5-Pura Anarquia - Woody Allen

7/26/2019 5-Pura Anarquia - Woody Allen

1/403


2/403

Slo un genial humorista como

Woody Allen podra concebir umusical en torno a la Viena fin desicle en el que Alma Mahler se lapegara, sucesivamente, a Gusta

Mahler, Walter Gropius, OskaKokoschka, Franz Werfel, GustaKlimt, Egon Schiele, Ludwig

Wittgenstein y Karl Popper. Eviacrucis por el que pasa un incautoque confa las reformas de su casaa un contratista sospechosamentesensato; un delirante intercambioepistolar entre el director de unacolonias de verano y el padre de

uno de los nios (bastante zoquete


3/403

todo sea dicho) que pasa all lavacaciones; las vicisitudes de uhombre que, en plena moda NewAge, aspira a levitar pero que seanza a practicar sin dominar latcnica stas son algunas de la

desternillantes situaciones quedescribe Allen en su nuevo libroAdems de psiquiatras que acaba

peor que sus pacientes, desdichados actores dispuestos ahacer lo que sea para poder comerdesfilan por estos relatosociedades estrafalarias, como laempresa que subasta en eBaoraciones para que se cumpla

deseos sin demasiadas garantas


4/403

e ingenuos a los que les quierevender trajes que exhalan oloresproveen de agua o recargan emvil con slo frotarlo contra unade sus mangas. Veinticinco aodespus de su ltimo libro de

relatos, Woody Allen vuelve ahacernos rer con sus historiasdesde la polica hasta los gourmets

pasando por Mickey Mouse, lodetectives privados o laguarderas, nada escapa a lacidas burlas de Woody Allen eestos dieciocho relatos.


5/403

Woody Allen

Pura anarqua

ePub r1.0GONZALEZ 02.02.16


6/403

Ttulo original:Mere Anarchyoody Allen, 2007

Traduccin: Carlos Milla Soler

Diseo de cubierta: Ed CarosiaEditor digital: GONZALEZePub base r1.2


7/403

Errar es humano; flotar,divino

Al borde de la asfixia, con la videntera desfilando ante mis ojos en unsucesin de vietas melanclicas, mencontr hace unos meses bajo esunami de correo basura que cad

maana entra a raudales por el buzn d

mi puerta despus de los arenques dedesayuno. Fue Grendel, nuestrwagneriana mujer de la limpieza, quien

al or un ahogado falseto desde debaj


8/403

de miles de invitaciones a ferias de artecuestaciones y fabulosos premios qume haban tocado, logr sacarme de all

con la ayuda del absorbeinsectosMientras archivaba el correo entrante ea trituradora de papel por riguros

orden alfabtico, advert, entre el sinfde catlogos que anunciaban de tododesde comederos para pjaros hast

reparto mensual de drupas hesperidios, una pequea publicacin nsolicitada con el ttulo de Mezcl

gica. A todas luces dirigida a

mercado New Age, sus artculos cubraun amplio abanico de temas, desde epoder de los cristales hasta la sanaci

holstica y las vibraciones psquicas,


9/403

nclua consejos prcticos sobre cmconseguir energa espiritual, sobre cmvencer el estrs mediante el amor,

sobre exactamente adnde ir y quformularios rellenar para reencarnarseLos anuncios, que pareca

meticulosamente confeccionados parprotegerse de los descontentos de lBrigada contra el Timo, gente poc

razonable, ofrecan IronizadoreTeraputicos, Vrtices Energticos parel agua del grifo y un producto llamadGrobust Herbal concebido par

potenciar, desde el punto de vistvolumtrico, los melones de las seorasTampoco escaseaba la asesor

psquica, brindada por especialistas ta


10/403

variopintos como una intuitiva espiritual mujer que contrastaba supercepciones con un consorcio d

ngeles llamado Consorcio Siete, como una tal Saleena as se lconoca en el entorno estriptisero qu

se ofreca a equilibrar tu energadespertar tu ADN y atraer labundancia. Naturalmente, despus d

odos estos viajes de estudios al centrdel alma, lo propio era solicitar ciertoemolumentos para sellos o cualquieotro gasto en que el gur pudiese habe

ncurrido en otra vida. Ahora bien, epersonaje ms llamativo de todos era sidiscusin la fundadora y gua divin

del Movimiento de la Ascensin d


11/403

Hathor en el Planeta Tierra. Conocidentre sus fieles como Gabrielle Hathodiosa autoproclamada que, segn s

redactor publicitario, era la plenitud dos orgenes encarnada en una form

humana, este icono de la Costa Oest

nos aseguraba: Se est producienduna aceleracin en la respuestkrmica La Tierra ha entrado en u

nvierno espiritual que durar 426.00aos terrestres. Consciente de lo crudque puede ser un largo invierno, lseorita Hathor haba impulsado u

movimiento para ensear a los seres ascender a dimensiones de ms altfrecuencia, dimensiones en las que, e

eora, podan salir ms por ah


12/403

ncluso jugar un poco al golf.Levitacin, translocaci

nstantnea, omnisciencia, capacidad d

materializarse y desmaterializarseetctera, pasan a formar parte con todnormalidad de las aptitudes de

ndividuo, prometa a los incautos edesmesurado palabrero, declarandque, desde estas dimensiones d

frecuencia superior, el ser ascendidpuede percibir las frecuencianferiores, en tanto que aquellos situado

en las frecuencias inferiores no puede

percibir las superiores.Se aaden unas fervorosas palabra

de adhesin de un tal Plyade

MoonStar, nombre que me causara n


13/403

poca consternacin si me enterase en eltimo momento de que as se llama ecirujano que va a operarme del cerebr

o el piloto del avin al que acabo dsubir. Los aclitos de la seorita Hathodeban someterse a un tratamiento d

humillacin, parte de un mtodo pardisolver el ego y disparar lafrecuencias. Los pagos en metlico n

estaban bien vistos, pero por un poco dabyecta lealtad y trabajo productivo unpoda conseguir una cama y un plato dudas chinas orgnicas mientra

adquira conocimiento o lo perda.Saco todo esto a colacin porqu

casualmente, ese mismo da, al salir d

os grandes almacenes Hammache


14/403

Schlemmer, desolado por la indecisiobsesiva de si comprar un prensapatocomputerizado o la mejor guillotin

porttil del mundo, choqu, como eTitanio, contra un viejo iceberg al quhaba conocido en la universidad, Ma

Endorphine. Orondo en su madurez, coojos de bacalao y un peluqun ahuecadhasta el punto de crear la ilusin ptic

de un peinado a lo Pompadour, mestrech vigorosamente la mano arranc a perorar sobre su recientgolpe de buena suerte.

Qu te voy a contar, chaval? Mha tocado el gordo. Entr en contactcon mi yo interior espiritual, y a parti

de ah todo fue coser y cantar.


15/403

Podras explicarte? inquirreparando por primera vez en selegante traje a medida y el anillo en e

meique, del tamao de un tumoavanzado.

Supongo que no debera andar d

palique con alguien de una frecuencinferior, pero como lo nuestro viene dejos

Frecuencia inferior?Hablo de las dimensiones. A loque estamos en las octavas superiores snos ha enseado a no malgasta

saludables iones con los trogloditamortales entre los que t te encuentrassin nimo de ofender. Pero, eso s

estudiamos y sabemos valorar a la


16/403

formas inferiores, no vayas a creertegracias a los microscopios dLeeuwenhoek, no s si lo pillas.

De pronto, con el instinto de uhalcn ante su presa, Endorphine volvia cabeza hacia una rubia de pierna

argas con microminifalda que safanaba por encontrar un taxi.

Fjate en esa aparicin co

morritos de alta tecnologa dijo a lvez que pona las glndulas salivares eercera.

A juzgar por la blusa transparente

debe de ser una chica de calendario gorje, sintiendo un repentino golpe dcalor.

Ahora vers anunci


17/403

Endorphine, y acto seguido respirhondo y empez a elevarse.

Para asombro de Miss Julio y mo

Endorphine levitaba a dos palmos desuelo, all, en la calle Cincuenta y Sietefrente a Hammacher Schlemmer

Buscando los hilos que sostenan Endorphine o algn truco por el estiloa encantadora criatura acerc s

palmito.Eh, cmo haces eso? ronroneTen. Aqu tienes mi direccin

dijo Endorphine. Estar en casa

partir de las ocho. Psate. Har que tupies se levanten del suelo en un abrir cerrar de ojos.

Yo llevar vino, un Petrus t


18/403

parece bien? musit la chica, y trameterse la logstica de la cita en eabismo del escote, se alej con u

contoneo mientras Endorphine descenda tierra lentamente.

Y eso? dije. Eres Houdin

o qu?En fin respondi con un suspir

de benevolencia, puesto que me dign

conversar con poco ms que uparamecio, bien puedo ponerte acorriente con pelos y sealesRetirmonos a Stage Deli y diezmemo

unos caracoles mientras te recibo eaudiencia.

A continuacin se oy un ruido com

de reventn y Endorphine se esfum. Y


19/403

om aire y me llev la mano a la bocabierta en un gesto digno de LilliaGish. Segundos despus reapareci

arrepentido.Perdona. Me olvidaba de qu

vosotros, los organismos inferiores de l

cadena alimentaria, sois incapaces ddesmaterializaros y translocaros. Craserror por mi parte. Vayamos a patita.

Yo estaba an pellizcndome cuandEndorphine inici su relato.Bien dijo. Retrocedamos sei

meses en el tiempo, al momento en qu

el hijo pequeo de la seorEndorphine, Max, andaba en vaiveneemocionales por una serie d

ribulaciones, lo cual, sumado a lo


20/403

problemas con el tup, colm lpaciencia del santo Job. En primer lugarcierto yogurcito taiwans al que yo dab

clases de hidrulica anatmica me dejplantado por un aprendiz de pastelerouego, cuando daba marcha atrs con m

Jaguar, me met en una sala de lectura dun templo de la Ciencia Cristiana, y va me demandan, exigindome una sum

de muchos billetes verdes por daos perjuicios. Aadamos a eso que mnico hijo, fruto de un antiguholocausto conyugal, abandona s

ucrativo bufete para dedicarse a lventriloquia. As que ah me tienesdepre y mustio, de un lado a otro de l

ciudad en busca de una razn de ser, u


21/403

centro espiritual, por as decirlo, cuandde pronto, como llovido del cielo, mencuentro ese anuncio en el ltim

nmero de Vibraciones Ilustradas. Usitio, una especie de balneario, donde tiposuccionan el karma malo y te eleva

as a una frecuencia superior, en la qupor fin, como Fausto, puedes ejercer tdominio sobre la naturaleza. Por l

general, el sentido comn me hacnmune a camelos como se, pero, trandagar un poco, descubro que l

directora ejecutiva es nada menos qu

una autntica diosa con forma humana, me digo que por probar nada se pierdeAdems, no cobran. No aceptan pasta

El sistema se basa en una variante de l


22/403

esclavitud, pero a cambio obtieneciertos cristales que te dan poderes oda la hierba de San Juan que pueda

rincarte. Ah, y me olvidaba de upequeo detalle: esa mujer te humillaForma parte de la terapia. Su

subordinados me ensuciaban la cama me colgaban un rabo de asno detrs depantaln sin yo saberlo. Por un tiemp

fui el hazmerrer de esa gente, lreconozco, pero te aseguro que esacab de machacarme el ego. De repentme di cuenta de que haba tenido otra

vidas anteriores: primero fui un simplburgomaestre y despus Lucas Cranacel Viejo, o no, quiz fue el Joven

en fin, ya no me acuerdo. El caso es qu


23/403

un buen da me despierto en mi tosccatre y tengo la frecuencia en lestratosfera. Me ha salido una aureol

alrededor del occipucio y soomnisciente. O sea, que de buenas primeras saqu una doble en las carrera

de Belmont y al cabo de una semanarrastraba a una muchedumbre cada veque me presentaba en el Bellagio de La

Vegas. Si alguna vez me asaltan ladudas con un caballo, o no s si pedir plantarme en el blackjack, slo tengque recurrir a cierto consorcio d

ngeles; el hecho de que alguien tengalas y est hecho de ectoplasma nsignifica que no pueda decantar l

balanza de tu lado. Mira este fajo.


24/403

Endorphine sac del bolsillo variomazos de billetes de mil dlares tamabala de heno. Uy, perdona! dij

mientras buscaba a tientas por el suelunos rubes que se le haban cado de lchaqueta al sacar la cornucopia d

verderones.Y de verdad no exig

remuneracin por el servicio?

pregunt mientras mi corazn alzaba evuelo como un halcn peregrino.Bueno, es lo que pasa con lo

seres sobrenaturales, ya sabes. Son as

de esplndidos.Esa noche, pese a la andanada d

mprecaciones de mi media naranja

amn de una rpida llamada suya a


25/403

bufete de Timos e Hijos para comprobasi nuestro acuerdo prenupcial prevea lsbita aparicin de demencia precoz

vol casi sin proponrmelo con rumboeste, camino del Centro de lAscensin Sublime, para conocer a l

divinidad visitante de este semestreGalaxie Insolacin, una visin ataviadcon lencera de Fredericks o

Hollywood. Invitndome a entrar en esantuario que dominaba el recinto, ungranja abandonada cuyo aspectrecordaba vagamente al rancho Spahn d

a tradicin Manson, dej su lima duas y se acomod en un divn.

Reljate, djate ir, encanto dij

con tono irritado ms al estilo de Iri


26/403

Adrian que de Martha Graham. Asque quieres entrar en contacto con tcentro espiritual, eh?

S. Me gustara conseguir uaumento de frecuencia, y ser capaz devitar, de translocarme

desmaterializarme, y obteneomnisciencia suficiente para adivinacon antelacin las cifras que compone

el nmero premiado de la lotera deestado de Nueva York.De qu vives? pregunt, poc

omniscia para un ser de tan cacaread

grandeza.Soy vigilante nocturno en u

museo de cera contest, pero no e

un trabajo tan satisfactorio como pudier


27/403

parecer.Volvindose hacia uno de los nubio

que la abanicaban con hojas de palmera

dijo:Qu opinis, chicos? Quiz sirv

como barrendero. O si no, pued

ocuparse de la fosa sptica.Gracias respond a la vez qu

me postraba y pegaba la cara al suelo e

actitud servil.Est bien dijo, y, a una palmadsuya, un quinteto de leales ayudantesali corriendo de detrs de una

cortinas de abalorios. Dadle ucuenco de arroz y afeitadle la cabezaHasta que haya una cama disponible

puede dormir con las gallinas.


28/403

Oigo y obedezco musitapartando la vista por miedo a que unmirada directa la distrajese de

crucigrama que haba empezado. Dichesto, me march apresuradamente, upoco inquieto ante la idea de qu

pudieran marcarme con hierro candentePor lo que observ durante los da

siguientes, el recinto estaba plagado d

perdedores de toda laya: apocados plastas, actrices que no daban un solpaso sin consultar con los planetasobesos, un hombre que se haba vist

envuelto en un escndalo por algrelacionado con la taxidermia, un enanen fase de negacin. Todos aspiraban

ascender a un plano superior mientra


29/403

bregaban da y noche en un estado dobotomizada sumisin a la dios

suprema, a quien de vez en cuando vea

bailar en el jardn como Isadora Duncao inhalar el humo de una larga pipa rerse luego como el purasangr

Seabiscuit. A cambio de unos cuantosortilegios y pases mgicos del chamefe del centro, un exgorila a quien m

pareci reconocer de un documentasobre las nuevas leyes contra lpederasta, se esperaba que los fielerabajasen entre doce y diecisis hora

diarias recogiendo fruta y hortalizapara consumo del personal manufacturasen baratijas tales com

barajas de naipes con desnudos, dado


30/403

de gomaespuma para salpicadero recogemigas para restaurante. Ademde mis responsabilidades en e

mantenimiento del alcantarillado, en mfuncin de barrendero deba ensartar irar los envoltorios desechados d

barritas de cereales y papeles de liaque salpicaban el paisaje. No era fciacostumbrarse a la comida diaria, que s

basaba fundamentalmente en semillas dalfalfa, miso y agua ionizada, pero ubillete de diez dlares en manos de unde los lamas menos comprometidos

cuyo hermano tena un restaurante cercde all, aseguraba intermitentemente usndwich de atn. Aunque la disciplin

no era muy rigurosa y se esperaba qu


31/403

uno actuase de manera responsableconductas como transgredir las normadietticas u holgazanear podan acarrea

como castigo unos azotes o seconectado a un telfono de campaaPadec una humillacin tras otra com

parte del ritual de depuracin del ego, finalmente, cuando se decret que debhacer el amor a una sacerdotisa krmic

que era el vivo retrato del periformBill Parcells, decid que aquello shaba acabado. Echado boca arriba en esuelo, arrastrndome centmetro

centmetro por debajo de la alambradde pas, me largu en plena noche par el ltimo 747 con destino al Uppe

West Side.


32/403

Y bien? dijo mi esposa con lndulgencia de quien se dirige a alguie

prematuramente senil. Te ha

desmaterializado y translocado hastaqu, o es una servilleta de ContinentaAirlines eso que te cuelga del cuello?

No he pasado all tanto tiempcomo para eso contraataqundignado por su sutil afrenta, per

mis esfuerzos han bastado parpermitirme esta pequea hazaa.Y dicho esto, levit a quinc

centmetros del suelo y me qued

suspendido en el aire mientras ella abra boca como el escualo protagonista da pelcula Tiburn.

Vosotros, los listillos d


33/403

frecuencias inferiores, sencillamente no entendis dije, restregndoselo co

un regodeo inmoderado pero indulgente

La mujer dej escapar un penetrantalarido de esos que alertan de ubombardeo enemigo y que inst

nuestros hijos a correr y refugiarse dese vud aterrador. Fue en ese momentcuando empec a tomar conciencia d

que no poda bajar, y por ms quntent deselevarme, la maniobra mresult imposible. Se produjo continuacin un caos comparable al d

a escena del camarote en Una noche ea pera, con los nios temblando

berreando histricamente mientras lo

vecinos venan corriendo a salvarnos d


34/403

o que, por el ruido, deba de parecerleun bao de sangre. Entretanto, puse todmi empeo en descender

contorsionndome y haciendo muecacomo un mimo. Finalmente, mi medinaranja asumi la responsabilidad d

vencer esta desviacin de la fsicconvencional y, pasando a la accin, sprocur el esqu de un vecino con el qu

me dio de lleno en la cabeza y me bajal suelo en un santiamn.Por lo ltimo que supe, Ma

Endorphine se desmaterializ un da

nunca volvi a materializarse. En cuanta Galaxie Insolacin y su Centro de lAscensin Sublime, corren rumores d

que fueron desmantelados por agente


35/403

del fisco y ella se reencarn, o acaso sreencarcel? Por lo que a m se refierenunca fui capaz de volver a ganar altur

ni de adivinar el nombre de un solcaballo que quedase por debajo de lsexta posicin en las carreras d

Aqueduct.


36/403

Rescate tandoori

El legendario facineroso Veerappan, uhombre enjuto y de bigote ondulad

negro azabache, ha merodeado por laselvas de la India meridional duranttoda una generacin Se le atribuye141 asesinatos El domingo llev

cabo lo que la polica considera su plams audaz y diablico SecuestrRajkumar, de 72 aos, un venerado actode cine que ha alcanzado un rang

mtico despus de dedicar medio siglointerpretar en la pantalla a diosehindes, reyes del pasado y hroes dtoda clase.

The New York Times, 3 de agosto d


37/403

200

Oh Tespis, mi musa, mi bendicinmi maldicin! Como a ti, los dioses mhan concedido vigorosas y abundante

dotes para las artes interpretativasacido con un talento natural y atributoheroicos, con el perfil aquilino de uBarrymore y la elasticidad coribnticde un histrin de teatro Kabuki, no mconform con la prdiga mano de cartaque me dio la providencia, sino que m

sumerg a fondo en artes dramticacomo el teatro clsico, la danza y emimo. Se ha dicho que soy capaz d

expresar ms con el movimiento de un


38/403

ceja que la mayora de los actores coodo su cuerpo. En la escuela de teatr

de Neighborhood Playhouse se coment

odava hoy, en voz baja, el nivel ddetalle psicolgico que infund en epersonaje ibseniano del pastor Mander

durante un taller de verano. Enconveniente de una vida histrinic

como la ma es que, por debajo de ciert

cifra mnima, el nmero de calorarequerido a diario para retrasar lmuerte por inanicin me exige servimesas en Taco-Pus, un palacio de

burrito que, como una plantatrapamoscas, languidece en La CinagBoulevard a la espera de incautos. Po

eso mismo, cuando recib en m


39/403

PhoneMate un mensaje de Pontius Perryel dinmico agente de Career Busters, emayor emporio cazatalentos d

Hollywood, present que quiz por fihaba llegado el momento de saboreaun poco la otra cara de la moneda. M

reafirm en esta idea cuando Perry mdijo que, para subir a su despachopoda utilizar el ascensor privado que s

reservaba a los artistas ms taquillerasas no tendra que poner en peligro mipulmones inhalando el mismo aire quun actor de reparto. Sospech que e

asunto en cuestin podra girar en torna la adaptacin del best-seller Remamutante, rema, cuyo papel protagonista

el de Josh Airhead, era codiciado po


40/403

as ms grandes estrellas del sindicatde actores. Yo encajaba a la perfeccien el rol del intelectual trgico, ya qu

posea la combinacin exacta de noblezsangre fra.

Creo que tengo algo para ti

muchacho me dijo Pontius Perrcuando me hallaba ante l en sdespacho, decorado por dos nuevo

diseadores trs chicde Hollywood euna fusin de estilos posmoderno visigodo.

Si es por el papel de Jos

Airhead, el director debe saber quusar una prtesis. Me imagino apersonaje con una joroba de avaro

amargado tras aos de rechazo, y quiz


41/403

ncluso con carnculas estratificadas.Bueno, para el papel de Airhea

a estn en conversaciones con Dustin

de hecho. No, se trata de un proyectmuy distinto. Es un thriller sobre uborracho que planea robar una roca tip

piedra lunar de entre los ojos de uBuda o algn otro dolo por el estiloSlo le ech una ojeada al guin, per

pill el intrngulis antes de quedarmfrito por obra del misericordiosMorfeo.

Ya, o sea que hago de mercenario

Un papel que me brinda la oportunidade aprovechar parte de mi antigupreparacin gimnstica. Todas aquella

clases de esgrima teatral estn lista


42/403

para dar fruto.Hablemos claro, chaval dij

Perry, contemplando por la ventan

panormica de dos metros esa bruma dcolor melaza que los ciudadanos de Longeles prefieren al aire real. E

luminado de Harvey Afflatus interpretel papel protagonista.

Ah, as que me ven en un papel d

actor secundario, el mejor amigo dehroe, un confidente leal que impulsa lrama desde dentro

Esto, no exactamente. Vers

Afflatus necesita un doble dluminacin.

Un qu?

Alguien que se quede quieto en u


43/403

sitio durante las tediosas horas que ecmara tarda en iluminar la escenaAlguien que tenga un vago parecido co

el protagonista para que los focos y lasombras no anden muy desencaminadosAs, en el ltimo momento, cuando est

istos para decir accin y rodar, ezombi, quiero decir, el doble, se larg aparece el peso pesado par

nterpretar el papel.Pero por qu yo? preguntDe verdad necesitan un actor de talentpara eso?

Porque tienes un vago parecidcon Afflatus; bueno, nunca sers taguapo como l, la verdad, pero l

morfologa concuerda.


44/403

Tendr que pensrmelo dijeMe han propuesto para la voz de Vaflien una versin de To Vaniaen guiol.

Vaflia, ese que no tiene ni unfrase? En fin, pinsalo deprisa dijPerry. El avin sale par

Thiruvananthapuram dentro de dohoras. Es mejor que dragar restos denchilada en los manteles de Taco-Pus

Vete t a saber: igual hasta te descubren

Diez horas despus, tras un retras

en pista mientras los auxiliares de vuelponan patas arriba el avin parrecuperar una cobra fugada, me encontr

surcando el cielo rumbo a la India. E


45/403

productor de la pelcula, HaRoachpaste, me explic que, como lactriz principal haba decidido en e

ltimo momento llevarse a su rottweilerno quedaba sitio para m en el chrter ypor consiguiente, me haban reservad

pasaje como intocable en un vuelo das lneas areas Bandhani, compaa d

reconocida insolvencia. Por suert

quedaban plazas libres a bordo de uavin en el que regresaban a su pas loasistentes a un congreso de mendigos, aunque yo era incapaz de hacer e

anlisis morfolgico de una sola palabrde urdu, me qued fascinado cuandempezaron a comparar desgracias y su

respectivos platillos para las limosnas.


46/403

El viaje transcurri sin percancesalvo por alguna ligera turbulenciaque hizo rebotar a los pasajeros contr

as paredes de la cabina como tomos eebullicin. Con las primeras luces dealba, aterrizamos en un aerdrom

mprovisado en Bhubaneswar. A partide ah fue una especie de excursicampestre, primero en un tren co

ocomotora de vapor hasta Ichalkaranjdespus en tongahasta Omkareshwar, por ltimo en palanqun hasta el lugadel rodaje en Jhalawar. Tras un

calurosa bienvenida por parte deequipo, me dijeron que me fuera derecha mi sitio, sin molestarme en deshacer l

maleta, para empezar a preparar l


47/403

luminacin y cumplir el programprevisto. Como consumado profesionaque soy, ocup mi puesto en una colin

bajo el calor del medioda, prest mvalioso servicio, y no flaque hasta lhora del t, cuando me sobrevinieron lo

primeros sntomas de insolacin.La primera semana de rodaj

ranscurri con los previsibles cambio

de humor. Al final, el director resultser un hombre pusilnime y sumiso qurepeta punto por punto todo aquello qudeca Afflatus, considerando que cad

una de sus palabras mereca incluirse eas obras de Aristteles. Afflatus, que

mi entender no haba captado la esenci

del papel protagonista, tena miedo d


48/403

granjearse el descontento del pblico sdotaba al coronel Butterfat de undimensin de incertidumbre, le cambi

a profesin: de coronel del ejrcitpas a ser Ocioso Caballero de lOrden de los Coroneles Honorarios d

Kentucky, criador de purasangres. Emodo en que lo haca vencedor derofeo Preakness en el valle d

Cachemira me desconcert, y por lvisto tambin fue causa de graperplejidad para el guionista, a quieuvieron que despojar rpidamente de

cinturn y la corbata. Puesto que lnterpretacin depende en un novent

por ciento de la voz, en este punto deb

aadir que Afflatus padece un gemid


49/403


50/403

mientras me registraba el pantaln coos otros cuatro.

Demediado ya el rodaje, se arm l

gorda. Habamos superado ya lontentos de asesinato debidos a lo

choques de temperamento como, po

ejemplo, cuando el guionista le escondiel anticoagulante a Hal Roachpaste el proyecto empezaba a alzar el vuelo

Corri el rumor de que los fragmentoban quedando bien, y Babe Roachpastea mujer del productor, al afirmaba qu

el metraje que haba visto rivalizaba co

Ciudadano Kane. En un arrebato deuforia manaca, Afflatus propuso ququizs haba llegado el momento d

planificar una campaa para el Oscar


51/403

se vali de sus influencias para exigique un encargado de prensa le escribierel discurso de aceptacin.

Recuerdo que yo, como dcostumbre, estaba en mi puestntentando proporcionar al cmara u

objetivo que enfocar, con la cara biealta, el mentn al frente en el mismsimngulo que Afflatus, cuando por m

campo visual izquierdo surgi de pronto que me pareci una caterva dhombres con turbante que invadieron eplat con un gritero de apaches

Dejaron grogui al director con ucenicero hurtado en el Hilton dBombay y dispersaron al aterrorizad

equipo de rodaje. Sin saber cmo, me v


52/403

con una bolsa en la cabeza que, actseguido, alguien anud diestramente, me sacaron de all cargndome

hombros. Dado que las artes marcialeformaban parte de mi bagajnterpretativo, salt al suelo d

mproviso y me desplegu, lanzando unpatada al frente con la fuerza del rayque, por suerte para mis secuestradores

err el blanco, y fui a caer directamenten el portaequipajes abierto de lfurgoneta Plymouth que all esperabacuya puerta se cerr de inmediato. Po

efecto conjunto del sofocante calor indi el violento golpe en la cabeza contr

un colmillo de elefante, sin duda robado

que haba en el portaequipajes de l


53/403

furgoneta, perd el conocimiento. Lrecobr al cabo de un rato en un vacnegro como boca de lobo mientras e

vehculo se sacuda y traqueteaba por edesigual terreno de lo que deba de seuna carretera de montaa. Gracias a lo

ejercicios respiratorios que hablegado a dominar en mis clases dnterpretacin, logr conservar la calm

durante al menos ocho segundos antes demitir una sucesin de escalofriantebalidos y, a fuerza de hiperventilarvolver a sumirme en la inconsciencia

Recuerdo vagamente que, ya en lo altde la montaa, me quitaron la bolsa da cabeza en la cueva de un jefe d

bandidos de mirada enloquecida


54/403

bigote ondulado negro azabache, uhombre con la intensidad psictica dEduardo Ciannelli en Gunga Din

Cimitarra en mano, estaba hecho ubasilisco, debido, por lo visto, achapucero secuestro de su tro d

quejumbrosos mirmidones.Gusanos, alimaas, escarabajos

Os envo a raptar a un astro del cine,

esto es lo que me trais? despotric edirector gerente, en pleno colocn dhash, con las aletas de la nariz abiertacomo velas hinchadas por el viento.

Amo, te lo ruego implor edalita quien llamaban Ab.

Un doble, ni siquiera un figurante

un doble de iluminacin bram e


55/403

ros poisson.Pero, amo, no nos negars qu

iene una retirada, no? dijo con vo

astimera uno de los temblorosoesbirros.

Cangrejo! Lagarto! Me est

diciendo que alguien podra confundir este saco de despojos con HarveAfflatus? Es como comparar el oro co

el barro.Pero, oh exaltado, lo contrataroprecisamente porque

Silencio, o te cortar la lengua

Tengo al alcance de la mano cincuenta cien de los grandes, y me entregis este aficionado sin un gramo de talent

por el que, como que me llam


56/403

Veerappan, no pagarn ni una rupia dplomo.

As que se era l, el legendari

bandido sobre el que haba ledo. Quizfuera un maestro de la crueldad, s, siempre presto a la escabechina, pero

odas luces era un bucfalo a la hora devaluar el talento.

Seguro que algo sacaremos por l

mi seor. No podrn continuar el rodajsi amenazamos con desmembrar a unde los suyos. Todos hemos odo decique los grandes estudios no devuelve

as llamadas, es cierto, pero si enviamoos rganos uno por uno

Basta ya, medusa viscosa

repuso con voz sibilante el malvado jef


57/403

dacoit. Afflatus est ahora en ecandelero. Es el protagonista de doargometrajes que han hecho un

considerable taquilla incluso en lomercados menores. Por el roedor al que hemos echado el guante, ya podemo

darnos con un canto en los dientes srecuperamos una sola habichuela.

Perdona, oh magnfico dij

entre sollozos el errado servidor dVeerappan. Lo que pasa es que, adarle la luz en determinado ngulo, srostro muestra los contornos bsicos de

antedicho dolo del cine.Es que no ves que le falt

carisma? Hay una razn por la qu

Afflatus bate rcords de taquilla e


58/403

ciudades como Boise y Yuma. A eso slama ser una estrella. Este fantoche e

de esos que trabaja de taxista

eleoperador en espera de la graoportunidad que nunca llega.

Eh, un momento protest, pese

ener la boca tapada con veintcentmetros de cinta adhesiva negrapero no haba entrado an en materi

cuando, usando una hukka, me obligaroa callar de un coscorrn. Me mord lengua mientras Veerappan prosegu

con su perorata. Los torpes chapucero

seran decapitados, decret cobenevolencia. En cuanto a m, eesorero del grupo sugiri reducir la

exigencias del rescate, dejar pasar uno


59/403

das y ver si produccin apoquinaba. Sno, el plan era hacerme picadilloConociendo como conoca a Ha

Roachpaste, yo tena plena confianza eque la compaa se hubiese puesto ya econtacto con la embajada de Estado

Unidos y, lgicamente, accediese a laexigencias ms disparatadas del bandidpara evitar que maltrataran, por poc

que fuese, a un colega. No obstanteranscurridos cinco das sin respuestaen los que, segn informaron los espade Veerappan, el guionista hab

modificado convenientemente el texto el equipo haba levantado ecampamento para trasladar a Oakland e

rodaje de exteriores, empec a senti


60/403

cierta inquietud. Se deca quRoachpaste no haba querido importunaal gobierno indio con una queja, pero

mientras se largaba a toda prisa de lciudad, haba jurado que hara cuantestuviera en sus manos por liberarm

salvo pagar un solo cntimo de rescateo que, en su opinin, poda sentar u

mal precedente. Cuando la noticia d

mis penosas circunstancias aparecicomo nota de relleno en los cotilleos das ltimas pginas de Backstage, u

grupo de extras polticamente activos

ndignados, juraron celebrar unconcentracin nocturna, pero ni por lfuerza pudieron reunir fondos par

comprar las velas.


61/403

As pues, habida cuenta del plazque dio Veerappan y de su deseo dverme muerto, cmo es que estoy aqu

contando esta historia? Pues porque res horas del lmite fijado y con un

habitacin llena de fantico

enardecidos afilando sus crises diagramando mi cuerpo en papemilimetrado, despert de pronto ante u

par de ojos oscuros que me mirabaentre un turbante y una chilaba.Deprisa, muchacho, no grites

susurr el intruso con un dejo m

propio de Greenpoint, Brooklyn, que dBhopal.

Quin es? pregunt, embotad

por la exigua dieta a base de aloo


62/403


63/403

apuros durante la celebracin del Sedeen el restaurante del seor Chou.

Todo junto se me antoj

ntolerable y me acord entonces de quecuando era pequeo y me pona uno desos bigotes de cartn baratos, los nio

de la escuela se rean de mi increblparecido con Su Exaltada Alteza enizam de Hyderabad. En cuanto se m

encendi esa bombilla, el resto fue pacomido. Es decir, tuve que recurrir oda mi labia, claro, porque el niza

dej de existir hace muchos aos, per

soy agente y me gano el pan dndole a lengua.

Pero por qu has arriesgado l

vida por m? inquir, pues en todo es


64/403

palabrero haba algo que ola chamusquina.

Pues porque en tu ausencia t

consegu el papel protagonista en uargometraje. Cosa fina. Va sobre l

guerra de las drogas. Se rodar enter

en la selva colombiana. Un antiMedelln. Supongo que por eso ciertoescuadrones de la muerte han jurad

eliminar a unos cuantos miembros dereparto si el equipo de filmacin asompor all. Pero el director lo considerruido de sables y le quita hierro. N

sabes la de actores que han rechazado epapel, es asombroso. Pero, gracias eso, te he conseguido ms pasta. Eh

adnde vas?


65/403

Una vez fuera, en la niebla, adondme haba escabullido como un gatocorr a comprar un peridico y consulta

as ofertas de empleo. Tal veencontrase un trabajo, quiz de taxista eleoperador, como haba sugerid

Veerappan. Claro que el diez por cientque se llevara Pontius Perry sera munferior, pero al menos se ahorrara e

sobresalto de despertar una maana encontrar mi oreja en su buzn.


66/403

Sam, le has puestodemasiado aroma

a ese pantaln

Una empresa llamada Foster-Millepor ejemplo, ha diseado recientementun tejido con propiedades conductoras

cada hilo puede transmitir corrienteelctricas de manera que lonorteamericanos algn da podrcargar sus mviles con el jersey

Technologically Enabled Clothing hdesarrollado [un chaleco que oculta]un sistema hdrico, un bolsilltrasero para una botella de agua con unpajita que pasa por el cuello del chalec


67/403

y llega hasta la boca del usuario.El ao prximo DuPont presentar

una tela capaz de aislar temporalment

los olores ofensivos, de modo quepongamos por caso, una camisa que hpasado toda la noche en un bar lleno dhumo puede llegar a casa a las cinco dla madrugada oliendo como si hubierestado ese rato en una praderprimaveral. Los cientficos de DuPontambin han desarrollado un tejidtratado con tefln; los salpicone

rebotan sin ms.La compaa surcoreana Kolon, a s

vez, ha desarrollado el traje fragantetratado con hierbas para aplacar l

ansiedad.The New York Times Magazine, 15 d

diciembre de 200


68/403

Hace un tiempo me tropec con ReMillipede. Reg es un compaero dimba de mis felices tiempos en la viej

nglaterra, cuando yo era jefe de lseccin de poesa deArcadas Secas: u

iario de Opinin. En honor a l

verdad, debo decir que los doganbamos tanto como perdamougando al whist y al rummy en el Pai

of Shoes o el club de Lord Curzon en lcalle que lleva su nombre.Vengo a tu ciudad de vez e

cuando admiti Millipede mientra

hablbamos en la esquina de Park con lSetenta y Cuatro. Bsicamente porabajo. Soy vicepresidente a cargo d

as relaciones pblicas de uno de lo


69/403

mayores osarios de la isla de Wight.Dira que intercambiamos grato

recuerdos durante casi una hora, y e

odo ese rato no pude por menos dadvertir que de vez en cuando mcompaero bajaba y ladeaba la cabez

hacia la izquierda, en apariencia parsorber una bebida de lo que semejabuna espita discretamente camuflada baj

a solapa.Te encuentras bien? preguntpor fin, medio esperando los detalles dun accidente indescriptible que culmin

en una moderna unidad de cuidadontensivos. Llevas puesto un gota

gota o algo as?

Lo dices por esto? respondi


70/403

Millipede, sealndose el bolsillo depecho. Aj! Qu observador erespilln! No, esto es sencillamente un

obra maestra de la ingeniera guisastrera. Sin duda te habrs fijado eque, de pronto, toda la profesin mdic

se ha puesto como loca con eso de quhay que beber mucha agua. Por lo vistoimpia los riones, junto con incontable

ventajas secundarias. Bien, pues estestambre tropical lleva incorporado spropio sistema hdrico. Incluye udepsito de almacenamiento en l

pernera izquierda del pantaln y unserie de tubos que pasan por la cintura ascienden hasta un grifo hbilment

cosido a la hombrera. Tengo u


71/403

ordenador digital prendido de lentrepierna que me permite activar unbomba, colocada justo detrs de uno

pliegues, que impulsa la Evian por estpajita de fibra ptica. Sin embargogracias al ingenioso corte del traje

mantengo un aspecto distinguidoCoincidirs sin duda en que esta prenddenota clase.

Tras examinar el traje de Millipedcon una incredulidad que reservo paras visiones de ovnis, tuve que admiti

que rayaba en lo milagroso.

Hay una sastrera maravillosa eSavile Row explic, y me plant larjeta en la palma de la mano

Bandersnatch & Bushelman. Tejido


72/403

posmodernos. Te garantizo que querrrenovar todo tu vestuario, lo que nestara mal a juzgar por ese rad

homenaje a Emmett Kelly que luceahora mismo. No te olvides de decirleque vas de mi parte, y pregunta po

Binky Peplum. Se portar bien con tcartera. Adis.

Aunque, en consideracin a lo

viejos tiempos, fing seguirle lcorriente en cuanto a la calumniosalusin a Emmett Kelly, dese empalarlen una estaca. La injusta comparacin d

mi traje con el atuendo del payaso shundi en mi pecho como una cola descorpin, y decid invertir en un traj

hecho a medida tan pronto com


73/403

acumulase puntos suficientes en mcompaa area para financiarme uviaje al extranjero. El sueo se hiz

realidad al final del verano, cuando, pofin, atraves el umbral de la altecnologa de Bandersnatch &

Bushelman, en Savile Row, donde edependiente, o una mantis religiosenfundada en tela de gabardina, m

clav la mirada como si yo fuese ucultivo en una placa de Petri.Ya ha entrado otro de sos

vocifer en direccin a un colega

Volvindose hacia m, dijo con voz duez: Si te doy media libra, cmo s

que te la gastars en un tazn de sopa

no la despilfarrars en cerveza?


74/403

Soy un cliente protestsonrojndome. He venido desdEstados Unidos para renovar m

vestuario. Soy amigo de Reg MillipedeMe dijo que preguntara por un tal BinkPeplum.

Aj contest el dependienteverificando el lugar exacto de mugular. No busque ms. Ahora que l

dice, recuerdo que Millipede noprevino sobre la posible visita dalguien de su calaa. S, habl de usteduna total falta de estilo, hijo de u

dios menor, ahora me viene todo a lmemoria.

Desde luego, nunca he pretendid

pasar por petimetre expliqu. H


75/403

venido simplemente con la idea de qume tomen las medidas para hacerme unndumentaria sobria.

Le interesa algn aroma eparticular? pregunt Peplum, sacandel bloc de pedidos y guiando el ojo

un compaero.Aromas? No, no, slo un traje d

corte conservador, la clsica chaquet

azul con tres botones. Quizs inclusunas cuantas camisas. Haba pensado ealgodn de Sea Island, si no sale mucaro. Aunque ahora que lo dice, detect

un ligero aroma a incienso y mirra.Es mi traje confes Peplum

uestra lnea ofrece una ampli

variedad de olores. Jazmn al anochecer


76/403

esencia de rosas, blsamo de La MecaVen aqu, Ramsbottom. Otro vendedose acerc en el acto, como si esperase l

seal para entrar. Ramsbottom llevbollos recin hechos, es decir, earoma.

Me inclin para olfatear el deliciosolor a pan recin salido del horno.

Mmm, exquisito. Me refiero

que es un mohair precioso dije.Podemos insuflar en suvestiduras cualquier fragancia, desdpachul hasta cerdo a la Sichuan.

Slo quiero un sencillo traje azulAunque tambin he pensado en la franelgris coment con una sonrisa pcara.

Aqu en Bandersnatch &


77/403

Bushelman no tocamos los tejidosencillos contest Peplumnclinndose hacia m en un gesto d

complicidad. No se quede atrs coos cafres, se lo ruego.

Le quit a un maniqu una chaquet

mil rayas de mucho postn y me lacerc.

Mire, intente mancharla

propuso.Manchar la chaqueta? pregunt.

S. Pese a lo poco que lo conozco

estoy seguro de que es usted un hombrque deposita gran cantidad de icor en sropa. Ya sabe, crema de leche

pegamento, mousse de chocolate, vin


78/403

into barato, ketchup. Me equivoco?Supongo que tiendo a ensuciar un

prenda igual que todo hijo de vecino

balbuce.Eso depende de lo descuidad

que sea el hijo del vecino brome

Peplum. Permtame dejarle unamuestras para que las pruebe.

Me entreg una paleta con distinta

salsas y ungentos, cada uno unamenaza de muerte para cualquier tela.De verdad quiere que lo haga?S, s, extienda un poco d

mermelada de moras por la chaqueta, el sirope de chocolate.

Armndome de valor para desafia

aos de condicionantes sociales, ech u


79/403

cucharn de grasa de ejes y descubr quno se adhera ni dejaba rastro alguno. Lmismo sucedi con el holln y el zum

de tomate, el dentfrico y la tinta china.Vea la diferencia cuando aplic

estas mismas sustancias a su ropa dij

Peplum, vertiendo una generosa dosis dsalsa A.1 en mi pantaln. Fjese en lmancha permanente que deja en la tela.

S, ya veo, ya veo, es horrenda respond, desolado.Una buena eleccin de palabra

aprob Peplum, y solt una carcajad

de satisfaccin. Echado a perder parsiempre, y en cambio, por unos cientode libras ms, ya nunca tendr qu

pensar en baberos ni en tintoreras. O


80/403

magine que los pequeines tocan samericana de vicua con los dedomanchados de pintura.

No quiero una americana dvicua expliqu, y si el precio hde subir mucho, prefiero arriesgarm

con la nafta.Por cierto observ Peplum

ambin tenemos una tela que rechaz

odo olor. O sea, no s cmo ser sesposa, pero puedo imaginrmela.Es una mujer muy atractiva m

apresur a decir.

S, en fin, todo es relativo. Ypodra mirar la misma cara y ver una desas cosas que estn a la venta en la

iendas de cebos vivos.


81/403

Eh, un momento protest.Slo teorizaba. Bueno, pongamo

que tiene usted una recepcionista con u

culito al que no puede quitarle ojo, unapiernas largas y bronceadas, un ampliescote y morritos, y adems siempr

anda pasndose la lengua por los labiosSe la imagina, amigo?

Quiz soy un peln obtuso dij

con poca conviccin.Un peln? Permtampresentrselo ms grficamente, castvarn. Pongamos que est uste

cepillndose a ese yogurcito por todoos moteles del rea triestatal.

Yo nunca

Por favor. Su secreto est a salv


82/403

conmigo. Veamos, se presenta usted ecasa y su media naranja percibe el msutil rastro de Quelques Fleurs en s

chaleco de tartn. Le llega ya lrevelacin? En menos que canta ugallo, estar usted pasando las de Ca

para escapar del yugo de la pensialimenticia, o bien su Inmortal Amada spondr como un basilisco y acabar

usted igual que las vctimas en aquellaviejas fotos de Weegee, con unexcavacin supurante entre los globooculares.

se no es mi problema, la verdadije. Slo quiero algo cmodo perelegante para ponerme en ocasione

especiales.


83/403

Claro que s, pero con vistas afuturo. Nosotros no slo hacemos trajesvestimos a nuestros clientes en u

entorno posmoderno. A qu se dedicaseor?

Duckworth, Benno Duckworth

Quiz conozca mi libro sobre el dmetranapstico.

No dir que lo haya ledo

admiti Peplum. Pero tengo lmpresin de que es usted un hombre demperamento voltil. Propenso a lo

cambios de humor. Incluso bipolar, m

atrevera a decir. No se esfuerce enegarlo. Pese al escaso tiempo quhemos pasado juntos, veo que su psiqu

oscila entre la actitud benvola


84/403

paternal y el arrebato de ira o, si spulsan los botones adecuados, empulso homicida.

Le aseguro, seor Peplum, qusoy una persona estable. Puede quahora me tiemblen un poco las manos

pero eso se debe a que slo quiero uraje azul, no un entorno. Algo sencill

pero que ofrezca cierta imagen de logro

nada ms.Y aqu precisamente tengo lprenda que busca. Una excelente lanescocesa. Pero tejida con nuestro propi

cctel secreto de elevadores del nimpara proporcionar una continusensacin de bienestar.

Bienestar inmotivado repus


85/403

con naciente sarcasmo en la voz.Bueno, lo motiva el traje

Pongamos que ha perdido usted l

cartera con todas las tarjetas de crdit llega a casa y su media naranjita h

dejado el Lamborghini para el desguace

para colmo encuentra una nota drescate que le exige ocho veces el valode su patrimonio neto si quiere volver

ver a sus hijos. Con esta prenda puestano perder el buen humor o la actituafable en ningn momento. De hechoncluso disfrutar usted de su delicad

situacin.Y los hijos? pregunt

horrorizado. Dnde estn

Maniatados y amordazados en alg


86/403

stano?No ser como ahora lo imagina

no mientras se sienta usted acariciad

por uno de nuestros tejidoantidepresivos.

De acuerdo me defend, per

no experimentar sndrome dabstinencia cuando me quite el traje?

Esto, bueno, hay algn mandri

que tiende a ser ms introvertido ecuanto se quita la chaqueta. Por quContemplara usted alguna vez lposibilidad de acabar con todo?

Ya, bueno dije, retrocediendhacia la salida de incendios, hablandde acabar con todo, debo marcharme

Tengo en casa un mapache que ordear.


87/403

Cuando cerr los dedos en ebolsillo alrededor del espraacrimgeno por si alguien haca e

menor ademn de obstaculizar mi salidaatrajo mi atencin una asombrosmuestra de tela que Peplum no me hab

enseado todava.Ah, ste contest Peplu

cuando le pregunt, y pas a describirl

: Los hilos llevan entretejidos milede cables conductores. La prenda nslo tiene una hermosa cada, sino quadems con ella es posible cargar e

elfono mvil: basta con frotar eaparato en la manga antes de hacer llamada.

Eso ya me gusta ms dije


88/403

maginando un producto acabadoelegante y a la vez prctico, y que, por sfuera poco, anunciara a mis iguales que

en efecto, ya formo parte de lvanguardia.

Peplum, al ver que por fin hab

dado con el filn, sac el bloc dpedidos y se acerc a m para cerrar erato con la economa letal del mate d

Philidor. Cuando saqu el talonario acept su Mont Blanc, con el corazacelerado ante las halageaperspectivas de esta haza

ndumentaria, Ramsbottom, lvidoapareci como una exhalaciprocedente de una sala contigua.

Problemas, Binky susurr.


89/403

Te veo plido dijo Peplum.Nuestro traje recargador de mvi

gimote Ramsbottom, el qu

vendimos ayer, te acuerdas? El dcachemira con cables conductoremicroscpicos. Ya sabes, ese que bast

con frotar el mvil en l para que saltechispas.

Ahora no dijo Peplum,

carraspe. Tengo, ya sabes aadi, sealndome con la mirada.Eh? murmur Ramsbottom.Ya sabes, los hay que acaban d

caer del nido replic Peplum.Ah, s, claro parlote e

nervioso adltere. Slo que el to qu

se puso ese traje sali de nuestra tienda


90/403

oc la manilla del coche y salipropulsado hacia el palacio dBuckingham. Est en cuidado

ntensivos.Mmmm musit Peplum

calculando de inmediato toda posibl

responsabilidad civil. Probablementno cay en la cuenta de que tocar metavestido con esa prenda tien

consecuencias fatdicas. Bueno, en finpuedes comunicrselo a la familiaAvisar al departamento jurdico parque estn al tanto. Este mes ya es e

cuarto cliente con un traje conductor quacaba con respiracin asistida. Bienpor dnde bamos? Ah, s, cmo s

lamaba? Ducksauce? Duckbill? Per


91/403

dnde se ha metido?Que me busque. El alto voltaje e

cualquier prenda es precisamente una d

esas cosas que me inducen a salipropulsado hacia Barneys: all comprun traje con chaqueta de tres botone

isto para llevar y rebajado, y no incluyninguna funcin posmoderna a menoque se considere como tal atraer l

pelusa.


92/403

Pluma de alquiler

Se dice que Dostoievski escriba podinero, para financiar su pasin por laruletas de San Petersburgo. Faulkner Fitzgerald tambin alquilaron su talent

a magnates exharapientos que inundaroel Jardn de Al de plumferos trados aoeste para crear un sueo taquillero tra

otro. Apcrifa o no, la tranquilizadorradicin del genio que hipotecemporalmente su integridad retoz e

mi corteza cerebral hace unos mese


93/403


94/403

Dios, es que no lees Variety? Conseguel nmero uno de recaudacin eGuinea-Bissau.

Lo cierto es que estoy mfamiliarizado con el panorama literariadmit.

S, ya lo s. He ledo Crnicas dockfleisch. Por eso precisament

quiero que nos sentemos a charlar

Psate por el hotel Carlyle hoy a las tre media. Suite Real. Me alojo con enombre de Ozymandias Hoon para quos aspirantes locales no me inunden d

guiones.De dnde ha sacado mi nmer

de telfono? pregunt. No est en l

gua.


95/403

De Internet. Aparece junto con laradiografas de tu colonoscopia. T haacto de presencia, tunante, y pronto lo

dos estaremos echando billetes utipln en nuestras respectiva

marmitas. Dicho esto, colg e

auricular de golpe a velocidad suficientpara retorcerme la trompa de Eustaquio

No era inconcebible que el nombr

de E. Coli Biggs no me sonara nremotamente. Como haba dejado bieclaro, yo no viva inmerso en el rutilantorbellino de los festivale

cinematogrficos y las starlets, sinconforme al rgimen espartano debardo entregado a su obra. A lo largo d

os aos haba escrito varias novela


96/403

nditas sobre elevados temafilosficos antes de publicar poprimera vez con Baratos House. M

ibro, en el que un hombre viaja en eiempo y se esconde en la peluca del re

Jorge, acelerando as la promulgaci

de la Ley del Timbre, obviamente habcausado revuelo en el establishmentposu mordacidad. Aun as, me considerab

un talento emergente e irreductible, y msent reacio a acudir servilmente aCarlyle para venderme a un cerncaldescerebrado de Hollywood com

Biggs. La idea de que el productoalbergase la fantasa de alquilar mnspiracin para escribir un guin m

repugnaba y a la vez espoleaba a mi ego


97/403

Al fin y al cabo, si los progenitores dl gran Gatsby y El ruido y la furi

pudieron mantener sus estufa

encendidas por gentileza de loejecutivos trajeados de la Costa Oestsedientos de prestigio, por qu no iba

stos a alimentar el brasero de la seorMealworm? Tena la absolutconviccin de que mi natural talent

para la ambientacin y lcaracterizacin resplandecera al ladde esos trillados bodrios pergeadopor los escritorzuelos de los estudios

Sin duda, la repisa de mi chimenequedara mejor engalanada con unestatuilla de oro que con el pjaro d

plstico abatindose en picado que s


98/403

meca all a perpetuidad. No erdescabellado plantearse la idea de haceun breve parntesis en mi serio trabaj

de escritor para amasar unos ahorrillocon los que financiar mi Guerra y pazmiMadame Bovary.

Y as, ataviado con mi americana descritor, de tweed y con coderas, y lgorra de Connemara, sub a la Suit

Real del hotel Carlyle para acudir a lcita con el autoproclamado titn E. ColBiggs.

Biggs era una especie de puddin

ocado con una peluca que nicamentpodra encargarse marcando el 1-800Tups. El sinfn de tics que animaban s

rostro, en una imprevisible sucesin d


99/403

rayas y puntos, pareca emitir umensaje en morse. En pijama y con ealbornoz del Carlyle, se hallab

acompaado de una rubia de milagrosfactura, pluriempleada como secretaria masajista, quien por lo visto hab

perfeccionado una tcnica infalible pardespejarle la sinusitis crnica.

Ir al grano, Mealworm dijo,

seal con la cabeza en direccin adormitorio. Su curvilnea protegida sevant y, contonendose, se march

hacia all, sin detenerse ms que un pa

de minutos para alinear los meridianode su liguero.

Lo s dije mientras descend

de Venusburgo. Ha ledo mi libro, s


100/403

ha quedado impresionado con lcapacidad de evocacin visual de mprosa y quiere que escriba un guin. E

usted consciente, supongo, de que, auendo todo como la seda por lo que s

refiere a los nmeros, no me quedar

ms remedio que insistir en un absolutcontrol artstico.

Claro, claro mascull Biggs

restando importancia a mi ultimtumSabes qu es una novelizacin? pregunt, echndose a la boca uanticido Tums.

La verdad es que no contest.Se hace cuando una pelcula d

dinero. El productor contrata entonces

un zombi para que saque de ella u


101/403

ibro. Ya sabes, una edicin de bolsillestrictamente comercial, para lectorepoco exigentes. Ya habrs visto l

morralla que hay en las estanteras dos aeropuertos y las galera

comerciales.

Aj dije, empezando a sentiuna tirantez letal que iba agarrotando dmanera engaosamente benigna m

regin lumbar.Pero yo slo trato con la flor nata. No quiere saber nada de vulgareartesanos. Me codeo nica

exclusivamente con lo autntico. Por esquera comentarte que, la semanpasada, tu ltimo libro capt la atenci

de mis ojos azules en una tienducha d


102/403

pueblo. Para serte sincero, nunca habvisto los saldos de un libro en la seccide lea para la chimenea. No es que l

eyera de cabo a rabo, pero las trepginas que consegu tragarme antes dentrar en estado de narcolepsia m

ndicaron que me encontraba ante uno dos ms insignes maestros de la palabr

desde Pap Hemingway.

Si quiere que le diga la verdad respond, es la primera vez que oighablar de novelizaciones. Lo mo es literatura seria. Joyce, Kafka, Proust. E

cuanto a mi primer libro, le dir que edirector de la seccin cultural de L

evista de los Barberos

Claro, no lo dudo, pero, mientra


103/403

anto, todo Shakespeare tiene que comesi no quiere palmarla antes de crear sopus magna.

Aj dije. Le importardarme un poco de agua? Hdesarrollado cierta dependencia de

Xanax.Creme, chaval continu Biggs

evantando la voz y declamand

entamente. Todos los laureados coel Nobel trabajan para m. As es comse ganan las habichuelas.

Entre bastidores, el monumento qu

Biggs tena por amanuense asom lcabeza y trin:

Coli, Garca Mrquez al telfono

Dice que se ha quedado sin provisione


104/403

en la despensa. Quiere saber si podrahacerle llegar ms encargos dnovelizaciones.

Nena, dile a Gabo que ya llamar replic el productor.

Y qu pelcula quiere qu

novelice? pregunt con un hilo de voz se me atragant la palabra

Hablamos de una historia de amor? D

gngsters? O de accin y aventurasSoy famoso por mi facilidad para ldescripcin, en particular con ematerial buclico a lo Turguniev.

Qu me vas a contar a m de lorusos! aull Biggs. AhDostoievski! El ao pasado intent

convertir la confesin de Stavrogin e


105/403

un musical para Broadway, y de prontodos los patrocinadores pillaron l

fiebre porcina. Pero vayamos al cas

que nos ocupa, muchacho. Da lcasualidad de que tengo los derechos dun clsico del cine protagonizado po

os Tres Chiflados. Los gan hace aougando al tonk con Ray Stark e

Cannes. Est concebida para desplega

odo el talento cmico de nuestros trechalados ms irreprimibles. Hexprimido todas las protenas posibles a cinta: salas de cine, televisi

nacional e internacional, persospecho que an podra sacrselcierto jugo a una novela.

De los Tres Chiflados?


106/403

pregunt, incrdulo, mientras mi voz selevaba directamente hacia una octavde pfano.

No necesito preguntarte si loadoras. Sencillamente son unnstitucin ataj Biggs.

S, lo eran cuando yo tena ochaos dije levantndome de la sillpalpndome los bolsillos en busca de

Fiorinal que siempre llevo encima parcasos de emergencia.Un momento, un momento. An n

has odo la trama. Va de una noch

entera en una casa encantada.S, s dije, deslizndome haci

a puerta. Se me hace tarde Uno

amigos han organizado una fiestecilla


107/403

He reservado una sala dproyeccin para pasrtela dijo Biggshaciendo caso omiso a mi reticencia

que a esas alturas haba adoptado lforma de puro pnico.

No, gracias. Eh, he de compra

atn, creo que slo me queda una lata ea despensa balbuc cuando el gra

hombre me cort el paso.

Te lo juro, chaval: si esto es taucrativo como me indica mprobscide, hay pasta gansa por medioEsos tres gamberretes han dad

millones. Basta un e-mail parasegurarnos los derechos dnovelizacin para la filmograf

completa. Y t seras el guionist


108/403

principal. En seis meses sacaras dinerde sobra para pasar el resto de tus dahaciendo arte como salchichas. Sl

ienes que darme unas cuantas pginade muestra para confirmar mi fe en tbrillantez. Quin sabe? Quizs en tu

manos la novelizacin se convierta pofin en una forma de arte.

Esa noche choqu violentamente co

a imagen que tena de m mismo y echmano de las emolientes aguas de ldestilera Cutty Sark para frenar undepresin galopante. Aun as, no ser

sincero si no admitiese que me tentaba idea de amontonar suficiente tela par

permitirme escribir otra obra maestr

sin un principio de desnutricin. Pero n


109/403

era slo que el tintineo del vil metal marrullase la cclea. Tambin caba lposibilidad de que la brjula nasal d

Briggs sealase realmente al NorteAcaso yo fuera el Imn Oculto elegidpara legitimar, dotndola de profundida

dignidad, esa insignificante muestra da basura literaria que es l

novelizacin.

En un acceso de euforia sbita, mabalanc sobre mi ordenador y aamanecer, irrigado por litros de cafsolo, haba casi concluido el desafiant

encargo y me mora de impaciencia poensearle el resultado a mi nuevbenefactor.

Para mi irritacin, el NO MOLESTEN


110/403

permaneci en la puerta hasta emedioda, cuando por fin conseguhablar con l mientras masticaba su

fibras matutinas.Ven a las tres orden. Y

pregunta por Murray Zangwill. Se h

filtrado mi antiguo alias y el hotel est rebosar de chicas de pstedesesperadas por una prueba.

Apiadndome de la asendereadexistencia del pobre hombre, pas lahoras siguientes puliendo varias frasehasta la mxima perfeccin y a las tre

entr en su chabola de lujo con mrabajo impreso en elegante papel d

vitela.

Lemelo exigi, arrancando d


111/403

un mordisco la punta de un habano dcontrabando y escupindola en direccial Utrillo falso.

Que se lo lea? preguntdesconcertado ante la perspectiva dpresentar oralmente mi texto. N

preferira leerlo usted mismo? As, losutiles ritmos verbales resonarn en eodo de su imaginacin.

No, ni hablar. Lo captar mejoas. Adems, anoche perd las gafas deer en el Hooters. Empieza orden

Biggs, apoyando los pies en la mesita d

centro.Oakvill, Kansas, se encuentra e

una zona especialmente desolada de la

vastas llanuras centrales comenc


112/403

Lo que queda de un paisaje antasalpicado de granjas es ahora tierrrida. En su da, el maz y el trig

proporcionaban un floreciente medio dvida, hasta que los subsidios a lagricultura tuvieron el efecto contrario

a prosperidad.Los ojos de Biggs empezaron

vidriarse. La espesa aureola de hum

del vil puro envolva su cabeza.El destartalado Ford se detuvante una granja desierta proseguy de l salieron tres hombres

Tranquilamente y sin razn aparente, ehombre de pelo oscuro agarr la naridel hombre calvo con la mano derecha

entamente se la retorci trazando u


113/403

amplio crculo en sentido contrario a laagujas del reloj: un horrendo chirridquebr el silencio de las Grande

Llanuras. Sufrimos, dijo el hombre dpelo oscuro. Ay, la azarosa violencide la existencia humana!.

Entretanto, Larry, el tercer hombrehaba entrado en la casa y, no se sabcmo, haba conseguido acabar con l

cabeza atrapada en un jarrn de lozaAndaba a tientas por la habitacin para l todo se haba vuelto aterrador negro. Se preguntaba si exista un dios

si la vida tena sentido o si el universobedeca a algn plan cuandsbitamente irrumpi el hombre del pel

oscuro y, tras encontrar un gran mazo d


114/403

polo, empez golpear el jarrn pariberar la cabeza de su compaero. Co

una rabia acumulada que ocultaba ao

de angustia por ese absurdo vaco quera el destino del hombre, el tal Modestroz la loza. Al menos tenemos l

ibertad de elegir, dijo Ricitos, ecalvo, entre sollozos. Estamocondenados a muerte pero poseemo

ibertad de eleccin, repuso Moe, dicho esto le meti los dedos en loojos. Ay, ay, ay, gimi Ricitos, nhay justicia en el cosmos. Cogi u

pltano sin pelar y lo hundi entero en lboca de Moe.

En ese momento Biggs sali d

pronto de su estupor.


115/403

Basta, no sigas dijoponindose en posicin de firmes. Emagnfico, y me quedo corto. Es Johnn

Steinbeck. Es Capote. Es Sartre. Huelel dinero, veo los honores. Es el tipo dproducto de calidad al que un servido

debe su reputacin. Vete a casa y haz lamaletas. Vivirs conmigo en Bel Aihasta que te encontremos un alojamient

ms apropiado, no s, algo con piscina quizs un campo de golf de tres hoyosO, si lo prefieres, tal vez Hef puedacomodarte en mi mansin. Mientras

lamar a mi abogado y me asegurar loderechos de la obra completa de loChiflados. Este es un da memorable e

os anales de Gutenbergsville.


116/403

Huelga decir que fue la ltima veque vi a E. Coli Biggs, con ese alias con cualquier otro. Cuando regres a

Carlyle, maleta en mano, hababandonado la ciudad haca tiempo corumbo a la Riviera italiana, o al festiva

de cine de Turkmenistn o posiblementa Guinea-Bissau para comprobar lrecaudacin final, el recepcionista n

supo decrmelo. El caso es que seguir lpista a un hombre influyente que nuncemplea su verdadero nombre result seuna misin demasiado ardua para u

pobre desdichado con tinta en los dedolamado Mealworm, como sin dudambin lo habra sido para Faulkner

Fitzgerald.


117/403

Calistenia, urticaria, montajefinal

Habida cuenta de que, cuando yo ernio, cada verano me anestesiaban y marrastraban por la fuerza a distintacasas de colonias con nombres indios orillas de algn lago, donde mesforzaba por aprender a nadar al estil

perro bajo la mirada torva de los caposambin conocidos como monitores

hace poco llam mi atencin un anunci

en las ltimas pginas del New Yor


118/403

Times Magazine. Entre los habitualevertederos donde los padreacomodados pueden aparcar a su lloron

progenie para disfrutar as de unocomatosos meses de julio y agosto, sncluyen ahora ofertas de especialidade

an de moda como los campamentos dbaloncesto, de magia, de informtica, dazz y acaso el ms deslumbrante d

odos de cine.Por lo visto, en algn lugar entre logrillos y diversas clases de polen, uadolescente puede dedicar plcidament

sus vacaciones a aprender cosas coma escritura de dilogos merecedores d

un Oscar, los ngulos de cmar

adecuados, interpretacin, montaje


119/403

mezcla de sonidos y, por lo que sncluso la mejor manera de comprar un

casa en Bel Air con aparcacoches

odo. Mientras otros adolescentes menosoadores buscan puntas de flechacierto nmero de Von Stroheims e

ciernes hacen sus propias pelculaoriginales, un proyecto de vacacionems moderno y con ms estilo que, po

ejemplo, trenzar un cordn para colgarsa llave del monopatn.Esta costosa evocacin parece mu

alejada del Campamento Melanoma

supervisado por Moe y Elsie Varnishken Loch Sheldrake, donde a los catorcaos me aburr como una ostra jugando

matar con la pelota y contribuyendo


120/403

mantener saneada la industria de laociones de calamina para la urticariao era fcil imaginar a una pareja d

paps como los Varnishke dirigiendalgo de apariencia tan chic como ucampamento de cine, y slo los efluvio

de un pescado ahumado que a la sazo deconstrua en el Carnegie Delndujeron en m molculas alucinatoria

suficientes para imaginar la siguientcorrespondencia.

Querido seor Varnishke:Con el advenimiento del otoo, qu

ie la vegetacin con su sublime palet

de colores xido y mbar, deb


121/403

nterrumpir mis quehaceres cotidianoaqu en Wall & William para darle lagracias por proporcionar a mi preciad

vstago Algae un verano rico productivo en su rstico parasoradicional y sin embargo innovador. Su

relatos sobre excursiones a pie y ecanoa sorprenden por su parecido coas descripciones que sir Edmun

Hillary y Thor Heyerdahl hicieron dsus travesas. Aaden el toquecillsabroso a esas horas intensas diligentes que mi hijo pas con uste

aprendiendo las diversas tcnicacinematogrficas. El hecho de que lpelcula de Algae, rodada en och

semanas, sea una obra tan lograda


122/403

apasionante que Miramax nos ofrecdiecisis millones de dlares por loderechos nacionales excede lo qu

cualquier padre podra haber soadopor ms que su madre y yo siemprhayamos sabido que el chico estab

ungido por las musas.Ahora bien, lo que s me sorprendi

aunque slo un nanosegundo, fue la cart

en la que insinuaba usted que ecincuenta por ciento del antedichanticipo por la distribucin deberlegar de algn modo a su bolsillo. E

nconcebible que una pareja taencantadora como la formada por lseora Varnishke y usted albergue l

psictica fantasa de que tienen el m


123/403

mnimo derecho al fruto de lcreatividad de mi hijo. En pocapalabras, permtame asegurarle que, po

ms que la obra maestra de Algae alzarel vuelo entre las ruinosas chabolapresentadas en su folleto como e

Hollywood de los montes Catskill, ustedes les corresponde un diezmo decero por ciento sobre las imprevista

ganancias de la sangre de mi sangreSupongo que lo que intento decirles duna manera considerada a usted y a essalamandra avariciosa que comparte s

echo y que, como por casualidad hsabido, es la impulsora de esta estafpor correo, es esto: vyanse a toma

viento.


124/403

CordialmenteWinston Snel

Mi querido seor Snell:Muchas gracias por su pront

respuesta a mi nota y por la honrosadmisin de que la pelcula de su hijo so debe todo a nuestro idlico centro d

recreo campestre, descrito comchabolas en lo que, le aseguro, prontser la Prueba A. Por otro lado, y propsito de Elsie, le dir que no ha

mujer ms extraordinaria, pese a ciertocomentarios vulgares que usted dejcaer cuando vino de visita, llamando l

atencin sobre sus venas varicosas, cos


125/403

que no arranc las risas ni siquiera dos mozos de comedor, que la odia

como al raticida. Antes de abrir la boc

para aludir jocosamente a esa a la quusted llama salamandra, debera sabeque mi esposa es una abnegada muje

que padece una maldicin conocidcomo sndrome de Mnire y crame se digo que todas las maanas, cuand

se levanta de la cama, acaba chocandcontra el armario. Debera tener usteuna enfermedad as, seguro que entonceno jugara al tenis con tanta agilida

cada semana en el club con sucompinches de pantalones de pinzasodos ellos a punto de comparecer ant

el juez. Yo, personalmente, no gan


126/403

fortunas especulando con las pensioneajenas. Dirijo un honrado y agradablcampamento de cinematografa, que m

esposa y yo fundamos con el dinerahorrado en la poca en que tenamouna tienda de golosinas. Por aque

entonces, si vendamos unos cuantopares ms, de labios postizos quiz noalcanzaba para comer carpa una vez po

semana.Entretanto, la pelcula de su hijo srealiz bajo la supervisin o, mejodicho, con la colaboracin de nuestr

personal, unos profesionales fuera dserie que se lo dice Monroe Varnishk ya querran para s los grande

estudios: si contaran con ellos, n


127/403

produciran siempre esa basura paredades mentales inferiores a diez aosDa la casualidad de que Sy Popkin

quien inculc, y personalmente, loconceptos bsicos al pequeo plasta dsu hijo, es uno de los grandes talentos n

reconocidos de Hollywood. Podrhaber ganado cincuenta Oscars si no lhubiesen sorprendido en Mxico, un

nica vez, saliendo con Trotski y dochicas, coincidencia que lo excluy parsiempre de las nminas de esos taradoque a la mnima se acoquinan. Tambi

enemos una asesora teatral, HydrWaxman, que renunci a unprometedora carrera cinematogrfic

para consagrarse, y gratuitamente,


128/403

ensear a estos gamberretes. Esta buenmujer que en paz descanse, pero madelante, cuando muera dirigi

personalmente, al reparto de aficionadoque actuaron en la pelcula de su hijoarrancando hbilmente a ese hatajo d

gallitos sin talento hasta la menor pizcde aptitud histrinica, mientras spequeo bastardo se quedaba de brazo

cruzados entre bastidores contemplandel trabajo de Hydra y respiranddificultosamente por esa nariz suya llende vegetaciones.

Por ltimo, seor gerifalte de WalStreet, contamos con Abe Silverfish, uhombre galardonado con premios a

mejor montaje en prestigiosos festivale


129/403


130/403

se oye al girar lentamente la manija dmadera de esas carracas que mi mujelama tarabillas. As y todo, no l

cobrar por eso, ya que estamos a puntde asociarnos en una nueva empresa.

Con todos mis respetos

Monroe B. Varnishk

Querido seor Varnishke:Insinuar que el personal que usted hreunido se halla en un punto ms alto da escala evolutiva que una manada d

dingos es una hiprbole deliranteAsociarnos en una nueva empresa?

Es que ha sufrido usted una emboli

cerebral silente? En primer lugar, quier


131/403

dejar bien claro que la idea del guifue concebida nica y exclusivamentpor mi hijo y est basada en un

experiencia real que vivi la familicuando el director de la funeraria debarrio crey por equivocacin que hab

ganado el Premio Nobel. Afirmar que uraidor como Popkin, que debi de pasa

secretos atmicos a Trotski entre raci

racin de tacos, haya aportadsiquiera una coma al guin de mi niprodigio merece la misma credibilidaque las historias sobre el monstruo de

ago Ness. En cuanto a la borracha de lseorita Hydra Waxman, he sabido ponternet que no ha salido en una sol

pelcula de ms de ocho milmetros, y e


132/403

stas slo bajo el seudnimo de CarMelo. Por cierto, sabe que su Silverfisfue despedido cuando montaba un

pelcula en Hollywood porque HenrFonda apareca varias veces del revsAlgae nos cont tambin que la cmar

que le proporcion, lejos de ser nuevafuncionaba a trompicones desde quusted se la lanz a una socorrista d

diecinueve aos por rechazar suproposiciones. Le parece bien a lseora Varnishke que persiga usted a laempleadas? A propsito, le pid

disculpas por denigrar el sistemcirculatorio de su esposa con lprecisin a veces excesiva de m

ngenio. Dado el sinfn de afluente


133/403


134/403

ofrecen asesinos a sueldo. Permtamque le haga el favor de aclararle unocuantos detalles. En cuarenta aos jam

he mirado a una mujer excepto a Elsiecosa que no ha sido fcil, ya que, soy eprimero en reconocerlo, no es lo que s

dice un pimpollo, a diferencia de esocurvilneos monumentos nrdicos quposan en Dios sabe qu posturas par

as revistas que probablemente usteespera babeando en los muelles mientralegan los barcos de Copenhague.

En segundo lugar, y slo po

curiosidad: de dnde ha sacado lperegrina idea de que ese cerncalo dhijo suyo es un nio prodigio? Slo s

me ocurre una explicacin: debe de se


135/403


136/403

de dos cifras, tena la talla mental dsaac Newton en comparacin con s

Algae.

Por cierto, aquel mismo veranoBenno, el sobrino de Elsie, gan econcurso de ortografa. Supo cmo s

escriba mnmmotcnica, y eso a loocho aos. A eso lo llamo yo un chicisto, y no su rubio hijo, esa criatur

nhumana de ciencia ficcin que parecsalida de Los cuclillos de Midwichque ha gozado de todas las ventajas eodos los colegios privados, co

profesores particulares caros, pero qua pesar de eso no sabra decir cmo slama sin mirarse la etiqueta de l

camiseta.


137/403


138/403

Varnishke:He ledo su ltima carta con un

mezcla de compasin y miedo, lfrmula aristotlica para la tragediaCompasin porque obviamente ignor

que, al retener el negativo de la pelculde mi hijo, se vuelve usted culpable dun pequeo desliz social conocido comhurto mayor, y miedo porque anochuve un sueo proftico con imgene

muy vividas en el que, despus de secondenado a prisin en Angola, u

fornido recluso le clavaba a usted udestornillador en las tripas.

Si bien es posible obtener u

negativo nuevo, aunque sea de inferio


139/403

calidad, a partir de la copia quenemos, le sugiero encarecidamente qu

enve de inmediato el original a u

servidor antes de que la delicada ptinsufra ms daos, ya sea por efecto de lgrasa de pollo o de cualquier otro d

esos ftidos condimentos que usted y lgrgola que lo mira desde el otro ladde la mesa en el desayuno utilizan par

que los platos que ella cocina seacomestibles. Mi paciencia se agota pomomentos.

Winston Snel

Oiga, Snell:

Es usted, no yo, quien ir derecho a


140/403

rullo, y si no lo encierran por intentavender una pelcula que no es de sexclusiva propiedad, lo encerrarn a

menos por hacer circular cheques edescubierto, ya que ese genio de hijsuyo habla en sueos, y el pasatiemp

preferido de Elsie es grabar con umagnetfono. Mientras, intentarproteger el negativo, pero, crame, n

ser fcil. Para empezar, est mi sobrinShlomo, que cumplir seis aos lsemana que viene: una monada de croque se sabe el estribillo entero d

amala ding dong en yiddish y engls. Pero afrontmoslo: a esa edaos nios son incontrolables. El otro d

cogi una piedra afilada e hizo un rayot


141/403

en medio de la segunda bobina. Lencanta sacar la bobina de la lata rascar la emulsin con una navaja. Po

qu? Lo s yo acaso? Yo slo s qurasca y se queda tan campante. Y a mhermana Rose se le derram un tub

entero de crema Lubriderm en la bobinsiete. La pobre. Su marido muri hacpoco, un infarto fulminante, y eso que l

previne: no la mires directamentcuando sale de la ducha. En cualquiecaso, es una lstima que sea usted taobstinado, porque a estas alturas los do

podramos estar sacando una buenajada de la pelcula, pero ya veo, e

usted un hombre de principios. Po

cierto, qu es exactamente hace


142/403


143/403

ser el pasaporte para abandonar el cutrmundo veraniego de los cineastapubescentes y saltar a las delicias d

Miami o las Bermudas. Tal vez, sdestina una parte de sus ganancias a ubuen cirujano plstico para un

reconstruccin fsica completa, lseora Varnishke incluso sea autorizada exhibirse en una playa pblica.

Winston Snel

Querido muchacho:

Elsie ha salido del coma en quentr debido a un accidente que tuvmientras pona trampas para ratones; s

agach demasiado para oler el queso


144/403

asegurarse de que no estaba rancio. Ybingo! En cualquier caso, despert lo

segundos suficientes para susurrarme la

palabras: Que sea el veinte pociento. Y luego volvi a dormirscomo esas muecas que cierran los ojo

al inclinarlas. Entretanto, tan prontcomo estampe su autgrafo en la lnede puntos y ante notario, mencion

ambin mi mujer, no slo recibir enegativo, sino que incluiremos gratiunas cuantas porciones de esa exquisitcol rellena que prepara Elsie, con e

ruego de que devuelva las fiambrerasDesendole larga vida y bienestar, sdespide

su nuevo socio


145/403

Moe Varnishk


146/403

Querida niera

Qu maldad acecha en el corazde los hombres? La Sombra lo sabe. Aesto segua una risotada aviesa, y uescalofro me recorra la column

vertebral todos los domingos cuando, dnio, en la lgubre casa de miprogenitores, me acurrucaba fascinad

unto a la radio Stromberg Carlson eos crepsculos invernales. La verdad eque nunca tuve la menor idea de quclase de depravacin poda anida


147/403

siquiera en mi propio par de ventrculohasta hace unas semanas, cuando recibuna llamada telefnica de mi costilla e

mi despacho de Burke & Hare, en WalStreet. El timbre de su voz, por lgeneral firme, vibraba como partcula

cunticas, y adivin que haba vuelto fumar.

Harvey, tenemos que hablar

anunci. Sus palabras rezumaban maloaugurios.Los nios estn bien? pregunt

de inmediato, esperando que de u

momento a otro me leyese el texto duna nota de rescate.

S, s, pero nuestra niera

nuestra niera, esa Judas sonriente, d


148/403

cortesa a toda prueba, la seoritVelveeta Belknap

Qu pasa con ella? No me diga

que la muy mema ha roto otra jarra dcerveza.

Est escribiendo un libro sobr

nosotros contest, y su voz parecsurgir de una catacumba.

Sobre nosotros?

Sobre sus experiencias comniera nuestra en Park Avenue durante eltimo ao.

Cmo lo sabes? pregunt co

voz ronca, de pronto muy arrepentidpor haberme tomado a risa a mi asesourdico cuando me recomend u

acuerdo de confidencialidad.


149/403

He entrado en su habitacimientras ella iba al videoclub devolver dos pelculas que saqu ante

de las vacaciones, y sin querer hencontrado un montn de hojampresas. Como es lgico, no he podid

resistirme a echar una ojeada. Queridoes lo ms malvolo y bochornoso que tpuedas imaginar. En especial las parte

en que habla de ti.En mi mejilla, un tic inici sgimnasia arrtmica, y gotas de sudoempezaron a brotar de mi frente co

audibles chasquidos.En cuanto vuelva la despido

dijo la Inmortal Amada. La mu

vbora me califica de porcina.


150/403

No! No la despidas. Eso no lmpedir escribir el libro y slo lnducir a hundir la plumilla en u

i

5-Pura Anarquia - Woody Allen

Documents

Transcript of 5-Pura Anarquia - Woody Allen