Colecie coordonat de DENISA COMNESCU

THERESE ANNE FOWLER

Z:Un roman despre Zelda Fitzgerald

Traducere din englez i note de ANCA PEIU

Redactor: Ioana PetrideanCoperta: Angela RotaruTehnoredactor: Manuela MxineanuCorector: Cecilia LasloDTP: Florina Vasiliu, Carmen Petrescu

Tiprit la Monitorul Ocial R.A.

THERESE ANNE FOWLERZ: A NOVEL OF ZELDA FITZGERALDCopyright 2013 by Therese Anne FowlerAll rights reserved.

HUMANITAS FICTION, 2015, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiFOWLER, THERESE ANNEZ: un roman despre Zelda Fitzgerald / Therese Anne Fowler; trad.: Anca Peiu. Bucureti: Humanitas Fiction, 2015ISBN 978-973-689-866-2I. Peiu, Anca (trad.)821.111(73).09 Fitzgerald, F.S.821.111(73).09 Fitzgerald, Z.929 Fitzgerald, F.S.929 Fitzgerald Z.

EDITURA HUMANITAS FICTIONPiaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51 www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.roComenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

DIN NOUZELDEI

PROLOGMontgomery, Alabama

20 decembrie 1940

Drag Scott, Dragostea ultimului magnat este un titlu superbpen tru romanul tu. Ce zice Max?M gndeam c poate m ncumet s urc ntr-un avion i s vinpn la tine, s te vd de Anul Nou. Trimite-mi banii prin man -dat telegrac, dac poi. Nu-i aa c am un cuplu de senzaie?Tu cu inima ta paradit, eu cu capul meu paradit. mpreunns poate c ne-am alege totui cu ceva care s merite osteneala.Am s-i aduc nite biscui din aceia cu brnz, care tiu c i-auplcut dintot dea una, i poate c tu ai s-mi citeti din ce ai scrispn acum. tiu ne greit c va un roman minunat, Scott, celmai bun din tot ce ai scris pn acum.Nu mai lungesc scrisoarea asta, ca s i-o pot expedia chiar azi,nainte de nchiderea ociului potal. Scrie-mi curnd.

Cu devotament,Z~

De-a ncpea aici, de m-a putea strecura prin fanta cutieipotale, m-a tot duce pe urmele scrisorii mele, pn la Hollywood,pn la Scott, chiar pn-n pragul vieii noastre viitoare. ntot -deauna am avut o via viitoare, la urma urmei, i nimic nu nepoate mpiedica acum s-o pornim de la nceput, din nou. Mcarde-ar putea oamenii cltori la fel de lesne ca vorbele. N-ar gro -zav? Mcar de-am la fel de uor de corectat.

Apare potaul, cu cheile zngnind, s ncuie.

7

Ce mai facei, Miss Sayre? ntreab, dei tie c sunt doamnaFitzgerald nc din 1920. E get-beget din Alabama, Sam; din guralui, Sayre se aude Say-yuh. Dup ce am trit atta amar de vremedeparte de cas, am ajuns s pronun eu nsmi la fel consoaneleacelea slabe, care mi ncheie numele.

mi ndes minile n buzunarele puloverului i m ndreptctre u.

Nici c se poate mai bine, Sam, mulumesc de ntrebare.Sper c la fel i dumneata.

mi ine ua, lsndu-m s trec. Am apucat i zile mai rele, nu zic. Apoi, sear bun.Zile mai rele am apucat i eu, cndva. Cu mult mai rele, iar Sam

tie prea bine. Toat lumea din Montgomery tie. i vd holbn -du-se la mine cnd merg la pia, sau la pot, sau la biseric. Lu -mea uotete despre cum mi-am pierdut minile, cum i-a pierdutfratele meu minile, ct e de jalnic s-i vezi pe copiii judectoruluiSayre fcndu-i numele de ocar. Toate astea le-a motenit de lamaic-sa, uotesc ei, cu toate c mama, a crei crim principaleste aceea c a venit din Kentucky, era la fel de zdravn la cap ide chibzuit ca oricare dintre ei; iar acum, c-mi vin n mintetoate astea, nu vd cu ce i-a fost de folos, nici mcar att.

Afar, soarele s-a cufundat sub linia orizontului, ostenit de ziuaaceasta, ostenit de anul acesta, gata, ca i mine, s o ia de la capt.Ct oare s-i ia lui Scott pn-mi gsete scrisoarea? Ct oare vadura pn s capt rspunsul su? Mi-a lua bilet de avion chiarmine, la prima or, de-a putea. A venit vremea s-i port eu luide grij, la rndul meu.

A venit vremea.Marfa aceea, odinioar att de mbelugat nct o iroseam n

mahmureli ct era ziua de lung i n hoinreli fr rost, cu oamenipe care i-am i uitat de mult, a ajuns acum mai preioas dect nen chipuiam vreodat c ar putea . Prea muli dintre cei draginou sunt azi scptai sau dui. Numai norocul te ferete denpast: nimic altceva. Nici iubirea. Nici banii. Nici credina. Niciinima curat, ori faptele bune i nici mcar cele rele, la dreptvorbind. Putem oricnd, oricare dintre noi, s ne prbuim, s nefrngem, s m nimicii, nruii.

8

Bunoar, eu. Pn s m mut aici, cu mama, anul sta, n apri -lie, am ndurat ase ani la rnd de umblat prin sanatorii, ca s-milecuiesc mintea zdrobit i spiritul nfrnt. n vremea asta, Scottrt cea prin tot felul de hoteluri i hanuri i orele de provincie,mereu prin preajma mea, pn cnd cei de la Hollywood l-auchemat din nou, iar eu l-am ndemnat s plece. Mare lucru n-actigat nici cu asta: de trei ani ncoace, se lupt cu alcoolul i cudirectorii studiourilor. Mai deunzi, luna asta, a avut un uor atacde cord.

Dei bnuiesc c are pe cineva acolo, mi scrie nencetat, i n -totdeauna i ncheie scrisorile Cu dragostea cea mai aleasScrisorile mele ctre el sunt semnate Cu devotament Chiar iacum, la ase ani de cnd nu mai avem aceeai adres, cnd proba -bil c i revars lumina asupra vreunei feticane czute n adoraie,care sigur i nchipuie c e salvatoarea lui, amndoi mrturisimadevrul. Deocamdat, asta e tot ce avem, asta e tot ce suntem. Nue nici pe departe ceea ce aveam cndva binele, adic dar nu enici ceea ce aveam odinioar, adic rul.

Mildred Jameson, care m-a nvat s cos n primul an de gim -naziu, mi strig de pe veranda ei, cnd m vede trecnd pe acolo:

Ia spune, Zelda, cnd vine drguul la al tu dup tine?n oraul sta suntem nite celebriti, Scott i cu mine. Lumea

de aici nu ne-a scpat din ochi de-a lungul vremii, decupnd arti -cole despre noi de prin ziare, pretinznd c ne-ar lega evenimentei prie tenii, care sunt nite scorneli la fel de mari ca orice ciunepe care Scott sau eu am scris-o vreodat. Gura lumii nu o poi opri,nici mcar n-o poi nfrunta, prin urmare nvei s-i joci rolul aacum poi.

Scrie un scenariu nou, i rspund, ceea ce e mai atrgtordect adevrul. A terminat-o cu studiourile pe vecie, cum ziceel i lucreaz numai la carte.

Mildred se ndreapt spre balustrada verandei. Doar n-o s stai iari desprii de Crciun!Prul ei crunt e prins n ace de pr i acoperit cu o broboad

strvezie.

9

Zi-i s se grbeasc, pentru Dumnezeu, i mai zi-i s-l pun-nlm pe chipeul la de Clark Gable. Ah, m dau n vnt dup RhettButler!

Dau din cap i rspund: i spun. Neaprat, ai grij s nu uii. i mai spune-i s se grbeasc!

Nimeni nu ntinerete. Sunt sigur c lucreaz ct poate de repede.La un dineu unde am mers s-l vedem pe James Joyce, la Paris,

demult n 28, Scott se lamenta pe seama vnzrilor nespecta cu -loase ale lui Gatsby i a nceputului greoi al crii noi la care lucra.Joyce i-a spus c i el nainta ncet cu noul su roman, pe care speras-l duc la bun sfrit n urmtorii trei sau patru ani.

Ani, repeta Scott dup aceea, fr s prevad c nou anistranii i tumultuoi aveau s treac de la Gatsby pn la urmtorulsu roman. i iat c s-au mai scurs ase ani, dar sunt convins cn curnd va ncheia acest roman. Dup ce a trecut prin cte a tre -cut, prin attea dezamgiri, attea insulte, acest roman l va punepe picioare, nc o dat nu numai n contiina cititorilor, ci intr-a sa.

Acum cteva zile mi-a scris:

Am gsit un titlu: Dragostea ultimului magnat. Ce zici? ntretimp, am terminat de citit romanul lui Ernest, Pentru cine batclopotele. Nu e la fel de bun ca ultimul scris de el, ceea ce explicde ce Hollywoodul i d peste o sut de mii de dolari pe el. Dacpui i cele cinci miare pe care le va primi drept premiu pentru no -minalizarea la Cartea lunii, poi spune c noat-n bani, aa cumnou nu ni s-a ntmplat niciodat (dei un spectacol mre totam dat i noi). Un salt impresionant fa de vremurile n care totce-i putea permite era apartamentul acela cumplit de deasuprajoa grului din Paris, nu-i aa?

Ernest. Scott crede c acum ne-am potolit, n sfrit, el i He -mingway i cu mine. Spune c noua lui carte i-a parvenit cu dedi -caia: Lui Scott, cu afeciune i stim. Era aa de ncntat. Lacare puteam s-i rspund, dar nu am fcut-o, c Hemingway i

10

poate permite s e mrinimos: de ce nu s-ar desfura n voie,acum c suntem ecare la locul potrivit, dup estimarea lui?

Scott continu:

Am dat ntmpltor peste legitimaia mea de membru al Montgo -mery Country Club, din 1918, eliberat locotenentului F.S.Fitzgerald l mai tii pe individul acela? ndrzne, energic iromantic amrtul de el. Era nebunete ndrgostit de scris i devia i de o anume debutant din Montgomery, despre care toiindivizii mai puin nzestrai spuneau c-ar inaccesibil. Niciacum inima lui nu i-a revenit ntru totul.M ntreb dac suntem complet ruinai, tu i cu mine. Asta e p -re rea general, ns tu ai avut parte de opt luni destul de bune,de cnd ai ieit din spital, iar perspectiva mea se mbuntetei ea. Nu m-am atins nici mcar o dat de butur, de iarna tre -cut, poi s-i nchipui?Dar, Zelda, nu-i aa c ai da orice s ne putem ntoarce la ncepu -turi, s m iari oamenii aceia, cu viitorul att de proaspt ipromitor, nct prea imposibil de ratat?

Dumnezeu mi-e martor, mi-e dor de el.A vrea s-i pot spune oricui ne crede la pmnt, oricui l crede

pe Scott irecuperabil, iar pe mine, o prpdit: Uit-te mai bine.Uitai-v mai bine i vei vedea ceva extraordinar, uluitor, ceva

cu totul real i adevrat. Noi n-am fost niciodat ceea ce pream.

PARTEA I

Dac nu te scufunzi pn peste cap, deunde tii ct eti de nalt?

T.S. Eliot

1nchipuii-v o diminea de pe la sfritul lui iunie 1918, cndurbea Montgomery se gtise cu rochia-i cea mai nostim i prim -vratic, i i dduse cu parfumul oral cel mai diafan, semnndcu gtelile pe care eu nsmi aveam s le port n seara aceea. Casanoastr, o cldire ncptoare, n stil victorian, de pe Pleasant Ave -nue, se nvluise n mnunchiuri plpnde, albe de iasomie, cumse cade pe la casele confederailor, i n splendoarea purpurie azorilor. Era ntr-o smbt, nc devreme i nnourat. Psrile seadunaser pe ramurile mari ale magnoliei i cntau ct le ineauputerile, de parc ar dat prob pentru rolul de solist n corulslujbei de duminic.

De la fereastra noastr dinspre scara din dos am vzut un caltrgnd cu greu o cru rahitic. n urma ei veneau dou negrese,strigndu-i din mers, pe nume, legumele de vnzare:

Hai la sfecl! Mazre nou! Napi! cntau ele, lundu-se lantrecere cu psrile.

Ei, Katy, am zis eu, intrnd n buctrie. Bess i Clara trecpe strad, le-ai auzit?

Pe masa lat, de lemn, era un platou acoperit cu un prosop debuctrie.

Simpli? am ntrebat plin de speran, strecurndu-mi mnape sub prosop, cutnd un biscuit.

Nu, cu brnz. Haide, nu lua mutra asta! spuse ea, des -chiznd ua ca s le fac semn amicelor. Nimic pe ziua de azi! lestrig ea.

ntorcndu-se ctre mine, zise: Nu se poate toat ziua numa dulcea de piersici.

15

A zis mtua Julia c atta lucru m mai ine i pe mine, cdoar dulceaa m face ndeajuns de dulce nct s nu m ia necuratul.

Am mucat din biscuit i am ntrebat, cu gura plin: Domnul i doamna dorm nc? Sunt amndoi n salon, cum cred c tii deja, de vreme ce

ai intrat pe ua din dos.Am lsat biscuitul ca s-mi rsucesc nc o dat din talie fusta

albastr, lsnd astfel la vedere nc o fie de piele, de vreo doicentimetri i jumtate, deasupra gleznelor mele goale.

Aa. Poate c totui ar mai bine s-i aduc dulceaa, mi zise

Katy, cltinnd din cap. Mcar pune-i pantoi. E prea cald, iar dac plou, se ud leoarc i mi se scoflcesc

degetele de la picioare i mi se jupoaie pielea, i apoi chiar va tre -bui s merg descul, i nu pot. Disear sunt prim-balerin.

Maic-mea m-ar bate mr de-a iei n halu sta-n lume,cloncni Katy.

Nu cred, doar ai treizeci de ani. De parc asta ar conta?!mi veni n gnd felul n care prinii mei nc i ddceau

copiii: pe cele trei surori i pe fratele meu, ecare dintre acetiaind cu cel puin apte ani mai mare dect mine, oameni n toatrea, la casele lor, cu proprii copii n afar de Rosalind. Tootsie,cum i zicem noi. Ea i Newman, care era pe front, n Frana, lafel ca John, soul Tildei, nu se grbeau cu copiii; sau poate copiiinu se grbeau cu ei. i apoi mi veni n minte felul n care bunicamea, Musidora, pe vremea cnd sttea la noi, nu se putea abines-i dea tatei sfaturi n toate cele, de la cum s se tund, pn lace decizii s ia la proces. Aadar, ideea era s te rupi de prini iaa s rmi.

Oricum, n-are importan, am zis, ndreptndu-m ctreua din dos, ncredinat c nu aveam cum s nu scap. Atta timpct nu m vede nimeni

Puiule!Am tresrit auzind glasul mamei, venind dinspre ua din spa -

tele nostru. Pentru Dumnezeu, zise ea, unde i sunt ciorapii i pantoi?

16

M duc numai napoi, n odaia ta, s te ncali. Doar nu credeai c poi

iei aa n ora!Katy zise: M scuzai, tocmai mi-am dat seama c am rmas fr napi.i o zbughi afar. Nu n ora, am minit. n livad. M duceam s exersez

pen tru disear.Mi-am desfcut braele i am executat un pli graios.Mama zise: Da, foarte bine. Oricum, sunt sigur c nici nu mai e timp

pentru exersat; nu spuneai c adunarea Crucii Roii e la nou? Ct e ceasul?M-am ntors ca s vd c orologiul arta ora nou fr dou -

zeci. Am trecut n fug pe lng mama, n sus, pe scri, zicnd: Mai bine mi iau pantoi i o terg de-aici! Te rog s-mi spui c ai corsetul pe tine, strig ea.Tootsie era n holul de sus, nc n cma de noapte, cu prul

nclcit, somnoroas. Ce se ntmpl?Cnd Newman plecase n Frana, toamna trecut, s lupte

sub conducerea Generalului Pershing1, Tootsie venise napoiacas, s stea cu noi pn la ntoarcerea lui.

Dac se mai ntoarce, spusese ea, ursuz, alegndu-se cu oprivire sever din partea tatei, cruia toi ai casei i ziceam Jude -ctorul, cci era membru judector al Curii Supreme a StatuluiAlabama.

Ar trebui s i mndr, o mustrase el pe Tootsie. Oricarear rezultatul, Newman lupt pentru onoarea Sudului.

Iar ea rspunse: Tati, suntem n secolul douzeci, pentru Dumnezeu!

17

1 John Joseph Pershing (1860-1948) general al armatelor StatelorUnite ale Americii, cu o carier militar prodigioas. A jucat un rol decisivn aciu nile armatei americane din Primul Rzboi Mondial, de pe Frontulde Vest. Personalitate istoric i militar controversat, mai ales din pricinatacticii sale preferate, asaltul frontal, criticat de ctre istoricii moderni, din cauzairo sirii inutile a unui numr mare de viei omeneti.