1

2

DE ACELA AUTOR:

NOVELE.

Scrisorile unui rze.Drumul cu plopi.Omul din vis.Carnet de var.Omul care i-a gsit umbra.Flori de ghia.Aranca, tima lacurilor.Pif, Paf i Puf (povestiri pentru copii).

ROMANE

ntunecare 2 vol. (a XVI-a mie).La paradis general.Simfonia fantastic (a XII-a mie).Calea Victoriei (a XVIII-a mie).Comoara Regelui Dromichet (a X-a mie).Baletul mecanic 2 vol.Kremlin (a XII-a mie).

SUB TIPAR:

Plecat fr adres (roman).Apostol (roman).Ora patriarhal (roman).

3

4

C E Z A R P E T R E S C U

GRETA GARBO

R O M A N

5

DESENE DE N. N. TONITZA

Colecia Curentul Bucureti

6

O colecie i un roman_________

Prima decad a dup-rsboiului, na fost prea generoas cu ro-manul.

Pretutindeni sau ridicat glasuri vestindu-i decadena i plngndu-i moartea. Mai nti rslee, mai apoi numeroase i organizate, aceste cobiri sau rsfat pe toate paginile revistelor i gazetelor, n toate cronicile i foiletoanele literare. Sau molipsit pn i editorii Ca s grbeasc lichidarea romanului, un editor francez dintre cei care nau srcit tiprind romane, Bernard Grasset, nu se luda oare c are s-i sfrme picioarele?

Romanul totui trete. E mai viu, mai ntreg, mai ncptor ca oricnd. Ceia ce prea simptom al decreptitudinei, era tocmai o criz de cretere. De la un gen cu forma mpietrit i cu orizontul limitat, a cptat respiraie, a devenit clasic pentru a cuprinde toat viaa fluid a epocei, sub aspectele ei cele mai diverse i cu dramele ei, care nu mai sunt demult pe msura suferinei tnrului Werther.

De altfel, o spune mai autorizat i mai complect, unul din cei mai mari romancieri ai timpului, Iakob Wassermann:

Cred c romanul, astzi n nflorire, va continua s fie n apro-piatele decade, genul privilegiat. Prin el se vor exprima poeii; el le va ngdui s dea o form viziunei lor despre Univers. Este adev- ratul mijloc de expresie al timpului nostru, cel care se va substitui teatrului n decaden. n decanden. n vremea tui Schiller era so- cotit ca un fel de rubedenie mai nevoia a poetului. De atunci a trecut cam mult ap pe sub poduri... Romanul perfect admind c per-feciunea este o experien real i nu o idee abstract va fi ceia- ce-a fost DIVINA COMEDIE pentru evul mediu; un tablou vast i com-plex al timpului i al spiritualitii sale; recrearea tuturor luptelor spi -

7

rituale, religioase, sociale pe care le-a vzut desfurhdu-se sub ochi i ale caracterelor celor mai reprezentative.

Recrearea, i am adoga: recapitularea, situarea i organizarea lor ntro vast fresc; un document i o sintez.

Firete, n evoluia normal a literaturei, noi am sosit mai trziu. i nici nam cutat s mergem prea repede. n vreme ce romanul fran-cez, rus, englez, scandinav, italian, parcurgea diversele etape dela ro-mantism la realism, la naturalism i psicologism, la simbolism i la ro-manul cu vdite teze sociale, abia ne puteam nfia istoricului literar cu un singur roman autentic, CIOCOII VECHI I NOUI ai lui Nicolae Filimon, cu romanele de modeste dimensiuni dar rezistnd brav tim-pului, ale lui Duiliu Zamfirescu, i cu vre-o cteva romane istorice de fapt povestiri arbitrar etichetate n raftul vecin.

Societatea romneasc oferea totui, un abundent, pitoresc i vir- gin material pentru un romancier. Dela revoluia lui Tudor Vladimire- scu i dela generaia patruzeciioptist, principatele Moldovalahe au strbtut istoria cu un dinamism uluitor. Prefaceri istorice, prefaceri sociale. O lume care disprea cu bunele i relele ei, alta care se nla lacom cu o frenezie balzacian. Agonia unor tradiii, dospirea alora proaspete. Un imens creuzot istoric, n care se plsmuia o lume nou.

Materialul a rmas neexplorat i neexploatat. Pierdut pentru scrii-torii timpului. Ca s-i cutm urmele, nu ne putem adresa nici unui ro-mancier, cci na existat nici unul n nelesul cuprinztor al cuvntului. Vremea a rsunat n versurile lui Eminescu, n versurile i teatrul lui Alexandri, n comediile i Momentele lui Caragiale. Micile romane ale tui Duiliu Zamfirescu, cu strania lor curb descendent dela Viaa la Tar pn la Ana, sau ceia ce nu se poate citi, nseamn o prea nendestultoare recolt. E un spaiu de-o sut de ani, fertil n tipuri, episoade, procese de font i refont, vrednic de toat atenia roman-cierilor. Tot attea romane care ateapt s fie scrise, cum prea bine a nteleso Mihail Sadoveanu cnd abtndu-se de la drumul su m vagile epoci voevodale, din amintirile copilriei i ale tinereei a pls-muit romanul Venea o moar pe Siret...

i neateptat, ndat dup rzboiu, n vreme ce cronicarii literari ai occidentului confundnd o criz de cretere cu una de decaden, a- nunau moartea romanului; noi, cei sosii mai trziu, cuceream etapele pierdute. A fost pentru literatura romneasc, epoca de natere i de maturizare a romanului. Cci nimeni nu va tgdui: abia nscut, roma-nul romnesc a atins o maturitate surprinztoare i dac voii, conso-latoare. n zece ani, romancierii notri au recuperat un veac pierdut. E un fapt care ndeobte scap cronicarilor literari, atunci cnd sincro-niznd, judec un roman romnesc cu excesiv severitate, pretinzn-

8

du-i perfeciunea de technic i ineditul de coninut n paralel cu ro-manul contemporan francez, englez, rus, italian, german sau scandinav, motenitor al unei tradiii i experiene de cel puin un secol. Cum odi-

nioar Mihail Eminescu a fost silit s-i creeze singur materialul verbal al poeziei sale, tot aa romancierul romn sa aflat n situaia ingrat s creeze el singur o disciplin, o tradiie a genului. S parcurg n experiena lor individual, ceiace aiurea au parcurs trei-patru generaii de romancieri, achiziionnd fiecare un bun i o experien, pe care le-au transmis urmailor, ca un bun ctigat al genului E locul so recunoatem. Romancierii romni sau achitat mai mult dect onorabil. Viitorul istoric literar va privi cu uimire, abisul dintre anii dinaintea rzboiului, cu rubrica romanului deart, i dintre fecunda epoc ac-tual; fecund prin numrul romanelor, prin problemele sociale i psi- cologice nfruntate cuteztor, prin diversitatea de temperamente, de op- tic, de realizri. A proceda prin enumerare, nu-i are nici un rost. Nu- mele autorilor i titlurile crilor, sunt pe buzele tuturor. Cititorul romn sa dovedit pregtit i sensibil acestei eflorescene. Tirajul roma- nelor romneti, raportat la procentul nostru de autentici intelectuali, nu st mai prejos de tirajul celor mai rspndii romancieri francezi, englezi sau nemi. Cci zece sau cincisprezece mii de lectori romni nu reprezint oare o proporie mult mai elocvent, dect o sut sau dou de mii de cititori de limb francez, englez, german, rus sau spaniol, rspndii pe tot globul?

Iat de ce mi pare mult exagerat, alarma pretinsei crize de ce- titori. n ci ani sa epuizat oare prima ediie de 3000 exemplare a Doamnei Bovary, n Frana care oricum, nsemna, chiar atunci, alt- ceva dect Romnia de astzi? n ci ani a strbtut n marele public, primul volum al lui Marcel Proust, ca s venim mai ncoace? Dureaz i acum o discuie, ntre Edmond Jaloux i G. da Silva Ramos, pentru a lmuri definitiv, dac Swann al lui Proust, a fost sau nu nregistrat, nu de massa cea mare a cititorilor, dar mcar de cronicarii literari ai epocei. Socot ndestultoare aceste dou exemple, pentru a trage o concluzie favorabil lectorului romn, mult mai atent i mai ntreprid, mult mai deschis formelor inedite i mult mai puin sclerozat de preju-deci. Dac romancierii notri au realizat n zece ani adevrat oper de prospectori, descoperind filoane nebnuite de predecesori n socie-tatea romneasc, inventariind, exploatnd i organiznd un material neglijat i prsit de scriitorii de pn acum, neobicinuii s priveasc n fa viaa, so observe i s mediteze asupra ei; dac acest miracol a fost cu putin, el nu sa nfptuit i nici nu sar fi putut nfptui fr

9

aceast participare a cititorului romn. Ar fi ingratitudine s no re-cunoatem.

Pentru acest cititor, iubitor de romane, ne-am hotrt s inaugu-

rm colecia ziarului Curentul. O facem cu ndoit scop: pentru a servi cititorul, punndu-i la ndemn cri reprezentative n atmosfera i preocuprile epocei, tiprite ngrijit, cu pre accesibil tuturor pungi-lor; o facem n acela timp pentru scriitorii de romane, punndu-le la ndemn o posibilitate mai mult de strbatere n marele public. Nu ne-am gndit s ne orientm dup nici un criteriu preconceput, n ale-gerea romanelor care vor alctui colecia Curentului. Asemenea criterii de obiceiu cad; snt contrazise de primul contact cu realitatea, contra- zise i anulate. Vom tipri, n al doilea volum un roman de Al. O. Teo- doreanu, ingeniosul i ugubul autor al Hronicului, mscriciului Vltuc. Va urma un roman de Romulus Dianu. Vor continua altele.

Singura noastr grij, a fost i va rmne, ca n aceast colecie s deschidem ospitalitate romanelor inspirate de realitile noastre so-ciale i psicologice. Realiti trecute prin prisma unui temperament de autentic creator. Cci aceasta e n definitiv, definiia i condiia unui roman. Prelucrarea realitii; refonta realitii.

Cnd Cezar Petrescu, autorul attor romane cu att de diverse surse de inspiraie i cu att de diverse posibiliti de investigaie, ne-a anunat c va scrie un roman intitulat GRETA GARBO, l-am privit cu nencredere i mirare.

Cum? Dup ntunecare i Comoara Regelui Domichet, dup Baletul mecanic i Calea Victoriei, dup Simfonia Fantastic i Scrisorile unui rze, un roman care se intituleaz Greta Garbo? Ce poi scrie ntrun roman, care se numete Greta Garbo?

Tocmai mi-a rspuns Cezar Petrescu, zmbind cu acea placid candoarea cu care rostete adevrurile cele mai teribile tocmai fiind-c am scris ntunecare i Comoara Regelui Dromichet i Baletul Me- canic i Simfonia Fantastic i Scrisorile unui rze i La Paradis ge- neral i Drumul cu Plopi i Omul din vis i Omul care i-a gsit umbra i Kremlin i Plecat fr adres, tocmai pentru acest fapt, trebuie s scriu neaprat, am datoria s scriu, i un roman care se numete Greta Garbo... Cci nai observat? Din ceiace am fcut pn acum, din ceia ce se lmurete c am fcut pn acum, nu observi care e profesiunea mea de credin scriitoriceasc? nregistrez realitatea. O nregistrez parcelat. Articulez o realitate cu alta, o problem social sau psicologic, cu alta. Un roman cu altul. Toate vor alctui o fresc. O fresc a epo-

10

cei, cu problemele ei i cu realitile ei. Iar fiindc problemele i rea-litile sunt diverse, diverse sunt i subiectele mele, divers i tonul, di-vers i atmosfera, divers i scrisul... Nai observat, c fiecare carte a

mea, coninea smburele contrariului, adic tocmai al romanului care avea s-i urmeze? Contradicia e numai aparent. M recreez de-o carte, de atmosfera unei lumi, nchiznd ua cu zvorul n urm i intrnd pe alt u n alt lume, cu alt atmosfer. ntre ntunecare i Baletul Mecanic, ntre Scrisorile unui rze i Kremlin, ntre Comoara regelui Dromichet i La Paradis General, contradicia e numai aparent de fapt sunt contrastele aceleiai lumi, unde m simt totui la mine acas, fiindc tu tii c eu am trit viaa, orice fel de via, dela aspiraiile cele mai nalte pn la cderile cele mai de jos... i voi scrie Greta Garbo, fiindc e un caz reprezentativ, un fenomen de depersonalizare caracteristic epocei, o dram i o comedie dac vrei, tot att de sem-nificativ pentru epoc i tot att de ispititoare pentru un romancier, cum i sa prut ie c merit s fie scris un roman ca ntunecare, Co-moara Regelui Domichet sau Baletul Mecanic. Voi serie romanul Greta Garbo, romanul unei victime foarte curente a fascinrii pe care o re-prezint lumea Hollywoodului i al deformaiei sufleteti care face ra-vagii n anumite suflete i viei, tocmai aa cum scriu romanul Apostol al nvtorilor, romanul Ora patriarhal, al vieii de provincie, roma- nul 1907 al revoluiei rneti, romanul Taina a asea, al cstoriei... ntru ct socoi, c unul e mai puin vrednic de luareaminte dect cel-lalt? ntruct o via, e mai puin interesant, dramatic i reprezenta-tiv dect cealalt?...

Acestea spunnd, Cezar Petrescu i-a luat plria, a plecat, sa nchis n cas i a scris romanul.

Acum mi pare c nici el, nici eu, nici lectorul, nu au de ce s regrete c sa inut de cuvnt.

Pamfil eicaru

______________

11

12

P R O L O G

13

Ce spaim i-a fost!Ce nlucire absurd de creer istovit, de nervi destrmai, de nopi

cu sbuciumul prelungit prin somn. Mereu aceiai ameninare nelmurit i cu att mai chinuitoare, suspendat n vis chiar, n mijlocul unui ho-hot de rs chiar, n privirile ocolite ale servitorilor chiar.

nc odat i frec pleoapele i se ridic ntrun cot, pe pern.Surse calmat, de spaima-i fr nici un temeiu.Adineaori, cnd a deschis ochii ntrun vuiet de nruire i n flcri

albastre, nind, brsdnd, sgetnd peretele, a crezut c e un nceput ori un sfrit de incendiu. Cu acel vertiginos i instantaneu tumult de imagini sinistre care premerg panicei, a vzut tavanul prbuindu-se des- picat, sa vzut ca un rug viu i aprins, alergnd n flcri spre toate ei- rile astupate de grinzi n jratec, de fum i de vlvtaie. Focul luntric, vltoarea mistuindu-l fr curmare de 3 luni ncoace, ncheindu-se, con- fundndu-se, absorbindu-se, neantizndu-se n dogoarea focului din a- far. O moarte ca pentru el. Un sfrit ca pentru asemenea pasiune care i-a scrumit i mduva oaselor.

Dar nu era dect furtuna de-afar, din noapte, cu fulgere lungi, vzut n oglinda ifonierei.

O furtun cum na mai fost, din miez de August. O deslntuire a elementelor, crpnd catapiteasma cerului cu rostogoliri de stnci, inun-dnd noaptea cu o lumin ireal i rece; grandioas feerie electric aprinznd lampioane de un milion de voli, trosnindu-le n ndri ca s aprind altele de dou milioane, de trei, de nenumrate attea cte na tiut s msoare vreodat nici o uzin din lume.

14

Cea mai nfricoat i superb furtun, capturat n rama unei oglinzi.

Cnd fulgerile albastre irump n lacul vertical de cristal i argint viu, toat ncperea e mai iluminat ca ziua; fiecare jl, fiecare obiect, cel mai nensemnat amnunt din acest refugiu al lor de trei luni. Tran- dafirii culei asear, n vasul chinezesc: senzual amestec de culori ca-tifelate. Mnuile ei svrlite pe braul fotoliului. O carte deschis, cu pagina ndoit la jumtate. O batist czut. Un pieptene de pr, cum a lunecat pe covor acum cteva ceasuri. Toat capricioasa i divina dezordine a nebuniei lor care dureaz de trei luni, ntrerupt numai prin somn, ca s noade firul rupt mine i s continuie nc, nc, n afar de timp, fr nceput i fr sfrit.

Furtuna din oglind cu fulgere reci, care printrun miracol nu sparg, nu topesc cristalul, i soarbe privirea magnetic. Nu-i ngduie s ntoarc ochii spre fereastra fr perdele, la furtuna cea de-aievea, de afar. i pn acum i-a paralizat chiar gndul. Chiar amintirea.

E nevoie de o ncordare dureroas s rup vraja fluidului. i-a amintit. Cum de nu sa gndit mai dinainte? Cum de nu i-a fost grija aceasta, cea dinti?

Ei ntotdeauna i-e fric de fulgere i de trsnete. Mai ales pe-o furtun de noapte, cum na mai fost. n camera de dincolo, n patul ei, desigur e ghemuit cu fruntea n perne, cu ochii ascuni. Poate l-a strigat. Poate glasul ei l-a deteptat din somn, iar el na rspuns.

Chiam ncet, nc n oapt:Greta!i ascult.Rspunde numai rostogolirea tunetelor.ncodat, chiam mai tare:Greta! Greta, dormi?Un fulger, i altul, i tunetul nruit spimnttor de aproape. Poate

a trsnit alturi un brad din parc, pavilionul lor, plopul cu banca lor de dedesubt.

Greta! Greta mea mic... Greta!Acum chemarea a devenit strigt. i n aceiai clip, clcndu-i

jurmntul, a fost lng u, a fost dincolo.Minele rscolesc patul cald. Patul gol. Ochii o caut n ungherele

luminate de fulgere, pitulat, cu palmele strnse s astupe privirea, cu urechile astupate s nbue cataracta tunetelor.

Greta! Unde eti, Greta? Unde te-ai ascuns, Greta?

15

A fost mai nti strigt de fiar cutndu-i femela so ocroteasc n deslnuirea furtunei. A devenit scncet fr putere, de desndejde, implornd.

Unde eti, Greta? nceteaz, jocul acesta, Greta...Se teme el. Venise so apere; acum se teme el, implor el.Patul e cald, perna e cald: pstreaz nc forma adncit a

ca- pului care a fost culcat. Dar nu mai este nici o hain, nimic al ei: deodat camera pustie i moart. Se teme s neleag. Minele, alte mini, nu ale lui, cu un suflet i cu o voin a lor, rsucesc tremurnd butonul de filde s fac lumin continu, deschide de perete dulapurile de haine, pipie crispate golul, caut lacome o speran s se acae, acolo unde nu mai exist nici una. i tot minile acelea, desfac n lturi ferestrele spre furtuna de-afar.

E ceiace-a presimit. Ceiace-a, tiut.La captul aleei, n cascadarea ploii, n lumina sincopat a fulge-

rilor un automobil cu farurile stinse. Ea alergnd ntracolo.Plecat pe pervazul ferestrei, strig n noapte. Chiam n furtun: Greta! Greta!Sa ntors. L-a auzit? A fost glasul lui mai puternic dect detu-

nturile cerului?Sa ntors numai s priveasc o clip ndrt, la refugiul lor de

trei luni. A fcut un semn. Nu lui. Nu pentru el. Un semn de despr- ire zidurilor, parcului, nopilor, zilelor de trei luni vieii, trecutului, vieii care a devenit att de repede, ntro clip, un trecut. A fcut un semn n noaptea cu fulgere, dup perdeaua lichid a ploii. A trntit portiera. Sau aprins farurile automobilului, sa micat ncet adunndu-i puterile, a svcnit dup copacii uzi, i na mai rmas n urm nimic.

Nimic.O noapte lichid, tiat de fulgere i un om strignd cu braele

ntinse spre furtun: Greta! Nu e adevrat, Greta. Nu poate s fie aceasta, Greta!Era att de ireal furtuna din oglind! Cu ct mai ireal e acum

furtuna cea aievea de afar, i golul pe care nu-l poate umple o singur chemare, un nume; un nume ntro sut de chemri.

De trei luni, tia c trebuie s vie ceasul acesta. Chiar ea i-a spus-o din cel dinti ceas. tia, i nu putea crede. El mai credea n miracole. Toat spaima suspendat n somn, prezena ceasului acestuia ascuns n smburele viitorului i tresrind n mijlocul unui hohot de rs, stre- curndu-se ntre dnii chiar cnd buzele erau ncletate n srut, du-

16

rerea ascuit i atroce care se amesteca n fiecare zi a lor, i sa p- rut doar preul scump al unei volupti inedite, altora interzis. Ame-ninarea care sfrete srutul n scrnet, presar polen de melan- colie n cel mai mrunt gest, umbrete privirea ntro sear cu parfum capitos de vegetaie coapt, d mai sfietoare intensitate clipei tre-ctoare: toate le-a socotit un dar al providenei mai mult, un privi- legiu numai al lor.

C ntradevr va pleca fr s spun unde i cnd, c va reteza singur mrejele de mtase care-i ineau att de ncletat prizonieri ntro att de fermectoare captivitate, c ntro zi nu-i va rmne s srute dect urmele pailor i s mbrieze o umbr de fum; toate-i preau n afar de orice putin, nebunesc i injust.

Asear nimic n srutul ei nu vestea oboseala, o hotrre pe care nu i-a citit-o n ochi, crescnd, i nchegndu-se n dosul frunii tot att de senine ca ntotdeauna. Nimic. Ce-ar fi putut s ndrepteasc o asemenea presimire? Trandafirii culcai pe braul ei, cnd i-a adus s-i aeze n vasul chinezesc, ca n fiecare sear? Mnuile aruncate pe braul fotoliului? Cartea cu pagina ntrerupt? Totul a fost ca oricnd, ntro via ornduit aa pentru o eternitate. Chiar capriciul camerei dealturi, unde a vrut o noapte s doarm singur, jurmntul s nu-i calce pragul pn dimineaa na fost jocul lor drgstos cel dinti. Am s vin mine s te detept, cu un brat de flori, ca dup o cltorie lung de unde mam ntors pe neprevzute!

Cltoria fr ntoarcere. Drumul pentru totdeauna pierdut.Un om prbuit lng fereastr, ntinznd minele spre furtuna

din noapte, implornd o amgire: Greta, nu poate s fie aceasta! Greta, spune c nu e adevrat,

spune c e un vis ru... Spune c a fost numai o joac rutcioas, pe care nai so mai rencepi niciodat, Greta, niciodat... Nu e aa?

O furtun despicat de fulgere afar, i un om czut lng ferea-str, frmntndu-i minile, ntinzndu-le dup o umbr. Un om care vorbete singur. Care de-acum nu va mai vorbi dect singur.

*

n port a ancorat de trei zile un yacht alb. Nimeni nu tie de unde-a venit, ncotro pleac, de ce-a poposit aci i nu aiurea. E un yacht enigmatic, cu pavilionul unei ri exotice, din cellalt emisfer.

Dimineaa cnd plaja se populeaz cu umbrele multicolore, cu femei prguite de soare n costume muiate n toate cernelile curcu-

17

beului, cnd marea presrat de nottori, pare o imens tav de email albastru pe care sau rostogolit capetele a o mie de ghilotinai dup o execuie capital n bloc ordonat de un crunt satrap al Orien-tului; dimineaa, toi ochii se ndreapt spre yachtul nemicat i alb, cutnd s-i descifreze secretul. Nici un binoclu na descoperit n trei diminei nimic nou. Nici un ochean. Matrozi splnd puntea, alama i nichelul scnteind n soare. Pe urm pustiu. Nici o suflare. Un yacht enigmatic i mort; venit nimeni nu tie de unde, poposit aci nimeni nu tie dece, plecnd nimeni nu tie ncotro.

A patra diminea yachtul a disprut. Portul a rmas mai gol. Pe plaj ntrebrile au fost mai multe i rspuns na putut da nimeni. Iar pe emailul albastru al mrii se rostogolesc legnate de valurile moi, aceleai capete de ghilotinai dup o execuie capital capetele nottorilor care se deprteaz cteva sute de metri de trm, ca s se ntoarc fideli i ostenii, la mediocritatea lor terestr din- totdeauna, la casa cu copii plngnd i uznd pantalonii, la sfritul concediului cnd iari vor intra n birouri ntunecoase s nire cifre n condici, la slugi i la ratele de chirie, la aventurile extraconjugale n camere urte i strine, la boli i la scadene, la fumul oraelor i la nasturele care trebuie cusut.

n vremea aceasta, pe drumul apelor, departe spre mrile de sud cu alte constelaii i cu peti fosforici, sburnd ntraripai peste pror, yachtul nainteaz cu fiecare mil spre o lume magic unde nimic nu mai supravietuete din vulgarul cotidian. O lun i alt lun. Apar insulele de coraliu cu nali cocotieri, plecndu-i frunzele palmate pe lagune, culcnd pe nisipul de sidef umbre albastre cum nu le-a cutezat nici un pictor.

Acolo apa e strvezie de se citesc stncile adncurilor cu stele de mare i cu ciudate apariiuni, pe care nu le tii dac aparin regnului animal sau vegetal. E adevratul tezaur, nesctuit, al oceanelor, cu mai multe brri ncrustate, mai lungi coliere de nestemate, mai multe rubine, mrgritare, smaragde, topaze i ametiste, de ct sau necat odat cu galioanele Spaniei. O ap strvezie i cald, unde notul e aerian i de unde seara, cnd te ntorci la trm, pe nisipul blond, cad stropi de lumin fiindc ai notat ntro ap de lumin, cu miliarde de microorganisme fosforice.

Nare s sfreasc niciodat cltoria noastr, Greta! optete brbatul culcat pe plaja unde na clcat nici un picior omenesc.

optete, cu brbia n pumni, i ridic ochii s atepte ncuviinare. Totul sfrete ntotdeauna...

18

Att e rspunsul femeii, fr tristee, fr revolt, resignat unui destin, mpotriva cruia zadarnic e orice rezisten.

De ce s ne gndim la aceasta? adaog. La mine? Mereu mine?...Astzi marea e att de cald, cerul att de albastru i vine, nu tiu de unde, de pe alt trm, din larg, un parfum de vanilie... Nu simi? Ne ntoarcem not, pn la yacht i pornim chiar acum, ntra- colo, de unde ne chiam parfumul pe vnt. Poate fi ceva mai delicios, dect s alergi la chemarea unui parfum?

Drumul nottorilor e ritmic, spintecnd apa cu jerbe fosforice, ntro ntrecere sprinten de libere animale marine redate elementului marin. Cnd au ajuns sus pe punte, uroaiele luminoase, curg de pe dou statui de argint. Iar botul yachtului se ndreapt mpotriva vn-tului cu parfum de mirodenii, spre insula necunoscut cum spre un ne-cunoscut ostrov alearg fiecare via, chiar cea mai mizerabil, chiar cea mai mocnit i fumurie.

A doua zi dimineaa popasul e acolo. A treia zi aiurea. A patra zi, yachtul a devenit o jucrie scuturat ca o coaj de nuc n ciclon. i dup o sptmn, se leagn lene n ancor, ntro insul a pescui-torilor de perle, nsemnat pe harta Pacificului cu un punct abia vizibil sub lup.

De-un an dureaz rtcirea aceasta fr int sub stele cu nume necunoscute n oraele ei negre i triste de-acas. Cerul i marea se confund n acela albastru pe orizontul circular. Au trecut prin fur-tuni. Au cules naufragiai de pe-o plut i i-au semnat n drum, ntrun port cu albe cldiri cubice sub palmieri. Au trt dup dnii cetele de rechini ateptnd o prad care nu mai sosea. Au ascultat n mijlocul nopii, cules din vsduhuri pe antena aparatului de Radio, concertul de la Paris, i jazzul din New-York, i apelul ctre tot proletariatul lumii lansat cu voce grav de bas de postul din Moscova i au sf-rmat pe urm maina sonor care i mai lega de univers, ca s nu mai strbat pn la dnii nici o chemare de nicieri. S rmn singuri, numai cu ei, n vastitatea mrilor.

Pe urm, ntro diminea, sau aflat tcnd. Privind fiecare n alt parte. Ocolindu-i ochii. Au neles fr s-i spun nici un cuvnt.

Un ordin. Yachtul alb a ntors botul spre nord. O lume de stele a rmas n urm, scufundate n ocean, pe vreme ce apreau celelalte; cele vechi, cele uzate, cele triste.

i portul a fost acela. Cu plaja pustie, fr nottorii de-atunci, ca tot attea capete ghilotinate dup execuia capital n bloc, ordonat de-un satrap sngeros. Pustie fiindc e sloat i vnt; trei luni mai

19

sunt pn la sezonul de vilegiatur. Nu e nimeni s ntrebe de unde-a venit yachtul alb, de ce-a poposit aci i nu aiurea, ncotro se ndreapt.

O amurgire vnt i crunt, cu stropi srai svrlii din fichiuri de vnt. De pe punte coboar o umbr neagr i sgribulit. Se clatin i sa oprit. Nu face nici un semn. Privete cu mna rezemat de bara de fier i nu simte nghearea fierului. Yachtul sa ntors. Se strecoar printre bastimentele gigante i negre. Nu se mai vede. i tie drumul. Unde va fi mine, i peste o lun, i peste trei; n mrile calde i strvezii, cu vietile multicolore culcate ca ntro vitrin de nestemate pe catifeaua adncului, cu apa care uroiete cald i fosforic, dup ce-ai notat pn departe n laguna cu inelul de cocotieri. Aci sa sf-rmat un val amar, negrit de catran; sa sfrmat de dig i i-a udat haina urt i trist, haina cernit ca pentru rile nordului.

Nu se mai vede nimic. Ce-ateapt? Nu i se mai vede nici faa. Noaptea a cobort de funingine. n ntuneric e o pat sgribulit de n-tuneric. i simi din sgribulirea aceia, c e strns acolo toat dezolarea lumii, c no va mai nclzi de-acum toat blndeea lumii.

*E cea mai animat staiune pentru sporturile de iarn.ncins ntre albele creste alpine, cu hoteluri i vile geometric ali-

niate, a adunat rsfaii destinului, s-i destind mdularele jucn- du-se, fiindc viaa i-a scutit de osnda s le destind muncind.

Aci se pot vedea cei mai vestii patinori, cele mai fabuloase salturi cu schiul, cele mai nebune curse de bob. Chiar chelnerii servesc cetile aburinde de ceaiu, purtnd tava n mn, n curbe savante de patinaj.

Ninsoarea cade molatec. Fulgii albi, fulgi mari. Se lipesc de obrajii nvpiai, se topesc pe gene, rcoresc buzele. O feerie n alb. i ce rset, ce veselie, ce goan nebun pe muchi de otel, pe tlpi de lemn, n snioare purcese din nlimi cu vitez vertiginoas de bolid! Sar spune c nu mai exist alt iarn, cealalt iarn, cea adevrat, a copiilor scncind lng soba rece, a ceritorului degerat cu mna n-tins pe-o treapt de catedral, de unde se rostogolete strv congelat, a flmndului privind vitrina bcniei, a troienelor unde noat pn la genunchi vduva cu pinea rotund i neagr subsuoar, grbind spre-un bordeiu unde zac sub oale trei prunci pe cari nu sa ndurat Dumnezeu i tifosul s-i elibereze, ci i-a lsat n via s cear via i pine. Dac exist cumva i lumea aceia, i iarna aceia, sunt foarte departe.

Aci e numai un decor magic pentru sveli patinori.i totui femeia aceia, e trist, dece?

20

Privirile la ea sau oprit fascinate de cum a sosit. De-o lun, nimic altceva, nimeni altcineva na mai fost vrednic de luare aminte, pentru nimeni. A ntrecut saltul celui mai temerar schior. Patinele ei erau pn eri, cele mai sprintene aripi de oel la picior. Pentru ea valsul orchestrei dansat pe luciul de ghia; pentru ea sania cea mai superb cu cei patru naintai, n valtrapuri i explozii sonore de zurgli; pentru ea tot ce-a fost aci vreme de-o lun, belug, desftare, rsf, admirare. Tristeea fr pricin, din dimineaa aceasta, de unde atunci? i de ce?

i atrn minile dealungul trupului. Vorbete i buzele sunt moarte. Privete i ochii sunt mori. Ascult i tii bine c nu aude. E un sfrit venit de departe. Un ru misterios, iremediabil, mistuind de demult. Un ru atavic. Ghiceti c morii ei sau deteptat i o chiam, nu la moartea lor, ci la o moarte mult mai spimnttoare, moartea din via, sufletul mort lsndu-i trupului osnda s-l caute ca o fantom fr odihn, din loc n loc, din om n om, de pe buze pe buze.

Sa oprit lng ea, cu o piruet de sfrleaz, cel mai elastic i invidiat patinor. Cel mai invidiat fiindc o lun a fost tovarul ei, numai al ei, nedesprit. i prinde minile:

Greta, a fost o glum nu e aa? Nu pleci, nu e aa?... Am dat ordin s desfac bagajele. Greta, uit-te n ochii mei.

Minele au czut nensufleite. Ochii privesc, dar privesc dincolo de el.

Mai este nevoie de vre-un cuvnt?Tovarul nedesprit vreme de-o lun, a plecat capul i nu mai

ateapt nimic, cu minele lui czute i ele dealungul trupului. Stau fa n fa. Nu sau tiut nici odat att de streini, att de departe.

Nu-i mai au nimic de spus. Ea se ndreapt spre holul hotelului, unde bagajele vor fi acui cldite n piramid, gata de plecare, oriunde n lumea vast. El se ndreapt spre-un serv galonat. Poruncete s-i aduc schiurile. tie un loc sus, de unde cnd i-ai dat drumul cu minile nlturi, crucificat n spaii, sbori ntro lume din care nu te mai poate ntoarce nimeni, nici o minune, nici o nviere din mori.

Sania cu patru cai naintai, alearg spre gar n explozie sonor de zurgli. Sbor bulgrii de zpad din copite. E-o goan n aerul proaspt, n decorul alb, ca spre-o mare i alb i luminoas fericire. Dar femeia din sanie e ghemuit ntrun colt, cu obrazul ascuns i cu toate blnurile nfurate tot i mai clntne dinii. Nu privete n sus, niceri. n sus, pe povrniul alb-diamantin n scnteerea luminei,

21

unde o cruce vie lunec imaterial i vertiginos, se clatin o clip n aer i se cufund n abisul albastru.

Poate a strigat, a chemat o ultim oar: Greta!Poate a fost numai o prere.Na auzit nici ea, nici nimeni. Na vzut nici ea, nici nimeni. Pn

mine se aterne un strat gros de zpad, iar acolo, n fund, de altfel nmeii nu se topesc nici vara. Cteodat ghearul duce cu el n vale, printre morene, cadavre miraculos de intacte dup o duzin de ani.

Orchestra cnt un vals melodios. A nceout s ning din nou, molatec, peste o sut de voioi patinori. E cea mai nebun nveselire, n cea mai animat staiune pentru sporturile de iarn.

Dar iat i cealalt iarn. Cea crunt, a celor muli; cu gerul mucnd n carnea vnt cu dini cinoi, cu scncet de copii lng soba rece, cu muribunzi clnnind pe paturi de lemn, n camere unde a ngheat apa n can.

Pe strzile Vienei sufl un vnt acidulat i subire.E o lumin lugubr, galben-verzuie, de zori de zi, n cartier calic;

acolo unde ncep s geam sirenele uzinelor nainte de a se stinge firmele incandescente ale cabaretelor de pe Graben i din bulevardele centrale; acolo unde mulimea n haine sdrenuite, copii cu ghetele sparte, monegi grbovii, btrne n aluri de vduve, pornesc dela miezul nopii s atepte coad la pine. E Viena mizeriei, dup n-frngere i revoluii, cnd pinea se pltete cu un milion de coroane hrtie i economiile dintro via de om najung pentru un pachet de igri.

A lunecat lng perete, a czut de foame i de boal, o fat n straie subiri de srac. Au ridicat-o unii. Alii sau repezit s-i ia locul la coada brutriei. ntotdeauna, n orice lume, se aleg dela sine n mulime, ca oile Domnului cele bune i lupii, milostivii deoparte, la-comii de alta. Cei mai muli sunt acei care-i fac loc cu coatele s prind locul cel mai bun i dac e nevoie, s calce n picioare, czuii pe drum.

Pe fata srac au dus-o acas. E casa consilierului calicit ntro noapte i paralizat ntrun jil. Nare timp mult de zcut, fata adus pe brae. Sracii nau voie, nau cnd s fie bolnavi. Sa ntremat cu o ceac de butur cald poate ceaiu, poate cafea lungit, poate numai ap fierbinte cu o bucat de zahr. i a pornit mai departe, s vnd o hain, s caute un loc de muncit. Sunt fel de fel de munci.

22

Cele mai bine pltite sunt acele din orbita desfrului i plcerilor. Lu-mea nu are nevoie de o croitoreas, de o secretar, de o dactilograf, de o vnztoare mai mult. Este ntotdeauna loc ns pentru o dansa-toare mai mult, o cntrea de cabaret mai mult. Fata consilierului paralizat i sever a devenit o dansatoare i o cntrea mai mult.

Dece a ntlnit-o acolo, n fumul acru de tutun, n mirosul strepezitde parfumuri ieftine i de sudoare, n hohotele groase de beivi, de ce-a ntlnit-o acolo chiriaul strein pe care il iubea, care-o iubea, fr s-i fi spus niciodat? De ce exist ntotdeauna o fatalitate nen- durat, s sfarme ntro singur clip tot ce-a fost durat ncet i fragil, ca o pnz diafan de paianjen?

O explicare nu poate fi. Nici c murdria spurcat pe ea na atins-o. Nici c nai voie s alegi ntre un fel de munc sau altul, cnd acas te-ateapt un tat paralizat i o sor mai mic, flmnd. Sau privit o singur dat, dureros. Privirea cea din urm. Poate n ochi i-a citit atunci adevrul, l-a ntrevzut ntro fulgerare: Brbatul a ntins braele, chemnd-o, cerndu-i iertare pentru bnuiala ne-dreapt i crud:

Greta!... Greta, am neles, tiu... Greta!Dar chemarea e n deert, braele ntinse nu mai pot aduce n-

drt o umbr care sa topit.n localul de beie i desft, e amestec de rsete groase i de

cntece deanate. Fata consilierului paralizat, simte pe spatele gol de cntrea o mn proas, trndu-se ca un paiajen care pndea de mult o prad rar. E ntia oar cnd nu tresare cu desgust la asemenea atingere, cnd nu se mai ferete de ea. i este tot una. De- acum orice, i este tot una. i fiindc viaa a ucis ceva n ea, va ucide i ea de-acum, ca o insect veninoas, tot ce va ntlni n via cald, bun i pur; tot ce viaa mai pstreaz luminos ca s sfreasc n- traceiai cloac. E o rzbunare aceasta ca oricare alta. O rzbunare pe via.

*

Mai este o desprire, undeva, foarte departe, ntrun fiord scandinav. Acolo unde rmul zimat pe hart pare o jucrie tiat de un copil cu fierstrul de traforaj.

Apa fiordului e verde, adnc; vertical oglindete rmul de stnc, palasul vestit cu trepte de marmor cobornd de pe teras pn n unda imobil. Un pui de foc demesticit, cu pielea lucioas, se sorete pe trepte la picioarele femeii care n aceast diminea nu mai rde,

23

nici nu mai cnt, nici nu se mai svrle ca o naiad s noate fugrit de tovarul din totdeauna. Acum privete cu brbia n pumni, dincolo de ap i de stnci, undeva n nevzut. Nu simte cnd sa apropiat el, nu tresare cnd i-a pus mna pe umr, nu-i ascult glasul.

Greta... Toat viaa noastr de-aci... O lun unic... Ori unde ai s fii, ori unde am s fiu, no putem uita... Greta, dac tu...

Mna a ntrerupt ostenit, cuvintele care nu-i mai spun nimic. La ce bun? Morii sunt mori; moartea e moarte.

Sa ridicat de pe treapt. n haina de voiaj, se pleac s alinte o ultim dat botul lucios al puiului de foc domesticit. Animalul o pri-vete cu ochii rotunzi i buni. Poate pricepe i el. n nici o privire de animal vreodat na fost atta iubire. O iubete i puiul de foc. i totui, nimica no mai poate retine, nici chemarea brbatului, nici pri-virea umed a vietii de ap.

Bagajele au fost transportate n cabina vaporului. Se aude sem- nalul de plecare.

Greta! mai strig omul de pe trepte, ridicnd braele n urm. De ce? Nu poate s fie adevrat... Spune c te ntorci. Spune c...

Ua sa trntit grea.Un brbat cu obrajii ascuni n palme pe trepte. Un pui de foc

domesticit. i fiordul pustiu, cu rmul vertical de stnc reflectat n adnc, cu frumuseea lui inutil, acolo pe harta Scandinaviei pare o jucrie tiat de un copil cu fierstrul de traforaj.

*n pdurea subtropicelor, cu miros de burei veninoi i cu fluturi

nocturni pictai pe aripi ca paravanele japoneze, lianele fac o perdea groas unde nu poi deslui dac e plant actoare care se balan- seaz sau un arpe care ateapt s-i dea drumul n gtul antilopei venit cu pai subiri la locul de adpat.

Au poposit trei europeni, n costum alb, cu cti coloniale. Doi brbai i o femeie. Trei vntori europeni i o ceat de vntori indigeni.

Focul sa stins. n cort nu mai mic nimeni. Numai departe, pre-caut, dau trcoale fiare cu ochii sticloi, ca minuscule faruri fosfo- rice n noapte. Au simit mirosul omului. Au simit i indigenii mi- rosul fiarelor.

Stpne! vorbete optit omul pe jumtate gol, deteptnd cu un deget uor vntorul. Sunt tigrii. Eu cred o pereche.

Cellalt, cel tnr, de ce doarme att de greu? Adineaori, n n-tuneric era cu ochii deschii. Acuma doarme mai greu ca un mort.

24

Nu face nimic. Are s se aleag cu o spaim sdravn la detuntura putii.

i nu-l trezim, stpne? ntreab vntorul cel pe jumtate gol. Sunt doi tigri, nu stric s fie dou puti...

Am dou focuri la puca mea, mi ajunge! vorbete orgolios streinul crunt, care na pierdut niciodat un cartu n vnt.

Pe urm au plecat, i omul dormind att de greu, a deschis ochii i a ncordat cu tremur auzul.

Afar, n noaptea umed cu miros de burei veninoi, sclipirile fosforice sunt cnd aci, cnd dincolo, dup frunzele late, dup per-deaua groas de liane. Sunt patru luciri fosforice, ca patru vpi verzui pe bli cu miasme. Se apropie, i se deprteaz dou cte dou; apar i dispar.

Dou focuri ajung pentru cel mai vestit vntor; cte un foc de fiecare pereche de ochi, de fiecare fiar pe care nu-ti este iertat so greeti.

A potrivit puca i a tras odat. Detuntura a cutremurat codrul de liane i a deteptat o mie de maimue speriate care-au nceput s se vaete cu o mie de glasuri groteti. Dar vpile verzi nu sau stins; nici la focul dinti, nici la cel de al doilea. i fiarele au nvlit cu dou salturi sprgnd perdeaua de liane, s sfie pieptul vntorului rsturnat cu ghiarele lungi i cu dinii care trosnesc oasele.

Cel mai bun tinta din lume i cel mai ncercat, nu poate culca vnatul cu dou cartue oarbe. Aceasta o tie mai ales omul din cort, care ciudat, nu sa deteptat nici la detunturile putii, nici la strigtul indigenilor, nici la vaetul celor o mie de maimue speriate srind n groteasca lor spaim din vrf de copac n vrf de copac.

A nteles-o mai trziu i femeia. A fost pentru tine, Greta. S fii numai a mea, Greta! se trie

omul n genunchi, srutndu-i genunchii. Cum te ursc!... Nam urt niciodat pe nimeni, aa... Dar nelege, a fost pentru tine, Greta...Femeia nu-l ascult. A czut pe trupul sfiat i nensufleit, cer-

cnd s-i sufle via cald de pe buzele ei.Iar cellalt, a plecat n codrul cu miros de burei veninoi cu erpi

veninoi, cu tigri i fiare care-ti sar n crc de dup liane; a plecat fr arm, cu capul gol, cu minile goale. E i aceasta o sinucidere ca oricare alta, cnd nu mai ai pentru cine tri i cnd ai pierdut o iubire fiindc ntro desndjduit nebunie ai ucis so ctigi.

25

Pe targa de frunze, patru oameni pe jumtate goi, poart pe umeri un cadavru sfiat, acoperit cu o pnz alb. A rmas desvelit numai fruntea i tmplele crunte. n drum maimuele se pleac pe otgoanele de liane, curioase s priveasc, se car cu agilitate de acrobai i dispar cu un strigt n scorburi cu pianjeni ct pumnul. Pe fruntea de cear, sa aezat un fluture uria, cu aripile pictate ca paravanele japoneze.

Pe urm sunt alti mori, alte despriri, alti oameni frngndu-i minile i chemnd.

ntotdeauna acela nume: Greta! Greta! Greta!Povestea e foarte veche. Depretutindeni i din totdeauna.Cnd afar e frig, pe strzile urte alearg o mulime ostil i

urt, trist i fr nici o speran; destul s intri ntro sal unde nimeni nu cunoate pe nimeni n ntunericul opac, i deodat pe pnza alb din fund se deschide o lume de magie, cald i ireal, o lume unde domnete ea: Greta! Numele eroinelor din povestea luminoas nare nici o nsemntate. Nici nu dureaz n amintirea nimnui. Toi tiu c e un nume conventional i mincinos. Cel adevrat i unic, fp- tura adevrat i unic, e numai ea, ntotdeauna aceiai. Cnd apare, osoas i androgin, cu oldurile strmte i cu pieptul plat, mai neli- nititoare dect ar fi frumoas, mai tragic n pasivitatea ei dect i-ar frnge, minile n sbucium patetic, n tot ntunericul slii mulimea magnetizat de acelai fluid, uit deodat existena real de unde-a venit i unde se va ntoarce peste un ceas, evadeaz din ea nsi i dela mizeriile ei obscure, anonime, mizerabile, pentru a tri o supra- existen fictiv, mai real dect realitatea o pasiune de unde ba- nalul i trivialul e isgonit. Pe urm, cnd totul e sfrit, cnd lumea himeric sa nruit, cnd toi se ntorc la realitatea lor de afar, str- zile sunt mai pustii i urte, frigul mai dumnos, iubita mai fr mi-ster, iubitul mai vulgar, totul mai fr speran. ntro mie de orae de sub toate latitudinile, n zece mii de sli, un milion de oameni, zece milioane, evadeaz din destinul lor n acela destin de dou ceasuri, ca s se descopere apoi mai singuri i mediocri cu gustul cenuei n gur.

Exist vreo fat care s nu-i fi pizmuit fptura, privirea, desti- nul? Vreun adolescent care s nu-i fi cutat srutul pe buzele iubitei?

Alina, ntro sear, cnd erai nc o copil i te puteam apropia de genunchi ca pe un copil, fr s presimt sub mna-mi brbteasc

26

tremurul crnei de femeie, am descoperit c ai s semeni cu Greta Garbo. Mi-ai amintit c nu eram cel dinti s ti-o spun. O tiai de mult. i atunci am observat c ntradevr, n pieptntura voit dezordonat i cloas, n hainele bizare, n privire, n gest, cutai s faci asemnarea mai apropiat. Am rs. Mi sa prut o joac inofensiv. Tot inofensiv mi sa prut i copilroasa ncntare cu care mi-ai pus sub ochi fotografia ta i a Gretei Garbo, din care nam tiut s deosibesc la prima vedere, care era ntradevr a ta i care a idolatrizatei eroine din film. Pe urm, cnd am neles ce joac primejdioas era aceasta, a fost prea trziu. Nu mai aveam nici o putere, cum nau mai avut nici ai ti, nici nimeni; cum na mai avut nici viaa putere s te ntoarc la tine cea adevrat.

Fr putere, am rmas astfel martorul unei ciudate drame cum na imaginat-o nici un specialist al ecranului. Pn ce te-am pierdut din vedere. Unde mai eti acum? Ce mai eti acum? Nimeni no tie i poate nici na voi so tiu. Cci vezi, cunosc i eu, c viaa cea de aievea se mic sub poruncile unui regisor mai crunt i mai intole-rant ca toi regisorii din Hollywood.

Dar att ct i-am tiut din viaa ta Alina, mi ajunge pentru sub-stana unui roman, pe care nchipuirea nu l-ar fi putut plsmui orict ar fi fost deprins s sbenguie fr nici o nfrnare. M ieri c i-am divulgat secretul, brutal? Sau poate acolo unde te afli, i este acum indiferent?

Cu atta mai bine.Dac pentru tine Alina, mai poate exista undeva acuma, vreun

bine.

_____________

27

28

29

Cartea ntia

30

CAPITOLUL I.

n cea mai urt crisalid dormiteaz un fluture

Iar tu, Stamatiu? Dup dou scrisori, ai tcut subit. Tocmai cnd mi fgduiai detalii picante, despre nostimul tu maestru de not?... Ce a fost cu el? Ce-a fost cu tine?

Stamatiu Elena roi sub pielita armie. Aa cum roesc cei care-au atins maximul curei de soare. Un rou de aram nfierbntat la jar. i fiindc nu putea nfrunta, privirile curioase ale camaradelor, cu lacrimi n ochii verzi de pisic, isbucni ciudoas:

Am fost o proast c vam scris. De-acuma tot anul avei s m tachinai cu maestrul meu de not. Mai ales, tu Alexandrescu. Tu atta atepi...

Alexandrescu o prinse de dup gt i o alint, exagerat, ca pe-o orfan a nimnui, n hohotul celorlalte colege;

31

Mititica de ea, c tare-i prostu i tachinat! De mncat nu mai mnnc. De dormit nu mai doarme. De nvtat nare s mai n-vee... De-acum tot anul are s tnjeasc dup mare i dup not. Anul trecut o dduse gata muntele i maetrii de sky. V aducei aminte fetelor, cum a venit din vacana Crciunului dela Sinaia?... Trei luni, ne-a fcut numai elogiul skiului i al patinajului i al bobului i al hockeyului. De-acuma s v ainei bine.. Trei luni ne ateapt numai prelegeri asupra notului, notul n ap dulce i n ap srat. notul n decursul veacurilor i notul ca factor de progres al omenirii. no- tul la fenicieni i notul la protozoare. notul pe spate i notul indian. notul pe uscat i notul n vis... De fapt tot are o calitate, Stamatiu a noastr. E fidel sporturilor i mai fidel nc maetrilor. Eri un maestru de sky i de patinaj, azi un maestru de not... Mine, ce Sta- matiule? Ce surpriz ne mai rezerv sporturile?

Stamatiu Elena se smulse din strnsoarea camaradei i fugi cu pumnii ncletai de nciudare. Dup civa pai se ntoarse, arun- cndu-le n fa isbucnirea mnioas:

Ce tii voi? Suntei nite... nite... Nite antisportive... Ba nite vaci! Na! Nite vaci...Luca Eleonora, celebr n toat coala pentru darul nentrecut de

a imita toate glasurile faunei domestice i slbatece, dela coco pn la porc i dela broasc pn la cucuvaie, replic spontan cu un muget de vac vdan chemndu-i vielul, sau n cazul de fa profesorul de not ori de sky. i toat hara sfri n chicot de rs. Dou prietene alergar so mpace pe Stamatiu Elena i-o aduser prizonier, ndrt, la banca de sub castan, unde se adunaser s-i povestesc peripeiile vacanei.

Era o dup amiaz cald de Septembrie, cu soare molatec i palid, n curtea liceului de fete Elena Doamna. Cea dinti zi de coal. Melancolic i dureroas, ca dup orice sfrit de vacant. n uniformele negre, toate se simeau mai stnjenite, mai urte i mai srace. Sar fi spus c au mbrcat toate doliul vacanei. Pn mai eri, n haine colorate i luminoase de var, libere i risipite, care la ar, care la mare sau la munte, n localiti de vilegiatur, i aveau o via a lor, o personalitate a lor micile lor drame i bucurii, copilroasele lor pasiuni, duioasele lor neliniti din pragul adoles-cenei.

Erau Mimi, Eleonora, Corina, Zoica, Jeny, Marietta, Coca, Florica. Tot attea nume de alintare, de-acas, dintre prietene, frai i surori;

32

unele dintrun bileel de inofensiv tandree, demierdat de un verior, de fratele unei prietene, cald i intim.

Aci numele lor se uscase deodat, devenise ostil i strein, nma-triculat n catalogul coalei: Stamatiu Elena, Alexandrescu Corina, Luca Eleonora, urcan Zoica, Stoianovici Jeny, Dobrescu Maria... i li se preau numele acestea mperechiate, att de ne-ale lor, dup dou luni jumtate de armistiiu colar, nct nu i-l recunoteau, uitau s rspund cnd o coleg striga din urm:

Stamatiu! Alexandrescu! Luca! Dobrescu Maria!Dou luni jumtate fuseser numai Elena i Lenua; Corina i

Corinel; Eleonora, Lenora, i Nora; Maria i Marietta i Marcela i Mrioara. Numele lor ntreg, nmatriculat n catalog, li se prea tot att de trist, uniform i neaderent fiinii lor adevrate, ca uniforma cea posac i neagr a colii, n care sau simit mpuinate i urite.

Cand au sfrit de povestit peripeiile vacanei, au trecut la pro-fesoare. Se anunau, schimbri mari. Din trei ore de astzi diminea, dou rmseser libere. Madam Ciuracu de matematici Isoscela plecase mutat n cellalt capt al rii, la Severin. Directoarea Tanti Cleopatra era n concediu de boal, la un sanatoriu din Elveia. Profesoara de romn, domnioara uu Mustea, cunoscut mai mult sub porecla Moustique, se mritase cu un cpitan de aviaie i plecase dup so n garnizoan, lsnd o suplinitoare nc necu-noscut:

Un fel de pplug! nalt, cu un nas uite aa i cnd merge, clcnd uite-aa!...

Spunnd, Luca Eleonora, art cum merge i ce fel de nas are suplinitoaiea Mousticei, att de elocvent nct fiecare dintre camarade fu sigur c are so recunoasc pe strad, nainte de a o fi vzut pe catedr vreodat. Pe urm veni rndul colegelor care sau mutat la alte coli; rndul celor ce-au sfrit ultima clas i au trecut la Uni-versitate. Printre ele, multe avuseser o flam. Pe multe le socoteau infidele i ingrate, fiindc sau logodit sau fiindc le-au vzut al- turi cu un tip, firete antipatic i scrbos, fie pe strad n micul lor orel, fie undeva, la Slnic, la Mehadia, la Climneti, la mare.

Biata Novleanu, ai auzit? ntreb Stoianovici Jeny. Tani Novleanu frumuseea colii, gloria clasei a opta de anul trecut? Sa mritat cu un mo-Tgr. Un fel de maimuoiu pros, cu labele pn la genunchi... Cnd m gndesc, m apuc oroarea... Un srut cu barb i cu musti cu ghimpi. Puah! Fiindc are moie i automobil? Un vduvoiu cu trei copii, dintre care un biat mai mare ca dnsa...

33

Cu atta mai bine! interveni Dobrescu Maria, care inea la reputaia feroce de cinica colii, dei era o fptur puin, delicat i sentimental, cu cinismul fabricat din paradoxele lecturilor. Cu atta mai bine. Poate s se consoleze de maimuoiu cu puiul maimu-oiului, dac puiul e nostim cumva i cu picele.

Eti un monstru, Dobrescu! se ncrncen Stoianovici Jeny. Cum poi vorbi aa? Cum te poi gndi la asemenea orori?

Eu nu vd nici o oroare. Dimpotriv, mi se parte foarte natu- ral. Numai c nu sunt ipocrit ca voi. Spun ceiace gndesc. Viaa are drept la via, tinereea la tineree. Dac mine a ti c biata Tani... n loc so condamn ca voi, s fac cor cu toate ipocritele oraului, a alerga la dnsa so pup: Bravo! Tani... Eu te neleg Tani...

i poate i-ai cere s-i dea cu mprumut puiul de maimuoiu, supralicit Stoianovici Jeny.

De ce nu? Numai dac e ntradevr nostim i cu picele i dac nu so fi temnd c am s i-l restitui ifonat

Dobrescu Marietta, mic i genoas, cu obrazul ei de copil pur i rumen n pomei, i privi provocator colegele, convins c le-a n-spimntat cu cinismul ei teribil. De fapt, toate tiau c e o feti sr- guitoare i timid, de trei ani plngnd pe ascuns, fiindc un vr haimana i fluturatec, nu sa uitat niciodat la dnsa, absorbit n aventurile lui cu nite femei pe care brbaii se jeneaz s le salute pe strad.

Apropos de maimuoiu. L-am vzut asear pe Titi, pe vru-tu, Marietta! rosti cu nendurat cruzime Luca Eleonora. Era la grdina public, la Bufet. Cu un fel de panoram de-ale lui, vopsit i miro- sind a parfum prost, nemesc, de-o pot. Toat lumea era scanda- lizat, de cum se purtau. i fceau scene... Un teatru ntreg, pe gratis. Stai s v art, fetelor. Uite... Ea sttea aici, aa, picior peste picior la mas, fumnd i mozolind cartonul igrii ntre dini. Iar dumnealui, domnul Titi, Titior, dincoace, btnd toba cu degetele pe mas. Ner-vos grozav, domnul Titior! Ea d-i i d-i i d-i! i mergea guria adic guroaia, c avea o gur s se mute de urechi cu dnsa i mergea gura ca o main de cusut. El cu degetele pe mas, d-i, i d-i i d-i! Btea la tob. Marul lui Napoleon. Pot s v jur. tii cel care-l cnt brbierii la chitar, cu efecte de apropiere i de deprtare, la Luntraii de pe Volga. Pe urm dup ce sau certat destul, a venit capitolul mpcrii. Ei bravo! V spun drept c atuncea mi-a plcut domnul Titi. E un maestru Titior, al tu, Marietta! Numai ce-a tras

34

scaunul alturi i a nceput so magnetizeze dumnealui cu privirea i s-i fac masaj magnetic pe mnuiele dumisale, i so desmierde i so alinte, pn ce dumneaei a plecat capul rpus, ca o porumbi lovit n piept de sgeata amoraului... Uite aa... Vedei scena? Sau mpcat i-au plecat brat sub bra. Naveau timp. Uite aa au plecat.

Luca Eleonora, nentrecut n arta mimicei cum nentrecut era i n meteugul de a imita toate glasurile animalelor i psrilor do- mestice i slbatece, jucase sub ochii colegelor toat scena dela Bufet, inclusiv epilogul mpcrii i al plecrii precipitate; o jucase att de desvrit i elocvent nct n genele lungi i frizate ale Mariettei Do- brescu atrnar lacrimi ct boabele de rou. Tot cinismul artificial, de lectur, al colriei, dispruse ca s rmn ceiace era ntradevr; o biat copil ndrgostit fr speran de o pulama mueratic, de un Don-Juan de provincie, care nici navusese timp s-i observe existena.

i pe urm cum a mai fost? Ce-a mai fost? ntreb un glas, dup ce-au contenit rsetele.

Ce-a mai fost, cum a mai fost? de unde pot eu s tiu? continu Luca Eleonora cu prefcut nevinovie. Aceasta numai o imaginaie cinic i pervertit, aa ca a Mariettei, poate s i-o n-chipuie. Eu nu mai tiu nimic. Maman mi-a spus s schimb locul i s nu m mai uit la nite stricai, care nau ruine de lume. Parol, Ma-rietta! Acestea-s vorbele lui maman. Nite stricai... Bietul Titior, i stricat! Am vrut s-i iau aprarea i mi-a tras maman un perdaf ca acela! Zice c-i ruinea i ocara oraului! i c nici nare s-l mai primeasc n cas. Parc el are nevoie de casele noastre! De asta s nu-l plngi tu, Marietta. Gsete el cas, de unde nu-l d nimeni afar...

Rutcioasa joac ar mai fi continuat poate. Cci dup cum n puii nevinovai de panter dormiteaz viitoarele pantere care se vor sfia cu ghiarele pentru o prad sau pentru un tovar de culcu, tot aa n colriele adunate nevinovat s-i tachineze flirturile de va- can dormitau viitoarele femei care-i vor smulge una alteia un iubit, un logodnic, un sot, i vor pizmui reciproc o toalet, mobila din salon, automobilul, leafa brbatului i calitatea invitailor dela ceaiul spt-mnal. Tor aa ncep a se hrjoni inofensiv puii de felin cu labe cati-felate i tot aa scot unghii s-i sgrie botul fr s tie dece i cum. Nimic nar fi oprit i joaca aceasta s degenereze cum au pornit-o, dup o victorie att de uoar n care scoseser dou colege din lupt, cu ochii nc uzi de lacrimi: Stamatiu Elena bronzat de vntul i de

35

soarele marin, visnd cu brbia n pumni la maestrul de not; Dobrescu Marietta, mic i genoas ca o miniatur de femeiuc, silindu-se s surd nepstoare de isprvile veriorului Titi, alintat cu diminutivul de diminutiv: Titior.

Dar o providen exist ntotdeaunas pun capt supliciilor.Deastdat providena apru pe poarta coalei i se art sub chipul

unei fete nltute, lat i dreapt n umeri, strmt n olduri, cu bereta de uniform tras neglijent peste buclele lungi, ncrlionate i blane: o siluet necunoscut cu un mers ciudat i totui de undeva cunoscut.

Elevele de pe banca de sub castan, de pe trunchiul rsturnat alturi, din picioare fcnd roat mprejurul Eleonorei Luca, tcur ncordn- du-i privirile s recunoasc noua sosit. Pe urm se uitar una la alta, ridicnd sprincene nedumerite.

Trebuie s fie vreun leat vrsat la noi, de la alt arm! se d-du cu prerea Alexandrescu Corina care n calitate de fiic de colonel, dovedea cu deosebit predilecie i oarecare aproximativ competin n utilizarea termenilor cazoni.

Dar e Gabor, fetelor! Gabor Alina! sri n picioare Stoianovici Jeny. E Gabor a noastr.

i ndat o strig, cu semne exagerate de simpatie: Gabor! Gabor Alina!Noua venit ridic ochii fr s arate nici un fel de bucurie sau de

surpriz. Pru un moment c ezit. Pe urm se ndrept spre ele, cu mersul acela lung i ciudat, care nu era al ei de astvar cnd sau des-prit i totui li se prea tuturor de undeva cunoscut. Se apropie i n- tinse o mn moale, indiferent.

ntreb, de form: Ce facei, fetelor? i nu atept nici un rs-puns.

Nu era iubit de colege, nici urt de ele. Nu era prieten cu nimeni. Nu strlucise vreodata prin nimic. ase ani, trecuse neobservat i insignifiant din clas n clasa, cu note mijlocii, cu purtarea mijlocie, aezat ntotdeauna ntro banc dela mijlocul clasei i prnd foarte mulumit de aceasta existen colar, molcu i mediocr. Dar acum tuturor camaradelor li sa aratat deodat altceva. Altcineva. I-au fcut loc alturi, cercnd cu toatele s descopere de unde secretul acestei impresii de noutate i de mister.

Te-ai schimbat mai mult dect noi toate, Alina. Ai crescut. i nu te-a mai vzut nimeni. Unde-ai fost toat vacana?...

La ar... Un fel de rud de-a mamei.

36

Pe urm nu mai avu nimica de spus. Privi n gol. O frunz de cas-tan, pretimpuriu ruginit, cobor n spiral i-i czu pe genunchi. Alina Gabor duse mecanic coada veted la gur, muc i scuip fr nici o distincie sucul vegetal i acriu. Era ca ntotdeauna absent. Colegele regretar c au chemat-o ntre ele chiar cele dou victime de adinea-ori, pentru care apariia ei nsemnase o providen, cci ntrerupsese joaca rutcioas. O simeau ns mai strin ca altdat. i straniuprezena ei att de absent, le intimida.

Am gsit! isbucni, Luca Eleonora. Am gsit, fetelor... Te neli, drag Gabor, dac-ti nchipui c ne prosteti, pe noi, cu una cu dou. Nai observat ce calculat intrare? Spune drept, Gabor Alina, ct ai studiat efectul n oglind?

Alina Gabor ridic privirea ncrcat de surpriz i de repro: Mam studiat eu n oglind? Eu care nu m uit dect o singur

dat n oglind, o jumtate de minut, dimineaa?...O clip pru c mai vrea s continue. Dar cuprins de torpoarea i

de indiferena dintotdeauna, sfri cu un gest de renunare. Poate gestul mai nsemna i o invitare colegelor s se uite mai atent la dnsa, la m-brcmintea neglijent, la prul sburlit, la bereta de uniform trntit indolent pe ceaf i pe-o sprincean. Destule mrturii s confirme c nici acum, ca i altdat, nu sa confruntat prea mult cu oglinda.

Ochii se ntoarser spre Luca Eleonora, care dovedi ndat c nu se las att de uor btut. Se ridic, invitndu-i colegele:

Ateptai! Privii! Dac vrei aplaudai! i pe urm s-mi spu-nei dac eu sau dnsa am avut dreptate.

Spunnd, se rsuci ntrun picior i plec spre poart. Toate se pre-gtir s priveasc ntocmai ca la teatru. Cu Luca Eleonora, toat viaa lua ndat un tempo artificial de spectacol.

La poart, Eleonora Luca i sdrobi prul sub beret, ndrept ume-rii orizontali i se ntoarse, parcurgnd distana cu pai lungi, indoleni, cu minele nfundate n buzunrile unui pardesiu imaginar de ploaie mersul Alinei Gabor de adineaori i un altfel de mers, altfel cunoscut.

Greta Garbo! isbucnir toate fetele n cor. E mersul Gretei Garbo. Ceiace era de demonstrat! trase concluzia Luca Eleonora, tr-

gndu-i i bereta la loc, i buclele prului sub beret. Mersul Gretei Garbo i mersul Alinei Gabor. Cu diferena c pe mine fizicul m de- savantajeaz, pe cnd pe ea?... Nai observat? Bucic rupt. De asta sa retras la ar, s se studieze trei luni i s ne apar transformat, ca s ne dea gata. Pe mine ma dat.

37

ntradevr totul se lmurea acum. Tot ce pruse nou i de nerecu- noscut n fptura Alinei Gabor i totui tuturor atta de cunoscut. F-cur cerc n jurul ei. O ridicar n picioare, rsucind-o ca pe-un ma-nechin. Luca Eleonora cu instinctul ei de teatru complect din cteva rsucituri de mn lipsurile. i potrivi bereta mai la Greta Garbo cnd rtcete fr int, prin ploaie i vnt. i descoperi urechea tr-gndu-i crlionii blani pe ceaf. i strnse cordonul pe orul negru de uniform i o tr dup ea, lundu-i dintrodat nfiarea unui noctambul care acosteaz pe strad o biat epav a vieii rtcind fl-mnd n mulimea ostil a marilor Capitale aa cum le rmsese tuturor vie n amintire un episod al Gretei Garbo cea adevrat, din ultimul film.

Asemnarea era uimitoare. Scena reconstituit magistral. Iar mi-nunea se svrise datorit amnduror colege, cel puin n msur egal. Luca Eleonora, cu darul ei de mimic, mpotriva uniformei de coal, a beretei i a staturei nepotrivite, nlturnd toate aceste obsta-cole i fcndu-le invizibile, isbutise s evoce silueta noctambulului cu igarea de foi n coltul gurii i cu bastonul nfipt n buzunarul blnii. Gabor Alina, poate fr s vrea, fr nici o sforare, prin fireasca ei pasivitate i absen, jucase admirabil rolul cellalt. Reconstituise o Greta Garbo, btut de toate vnturile i de toate ploile, enigmatic i fatal, dureroas i tragic, aa cum tria n adoraia tuturor. Fu o explozie de aplauze. Luca Eleonora mulumi cu reverene de primadon i acord publicului un supliment de spectacol, imitnd ntrun verti-ginos pot-pouri guiatul porcului i cotcodcitul ginelor, glasul Mousti- cei i marialitatea Tantei Cleopatra, doamna directoare, cnd intr n clas pe nevestite inspectorul general, cearta i mpcarea lui Titior la Bufetul din grdina public, sincopele saxofonului i sosirea rapidului n gar; un mic eantion din repertoriul ei inepuizabil.

Gabor Alina se aezase pe marginea bncii, cu totul indiferent i strein de nveselirea colegelor.

Cnd Eleonora Luca sfri i rsetele se potolir, ntreb trg- nat, aa ca o achitare de contiin:

Ce e n definitiv cu aceast Greta Garbo?Toate privirile o scormonir, n acela timp nedumerite i scanda-

lizate. Nu puteau nelege ce poate fi: glum, naivitate sau frnicie n asemenea ntrebare absurd.

Cum ce e cu Greta Garbo, drag Alina? Nu-i fi vrnd s spui c trebuie so nvei dela noi, cnd trei luni te-ai chinuit s-i fabrici o replic dup chipul i asemnarea ei. Prea ne crezi...

38

Alina fcu o sforare de mpotrivire: Credei ce vrei... Eu v jur c nam vzut-o niciodat. Nici

nam fost n viaa mea la cinematograf dect de trei ori. Cu mama paralizat de cinci ani i singure cum suntem, v imaginai voi c nu-mai de cinematograf nu-mi mai ardea. Spunei v rog, dac ma vzut cineva vreodat n alt parte dect aci la coal, sau pe drumul dela coal acas i ndrt?

ntrebase i prea c nateapt nici un rspuns, istovit de efortul prea mare!

Camaradele o privir ca pe-o vietate czut din lun n mijlocul lor.Era de necrezut, i cu toate acestea, ntradevr, nici una nu-i

amintea so fi vzut la vre-un cinematograf, la spectacolul vrunei trupe n turneu, pe-o alt strad chiar, n afar de aceea dela coal acas, la vre-o serbare din grdina public niciri. ntrun ora ca al lor, unde fiecare pas al oricui era tiut, cntrit, comentat i categorisit, nimeni nu observase existena obscur i discret, a celei mai insignifiante eleve de la liceul de fete, pe care o scotea brusc din anonimat aceast stranie asemnare cu faimoasa vedet a ecranului. ntmplarea devenea cu att mai ciudat, cu ct la sfritul anului se despriser de o coleg uric, disgraioas, stngace, amorf i acum, dup mai puin de trei luni, revenise alta, schimbat, fr s fi schimbat totui nimic din ce-a fost n ea disgraios, stngace i amorf. Cptaser doar toate acestea, alt accent, al timbru. Dintro crisalid urt, cenu-ie, se desprinsese un fluture n care nu mai supravieuia nimic din larva ce-a fost. O metamorfoz n afar de legile metamorfozelor n-vate la coal. O transfigurare nc mai inexplicabil, dac era n-tradevr nepremeditat, datorit hazardului, aa cum pretindea Alina Gabor i cum, judecnd bine, recapitulndu-i viaa, naveau nici un cu-vnt s no cread. Multe dintre ele, visaser s imite ceva din fptura, din portul, din micrile eroinei din film. Fusese o adevrat epidemie. Renunaser descurajate cu singura amintire a acestor strdanii, coleciile de fotografii btute n perete deasupra patului. i iat c dintre toate, cea mai modest i impersonal, cea care nu nsemna nimic pentru nimeni, dela profesoare pn la tovara de banc, dela veriorii cu primele exerciii de stil epistolar amoros pn la junii sub-locoteneni de cavalerie ai garnizoanei; tocmai aceasta, fr s vrea, fr s caute, fr s tie, tria visul lor. Li se prea un capriciu injust al destinului. O eroare. Dar fiindc nu erau ndestul de femei, navur destul putere rea so pismuiasc. Dimpotriv, gsir n sufletul lor fraged generozitatea s contribuie fiecare cu priceperea i ingeniozi-

39

tatea, pentru a desvri prin artificiu ceiace hazardul fcuse simplu i spontan.

Stoianovici Jeny scoase dintro punguli cletele de argint pentru smuls prul, escamotat din trusa matern i se oferi s execute prima retuare.

Ceiace mai trebuie neaprat, e s-i epilezi sprincenele. Toat partea de jos, ca s mreti distana dintre ochi i sprincene... i ga-rantez eu c abia, ai s simi cteva nepturi uoare...

i se pregti s nceap operaia.Alina Gabor se apr, cu aceiai lips de energie cu care n alt

mprejurare poate ar fi acceptat, rostind cu glas lnced: Las aceasta... Dar trebuie neaprat! strui Stoianovici Jeny, agitnd cleti-

orul de argint, ca un instrument de tortur. i spun eu, c i ea i-le smulge.

Nare dect s i-le smulg sntoas! strnse Alina din umeri.Toate colegele o privir cu desaprobare. Felul acesta de a vorbi

despre idolul lor, li se prea o profanare. Hotrt, Alina Gabor nu merita tocmai ea, s se fi ntlnit cu norocul pe care nu tia s-l pre- uiasc. Nu merita i era o ingrat. Sau poate mult mai farnic i mai orgolioas, de cum o arta mutra ei de pisic leinat.

Am s-i aduc mine o colecie de fotografii. Am colecia n-treag! se oferi o alt camarad care tcuse tot timpul.

De ce? ntreb Alina tiprindu-i orul negru pe genunchi. Ce s fac cu ele?

Eti imposibil, Gabor! Imposibil! declar Stoianovici Jeny. i sa urcat greto-garbismul la cap. Poate te crezi mai teribil ca ea...

Alina Gabor nu gsi necesar s rspund, nici s se apere. Cu un cot pe genunchi, cu brbia n palm, privea mersul unei furnici n nisi-pul cald, trnd un paiu prea mare pentru fptura ei putin. Fr s tie, n toat nfiarea, n gestul sprijinit n cot, n privirea dus reconstituia o poz familiar a Gretei Garbo, cnd pare departe de via i cnd tocmai atunci i adun puterile luntrice pentru o hot- rre. Luca Eleonora cunotea prea bine atitudinea aceasta, gestul, pri-virea. Le studiase le repetase n faa oglinzii. O ptrunse o ndoial. Nu-i mai prea adevrat c Alina Gabor nu sa gndit niciodat la ase-mnarea ei cu artista de cinema, c na disecat i c nu i-a apropriat fiecare micare, n dorina s se identifice ct mai desvrit cu mo-delul.

40

De aceia la plecare i prinse braul i deprtndu-se de grupul co-legelor, o ntreb prin surpriz, scrutndu-i obrazul:

Spune drept, Gabor. Nu e aa c nu-i adevrat?... Nu-i adevrat, ce? C nai vzut niciodat un film cu Greta Garbo? E o poveste

nscocit ca s ne epatezi... Dar i-o jur, Luca. Pe ce am mai scump...Se opri, fiindc descoperi n clipa aceia c ea nare nimica pe lume

scump, deoarece toate i-au fost indiferente i nimic nu i-a adus nicio-dat vreo bucurie ntreag. Relu:

i-o jur pe ce vrei tu... Dac nu-i ajunge cuvntul meu. Amauzit de dnsa. Poate i-am i vzut odat, de dou ori, fotografia. Nici-odat nu mam gndit ns la ideia aceasta a voastr...

i totui ai nu numai figura, statura ei... Ai i inuta, i mersul, i indolena, i gestul... Dac ntradevr nu e nimica voit, calculat, e mai mult dect o coinciden. E o predestinare, Gabor. Chiar numele Gabor, Garbo... E o predestinare. i eu n locul tu, na ti dac s m bucur sau s m tem.

Alina Gabor strnse din umeri: Eu nu cred n predestinare. Ce tii tu! o dojeni cealalt. Ce tim noi?ntradevr nc nimeni nu tia, ce joac perfid i crud, e aceea

a predestinrilor.

41

42

CAPITOLUL II

Papalugo proboscidiensis

Alina Gabor nu minise.Orict de aspr fusese viaa cu dnsa i cu mama-i intuit de

cinci ani n jlul de paralitic, nc no nvase s mint i no silise s caute drumurile ntortochiate, unde te pierzi singur, i nu mai tii care e adevrul i minciuna din tine.

Nu vzuse nici un film cu Greta Garbo lcrimnd n primul plan boabe de glicerin din gene, nu-i bnuise nici pe departe turburtoarea asemnare cu vedeta Hollywoodului, nu se visase navignd pe nici un yacht alb cu John Gilbert n mrile tropicale, nici ascunzndu-i o dra-goste vampiric ntrun fiord cu apele verzi, nici rtcind cu sufletul devastat ntrun ora cu luminile spectrale n cea.

Era o fat simpl i somnoroas, cu sngele molcom n vine i lipsit de orice curiozitate. Cea dinti bucurie n via, cea dinti de-teptare la altceva, proaspt i viu, fusese vacanta din acel an, petre-

43

cut la tar, la un conac aproape prginit, al unei rubedenii btrne i ruinate.

Acolo se scuturase din somnolen.Dou luni trise direct i viu, ca un animal tnr i liber, scpat

din cuc, adulmecnd cu nrile lrgite toate chemrile orizontului. Dimineaa i nviora sngele n baia gheoas din prul prefirat pe prunduri n fundul livezii. Toat ziua cutreera fneele, se cra n carele ncrcate cu fn; n pdure mprea alunele crude cu veve- riele, aducea acas puii de iepure prini de secertori pe hatul lanurilor, mnca din tainul pritorilor i bea din ciuturele fntnelor, cot la cot cu fetele de ar, care o pofteau Dumineca la joc i o socotir ndat, mai puin boieroas i cu mai putin fn ca fata vechilului i ca nepoatele popii.

Conacul pornit pe pustiire, prea drumeilor urt i srac, trist n marginea satului, fr mprejmuiri, cu grajdurile ntro rl i cu ham-barele descoperite, cu pluguri ruginite i scoase din funcie sub uri fr ui, cu scheletul unei batoze arse de foc. Ca i stpnul maniac i ursuz, de departe anuna un sfrit de via, de neam, sleirea unui trecut o jalnic neadaptare la semnele grbite ale vremii. Dar pentru Alina Gabor nsemnase un paradis fr seamn; libertatea i fr grija pe care nc nu le cunoscuse un mic voevodat slbatec unde domnita era ea, cnd pornea dimineaa printre stlpii de poart fr poart, ntre cei doi cini de stn: Dolofan i Nevstuica. Sburda odat cu dnii. i ntreba din ochi: Unde mergem azi? i pleca ncotro se ndreptau ei, ca s se ntoarc numai cnd lor ncepea s li se fac foame.

Stpnul dezolatelor aezri unchiul Stroe unchiu de-al doilea dup mam, no cerceta cnd a venit i unde sa dus. nchis n cancelarie, brbos i fr guler, n papuci i cu o calot neagra pe chelie, studia neclintit dela birou dousprezece ceasuri pe zi, un plan de refacere economic a rii, prin irigaii, drenaii, captri de ap, tur-bine, electrificri i alte nsbtii, cu care-i mncase de treizeci de ani timpul i averea. Cnd ieea dintre dosarele, memoriile, planurile i graficele lui, privea uimit, clipind sub ochelari, universul de-afar, l respingea ca pe-o realitate ostil i incomod, refuznd s-i acorde, vre-o importan. El lucra pe alt scar, vast i altfel nsemnat. Ve- chilul n vremea aceasta i dura cas, argaii furau, chelarii se nst-reau, creditorii i adjudecau la licitaie alte poriuni de pmnt. Un-chiul Stroe, asista cu dispre la asemenea spectacol degradant i me-schin. Comptimea nimicnicia despuietorilor. Iar cnd i zrea ne-

44

poata, se vedea bine din privire c-i uitase existenta i c se ntreba nedumerit:

Ce caut copila aceasta, aci?Pe urm i amintea: A, da... Tu erai, fetio? Ce-ai mai fcut azi, fetio?i spunea fetio, poate fiindc uitase ntradevr cum o chiam.Alina rspundea tot att de vag.i nu se mai vedeau cte dou trei zile. Poate nici nu i-ar fi

observat plecarea, la sfritul vacanei, dac Alina nu l-ar fi deranjat dintre hroagele lui s-i ia a treia oar rmas bun. Ridicase ochelarii pe frunte i o privise mirat:

Cum, pleci, fetio? Dar unchiule, de dou zile m tot pregtesc de plecare. i e

a treia oar cnd mi iau ziua bun, n dimineaa asta... neleg. De dou sptmni de cnd eti aci, te-ai plictisit destul. Dou sptmni? Sunt aproape dou luni jumtate de cand

am venit. Se poate, fetio. Totul e posibil pe lume.Apoi i coborse ochelarii pe nas i nasul l coborse n foile scrise

mrunt, pe care le nuruia, le nchidea n plicuri i le expedia n triplu exemplar, minitrilor, subsecretarilor de stat, directorilor de bnci i de societti, de treizeci de ani, cu aceiai stoic tenacitate. Docarul nici nu ajunsese n osea, i uitase cu desvrire cum i cu cine ple- case. Alina Gabor se strnse sgribulit n pardesiul subire. Era o di-minea cu ploaie, de nceput de Septembrie. O diminea mhnit ca pentru plecri.

n ora, o ateptau aceleai oftaturi ale bolnavei din jlt i aceleai ndatoriri pretimpurii; s poarte cheile dela camar i s numere bu-cile de zahr ca s aiung pn la sfritul lunii. Destule toate, ca s cad din nou n torpoarea dintotdeauna. nc doi ani de coal, nu-i pjreau nici prea muli nici prea putini. Nu se ntrebase niciodat ce poate s-i cear vieii mai departe. Nu voia nimic, nu spera nimic, dup cum nici nu se desndjduise vreodat de nimic. Suporta viaa no tria.

i nici nu-i ddea seama c o suport i c no trete. Ceiace poate ndeamn capitularea cea mai plin de nfricoare moartea nainte de a fi mucat cu toi dinii din fructul vieii, oricum ar fi el, amar sau dulce dar divin.

Aa i trse la coal, paii lungi i nehotri, fr nici un fel de grab i fr nici un fel de repulzie, resignat s nceap un an

45

nou n care va avea note mijlocii la studii, mijlocii la atenie, mijlocii la purtare unde va sta la o banc din mijlocul clasei i va trece neobservat printre colege, fr prietene i fr dumane, cea mai im-personal dintre eleve. Iar pe neateptate, conjuraia aceasta! Cci i prea o adevrat conjuraie, ndrjirea organizat cu care toate ca-maradele i repetau acela lucru. La nceput na dat nici o nsemntate nscocirei c ar fi replica aidoma a unei femei celebr n cele cinci continente: aidoma cu dnsa la chip, la gest, la mers, ba i la mis- terul care-i fulger numai cteodat ntrevzut n surs in privire. O glum. Una din glumele lor. Dar a doua-zi, o coleg i-a adus un vraf de fotografii s se confrunte. Alta, o colecie de reviste cinema-tografice, s afle cum triete, cum doarme, cum citete, cum joac, cum noat, cum i pstreaz silueta Greta Garbo. Veneau eleve din clasa opta s vad minunea. Se nirau la intrare, pe culuoare, elevele mai mici so admire i so salute roind i ghiontindu-se. Nu mai era nscocire, nici glum. n orice caz, o nscocire ori o glum a destinului destul de neplcut, fiindc o scoteau din anonimatul ei unde se simise att de n larg. Se anuna un an greu.

Semnalul l ddu suplinitoarea de limba romn.Titulara, fost domnioara uu Mustea, cu toat porecla ei ne-

ptoare: Moustique, era adorat de ntreaga coal. Subire, neastm-prat, vibrnd ca un bzit de nar n cancelarie, pe catedr, pe culuoare, printre bnci, umplea tot liceul de fete Elena Doamna cu prezena-i zumzitoare. La conferine, tinea partea elevelor. La inspecii era complice cu ele mpotriva oaspeilor morocnoi i pedani. Orele treceau fr s bage nimeni de seam cnd a sunat clopoelul. Iar de dragul ei, poate i prin ndemnarea ei, elevele sfreau clasa dob de carte i la examenele de bacaloriat sau la concursuri, liceul Elena Doamna inea fruntea. nct cpitanul aviator, care-o rpise colii so duc n alt garnizoan, i asigurase vrjmia a dou sute de feti-cane, dela cele din clasa nti crora le cdeau ciorapii, pn la cele din clasa a opta, care nelegeau n definitiv c un nra ca Moustica era sortit s-i nsoeasc viaa cu un pilot de cocogea nar Far- man, de trei sute de cai putere i cu dou sute de kilometri vitez pe or. Aceasta o nelegeau, dar no puteau ierta.

Succesoara Mousticei se dovedi ndat de alt stof. Cum a aprut n clas, au recunoscut-o dup zugrveala att de plastic a Eleonorei Luca. Un nas uite-aa i un mers uite-aa! Un fel de pplug!

Ppluga i-a i rmas numele, nainte nc de a fi ajuns cu tl-pile late pn la catedr i de a-i fi nfipt n catalog nasul lung i

46

moale, parc fr sfrcuri, de coc vnt. Glasul i complect nf-iarea, prin legea contrastelor. Un glas pitigiat, din cap, comic la o namil care nscut cu sexul contrar i obligat s satisfac legea re-crutrii, ar fi inut flancul drept la regimentul de escort regal. Cu glasul acela subire ca aa, strig catalogul ncet i metodic oprindu-se la fiecare nume, ridicnd nasul moale ca un mo violet de curcan i sfredelind inchizitorial elevele, cu ochii ei mici de mazre verde, s-i ntipreasc figurile i s le descifreze chipurile, caracterul.

La eleva Gabor Alina se poticni mai ndelung, pipindu-i ntre degetele vinete, nasul vnt. Aceasta nsemna poate concentrarea unui efort de memorie. Luca Eleonora opti vecinei, sub palma fcut pa-ravan gurei:

Dac i-o trage nasul aa la fiecare, pn la sfritul catalogului are s-l lungeasc dincolo de sob. i are so cheme Ppluga cu tromp Papalugo proboscidiensis.

Latineasca Eleonorei Luca era mai mult dect aproximativ, dar rezultatul fu fulgurant.

Vecina de banc, Dobrescu Marietta, ncearc o clip s-i stp-neasc rsul. ncercare cu efect dezastruos. Cci conform legilor care prescriu c efectul explozibililor crete n raport direct cu patratul for-elor de comprimare (sau aa ceva), n loc de rs uor i inofensiv, dintre degetele ncletate la gur, printre buzele mucate n dini, din genele, din obrajii, din toat fptura minuscul a Mariettei Dobrescu, isbucni acel formidabil tumult de cascadri, pe care un vechiu i rsu- flat clieu literar, l-a botezat rsul homeric.

Desumflat, Dobrescu Marietta, fu i mai mic. Aproape invizibil, dup traneia pupitrului.

Ce-a fost aceasta? ntreb cu mirare i cu glas de supraso- pran, profesoara.

Rs! explic inocent, Luca Eleonora.De dup traneia bncii, Dobrescu Marietta se umfl din nou, v-

znd cu ochii, i luptnd s-i stpneasc a doua erupie de rs. (Do-vad c avertismentul unei experiene e de-o utilitate iluzorie, chiar n clipa cea mai imediat, dup ce prima experien sa consumat). Aa dar, Dobrescu Marietta se dilat, se svrcoli s biruie irezistibila nval a hohotului, se nclet cu unghiile de banc i cnd sfri aceast spasmodic gimnastic, izbucni n al doilea hohot de rs, mai catastrofal i total, ceiace nseamn c i un rs homeric i gsete stpnul i c orice record e condamnat s fie btut de alt record.

47

Dup care isprav, calmat miraculos, Dobrescu Marietta, se desumfl, iari mic i modest, ocupnd un derizoriu loc n spaiu.

i aceasta, ce mai fu? ntreb cu supermirare i cu glas de superhipersopran, profesoara de pe catedr.

Tot rs, domnioar! lmuri cu aceiai placid inocen, Luca Eleonora

Afar! Afar amndou! haima... spurc... dob... canaliilor! ip Papalugo proboscidiensis, blbindu-se n alegerea epitetelor, ne-cndu-se de mnie, deirndu-se pe catedr ct era de lung i repezind succesiv indexul dextrei spre cele dou haima... spurc... dobi... canalii. Unde v aflai aci? Ce e aci? coal sau circ?

coal! confirm Luca Eleonora dela u. Mai rspunzi? Ai ntrebat, rspund. S taci! Am tcut... Pleac! Am plecat...Luca Eleonora plec. Dar plec cu paii, cu nasul, cu mersul llu

al profesoarei att de identic, nct i Papalugo proboscidiensis pru c l recunoate de undeva. Strig:

F-te ndrt! Cum mergi? Aa merg... rosti Luca Eleonora.i ca s arate cum merge, fcu o demonstraiune, parcurgnd dis-

tana de la u pn la catedr cu paii, cu nasul, cu minele blb- nite ale profesoarei. Pe urm se opri i privi int, cu o fixitate de imbecil, n ochii de mazre verde ai profesoarei. Ppluga ncepu s se ndoiasc de virtuozitatea ei fizionomistic. Crezuse c are de-aface cu o obraznic. Avea nainte, desigur, o cretin. Trase concluzia:

Acesta e mers? Asa se merge? Acesta e mers de tmpit... Dac spunei dumneavoastr...!... V pricepei mai bine. Mie n-

totdeauna mi-a spus domnioara Mustea, c eu nam nici un sim de autocritic.

Profesoara nu nelese unde btea eleva. i lu asupr-i o chestie care-i prea de-o mai acut actualitate:

Domnioara Mustea, domnioara Mustea! V rog s nu-mi mai pomenii mie despre domnioara Mustea. Ce fcea, ce spunea, domni-oara Mustea o privete. Ce fac i ce spun eu, m privete. Aci avei de-aface cu mine, nu cu domnioara Mustea

Helas!

48

Ce-ai spus? Helas! E-o exclamaie franuzeasc. Uitam c suntem n ora

de limba romn! declar cu cel mai perfect aer de imbecil Luca Eleonora, uitndu-se n tavan, pe perei, la vrtul pantofilor.

Cu dumneata nam s termin niciodat. i-am spus s prseti clasa. F stnga mprejur!

Luca Eleonora, ridic talpa cum scrie la cartea recrutului, descom-puse micarea, btu clcile i porni n pas ostesc spre u. Acolo se rsuci nainte de a pi pragul i cu un aer de miloag, implornd gra-ia i n acela timp ncurajarea tiranului, rosti senin:

Vedei, domnioar? Acuma nam mai mers ca o tmpit. Dac este cine s m nvee.

Ei! pitigi glasul profesoarei.Eleva fcu din nou stnga mprejur, trecu pragul n pas de defilare

i nchise ua. Ce clas, Doamne! Ce clas! suspin Papalugo proboscidien-

sis. Ce coal! E ceva inconcevabil.Pe urm ridic ochii la Gabor Alina, care rmsese tot timpul n

picioare i nu participase cu nimic la acest intermezzo. i aduse aminte c voise s ntrebe ceva i ncordndu-i memoria s descopere ce, n mod automat i tipri din nou cu degetele, nasul vnat i moale. Era se vede plasat acolo, mpotriva oricrei logice i nvturi, centrul memoriei. Gabor Alina atepta nepstoare, rezemat ntro mn pe banc, ca ntotdeauna indolent i strin de tot ce se petrecea n jurul ei, cu ea, cu oricine.

A da... Ai o figur cunoscut, vorbi profesoara. mi eti de un-deva cunoscut. Nai fost cumva eleva mea la Rmnic?... Sau poate la Sighet?

Am urmat toat coala aci, fr ntrerupere, din clasa nti... i totui... Totui. Cum te numeti? Gabor Alina. Greta Garbo! opti un glas din fundul clasei, ntro tcere de

se auzea bzitul mutei. Aaaaa! se lumin cu un rnjet triumfal profesoara. Aceasta

era? Acum neleg de unde-i cunosc mutrioara aceasta. Aa dar mi-o faci pe Greta Garbo? Facem pe actriele? Ne fandosim i ne miorlim, ca s copiem toate desmturile filmelor? Acesta e exemplul pe care l-am descoperit noi mai vrednic de imitat n via? Acesta ne e idealul? Hai?... Exist o madame Curie pe lume, care ne face onoare sexului, ia premiul Nobel, o admir un Univers ntreg... Nu, nu ne trebuiete Ma-

49

dame Curie. Exist savante, preedinte de Crucea roie i de societi filantropice, femei doctorie vestite, matematiciene, deputate, economi- ste directoare de gazete, femei n diplomaie i subsecretare de stat, n Anglia, n Suedia, n America: a existat Cornelia mama Grahilor, Doamna Chiajna, sora lui Renan care a trecut la nemurire fiindc sa sacrificat o via s ajute la gloria fratelui ce ne intereseaz toate acestea? Nu nseamn nimic... Fleacuri! Noi invidiem faima actrielor de cinematograf! i tocmai pe cine i-ai gsit s admiri? Pisica aia leinat! Poftim! Uitai-v la dnsa. Spune-mi cu cine vrei s te-ase-meni, pe cine-o faci, ca s-i spun cine eti...

Domnioar, eu nu fac pe nimeni. Nu vreau s masemn cu nimeni... ncepu s se apere Alina Gabor i renun, deodat indiferent.

Dar Papalugo proboscidiensis nu nelegea s nchee discuia aa. Se suprase cumplit, dup cum arta nasul care atinsese culoarea ultra-violet, din vnt sadea. Avea se vede o chestiune personal cu Greta Garbo. ip la cel mai nalt diapazon:

No faci? Hehei, copilio-copilio, cu cine mi te joci oare? No faci? Dar prul acesta, ce-i? Dar brbia aceasta, ce-i? Dar gura acea- sta, ce-i? Dar ochii acetia ce-s, m rog? Rspunde aci pe loc!... Vezi c nai ce rspunde? Pentru aceasta ne dau prinii la coal i chel- tuesc o avere cu noi, ca s rvnim la destrblarea actrielor? ca s ne jucm acilea de-a Greta Garbo. Cu mine nu merge, fetio! Una, o face pe tmpita. Alta pe Greta Garbo... M rog care mai este? Care, ce vrea s mai fie? S se ridice n dou picioare i s dea ochii cu mine.

Toat clasa rmase nemicat; indiciu cert c nimeni nu mai voia so fac pe nimeni. Papalugo proboscidiensis privi cu ochii de ma-zre crud fiecare banc, din elev n elev, s descopere undeva o veleitate suspect: vreo odioas creatur care n loc s rvneasc la destinul Corneliei, mama Grahilor, a doamnei Curie sau a Chiajnei- Doamna, suspin dup gloria Hollywoodului. Nu suspina nimeni. Se au- zia numai fiul unei pagini ntoarse. Vreo fat care cuta n Larousse ,.Je semme tout vent ce e cu madame Curie i cu mama Gra-hilor. Dar spre surpriza tuturor, Alina Gabor, ddu un semn de revolt:

Domnioar, v rog ntrebai toate colegele mele. Nam minit niciodat. Nu mint nici acuma. Nu mam gndit s imit nici o Gret Garbo...

Nu mini? spumeg Papalugo proboscidiensis. Atunci mint eu? Nu te-ai gndit s imii nici o Gret Garbo? Atunci o imit eu? Aceasta vrei s spui? Uit-te n ochii mei i spune-mi-o rspicat. O fac eu pe Greta Garbo? Aa e? Spune, n cale so aud.

50

Nu spun nimic... strnse din umeri, cu glas toropit, Alina Gabor. i cum mi vorbeti, rogu-te? Ce e afectarea aceasta? Nu

spun nimic... Unde-i e glasul? Nu-ti d de mncare acas? i ce e poziia aceasta, ntro rn? Stai dreapt, cnd vorbeti cu mine!...

Alina Gabor fcu o sforare s se solidifice, ndreptndu-i umerii i pieptul. O sforare numai pe jumtate isbutit.

Era att de nedreapt nvinuirea i att de absurd supliciul nscocit de noua profesoar, nct Alexandrescu Corina, fiic de colonel, cres-cut n cultul loialitii i al bravurei, se ridic s ia aprarea slabilor i oropsiilor:

Domnioar, v garantm noi, colegele lui Gabor Alina de ase ani pe al aptelea, c nu sa gndit niciodat la cele ce-i atribuiti dum-neavoastr. Nu e ea fata aceia...

Cine te-a invitat la discuie? De unde mi-ai ieit dumneata, cu garaniile?... Aaaaa! Aa dar ne aflm n faa unei conspiraii? Vai neles s inaugurai anul colar cu obstrucii. Biine, puicelor! Deocam-dat, dumneata Gabor Alina, i dumneata Alexandrescu Corina, avei s v prezintai n recreaie la cancelarie. S vedem ce aviz i d doamna Dirigint i direcia. i s-mi poftii i pe celelalte dou. Cea care-o face pe imbecila i cea care-mi pufnete n nas...

Ora sfri ntro tcere apstoare i ostil. n ase ani, elevele se nvaser cu profesoare prietenoase i iubitoare, uneie mai severe, al-tele capricioase, celelalte achitndu-se cu indiferen de datoriile peda-gogice, dar toate pstrnd colii o atmosfer lipsit de asprime. Liceul de fete Elena Doamna, constituia prin aceasta o adevrat, poate unic excepie. Iar Papalugo proboscidiensis, venea din senin i din cellalt capt al rii, s rup o veche tradiie.

n cancelarie, cele patru inculpate, se prezentar front lng u, fiecare n poziia pe care le-o comanda firea i apucturile. Luca Eleo-nora, printrun inexplicabil i prodigios efect de iluzie optic, avea acum nasul, ochii, minele spnzurate llu i tlpile late ale suplinitoarei de limba romn. Dobrescu Marietta, avea alternaii de melancolie n ochii genoi cnd se gndea la vrul Titior i sclipete irezistibile de rs, cnd i amintea scena din banc. Alexandrescu Corina, se inea sever i eroic, poate gata s-i ard mna n foc fr s clipeasc, dup pilda lui Mucius Scevola. Iar Gabor Alina, absent i toropit, atepta desfurarea evenimentelor cu un umr sprijinit de uor, ca i cum nar fi capabil n via s-i pstreze linia vertical fr un suport din afar.

51

Poftii! se adres Papalugo proboscidiensis colegelor din can- celarie. Privii la dnsele, ce frumoase exemplare ne ofer coala de astzi!

Dar ci-i soro drag? se sperie cu cel mai teribil accent din ara de sus a Moldovei, doamna Aglia Costchescu, diriginta clasei. Ci naiba o mai putut s mai fac i copchilile aistea, c doar li tiu cuviin- cioas i silitoari di cnd erau attica.

Le vei fi tiind, doamn Dirigint! cltin din tromp Papalugo proboscidiensis. Le vei fi tiind, dumneavoastr. Eu le cunosc altfel. Datorit