ORlAN PAMUK lekete kony Ulpius-haz Konykiad Budapest, 2008 lordtotta 1asnadi Ldit A ordtas alapjaul szolgal m: Orhan Pamuk: K,ira Kita A szerzotol az Ulpius-haz Konykiadnal megjelent: . feber /a.tet, . feber rar ,j ordtasban, . verev Piro. . v; etet .tavbvt Copyright Orhan Pamuk, 1990 AJ1 rights resered lungarian translation 1asnadi Ldit, 2008 " Ulpius-haz Konykiad, 2008 ISBN 98 963 254 208 9 .,tivva/ Ibn Arabi alsagos esemnyknt szamol be arrl, hogy egy baratja, egy andorl deris - akit a lelkek az gbe ragadtak - egy alkalommal elrkezett a ilagot oezo Ka hegyhez, s ott latta, hogy a hegyet egy kgy oleli korl. Ma mar tudjuk, hogy ilyen hegy s ilyen kgy nem ltezik." .tav vci/toeaia ! LLSO RLSZ t. fe;eet AMIKOR GAPP LLOSZOR L11A RU\1 ,^e ba.vat;ato/ fetiratot, vert veg.evvi.ti a ra.bav re;ttit/ot! Adli ,a g, veg.evvi.vt, .evvi.t.a veg te i. a tit/ot e. a tito//at ver/ea bavi. rfetat! Bahti Rya az agyat bort kk kockas paplan arnykos olgyeinek s puha, kk halmainak dimbes-dombos, des s langyos sottsgben aludt hason eke. Kintrol a tli reggel elso hangjai hallatszottak: egy-egy aut, egy-egy rgi busz, a pogacsaarussal egyttmkodsben kosborral zestett orr tejet knal arus koppan kannai a jardan s az iranytaxi-megall orgalmistajanak spja. Az lomszrke tli ny a sottkk ggonyokon at szrodott a szobaba. Galip lalomban nzte elesgnek a kk paplan all kibukkan ejt: Rya alla a pehelyparnaba mlyedt. lomloka hajlasaban olt alami irrealis, ami lelemmel teli rdeklodst keltett az emberi agyban lezajl csodak irant. Az emlkezet: kert" - rta egy tarcajaban Celal. Rya kertjei, Rya kertjei... - gondolta akkor Galip - ne gondolkozz rajta, mert ltkeny leszel!" De elesge homlokat nze mgiscsak gondolkodott. Szeretett olna az alom nyugalmaba merlt Rya elzart kertjnek zai, akacai, rzsalugasai s napja alatt stalni. Szgyellni al lelemmel, hogy kikkel og talalkozni: lat te is itt agy Udozollek!" Az ismert s art kellemetlen emlkek mellett aj kancsisaggal edezheti el a nem art riarnykokat: Bocsasson meg, baratom, hol talalkozott, hol ismerkedett meg a elesgemmel" larom e maguknal, egy diatlapban, amelyet AJaaddin boltjaban asarolt, az iskolaban, ahoa egytt jartatok, a mozi el'tt, ahol kzen oga alltatok..." De talan mgsem ilyen kegyetlenl zsolt Rya memriaja, talan az emlkezet sott kertjnek egyetlen napstotte sarkaban Rya s Galip ppen csnakkirandulasra indul. ll esztendoel azutan, hogy Ryak Isztambulba koltoztek, egyszerre kaptak el a mumpszot. Akkoriban hol Galip desanyja, hol Rya mamaja, a szp Suzan nni, hol meg mindketten egyszerre kzen ogtak a kt gyereket, s a macskakoes utakon autbusszal Bebekig agy 1arabyaig docoge csnakazni ittk oket. Akkoriban tobbet beszltek a mikrobakrl, mint az orossagokrl, s hittek abban, hogy a Boszporusz tiszta leegoje jt tesz a mumpszos gyerekeknek. A tenger sima, a csnak ehr, a csnakos pedig mindig baratsagos olt reggelenknt. Az anyak, illete nagynnik mindig a csnak araban ltek, Rya s Galip az emelkedo-sllyedo hat csnakos mog bja, egymas mellett, a csnak orraban. Lgyorman kony, tengerbe lg labuk s csukljuk alatt lassan olyt a z, moszat, sziaranyszn olajoltok, attetszo kaicsok meg sz jsaglapok, amelyeket azrt nztek meg, hogy nincs-e rajtuk Celal rasa... Amikor Galip eloszor latta Ryat, l el a mumpsz elott, az ebdloasztalra helyezett samlin lt ppen, s a borbly a hajat nrta. Abban az idoben hetente otszor jott el hozzajuk a Douglas-bajusz borbly, hogy nagyapat megborotalja. Akkoriban a nger meg Alaad-din boltja elott sorok alltak a kart, csempszek arultak a nejlonharisnyat, szaporodtak a arosban az '56-os Cherolet-k, Galip iskolas lett, s igyelmesen olasta Celal rasait, amelyek Selim Kacmaz" alarassal hetente otszor jelentek meg a Mitti,et cm jsag masodik oldalan. Olasni azonban nem ekkor, hanem mar kt el korabban, apai nagyanyjatl tanult meg: az ebdloasztal sarkahoz ltek, majd miutan a nagymama horgo hangjan elmagyarazta a nagy titkot, hogy mikppen kapcsoldnak egymashoz a betk - s miutan a szaja sarkabl soha nem hianyz Bara cigarettabl toabb eregette a stot, amitol unokaja szeme konnybe borult -, az abc beti kozott kkre ala megmozdult a hatalmas l. Az riasi paripa, amely ala oda olt ra, hogy l", nagyobb olt a santa zarus s a tolaj szeres csontos loainal is. Galip akkoriban szeretett olna arazsszert onteni az abc eroteljes loara, hogy megeleenedjen. Ksobb, miutan nem engedlyeztk, hogy a masodik osztalytl kezdje az iskolat, ugyanazzal a lal az olasas-ras ran is talalkozik majd, ekkor azonban korabbi kansagat mar butasagnak talalja. la nagyapa grethez hen hozott olna abbl a granatalmapiros egben all titokzatos arazsszerbol, Galip akkoriban az elso ilaghabors zeppelinekkel, agykkal s saros halottakkal teli tttv.tratiov cm olyirat rgi s poros szamaira, Melih bacsi Parizsbl s Marokkbl kldott kpeslapjaira, a kolykt szoptat orangutanra, amelyet Vasi agott ki a 1itag cm jsagbl s a Celal altal kiagdosott klonos emberi arcokra ontotte olna legszesebben. Csakhogy nagyapa mar nem ment ki az utcara, mg a borblyhoz se tudott lemenni, otthon lt egsz nap. Ugy oltozott mgis, mint amikor mg eljart otthonrl: szles gallr, rgi angol zak, ppen olyan szrke, mint a asarnapra kinoo szakalla, puha szos nadrag, mandzsettagombok, s ahogy apa mondta: selyem hiatalnokkraatli". Anya azonban nem kraatli"-t, hanem kraat"-ot mondott, mert anya csaladja rgen gazdagabb olt. Anya s apa aztan eg,re gyakrabban beszltek gy nagyaparl, ahogy a rgi, estsket eszto, abl plt hazakrl, amelyek kozl szinte naponknt semmislt meg alamelyik, ksobb aztan, amikor megeledkeztek nagyaparl, s szaaik mar egymasnak szltak, odaintettek Galipnak: - Lredj, menj ol jatszani! - Mehetek littel - Lgyedl ne menjen a littel. - Lgyedl nem litezhetsz! -Jatszhatok Vasial - Nem, haragudni og! Nem haragudott pedig soha. Vasi sketnma olt, de megrtette, hogy nem gnyoldom ele, amikor a oldon cssza-masza titkos atjart" jatszom, s az agyak alatt ksza a barlang szajahoz, egy macska nesz-telensgel rkezem a haz sott mlybe, mint egy katona, aki az ellensges loszarok ala asott alagton halad a legnagyobb csondben, errol azonban a ksobb idekoltozo Ryan kl nem tudott senki. Nha sokaig bamultuk Vasial a illamossneket az ablakbl. A betonplet beton kiugrjanak egyik oldalan az ablak a ilag egyik gre, a dzsamira, a masik oldalon a ilag masik gre, a leanygimnaziumra nzett, koztk olt a rendorors, egy hatalmas gesztenyea, a sarok s Alaaddin orgalmas zlete. Nztk a ki- s belpoket, mutogattuk egymasnak az autkat, s csak akkor ijedtem meg, ha Vasi aratlanul izgalomba jott, s olyan hangokat hallatott, mintha almaban az ordoggel birkzna. Mogottnk egymassal szemben le hallgatta a radit nagymama s nagyapa, gy pokeltek, mint kt kmny. - Vasi mar megint raijesztett Galipra - mondta ilyenkor egyik labara santt karosszkbol nagyapa nagymamanak, aki soha nem igyelt ra, majd inkabb megszokasbl, mint aldi rdeklodssel olytatta: - Na, hany autt szamoltatok meg De a Dodge-ok, Packardok, De Sotk s az j Che-rolet-k szamara onatkoz beszamolim mar egyikket sem rdekeltk. Reggeltol estig szlt a radi - tetejn egy sr bundaj, bks porcelaniguraal, amely azonban egyaltalan nem hasonltott a torokorszagi kutyakra. Nagymama s nagyapa a torok s az eurpai zene, a hrek, a bank-, kolni- s lottriareklamok hallgatasa kozben allandan beszltek. Rendszerint a kezkben tartott cigarettat szidtak, mintha egy soha nem ml, ezrt mar megszokott ogajast emlegetnnek, mindegyik a masikat okolta azrt, hogy nem tud leszokni, ha az egyik ulladoza kohogni kezdett, a masik eloszor diadalmasan s idaman, ksobb aggodalommal s dhosen kijelentette, hogy lam, milyen igaza an! Nemsokara jl el is hztak magukat: Nincs mas oromom az letben, ne aatkozz bele, az g szerelmre!" -mondta alamelyikk, aztan hozzatette, amit az jsagban olasott: lltlag jt tesz az idegeknek." Ilyenkor talan hallgattak is egy kicsit, de a csond, amelyben a olyosn tiktakol rat is meg lehetett hallani, nem tartott sokaig. Beszltek akkor is, amikor az jsaglapokat zorgettk a kezkben, amikor ebd utan kartyaztak, meg amikor a haz laki osszesereglettek acsorazni s radit hallgatni. Miutan elolastak Celal tarcajat, nagyapa megjegyezte, hogy igazan megengedhetnk, hogy a sajat net rhassa ala, talan akkor jobban osszeszedn magat. lelnott ember" - shajtotta erre nagymama, s olyan oszinte rdeklodssel tette ol minden alkalommal a krdst, mintha eloszor krdezn: Azrt r ilyen rosszul, mert nem engedik alarni a net, agy azrt nem engedik alarni, mert ilyen rosszul r" gy legalabb keesen eszik szre, hogy lejarat bennnket" - mondta ki rendszerint nagyapa a szentenciat, amiel magukat igasztalni szoktak. Senki se eszi szre - alaszolta erre a nagymama, de olyan hangsllyal, amely mg Galip szamara sem tnt meggyozonek. - Ki gondolna, hogy rlunk esik sz az rasaiban" Lrre nagyapa, utala az egyik tarcara ,amelyet majd azokban az idokben, amikor Celal minden hten szazszamra ogja kapni a leeleket, am egyes alltasok szerint azrt, mert kiapadt a kpzeloereje, masok szerint mert a nok s a politika miatt nem r ra, megint masok szerint pedig egyszeren lustasagbl kiss megaltoztata, de mar a sajat jl csengo neel jra kiad,, aradtan s alig szreeheto mesterkltsggel, egy masodosztaly sznsz mdjan elismtelte a mar szazszor idzett mondatot: Az isten szerelmre, ki nem tudja, hogy a lazrl szl rasaiban a mi hazunkrl beszl" - mire nagymama is elhallgatott. Akkoriban kezdett nagyapa egy alomrl beszlni, amelyet aztan ksobb is gyakran latott. Ahogy egsz nap mondtak-mondtak egymasnak a tortneteiket, nylo szemmel meslgette nagyapa ezt a kk almot: szntelen sottkk eso esett benne, s ettol alladan nott a szakalla s a bajusza. Nagymama trelmesen gighallgatta, majd a gn megjegyezte, hogy nemsokara jon a borbly, nagyapa azonban nem szeretett a borblyrl beszlni. Sokat beszl, s sokat krdez" -mondogatta. A kk alomrl s a borblyrl szl parbeszd utan nha azt is hallotta Galip, hogy nagyapa ell llegzettel gy olytatja: Masutt, masikat kellett olna pttetnnk. Szerencstlen egy haz ez." Sokkal ksobb, miutan emeletenknt eladtak az egsz hazat, s egy masikba koltoztek, rgi hazukban pedig, ahogy a kornyk hasonl hazaiban is, kis konekcizletek, titokban kaparast gzo nogygyaszok rendeloi s biztostk irodai nyltak, alahanyszor Galip elment Alaaddin boltja elott, elnzett a haz cs, sott homlokzatara, s kozben azon torte a ejt, hogy mirt is lekedett a nagyapa gy. A borbly inkabb megszokasbl, mint aldi rdeklodssel minden borotalas kozben Melih bacsirl krdezett, aki eloszor Lurpaba, majd Arikaba utazott, s csak ek mla, gl is Izmirbol trt issza a hazba. Abbl, hogy nagyapja nem szerette a krdst s a tmat ,Mikor tr issza a nagyi Arikabl, uram",, Galip mar akkor rezte, hogy az a bizonyos szerencstlensg a legnagyobb s legurcsabb i kloldre utazasaal, majd j elesgel s j kislanyaal ,Ryaal, al isszatrsel gg ossze. Melih bacsi mg itthon olt, amikor a hazat pteni kezdtk. Celal meslte ek mla Galipnak, hogy nem tudott ersenyezni a nees dessgarus laci Be-kir zletel s lokumjaial, de tudta, hogy a nagymama polcain sorakoz beottesegekben lo birs-, ge- s meggylekart jl el lehet adni, ezrt a Sirkeci negyedben lo dessgboltot eloszor cukraszdaa, majd endglo alaktotta. Aztan azrt, hogy az innen s a Karakoy negyedbeli lehr patikabl atjoo apjaal s testreiel talalkozhasson az akkor mg alig harminces Melih estnknt odahagyta irodajat, ahol az gydkeds helyett inkabb csak eszekedett, meg ceruzaal hajkat s lakatlan szigeteket rajzolt a rgi periratok lapjaira, atjott a Niantai negyedbeli ptkezshez, leette a zakjat s nyakkendojt, eltrte az inge ujjat s beallt a munkaba, hogy j erot ontson a munkaido ge el lankad ptomunkasokba. Lkkoriban kezdett arrl beszlni, hogy alakinek ki kellene mennie lranciaorszagba s Nmetorszagba megtanulni az eurpai dessgek ksztst, ezstpaprt kellene rendelni a gesztenyecukor csomagolasahoz, egy sznes s kerek szappanokat gyart mhelyt nyitni a ranciakkal, s olcsn elasarolni az Amerikaban s Lurpaban jaranyszeren tonkremeno gyarak gpeit, lale nninek pedig olcsn zongorat szerezni, meg a sket Vasiot is meg kellene mutatni egy j l-, illete agyspecialistanak. Amikor kt mla Melih bacsi Vasial egy roman hajn Marseille-be utazott, a haz mar kszen allt, de mg nem koltoztek bele. Galip ek mla latta a haj ;1ri.tava) kpt a nagymama egyik rzsazillat dobozaban, Celal pedig nyolc el ksobb olasta Vasi jsagkiagasai kozott, hogy a haj a lekete-tenger izein egy eltedt aknara utott, s elsllyedt. Vasi egy mla egyedl rkezett issza a onattal a Sirkeci palyaudarra. Mg mindig sket s nma olt termszetesen" ,ha a dolog szba kerlt, ezt a szt mindig lale nni tette hozza olyan hangsllyal, amelynek titkat s okat Galip hossz ek alatt sem tudta megejteni,, s egy akariumot szortott magahoz. A benne lo japan halacskak unokainak unokai mg oten mltan is letben oltak: hol az izgalomtl szinte ell lelkesedssel, hol meg a szomorsagtl kicsordul kony-nyek kozott szemllte oket. Celal s az anyja akkor mg a harmadik emeleten lakott, de aztan ezt a lakast ,amelyet jal ksobb eladtak egy ormnynek, kiadtak brbe, hogy pnzt tudjanak kldeni Melih bacsinak a parizsi utcakon olytatott kereskedelmi kutatutak-hoz, s a sokaig gardrbszobanak hasznalt, de akkor egy kis lakassa atalaktott tetotrbe koltoztek el. Miutan a Melih bacsi altal Parizsbl kldott dessg- s tortareceptektol, szappan- s kolniksztsi lerasoktl, alamint a mindezeket kedelo s ogyaszt tancosnok kpeitol duzzad leelek meg a mentas ogpasztat, gesztenyecukrot, likoros csokoladt, alamint jatk tzolt- s hajskapitany-sapkakat tartalmaz csomagok ritkulni kezdtek, Celal anyja mar azt terezgette, hogy isszakoltoznek az apja hazaba. Az elhatarozashoz, hogy Celallal egytt gkpp elhagyja a hazat, s isszatrjen az Aksaray negyedbeli abl plt hazba, ahol anyja s egy alaptanynal tisztise-loskodo apja lt, a ilaghabornak kellett kitornie, illete Melih bacsitl kellett Bingazibl egy urcsa minaret dzsamit s egy replogpet abrazol leelezolapnak rkeznie. A barna-ehr kpeslap masik oldalan Melih azt rta ugyanis, hogy a hazaezeto utak el annak aknasta. Jal a habor utan mar Marokkbl kldte a ekete-ehr kpeslapokat. Nagyapa s nagymama gy azt is egy kzzel sznezett leelezolaprl tudta meg, hogy elett egy Marrakechben megismert s igen szp torok leanyt, aki egy igen elokelo, Mohamedig isszaezetheto csaladbl szarmazik. A lap kpes eln lathat gyarmati stlus szalloda annak az amerikai mnek lett a sznhelye, amelyben egyerkereskedok s kmek szeretnek bele mind ugyanabba a barnobe. ,Sokkal ksobb, mg annal is ksobb, hogy a szalloda masodik emeleti erklyein lengedezo zaszlkhoz tartoz orszagok is megszntek, egyszer Galip megint ezt a kpeslapot nzegette, s kozben Celal e,ogbii ragav,o/ cm sorozatanak stlusaban arra gondolt, hogy a szalloda alamelyik krmszn szobajaban etettk el Rya magait"., Azt meg el sem akartak hinni, hogy a l el ksobb Izmirbol rkezo leelezolapot Melih bacsi rta, mert gy gondoltak, hogy soha tobb nem og 1orokorszagba isszatrni. A pletykak ugyanis arrl szltak, hogy j elesgel egytt attrtek a keresztny hitre, Kenyaba indul misszionariusokhoz csatlakoztak, s ott egy olgyben, ahol az oroszlanok haromszar szarasokra adasznak, alaktottak egy, a keresztet s a lholdat egyesto egyhazat. A meny izmiri rokonainak egy ismerose meg azt a hrt hozta, hogy Melih bacsi a habor alatt Lszak-Arikaban olytatott sott gyek ,egyerkereskedelem, egy kiraly megesztegetse stb., rn milliomos lett, de nem tud nemet mondani ilagszp elesgnek, s most lollywoodba kszlodnek, mert az asszony ott akar hrneet szerezni, s nykpei mar meg is jelennek az arab-rancia olyiratokban stb., stb. Melih bacsi iszont a haz emeletei kozott hetekig le-ol jar, s akar a gyansnak tartott pnzeket szokas, korommel is megakart, agyongyotort lapon azt rta, hogy mar agynak is esett a honagytl, s emiatt hataroztak gy, hogy isszatrnek 1orokorszagba. Most" jl annak, az Izmirben ge- s dohanykereskedelemmel oglalkoz aps gyeit modern pnzgyi elogasaal o ette kzbe. A koetkezo, teljesen kusza rassal telekapart lapot - talan az elkoetkezokben az egsz csaladot a rsznyek miatti csondes haborba sodr krdsek okan - a haz minden emeletn maskpp magyaraztak, bar ahogy ksobb, a leelet olasan Galip latta, nem is olyan nagyon korlmnyeskede arrl rt, hogy nemsokara issza akar trni Isztambulba, na meg arrl, hogy lanya szletett, de mg nem hatarozta el, milyen neet adjon neki. Rya net eloszor a likoroskszletet orzo talal tkrnek szln, a nagymama altal oda kirakott kpes leelezolapok egyikn olasta Galip. A nagyapa nha morgott a tkor korli templom-, hd-, tenger-, torony-, haj-, dzsami-, piramis-, szalloda-, park- s allatkpekbol kialaktott masodik keret miatt. Lzek kozott tntek el Rya Izmirben kszlt csecsemo- s kisgyerekkori nykpei. Akkoriban Galipot a ele egykornak mondott unokatestre ,akkor diatba jott szhasznalattal: kuzinja,, Rya szemlynl sokkal jobban rdekelte az az almos, ijeszto s almodozasra h sznyoghal-baldachin, amely alatt ekdt, meg az elokelo Suzan nni, aki szomoran nzett a nykpezogp lencsjbe, mikozben kezel rst nyitott a ekete-ehr barlangon, hogy a kislanyat megmutassa. Csak ksobb rtette meg, hogy mikozben Rya nykpei korbe-korbejartak a hazban, a riak mellett a noket is ez a szpsg ogta gy meg, hogy hirtelen mind elhallgattak. Akkoriban klonben arrl esett a legtobb sz, hogy mikor koltoznek Melih bacsik Isztambulba, s melyik emeleten ognak lakni. Mert miutan Celal anyja hozzament egy gydhez, majd hamarosan meghalt alami betegsgben, amelyet minden oros masknt neezett, Celal nem tudott megmaradni az aksaraybeli pkhals iskban, apai nagyanyja eroskodsre isszatrt a hazba, s a tetotri lakasban rendezkedett be. Abba az jsagba, amelyben ksobb alnen a tarcai ognak megjelenni, a Beyoglu negyed mellkutcainak barjaiban, mulatiban s nyilanoshazaiban grehajtott titokzatos s szinte mszi gyilkossagokrl rt sznes beszamolkat, utballmeccsekre jart, s bundagyek utan szaglaszott, keresztrejtnyeket ksztett, amelyekben mindig tobb olt a ekete, mint a ehr kocka, ha arra olt szksg, a kabtszeres bor mamorabl kijzanodni kptelen onoke helyett megrta a birkzbajnokrl szl regny esedkes olytatasat, idonkt o rta a Kzrasa alapjan meghatarozzuk jellemt", Megmagyarazzuk almait", Az On arca az On szemlyisge", Mai horoszkpja" ,rokonai, ismerosei s egyes alltasok szerint kedesei szamara ebben a roatban kezdett priat zeneteket kldeni, s az Akar hiszi, akar nem" roatokat, a szabad idejben az ingyenjeggyel latogatott mozikban latott j amerikai ilmekrol kritikakat jelentetett meg, s mindezzel azt a lemnyt alaktotta ki magarl, hogy ha toabbra is ilyen szorgalmasan dolgozik ,mikozben egyedl l a tetotrben,, jsagri keresete alapjan akar meg is noslhetne. Aztan amikor egy reggel a illamossn melletti rgi kockakoeket teljesen rtelmetlenl aszalttal bortottak be, Galip arra gondolt, hogy az, amit a nagyapja szerencstlensgnek neez, a hazukban uralkod klonos zsoltsaggal, a helyhiannyal agy alami ehhez nagyon hasonl, megoghatatlan s ijeszto dologgal gg ossze. gy amikor Melih bacsi - mintha mutatni akarna, hogy megharagudott, mert a lapjait nem ettk komolyan - egy este szp elesgel, szp kislanyaal, borondjeikkel s ladaikkal megjelent a hazban, termszetesen a tetotri lakasba koltozott be. Azon a taaszi reggelen, amikor elksett az iskolabl, Galip azt almodta, hogy elksik az iskolabl. Lgy kk haj lannyal, akinek kiltre nem tudott rajonni, egy arosi autbuszon egyre messzebb kerltek az iskolatl, ahol az abcskony utols oldalait olastak olna. lolbredn latta, hogy nemcsak o ksett el az iskolabl, de az apja is a munkahelyrol. Apa s anya a reggel egy ra hosszat besto nap nyben a kk-ehr sakktablara emlkezteto abrosszal tertett reggelizoasztalnal ltek, s gy beszlgettek az elozo este a tetotrben elhelyezkedokrol, ahogy a haz kozlekedojben elcspett egrrol agy a cseld Lsma dzsinnjei-rol s ksrteteirol szoktak. Galip nem akart azon gondolkodni, hogy mirt bredt kson, s mirt szgyellne kse bemenni, de ppannyira nem rdekelte az sem, hogy kik laknak a tetotrben. lelment a nagymama s nagyapa emeletre, ahol mindig minden ismtlodott, kie, hogy a borbly, mikozben a nem tlsagosan boldognak latsz nagyapat borotalta, ezttal a enti joenyek irant rdeklodott. A talal tkre mell tzott kpeslapok osszeissza oltak keere, itt-ott idegen targyakat latott, s egy ismeretlen szag - ennek ksobb a bolondja lesz - terjengett. Nyomaszt rzs szallta meg, lelem s agy: hol lehetnek azok a lig sznezett orszagok, amelyeket a leelezolapokon, hol a szp nagynni, akit a nykpeken latott lelnott ri szeretett olna lenni! Nagyanyja orlt, amikor azt mondta, hogy le akarja agatni a hajat, de a borblyban, ahogy a ecsegokben altalaban, nem olt semmi megrts: nem a nagyapja karosszkbe, hanem az asztal tetejre helyezett samlira ltette Galipot. Raadasul a nagyapa nyakarl leoldott terto tl nagy olt neki. Olyan szorosra kotottk a nyakaba, hogy majd megulladt tole, s a trdig rt, mintha alami szoknya lett olna rajta. Sokkal ksobb, mg ezt az elso talalkozast Galip szamtasa szerint tizenkilenc , tizenkilenc hnap s tizenkilenc nap mla koeto eskojknl is sokkal ksobb, olykor, ha reggel a mellette al elesgnek a parnaba mlyedo ejt nzte, Rya kk paplana ugyanazt a nyugtalansagot keltette benne, mint annak idejn a nagyapa utan az o nyakaba kanyartott borblykendo szne, de errol soha nem szlt a elesgnek, talan mert tudta, hogy ilyen homalyos ok miatt gyse ogja a paplanhuzatokat lecserlni. Galip gy gondolta, hogy az jsag mar ott lehet az ajt elott, ezrt a mar megszokott pihekonny, atos mozdulatokkal kibjt az agybl, a labai azonban nem a bejarat, hanem a mosd, majd a konyha el ittk. A teaozo nem olt a konyhaban. A elso rszt a nappaliban talalta meg. A rz hamutart dugig olt csikkel, ami azt mutatta, hogy Rya egy j krimit olasa, agy nem is olasa reggelig ott lt. A teaozo als rszt a mosdban talalta: amikor az alacsony znyomas miatt az autogejzrnek" neezett szorny szerkezetbol nem tudtak meleg izet nyerni, minthogy mg mindig nem ettek masik ednyt, a teaozo zorral rszben szoktak mosdizet melegteni, szeretkezs elott ppen olyan trelmetlenl, ahogy nagymama s nagyapa, apa s anya is tettk azelott. Am az egyik lagyd mar azt a bdos cigarettat!" kezdet eszekedsk soran a halatlansaggal adolt nagymama azt agta oda nagyapanak, hogy soha, egyetlen reggel sem og korabban kikelni az agybl, mint o. Vasi csak nzett, Galip hallgatott, s azon torte a ejt, hogy mit akart ezzel a nagymama mondani. Utbb Celal rt is a dologrl, bar nem a nagymama kijelentsnek cljarl: Nem csak arrl an sz, hogy nem kell korabban kelni, mint a nap - rta -, nem csak arrl, hogy nem kell mg sottben kibjni az agybl. lalusi szokas az, hogy az asszonyok elobb kelnek a riaknal." Miutan gigolastak a tarcat, amely alig altoztata mutatta be az olasknak a nagymama s nagyapa reggeli kelsi szokasait ,hamu a paplanon, kiett ogsor egy poharban a ogkeel, a halalozasi hrekre etett gyors pillantas,, a nagymama szlalt meg: Szal mi alusiak agyunk!", Reggelenknt lencseleest kellene ele etetnnk, hogy megrtse, mit jelent alusinak lenni!" - morogta nagyapa. Galip elmosta a csszket, tiszta kst, illat s tanyrt keresett, a okhagymashs-szag jgszekrnybol manyag telre emlkezteteto ehr sajtot meg olajbogyt ett el elo, s a teaozoben melegtett zzel megborotalkozott. Megordult ugyan a ejben, hogy j lenne olbreszteni Ryat, de aztan mgse csapott larmat mindeme tekenysggel. Gyorsan teat ozott, s a szikkadt kenyrhez kakukkel meghintett olajbogyt eett. Kozben a tanyrjahoz tamasztott nyom-daestkszag jsag almos szaait olasta, de az esze masutt jart: este elmehetnnek Celalhoz agy a Palota moziba. Celal tarcajara egy pillantast etett csak, mert gy hatarozott, hogy majd a mozi utan ogja elolasni, szeme azonban ottragadt: mgiscsak elolasott egy mondatot, aztan letette az jsagot az asztalra, elallt, elette a kabatjat, de indulas elott mg isszament a szobaba. Kt keze a kabat dohanytl, aprpnztol s hasznalt jegyektol duzzad zsebeiben, hosszan, igyelmesen s tisztelettel nzte a elesgt. Aztan megordult, s atosan behzta maga mogott az ajtt. A rissen eltorolt lpcsohazban nedes por- s piszokszag terjengett. Kint a niantaii kmnyek szenes olajstjel keert hideg s saros ilag ogadta. Szajabl paraelhoket eregete, a oldon osszegylt szemetet kerlgete jutott el az iranytaxi-allomason kgyz sorig. A szemkozti jardan egy oregember a kabatot helyettesto elhajtott gallr zakban az arus sajtos s hsos pogacsai kozott alogatott. Galip hirtelen elhatarozassal kiugrott a sorbl, uta beordult a sarkon, az egyik kapualjba telepedett jsagos kezbe nyomta a pnzt, elett egy Mitti,etet, osszehajtotta s a hna ala csapta. Magatl Celaltl hallotta egyszer, ahogy egy idosodo holgyet utanozott: O, Celal r, annyira szeretjk Muharremmel a tarcait, hogy trelmetlensgnkben sokszor rogton kt pldanyban esszk meg a Mitti,eteti Utana Galip, Rya s Celal mindharman egytt neettek. Jal ksobb, miutan rendesen megazott a szrke esoben, elnyomakodott az iranytaxira. Latta, hogy az azott szoet- s cigarettaszagban nem indul meg a tarsalgas, ezrt, mint az igazi jsagmaniasok, atosan s lezettel gy hajtogatta az jsagot, hogy csak a masodik oldal tarcaja legyen olashat, kipillantott az ablakon, s szrakozottan olasni kezdte Celal aznapi rasat. Ma.oai/ fe;eet A BOSZPORUSZ VIZLNLK VISSZAlZDSA IDLJLN ,evvi .ev tebet vegtebb a etetvet. Kirere a ra.t. Ibn Zerhani Lszreettk, hogy a Boszporusz ize eltnoben an Nem hinnm. Ki olas, ki esz tudomast a ilagban tortntekrol napjainkban, amikor a akaciz gyerekek lelkesedsel oldossk egymast Mg tarcarink sorait is csak a kikotoi lokdosodsben, az embereket egymas nyakaba borogat autbuszokon, a betket osszeissza ugraltat iranytaxilseken olassuk. Jmagam egy rancia geolgiai olyiratban olastam a hrt. Lszerint a lekete-tenger melegszik, a loldkozitenger pedig hl. Lnnek koetkeztben a tagul kontinentalis talapzat mlyn lo hatalmas barlangokba aramlik a z, s ugyanezen tektonikus mozgasok koetkeztben a Gibraltari-szoros, a Dardanellak s a Boszporusz medre magasabbra kerl. Az egyik halasz, akiel nemrgiben beszlgettem, azt alltotta, hogy ahol rgen egy minaretnyi mlysgbe kellett ledobnia a asmacskat, most megeneklik a barkaja, majd ezt krdezte: loglalkozik a miniszterelnok egyaltalan ezzel a krdssel" Nem tudom. Csak azt tudom, hogy mit eredmnyezhet a kozeli jooben ez a tendencia, amelynek egyre gyorsul elorehaladasara szamtanak. Nem ktsges, hogy az a paradicsomi hely, melyet egykor Boszporusznak neeztnk, roid idon bell szurokekete mocsarra altozik, benne ehrlo ogaikat mutogat ksrtetekknt ragyognak majd a ekete sar bortotta regatt-tetemek. Nem nehz elkpzelni, hogy egy meleg nyarutn ez a mocsar, akar egy kisarost atszelo szerny patak medre, helyenknt teljesen kiszarad, azokon a lejtokon pedig, amelyeket az ezernyi szles csobol szokoktknt elohompolygo szennyz ontoz, ek s szazszorszpek nylnak. Ls ebben a mly s ad olgyben, amelybol egy domb tetejn aldi s lelmetes toronyknt emelkedik ki a Kiz kulesi, j let kezdodik. A alaha Boszporusz-partnak neezett helyen keletkezett saros talajon bntetocdulakkal utkos kozterlet-elgyelok pillantasai kozepette szletendo j negyedekrol beszlek: szegnynegyedekrol, iskkrl, ikrl s mulathelyekrol, korhintas idamparkokrl, jatkkaszinkrl, dzsamikrl s marxista rakcik rejtekeirol, manyagbl takolt mhelyekrol s nejlonharisnya-gyart zemekrol... Lbben az apokaliptikus zrzaarban a J Utat Rt. elborult hajtetemei, dtoseg-kupakok s medzak tengere tarul majd a szem el. A z isszahzdasanak legutols napjan zatonyra utott amerikai tengerjar hajk s moszatos jn oszlopok kozott nyitott szajukkal tortnelem elotti istenekhez konyorgo ismeretlen kelta s lkiai csontazak bukkannak elo. Llkpzelem, hogy a kagylk lepte bizanci kincsek, ezst- s plhillak s -ksek, ezeres boroshordk, dtospalackok s hegyes orr galyak roncsai kozott megjeleno j ciilizaci az antik tzhelyekhez s lampakhoz szksges energiat egy, propellerel a mocsarba rdott osrgi roman tankhajbl nyeri. De ebben az atkozott majdani godorben, amelyet egsz Isztambul sottzold szennyzzuhatagai ognak ontozni, legokppen egy adonatj ragalyos betegsgre kell elkszlnnk, amely a tortnelem elotti idok old all elakad gazai, a szarad mocsar, delin-, pajzshal- s kardhaltetemek s az j paradicsomot eledezo patkanyseregek kozl tamad rank. 1udom, s ezrt igyelmeztetek: ezen a szogesdrtokkal rissen karantnba zart dogszes terleten bekoetkezo csapasok mindannyiunkat rintenek majd. Azokrl az erklyekrol, amelyekrol a Boszporusz selymes izt ezstbe on holdnyben gyonyorkodtnk, a temetsek lehetetlenn alasa miatt siete elgetett halottakbl elszall kkes st ilagossagat ogjuk bamulni. Azoknal az asztaloknal, amelyek mellett a Boszporusz-parti bougainilleak s loncok mamort hsnek illatat besza ittuk a ralat, rothad hullak saanykas-kesernys szaga csaarja majd az orrunk. A rakpartokon, ahol a halaszbarkak sorakoztak, nem a Boszporusz aramlatainak s a taaszi gbolt madarainak megnyugtat hangjait, hanem az ezer hazkutatasaitl al lelembol tengerbe etett kardokat, handzsarokat, megrozsdasodott szablyakat, pisztolyokat s puskakat elorangatok halallelemrol arulkod kialtozasat hallani majd. A alaha olt tengerparti alakban lo isztambuliak este aradtan hazatrn mar nem tpik el az autbuszablakokat, hogy beszjak a tengerillatot, pp ellenkezoleg, hogy ne rezzk a rothad tetemek s a sar szagat, a arosi autbuszok ablakait, amelyekbol azt a lenti, langokkal megilagtott lelmetes sottsget lathatnak, jsag-s rongydarabokkal tomik el. A parti kazkban, ahol rgen a lggomb- s a napolyiarusokkal egytt gylekeztnk, mar nem a lottannepsgeket, hanem a kancsi gyerekek altal megpiszkalt s elk egytt a leegobe replo aknak roros nyt ogjuk szemllni. A parti guberalk, akik egykor a iharos tenger altal partra etett bizanci rzpnzek s res konzerdobozok osszegyjtsbol ltek, a hajdani arizek altal a parti alak ahazaibl elsodort s a Boszporusz mlyben elhalmozott kadaralk, bealgasodott mada-r kakukkos rak s kagylhjpanclos ekete zongorak kozott keresik a mindennapit. Ls akkor egy napon jlkor a szogesdrtok kozl ebbe az j pokolba lopzom, hogy megtalaljak egy ekete Cadillacet. A lekete Cadillackel egy beyoglui agany lancolt ,nem all ra a szam, hogy gengszternek neezzem,, akinek a kalandjait harminc el ezelott, kezdo tudst koromban igyelemmel ksrtem. 1ulajdonaban olt egy kupleraj, s annak a bejaratanal kt Isztambulkp, amelyektol el oltam ragadtata. Lgy-egy hasonl kocsija olt mg a astptsbol akkoriban meggazdagodott Dagdelennek meg Marunak, a dohanykiralynak is. Vaganyunk, akinek az lettortnett egy hten at olytatasokban ismertettk, s akit mi, jsagrk legendas alakka noesztettnk, egyszer, amikor jlkor a rendorok ldozobe ettk, a szeretojel egyes alltasok szerint kabtszeres mamorban, masok szerint tudatosan, ahogy a rgi betyarok loukat a szakadkba iranytottak - az ramlas-oknal a Boszporusz sott izbe replt a Cadillackel. A kocsit, amelyet a barok napokon keresztl hiaba kerestek a tengeraramban, majd az jsagok s az olask is elelejtettek, most n ogom eledezni. Ott kell lennie a alaha Boszprusznak neezett j olgy mlyn, a rakok lakhely alt htszaz es l par cipokkel s csizmakkal, teecsontokkal s ismeretlen kedesnek rt szerelmes leelekkel teli egekkel jelzett szakadk aljan, a sziacs- s kagylerdokkel edett, gymantokat, lbealkat, dtoseg-kupakokat s arany karkotoket ragyogtat lejtoktol innen, de tl azon a homokos rszen, ahol egy korhadt dereglye roncsai kozott heenysze kialaktott heroinlaboratrium meg az illegalis kolbaszksztok altal leagott loak s szamarak re ontozte az osztri-gakat. Mikozben a rgen parti tnak neezett, de ma inkabb hegyi tnak tno aszalton halad autk dudala-sat hallgata ereszkedem leel a dogszag sottben az aut keressre, zsakban zbe ojtott szultani nyomdaszok meg keresztjkbe s pasztorbotjukba kapaszkod ortodox ppak bokaban golybissal neheztett holttesteire bukkanok majd. Lgykor az Agyontomhely-rakpartrl a Dardanellakhoz katonakat szallt Cvtcevat ne gozos megtorpedzasara kszlo angol tengeralattjar hajcsaarja halaszhalba akadan, orra a moszatos sziklakba tkozott, s a tengerenkre sllyedt, most, amikor a kalyhacsoknt hasznalt pe-riszkpjabl elszall kkes stot meglatom, rajook, hogy az oxign szes ogyatkozasa miatt nyita maradt szaj angol csontazak eltakartasa utan, lierpooli mhelyekben kszlt j otthonukat teljesen a maguknak reze, mar az n honitarsaim isszak a knai porcelanbl az esti teat a barsonybortas ezredesi szkben. Valamiel arrbb az ott a sottben Vilmos csaszar egyik monitoranak rozsdas horgonya lehet, mg taolabbrl egy telezi gyongyhazny kpernyoje kacsint ram. Amott Genoabl rablott kincsek maradkait, sartl eltomodott cso mozsaragyt, osszeomlott birodalmak s eltnt torzsek kagyl bortotta balanyait s egy elordtott sargarz csillar torott ampullait latom. g,re lejjebb ereszkede, sarban s sziklak kozott haladan, eezolapatok mellett le trelmesen a csillagokra bamul, lelancolt galyarabok csontazaial talalkozom. Moszatagakrl csngo nyakket pillantok meg. A szemegekre s esernyokre talan nem igyelek oda, a mg mindig konokul ngy labon all pompas lcsontazakon panclban, teljes egyerzetben lo keresztes loagokra azonban lnk, de igyelmes pillantast etek, s akkor eszem csak szre, hogy kagylal bortott jelnyeikkel s egyereikkel a keresztes csontazak a kozetlenl mellettk all lekete Cadillacet orzik. A alami ismeretlen nyorras rn idorol idore elderengo lekete Cadillachez - akarha mellette all keresztes testoreitol engedlyt kre - lassan, le, tisztelettel ogok kozelteni. Prbalkozom az ajtkilincsekkel, de a kagylkkal s tengeri snokkel elbortott jarm nem nylik meg nekem: beszorult, zoldes ablakegei sem mozdulnak. Lkkor eloeszem a zsebembol a golystollamat, s szaraal atosan lekapargatom az egyik ablakrl a pisztaciazold algarteget. Ljlkor gyuat gyjta ogom meglatni a lelmetes s mgis boletes sottben a keresztesek pancljahoz hasonlan mg mindig ragyog kormany, a nikkelezett mszerek, mutatk s rak mes nyben a aganynak s szeretojnek karkotos, kony karjaikkal s gyrs ujjaikkal az elso lsen egymast olelo csontazat. Nemcsak az egybeorr allkapcsok, de a koponyak is halhatatlan cskban orrtak ossze. Ls akkor, mikozben gy indulok issza a aros el, hogy nem gyjtok mg egyszer gyuat, arra gondolok, hogy ez a legboldogabb mdja a halal ogadasanak a katasztra pillanataban, s egy messzi kedest szltok ajdalmasan: szem, gyonyorm, bs kedesem, eljott a katasztrak ideje, jojj hat, barhol agy is, akar egy cigarettastos irodaban, akar egy nagymosassza-g haz hagymas konyhajaban, akar egy szanaszt dobalt holmikkal teli ilagoskk halszobaban, akarhol agy is, gyere, itt az ideje, hogy megeledkeze a kozelgo katasztrarl, egy behzott ggony lhomalyos szobaban minden eronkkel oleljk egymast: egytt arjuk a halalt. arvaai/ fe;eet ADD 1 DVZLL1NKL1 RYNK! ,^ag,aav c.ataava/ brta et a tar.a.agot. Rilke Annak a napnak a reggeln, amelyen a elesge el ogja hagyni, Galip, hna alatt az iranytaxiban olasott jsaggal, pp a Babiali-lejton all pletben az irodajahoz kapaszkodott a lpcson elel, amikor eszbe jutott zold golystolla. Sok e mar, amikor a kt anya csnakkirandulasra hordta a mumpszos gyerekeket, az egyik alkalommal a Boszporusz mly izbe ejtette a tollat, este pedig, mikozben a leelet olassa, amelyben Rya kozli, hogy elhagyja, meglatja majd az asztalon a zold tollat, amellyel a lel rdott, s jra eszbe og jutni, hogy ugyanilyent ejtett a zbe. A huszonngy e zbe esett tollat, lata, mennyire tetszik Galipnak, Celal adta kolcson egy htre. Megkrdezte, hogy hol esett a csnakbl a zbe, majd gy szlt: - Ne szamtsuk eleszettnek, hiszen tudjuk, hogy a Boszporusz melyik pontjan merlt el. - Galip az irodaban azon toprengett, hogy azon a tragikus napon", amelynek rszleteit pp az elobb olasta, Celal majd egy masik tollat og elohzni a zsebbol, hogy a lekete Cadillac szldojrol az olaszn moszatot lekaparja. Celal ugyanis - ahogy az altala jslatszeren lert Boszporusz-olgyben egymas mellett lattatta az Olmposz hegyrol szarmaz bizanci pnzeket s az Olympos dto kupakjait - mindig szesen ordult a klonbozo ekbol, szazadokbl szarmaz rszletek talalkozasanak tmajahoz. 1ermszetesen - mikppen az egyik utols talalkozasukkor ogalmazott - amg meg nem romlik a memriaja. - la emlkezetnk kertje kipusztulban an -mondta alamelyik este -, mg nagyobb gondot ordtunk az utols akra s rzsakra. Reggeltol estig ontozom s simogatom oket, hogy ki ne szaradjanak: emlkezem, emlkezem, hogy ne elejtsek! Galip Celaltl hallotta a tortnetet: egy el azutan, hogy Melih bacsi Parizsba utazott, illete Vasi olben egy akariummal isszatrt, apa s nagyapa elment Melih bacsi Babialiban lo gydi irodajaba, egy loas kocsira pakoltattak a btorokat s a dosz-szikat, s a niantaibeli hazba, a tetotri lakasba ittk oket. Miutan Melih bacsi Izmirben lo apsanak szartottge-zlett tonkretette, az dessgboltba s a patikaba mar nem engedtk beszallni, nehogy a csalad tobbi zlett is romlasba igye, majd miutan szpsges masodik elesge s Rya is megjott Mag-rebbol, gy hatarozott, hogy isszatr az gydi palyara, ugyanazokat a btorokat - hogy j benyomast gyakoroljanak az gyelekre - atkoltoztettk az j irodaba. Celal ek mla meslte Galipnak s Ryanak, hogy az egyik koltozteto, aki a zongorak, rizsiderek s mas knyes darabok szalltasara szakosodott, rszt ett a huszonkt elotti idekoltoztetsben is, pp csak a haja hullott ki idokozben. luszonegy esztendoel azutan, hogy Vasi egy pohar izet adott ennek a szalltmunkasnak, s gig igyelmesen nzte, hogyan dolgozik, Melih bacsi beleegyezett abba, hogy az iroda unokaoccsre szalljon ,aki akkor mg nem olt a eje,, Galip apja szerint azrt, mert Melih az gyelei ellenelei helyett inkabb a sajat gyeleiel ellensgeskedett, Galip anyja szerint azrt, mert mar olyan szenilis olt, hogy a tornyeket, peres jegyzokonyeket s a brsagi dontsek koteteit ttermek menkartyaial s hajmenetrendekkel keerte ossze, Rya szerint pedig azrt, mert az o draga desapja mar akkor szreette, hogy mi alakul a kt unokatestr kozott. gy maradt Galipra az irodaal egytt a rgi berendezs, nhany nyugati jogasz edetlen ej portrja ,nemcsak a nek elejtodott el, de az is, hogy mirol oltak hresek annak idejn,, a l szazaddal korabbi jogi kar tanarainak ezes arckpei, periratok, amelyeknek al- s elperesei, alamint bri is rg meghaltak mar, maga az iroda, ahol egy idoben estnknt Celal dolgozott, reggelenknt pedig az anyja szabasmintakat masolt, s a kt jkora ekete teleon, melyek nem is annyira kommunikacis, sokkal inkabb nehz, lomha, baljs habors eszkozokknt alltak a sarokban. A teleon idonknt elhangz csongetse szinte megijesztette, a koromekete kagyl olyan nehz olt, mintha apr slyz olna, csongetse a Karakoy-Ka-dikoy hajkikoto rgi org sorompinak nyikorg meldiajara emlkeztetett, s olykor-olykor nem a h szandka, hanem a sajat kede szerint kapcsolt alahoa. - lelbredtl - csodalkozott Galip, mert alig hta a lakast, Rya azonnal elette a teleont. Orlt, hogy nem a sajat emlkezetnek zart ajtk mogotti kertjben, hanem a mindnyajunk altal jl ismert ilagban talalja. Maga elott latta az asztalt a teleonnal, a rendetlen szobat s Ryat a teleon mellett. - Otthagytam az asztalon az jsagot, olastad Szrakoztat dolgokat r Celal. - Nem olastam. lany ra an - Kson ekdtl le, igaz - Lgyedl reggeliztl - allaptotta meg Rya. -Nem olt szem olkelteni - mondta Galip. - Mit almodtal - Ljjel egy sabbogarat lattam - mondta Rya ugyanazzal a megszokottsaggal, amellyel a radiban igyelmeztetik a hajsokat a lekete-tengeren talalt akna helyre, aztan izgatottan olytatta. - A konyhaajt s a kozlekedo radiatora kozott... Ljjel kettokor... riasi olt... - Csond lett. - Uljek taxiba, s menjek haza - krdezte Galip. - Ijeszto a haz, amikor a ggonyok be annak hza - mondta Rya. - Ne menjnk moziba este - krdezte Galip. - A Palotaba. Utana benznk Celalhoz. Rya astott. - Almos agyok. - Aludj mg egy kicsit! - mondta Galip, azutan hallgattak mind a ketten. Mielott letette olna a kagylt, Galip gy hallotta, hogy Rya megint ast. Az elkoetkezo napokban Galip sokszor elidzte magaban ezt a teleonbeszlgetst, de nemcsak az utols astasrl, magarl a beszlgetsrol sem tudta mar eldonteni, hogy mennyire hallotta tisztan. Mindig maskpp s mindig gyanakoda emlkezett Rya szaaira, s ezrt mar arra is gondolt, hogy nem ele, hanem alaki massal beszlt, s azt kpzelte, hogy az a alaki becsapta ot. Maskor meg azt gondolta, hogy mindent gy hallott, ahogy Rya mondta, csak e beszlgetsk utan o maga alt alaki massa. j szemlyisgel jraalkotta azt, amirol azt gondolta, hogy rosszul hallotta, agy rosszul idzte el. Azokban a napokban a sajat hangjat is gy hallgatta, mintha masalaki olna, mert logikusnak tnt szamara az, hogy a teleononal kt gn egymassal beszlgetok kozben egsz mas szemlly alhatnak, holott a kezdet kezdetn mg sokkal egyszerbben okoskodott, s a rgi teleonkszlkben kereste mindennek az okat. A lomha eszkoz ugyanis egsz nap szlt, szinte olyamatosan mkodott. Miutan Ryaal beszlt, egy brlo kereste Galipot, akinek a lakastulajdonossal olt problmaja. Aztan egy tes has. Iskender teleonja elott mg kt tes has olt. Aztan alaki, aki azt mondta, hogy tudja, rokona Celal rnak, s a teleonszamat krdezte. Jelentkezett egy apa, aki a politikaba keeredett iat szerette olna megmenteni, s egy askereskedo, aki azt a krdst tette ol, hogy mirt a hatarozat elott kell megesztegetni a brt, utanuk pedig Iskender: o is Celalt szerette olna elrni. Iskender gimnaziumi osztalytarsa olt. Azta nem talalkoztak, ezrt gyorsan osszeoglalta, hogy mi tortnt a kozben eltelt tizenot alatt, gratulalt ahhoz, hogy elette Ryat, s mint sokan masok, o is hozzatette, hogy ennek gl gy kellett tortnnie". Most egy reklamgynoksg producere. Celalt egy BBC-s orgatcsoporttal akarja osszehozni. - 1orokorszagrl szl programot ksztenek, s szeretnk az orszag legklonbozobb krdseirol harminc e tarcat r Celalt is a kamera el ltetni. -lolosleges rszletessggel adta elo, hogy a telezisok mar politikusokkal, zletemberekkel s szakszerezetisekkel is beszltek, de Celalt tartjak a legrdekesebbnek, s ezrt elttlenl talalkozni akarnak ele. -Ne aggdj, n elokertem neked! - orlt, mert gy rgyet talalt ahhoz, hogy teleonaljon Celalnak. - Azt hiszem, az jsagnal kt napja olyamatosan atagnak - mondta Iskender.- Azrt kereslek tged. lltlag kt napja nem olt benn a szerkesztosgben. - Celal nha napokra eltnik alamelyik titkos isztambuli lakasan gy, hogy senkinek sem adja meg a cmt s a teleonszamat, de biztos abban, hogy Galip meg ogja neki talalni. - Ne aggdj! - nyugtatta meg jra. - Majd n elokertem neked! Lstig se talalta meg. Lgsz nap hta az otthoni s a Mitti,etbeb szamat, s mindannyiszor elkpzelte, hogy amikor Celal oleszi a teleont, elaltoztatott hangon, alaki masnak a borbe bja og beszlni ele. ,1ermszetesen rajottem, baratom, hogy mit akart zenni a mai rasaal!" - kszlt mondani azon a hangon, amelyen nha, ha mind egytt oltak - Rya, Celal s o -, egyes olasit s rajongit a radisznhazbl ismert hanghordozassal utanoztak., A szerkesztosgben azonban mindannyiszor ugyanaz a titkarno ugyanazt a alaszt adta: Celal r mg nem jott be." Lgsz nap a teleonnal kszkodott, de csak egyszer olt abban az lezetben rsze, hogy alakit sikerlt a hangjaal meglepnie. Lstre jart, amikor abban a remnyben hta el lale nnit, hogy nagynnje tudja, hol an Celal. - Galip s Rya is jonnek! - hta acsorara a nagynnje, amibol Galip rajott, hogy mar megint osszekeerte oket, s azt hiszi, hogy Celallal beszl. - Mit szamt - mondta lale nni, miutan rajott tedsre -, mind az n halatlan gyerekeim s mind egyormak agytok. Neked is akartam teleonalni. Leszidta Galipot, hogy nem keresi, nem teleonal, ugyanazon a hangon, ahogy ekete macskajat, Szenet szokta szidni, amikor a oteleken lesti a karmait, aztan megkrte, hogy acsorara joet menjen be Alaad-din boltjaba, s egyen Vasi japan halai szamara haleledelt, mert az eurpai eledelen kl nem esznek meg mast, Alaaddin pedig csak az ismerosoknek ad belole. - Olasta a mai rasat - krdezte Galip. - Kit - krdezett issza a nagynnje szokott makacssagaal. - Alaaddint Nem. A Mitti,etet azrt esszk, hogy a nagybatyad rejtnyt ejtsen, Vasi pedig azzal szrakozzon, hogy mindenlt kiagdos belole, s nem azrt, hogy a iunk rasait olassuk, aztan meg sirankozzunk, hogy mi lett belole. - A acsora miatt, krem, hja el Ryat. Nekem nem lesz idom. - Ll ne elejtsd! - emlkeztette mg egyszer lale nni a megbzatasara s a acsora idopontjara, azutan amikppen a radibemondk, akik mintegy kedcsinalaskppen, lassan, tagoltan elolassak a art mrkozs jl ismert jatkosait, akar a csaladi acsorak tlapjat, elsorolta a mindig azonos rszteoket: - Anyad, Suzan nnid, Melih bacsid, ha jon: Celal, termszetesen apad, Szn s Vasi meg lale nnd - a csapat elsorolasat ezttal nem koette a szokasos kohogsbe hajl neets, de hozzatette: - Neked pu-boreket is stok! - azzal letette a kagylt. Ures szemmel bamult az azonnal megszlal teleonra. lale nninek az utols pillanatban meghisult hazassagi tere jutott az eszbe, csak a kiszemelt olegny ura nere nem tudott isszaemlkezni. 1ornaztatni akarta az agyat, ezrt elhatarozta, hogy nem eszi el a teleont, amg a nyele hegyn rzett n az eszbe nem jut. ltszer csongott a teleon, aztan elhallgatott. Amikor jra megszlalt, Galip pp arra a latogatasra gondolt, amikor Ryak Isztambulba joetele elott egy el a ura ne olegnyjelolt nagybatyjaal s a batyjaal eljott lale nnihez leanykrobe. A teleon megint elhallgatott. Mar be is sottedett addigra, az iroda btorai elesztettk koronalaikat. A n mg mindig nem jutott eszbe, csak a kronek aznap iselt ijeszto cipoje merlt el az emlkezetben. Az arcan rt aleppi" talyog olt. - Arabok ezek - krdezte nagyapa. - 1nyleg hozza akarsz menni ehhez az arabhoz, lale lonnan ismer tged Mielott ht ra le elhagyta olna a mar res irodahazat, egy naltoztatasrt olyamod gyele dosszijaban teljesen letlenl rabukkant a keresett nre. A nisantas iranytaxi el ballaga arra gondolt, hogy nincs olyan elme, amelybe ez az egsz hatalmas ilag belerne, egy ra mla pedig, mikozben Ni-antaiban a haz el tartott, az jutott eszbe, hogy az ember a letlenekben keresi a magyarazatot. Niantai egyik hats utcajaban allt a haz, amelynek egyik lakasaban lale nni lakott Vasial s Lsma ha-nimmal, egy masikban pedig Melih bacsi s Suzan nni ,s azelott Rya is,. laromutcanyi s otpercnyi taolsagra olt a rendororstol, Alaaddin boltjatl s a ottl, ezrt masok talan nem is neeztk olna hats utcanak", de a kt egymas olotti-alatti lakasban lok szamara ez a saros mezobol, azutan kutas etemnyeskertbol koezett tba ordul, majd macskakoess al, kozombosen szemllt utca agy a semmiel sem rdekesebb szomszdos utcak soha sem szamtottak a negyed kozepnek. Azokban a napokban is, amikor mar ilagosan reztk, hogy nemcsak a oldrajzi, hanem a lelki ilaguk kozept is alkot oti hazuk lakasait sorban el kell adniuk, s lale nni kiejezsel az egsz Niantait ural pletbol" egy elhanyagolt haz brlakasaiba kell koltoznik, majd amikor a kpzetkben lo oldrajzi szimmetria e taoli s boldogtalan sarkaban all rossz allapot lakhazban pp csak elhelyezkedtek, talan csak azrt ltek olyan srn a hats utca" kiejezssel, hogy noele az oket rt csapast, alkalmat talaljanak egymas hibaz-tatasara. Miutan Mehmet Sabit r ,a nagyapa, atkoltozott a hats utcai lakasba, s lelt az j lakasban az utcara nzo ablakhoz iszonyta j, a radit tart nehz asztalkahoz iszonyta rgi ,a rgi hazbelinek megelelo, szogben elhelyezett karosszkbe ,amelyiknek egyik laba roidebb a tobbinl,, talan a holmijukat atszallt loas kocsi el ogott csont s bor lra is utala alkalmazta a mondast: lat akkor a l helyett ljnk at a szamarra, s ljnk itt szerencssen!" Azzal kinyitotta a radit, amelyen mar el is helyeztk a horgolt terton al kutyaigurat. 1izennyolc e mar ennek, de amikor este nyolc el a iragzleten, a szartottmag-arus s Alaaddin boltjan kl mar minden zlet lehzta a redonyt, Galip a kipuoggaz s a kormoz radiatorok miatt kn- s a lignitszag rossz leegoel keert haas eson at meglatta a haz rgi nyeit, s ahogy maskor is, hihetetlennek rezte, hogy a hazra s emeleteire onatkoz emlkei mg csak tizennyolc esek. Nem az utca szlessge agy helye olt a lnyeg - akarha egy idon kli mlt ido ta laktak olna egymas alatt-olott ebben a hazban. Ment olel a lpcso altozatlan szagaban ,Celal egyik dhosen ogadott tarcaja szerint a szag a ilagtudar, alamint a nedes ko, a pensz, az gett olaj s a hagyma szaganak keerke,, s gy pergette maga elott mindazokat az apr jeleneteket, amelyekkel kisartata talalkozni og, mint az olas, aki trelmetlenl lapozza gig a sokszor olasott kony lapjait. Nyolc ra an, tehat Melih bacsi nagyapa rgi karosszkben l. Maga hozta le a enti lakasbl az jsagokat, mintha ent nem olasta olna oket, talan mert a lenti lakasban" ugyanaz a hr mast jelenthet, mint ent, agy mert mg atutom oket, mielott Vasi osz-szeissza kaszabolja oket az olljaal". Magam arra ogok gondolni, hogy nagybatyam remego laba hegyn az egsz nap ott reszketo szerencstlen papucs soha meg nem allthat idegessggel s trelmetlensggel keseren emlkeztet arra, amire gyerekkoromban is: Unatkozom, mit csinaljak, unatkozom, mit csinaljak..." Ls hallani ogom, amint Lsma hamm, szajaban a \eni larman cigarettaal, amely soha nem ogja ptolni a rgi, ilter nlkl Barat, tert, mert lale nni kizte a konyhabl, hogy zaartalanul sthesse a pu-borekeket, s mintha nem tudna krdsre a alaszt, de a tobbiek tudhatnak, megkrdezi: - lanyan lesznk ma este Ahogy rgen, nagymama s nagyapa, Suzan nni s Melih bacsi a radi kt oldalan l, szemben elk anyam s apam. Lgy ideig hallgatnak, aztan Suzan nni Lsma hamm el ordul, s remnykede krdezi: - Ma este eljon Celal - Soha nem jon meg az esze - mondja szokas szerint Melih bacsi. Aztan majd hallom, amint apam leze, hogy Melih bacsial szemben megdheti annak unokaoccst, maga pedig elelossgteljesebb s kiegyenslyozottabb ocsnek mutatkozhat a batyjanal, kijelenti, hogy olasta az jsagban Celal egyik legutbbi rasat, aztan ezt az lezetet mg azzal is tetozendo, hogy okosnak mutatkozik elottem, nhany dicsro szt ejt Celal alamelyik orszagos problmaal agy az let nagy krdseiel oglalkoz rasarl ,ha Celal hallana, o gnyoldna rajta legeloszor,, esetleg pto" kritikat gyakorol, anyam blogat ,mert Melih bacsi mrgelodsel szemben o is kotelessgnek rzi, hogy Celalt megdje: 1ulajdonkppen j gyerek, csak...",, aztan lata, hogy apam csatlakozik hozza, mar nem tudom magam trtoztetni, s bar tudom, hogy soha nem ogjak Celal rasait annyira rteni s lezni, mint n, tehat teljesen oloslegesen, mgis megkrdezem majd: - Olastatok a mai cikkt Melih bacsi, annak ellenre, hogy talan ppen ott an elotte kinyita az jsag, ahoa Celal rasat nyomtak, gy elel: - Milyen nap an ma Vagy: -Most mar minden aldott nap ratnak ele Nem olastam! - Nem tetszik nekem, hogy olyan dura kiejezseket hasznal, amikor a miniszterelnokrol r! - et oda alami rtelmetlensget apam. - la a gondolatait nem tiszteli is, az r szemlyisge iranti tiszteletet meg kell tartani - mondja anyam, amibol az se ilaglik ki, hogy a miniszterelnoknek, apamnak agy Celalnak ad-e igazat, Suzan nni pedig, kihasznala a bizonytalansagot, talan gy szl: - A ranciakra emlkeztet az, amit a halhatatlansagrl, a allastalansagrl s a dohanyrl gondol - s ezzel jra a cigaretta s a dohany tmakore el tereli a beszlgetst, gy aztan, bar mg mindig nem derlt ki, hogy hany szemlyre kell terteni, mintha egy nagy, tiszta lepedot akarna elhzni az agyra, eloszor az egyik gnl megogja az abroszt, aztan a masik gt a leegobe lendti. - Milyen szp! - nzi szajaban a cigarettaal Lsma hamm, de azutan kozte s Melih bacsi kozott megint ellangol a ita: - Latod, a cigarettad mar megint kihozta az asztmamat, Lsma hamm! - la kihozza, Melih bey, akkor szokj le inkabb a dohanyzasrl! Lzen a ponton n elhagyom a szobat. A konyhaban a nyers tszta, oladt ehrsajt s orr olaj szag stben, akar egy arazsl, aki maganyosan elixrt orral stjben ,hogy ne legyen olajszaga, a haja be an kote,, lale nni nekem sti a boreket. 1alan hogy klon igyelmet, szeretetet agy egy puszit kapjon tolem. - Ne szlj senkinek! - mondja, mintha csak le akarna kenyerezni, s egy orr, ropogs boreket dug a szajamba. - lorr - ogja krdezni, de konnyekkel a szememben mg annyit se tudok kimondani, hogy lo-!". Onnan atmegyek abba a szobaba, ahol kk paplanjukkal takarza nagymama s nagyapa toltottk almatlan jszakaikat. A labuknal le Ryaal azon a paplanon tanultunk a nagymamatl rajzolni, szamolni s olasni. Lbbe a szobaba koltozott halaluk utan Vasi kedenc japan halaial. Most Vasiot s Ryat ogom ott latni: a halakat nzik egytt, agy Vasi jsagkiagat-gyjtemnyt. Ln is csatlakozom hozzajuk, s mintha csak azrt, hogy ne derljon ny Vasi sketnmasagara, ahogy maskor se szoktunk, j ideig Ryaal sem szlunk egymashoz. Ksobb, a gyerekkorunkban kialaktott mozdulatok nyeln eloadunk Vasinak egy jelenetet a teleziban utoljara latott rgi ilmbol, de miutan a mlt hten egyiknk sem latott semmi megjelentheto dolgot, talan . Oeraba favtov;abt jatsszuk el azt a rszt, amely minden alkalommal lazba hozza Vasiot. Aztan a mindenkinl megrtobb Vasi hatat ordt neknk, agy kedes halainak nzsbe merl, mi pedig Ryaal egymast nzzk, s akkor n, miutan reggel ta nem lattalak, s tegnap este ta nem is beszlhettem eled, megkrdezem toled: logy agy", te pedig, mint mindig, azt eleled: ,Jl!", erre n giggondolom, hogy milyen szandkos agy szandktalan tartalmak lehetnek a alasz mogott, aztan titkolni igyekezn, hogy semmi sem jut eszembe, ezttal, mondjuk, azt krdezem - mintha nem tudnam, hogy mg mindig nem kezdtl bele, amikppen terezted, a krimiordtasba, csak szunykaltal a rgi detektregnyek olott, amelyeket n kptelen agyok olasni: - Mit csinaltal ma Rya, ma mit csinaltal Lgy rasaban Celal a hats utcakban all hazak lpcsohazainak szagat elemeze mas osszeteoket sorolt el: szerinte a legtobbnek alom-, okhagyma-, pensz-, msz-, szn- s gettolaj-szaga an. - Meg ogom krdezni Ryat, hogy o prbalt-e haromszor is teleonalni ma este - gondolta Galip, mielott becsongetett. lale nni nyitott ajtt. - lat Rya hol an - csodalkozott. - Nincs itt - krdezte Galip. - Nem teleonalt neki -1eleonaltam, de nem ette ol. Gondoltam, hogy rtestetted. - 1alan enn an az apjanal. - Nagybatyadk mar rgen lejottek. Lgy ideig hallgattak. - Biztos otthon an - szlalt meg Galip. - lazaszaladok rte. - Senki nem ette ol a teleonotokat - mondta lale nni, de Galip mar utott is leel. -Jl an, de igyekezz! Lsma hamm mar sti a bo-rekjeidet. A haas esot kaar szl meg-megemelte Galip kilences kabatjanak szarnyait. ,Celal egyik tarcajaban ez a kabat is szerepelt., Mar rgen kiszamtotta Galip, hogy ha jl kilp, anlkl, hogy a otra kimenne, a sott hats utcakon a csukott boltok, a mg mindig dolgoz szemeges szab, a hazmesterlakasok, a Coca-Cola- s a nejlonharisnya-reklamok sapadt nyei kozott a nagybatyjaik s nagynnjeik hazatl tizenkt perc alatt r haza. Jl szamolt: ugyanazokon az utcakon, ugyanazokon a jardakon mene huszonhat perc alatt rt issza. Az ajtt nyit Suzan nninek, majd amikor mind asztalhoz ltek, a tobbieknek is azt mondta, hogy Rya megazott, tl sok antibiotikumot ett be ,mindent, amit a ikokban talalt!,, aztan kabult alomba merlt, s bar mintha hallotta olna a teleoncsengst, aradt olt ahhoz, hogy elkeljen, tagya sincs, de a betegagybl dozlett kldi mindenkinek. 1udta, hogy az asztalnal lok tobbsgben szaai az agyban eko szegny Rya kpt keltik el, aztan majd egy masik tman ragdnak: a patikainkban arustott antibiotikumok, penicillinek, kohogs elleni szirupok s pasztillak, rtagtk s ajdalmat is csillapt inluenza elleni orossagok s a elk egytt beeendo itaminok neei j sok maganhangz beiktatasaal eltorokostett kiejtssel s a hasznalati mdozatok kitargyalasaal alban sorban tertkre kerltek. Mas alkalommal gy lezte olna Galip ezt a konstrukt kiejtsi s amator orosi sziporkazast, akar egy j erset, de a betegagyban eko Rya kpe lebegett a szeme elott: maga sem tudta olna eldonteni, hogy mennyire olt mesterklt s mennyire olt naian termszetes a latany. Az mg alsagosnak tnt, hogy a beteg kidugta labat a paplan all, hajti pedig a lepedore hulltak, hajkoronaja sztterlt a parnan, az agy mellett az orossagosdobozok, a pohar, a kancs s a konyek osszeisszasagaban azonban mashol latott -egy ilmben, amelyet Rya utanzott, agy egy gyatran ordtott regnyben, amelyet olyan igyelmetlenl olasott, mint ahogy az Alaaddinnal asarolt pisztaciat szokta majszolni -, mashonnan masolt latanyelemek oltak. Mikozben roid alaszokat adott a gyongd" krdsekre, elkpzelse termszetes s masolt elemeit legalabb olyan gonddal igyekezett sztalasztani egymastl, amilyennel a detektregnyekbol ismert nyomozk dolgoznak. Igen, most ,mikozben ok az asztalnal lnek, Rya biztosan alszik, nem, nem hes, nem kell, hogy Suzan nni aradjon s leest ozzon neki, nem kri azt az orost se, akinek a szaja okhagyma-, a taskaja meg dohanyszagot araszt, bizony, ebben a hnapban sem ment el a ogoroshoz, igaz, az utbbi idoben Rya alig megy ki az utcara, olyton otthon l a ngy al kozott, nem, ma egyaltalan nem ment el otthonrl, a nni latta kinn az utcan Szal mgis csak elment kozben, de Galipnak nem mondta, de igen, igen, persze, hogy mondta, tnyleg az utcan tetszett latni ot A gomboshoz ment, lila gombot akart enni, a dzsami elott, persze, persze, biztos akkor azott meg ebben a hidegben, kohogott is, s cigarettazott kozben, egy csomag, igen, az arca hehr olt, Galip nem tudja, hogy milyen ehr az o arca is, mikor hagynak mar el mindketten ezzel az egszsgtelen letmddal Kabat. Gomb. 1eaozo. Galip nem og sokat gondolkodni azon, hogy mirt ez a harom sz jut az eszbe, amikor egy csaladdal kapcsolatos elmrs soran krdezgetik. Lgy barokk dhel megogalmazott tarcajaban Celal egyszer azt rta, hogy elmnk mlysgeinek sott pontjait nem annyira magunkban, mint az rthetetlen nyugati ilag pompas regny- s ilmhoseiben kell keresnnk, akiket annyira szeretnnk, de sehogy sem tudunk utanozni. ,Akkoriban latta Celal a Mvtt v,arov, birtetev cm ilmet, amelyben Llizabeth 1aylor sehogyan se kpes Montgomery Clit sott titkaihoz rkozni., Azrt, hogy altoztasson a tman, Galip elobb azzal akarta kezdeni, hogy Celal mai tarcajat...", de aztan le a szokottaktl, mas jutott az eszbe: Jaj, lale nni, elelejtettem bemenni Alaaddinhoz!" Mintha narancsszn csecsemo olna, gy hozta be olben Lsma hamm a stotokbol ksztett dessget. A tetejre a rgi dessgboltbl megmaradt mozsarban tort dit lehet szrni. Negyedszazada edezte ol Galip s Rya, hogy ha a mozsartoro kony szaraal megkocogtatjak a mozsar szlt, olyan szpen szl, mint egy kis harang. Ne harangozzatok mar, mert sztmegy a ejem!" Istenem, de rg is olt! gy tnt, hogy a dibl nem og jutni mindenkinek", lale nni onelaldozan toabbadta a kzrol kzre jar talacskat ,n nem krek",, de azrt a gn belenzett az resen isszarkezo ednybe. Kiakadt, nem is csak a kes di miatt: minden pnztelensgrt rgi kereskedelmi etlytarsaikat tette eleloss. Be is ogja panaszolni oket az orson. lolott mind gy ltek az orstol, mint a tztol. Celal azt rta egyszer, hogy tudat alatti sott pontunk az ors. Utana jott egy rendor az orsrol, s az gyszsgre szl idzst hozott szamara. Megszlalt a teleon. Galip apja a legkomolyabb arcaal szlt bele. Az orsrol teleonaltak - gondolta Galip. Az apja gig az egsz beszlgets alatt olyan res tekintettel nzett a targyakra ,soany igaszknt ugyanolyan olt itt is a tapta, mint a rgi hazukban: borostyanleelek kozott lehull zold pottyok, s az asztal korl lokre ,Melih bacsit kohogoroham kapta el, a sket Vasi mintha a beszlgetst hallgatta olna, Galip anyjanak a hajat gre sikerlt ugyanolyan sznre esteni, amilyen a szp Suzan nni olt,, hogy Galip, akarcsak a tobbiek, a parbeszd elt koete prbalta kitalalni, hogy ki lehet a parbeszd nem hallhat elnek szereploje. - Nincs itt, krem, nem jott ide. On kicsoda... Koszonom... A nagybatyja agyok. Sajnos nincs itt nalunk. - Ryat keresi alaki - gondolta Galip. - Celalt kerestk - mondta az apja elgedetten, miutan letette a teleont. - Lgy idos holgy, egy rajongja. Nagyon tetszett neki az jsagban megjelent rasa. Celallal akart beszlni, a cmt, teleonszamat krdezte. - Melyik rasa - krdezte Galip. - 1udod, lale, urcsa, de a hangja a tidre hasonltott! - Nincs termszetesebb, mint hogy a hangom hasonlt egy idos holgyre - mondta lale nni, de aztan tdoszn nyaka hirtelen olyan hosszra nylt, mint egy liba. - De az enym biztos, hogy nem olyan! - Milyen olyan - Az a holgy reggel is teleonalt, de a hangja inkabb olyan, mint egy boszorkany, aki megprbal holgy- knt beszlni. De leginkabb olyan, mintha egy ri akarna egy oregasszony hangjat utanozni. Galip apja azt krdezte, hogy honnan tudta meg az idos holgy a teleonszamukat. lale nem krdezte meg - Nem - mondta lale nni -, nem tartottam szksgesnek. Ln mar semmin sem csodalkozom, amita Celal kiteregeti a szennyesnket az jsagban, arra gondoltam, hogy alamelyik elnk gnyold rasa gre mg a teleonszamunkat is odabiggyesztette, hogy a kancsi olask mg jobban szrakozzanak. la arra gondolok, hogy mennyi szomorsagot okozott megboldogult anyamnak s apamnak, mar nem is csodalkozom azon, hogy kiadja a teleonszamunkat az olask szrakoztatasara, legoljebb az lepne meg, ha kiderlne, hogy ek ta utal bennnket. - Azrt utal, mert kommunista - szlt bele Melih bacsi, s miutan sikerlt a kohogst elojtania, diadalmasan ragyjtott. - A kommunistak rajottek, hogy se a munkasokat, se a npet nem tudjak lreezetni, ezrt a katonakat akartak raszedni, s a janicsarok mdszereiel egy bolseik orradalmat akartak rendezni. Vr- s gyloletszag tarcaial Celal ennek az elkpzelsnek alt az eszkoz. - Lzt talan mar mgse - mondta lale nni. - 1udom, mert Rya mondta nekem - neetett el Melih bacsi, de most nem kohogott. - lellt annak az gretnek, hogy egy katonai puccs utan alaktand torok tpus bolseik janicsar rendszerben klgyminiszter agy parizsi nagykoet lesz, ezrt mar el is kezdett ranciaul tanulni. Lloszor mg orltem is, hogy az amgy teljesen alaptalan orradalmi elkpzelsekig nek hala az n, ijkoraban mindenle lhasagokba keeredo iam, aki nem tanult semmilyen nyelet, legalabb tudni og ranciaul, de amikor mar tl messzire ment, megtiltottam Ryanak, hogy talalkozzon ele. - Soha semmi ilyesmi nem tortnt, Melih! - szlt bele lale nni. - Rya s Celal mindig is kerestk egymast, talalkoztak, nem is mint mostohatestrek -mint destestrek, gy szerettk egymast. - Igen, igaz. Bizony n elkstem. Miutan a torok npet s a hadsereget nem olt kpes, a hgat ezette lre. Mg Ryabl is anarchista lett. la Galip iam nem szaktotta olna ki abbl a bandabl, abbl a patkanyszekbol, most nem otthon, a betegagyban, hanem ki tudja, hol tartzkodna... Mindenki a szegny, agyban eko Ryara gondolt, Galip a kormeit bamulta, s azon gondolkodott, hogy nagybatyja ajon og-e alamit hozzatenni a kt-harom haonknt eloszamlalt listajahoz. - 1alan mar bortonben olna, mert o nem olyan eloigyazatos, mint Celal - kezdte Melih bacsi, s mit se torode az Isten mentsen!"-le kozbeszlasokkal, izgatottan sorolta toabb. - Lehet, hogy Celallal egytt mar rgen azok koz a gazemberek koz keeredett olna. Szegny kislany a riportkszts rgyn a beyoglui gengszterek, heroingyartk, mula-tbeli aganyok, kokainmanias ehroroszok lha csapatahoz csapdott olna. Az aljas agyaikat kielgtendo Isztambulba rkezo angolok, a birkzkrl szl sorozatok s a birkzk irant rdeklodo homoszexualisok, a torokrdok ilagaba merlo amerikai nok, szlhamosok, ilmcsillagok ,akik Lurpaban nemhogy msznek, mg prostitualtaknak se lettek olna jk,, ggelemszegs agy az adssagok miatt leokozott tisztek, sziilisztol rekedt, rias hang nekesek, magukat rinoknek kpzelo klarosi noszemlyek kozott kellett olna keresnnk a lanyunkat. Mondd meg neki, hogy egyen be Isteropiramist. - 1essk! - riadt el Galip. - A legjobb antibiotikum az inluenza ellen. Beko-zim lorttal kell beenni. latranknt. Most hany ra lelbredt mar Suzan nni azt mondta, hogy Rya ebben az raban biztosan alszik. Galip, akarcsak a tobbiek, az agyaban al Ryara gondolt. - Nem - mondta Lsma hamm, mikozben gondosan osszehajtogatta a szerencstlen, pecstes abroszt, amelynek szleibe a nagyapatl oroklott rossz szokassal es utan beletorltk a szajukat -, nem engedem, hogy ebben a hazban rosszat mondjanak az n Cela-lomra. Nagy ember lett belole. Melih bacsi szerint otenot es ia ppen emiatt nem keresi hetenot es apjat, nem arulja el senkinek, mg az apjanak, de mg nagynnjnek, lalnak sem, aki pedig mindig elsoknt bocsat meg neki, hogy hol lakik. Ne tudja ot elrni senki a csaladbl. A teleonszamat sem arulja el, de mg a teleonzsinrt is kihzza a albl. Galip le gondolt arra, hogy Melih bacsi szemben, ha nem is a ajdalomtl, csak megszokasbl, nhany eronek erejel kisajtolt konnycsepp og megjelenni. De nem ez, masalami tortnt, amitol szintn tartott: elelejte, hogy huszonkt nyi korklonbsg an kozottk, jra elmondta, hogy szerette olna, ha Celal helyett olyan ia lett olna, mint Galip, olyan okos, megontolt, nyugodt... luszonkt e hallotta eloszor ezeket a szaakat ,tehat amikor Celal annyi idos olt, mint most o,. Borzaszt hirtelensggel nylt meg akkortajt, kezelaba rmes gyetlensggel mozgott. Llkpzelte, hogy megalsul nagybatyja kansaga, megszabadul a szntelen, unalmas csaladi acsoraktl, amelyeken mindenki az ebdloasztalt korleo alakon tlra, egy gtelen pontra szegzi tekintett ,Anya: Maradt a dli olaolajos zoldsgbol. Adjak Galip: Mmmmm, nem krek. Anya: Ls te Apa: Mit n,, s minden este Suzan nniel, Melih bacsial s Ryaal acsorazhat. Mas szdto dolgok is jutottak az eszbe: a szp Suzan nni lenne az anyja ,jobb is olna,, akit nha kk halingben latott, amikor asarnap reggelenknt Rya-hoz olment jatszani ,titkos atjart pldaul,, Melih bacsi olna az apja, akinek imadta az gydi praxisarl meg az Arikarl szl tortneteit ,jobb is olna,, s miel egyidosek Ryaal, ikertestrek olnanak, de ezen a ponton megallt az esze, ha a toabbi ijeszto koetkezmnyekre gondolt. Galip elmondta, hogy a BBC telezisai keresik Celalt, de nem talaljak, am a kozls arakozasa ellenre sem lobbantotta el jra a Celal cmeire s teleonszamaira onatkoz megjegyzseket s a itat, hogy mikppen lehetne megtalalni az Isztambul legklonbozobb negyedeiben lo lakasaiban. Valaki azt mondta, hogy esik a h, erre olalltak az asztaltl, s mielott eloglaltak olna helyket megszokott karosszkeikben, a isszakzzel lretolt ggony hideg sottsgbol nztk az utcan meglo riss haat. langtalan, tiszta h. ,Lgy jelenet ismtlse, amelyet Celal nem a rgi ramazanestk" iranti nosztalgiaal, sokkal inkabb gnyolda rt le olasinak., Galip koette a sajat szobajaba isszaonul Vasiot. Vasi az agy szlre lt, Galip ele szembe. Vasi beletrt osz hajaba, majd az ujjait a alla iranyaba mozgatta: Rya Galip oklel ratott a mellre, aztan gy kohogott, mintha meg akarna ulladni: beteg, kohog! Aztan egymasra tett kezeiel parnat ormazott, s rahajtotta a ejt: ekszik. Vasi riasi kartondobozt hzott elo az agya all: alogatas olt az oten alatt osszegyjtott jsagkiagatokbl - talan a legjobbak. Galip lelt mell. Ugy nztk a dobozbl letlenszeren elohzott kpeket, mintha Rya ott lt olna Vasi masik oldalan, mintha egytt neetglnnek, mikozben Vasi mutogatja kincseit: egy behabozott arccal mosolyg hres utballistat, aki egy borotakrmet reklamozott, ksobb egy szogletbol ejels utan meghalt agyrzsben, egy iraki ezeto, Kaszim res egyenruhaban piheno holtteste a katonai puccs utan, egy kp a hrhedt isli tri gyilkossagrl ,egy ltkeny tiszt, aki mar nyugallomanyban, hsz el ksobb jott ra, hogy megcsaltak, napokig koette a szoknyaadasz jsagrt, majd lelotte a kocsiban mellette lo iatal elesgel egytt - mesli Rya a radisznhaz sznszeinek hanghordozasaal,, Menderes miniszterelnok az aldozati nnepre szant teel, mogotte a tudst Celal is meg a tee is mas iranyba nz. Galip pp el akart allni, hogy hazamenjen, amikor szreette Vasi kezben Celal kt rgi rasat: Alaaddin boltja", illete A hhr s a sr arc". J lesz az elotte all almatlan jszakara! Nem kellett tl sok mutogatas ahhoz, hogy Vasi kolcsonadja oket. Megrtssel ogadtak, hogy nem akar Lsma hamm kajabl inni: gy latszik, mar tartsan kilt az arcara az otthon betegen ekszik a elesgem" kiejezs. A nyitott ajtban allt, mg Melih bacsi is azt mondta, hogy csak menjen, lale nni lehajolt a haas utcarl isszatro Sznhez, a tobbiek bentrol kiabaltak utana jra: - Mondd meg, hogy jobbulast kanunk! Jobbulast kanunk! Ryat dozoljk! Add at dozletnket! lazael menet Galip a szemeges szabal talalkozott, aki pp akkor engedte le a redonyt. Az utacai lampa nykorben ,karimajarl apr jgcsapok lgtak leel, dozoltk egymast, majd egytt indultak hazael. -J sokaig maradtam - mondta a szab, talan csak hogy megtorje a haas csendet -, a elesgem mar ar otthon. - lideg an - jegyezte meg Galip. Labuk alatt csak a h ropogott, amg a sarkon all hazukig nem rtek, s el nem tnt a sarokra nzo halszoba jjeli lampajanak halany nye. A sottben szallingzott a h. Ahogy Galip hagyta, a szalonban le olt olta, az elotrben iszont gett a illany. Lloszor is teaizet tett oda, azutan leette s elakasztotta a kabatjat. Bement a halszobaba, s atnedesedett zoknija helyett szarazat hzott. Vgl az tkezoasztal mellett jra elolasta Rya bcsleelt. Az asztalon heero, zold tollal rt lel mg annal is roidebb olt, mint ahogyan emlkezett: mindossze tizenkilenc sz. ^eg,eai/ fe;eet ALADDiN BOL1JA ,a /rettev et bibat, a//or at, bog, ettertev a tevatt. Biron Paa Pittoreszk" r agyok. A sztarakban is megnztem, mgsem rtem egszen pontosan, hogy mit jelent a sz, a hangulatat mgis szeretem. Mindig mas dolgokrl szerettem olna rni: loas testorokrol, haromszaz el ezelotti seregekrol, melyek egy sott, paras reggelen egy sk terlet kt szln kszlnek arra, hogy egymasnak essenek, boldogtalanokrl, akik tli jszakakon szerelmi histriakat meslnek egymasnak, meg azoknak a szerelmeseknek a get nem ro tortneteirol, akik a sott arosokban erednek a titkok nyomaba, de Allahtl csak ezt a roatot kaptam, itt pedig, kedes olasim, masle tortneteket kell Onoknek eloezetnem. Lz an, mindkt lnek ezt kell szeretnie. A magam rszrol nem is panaszkodnk, ha emlkezetem kertjben nem ennm szre a kiszaradas jeleit, de ahanyszor kezembe eszem a tollat, egyszerre jelennek meg kpzeletemben olasim, akik mind arnak tolem alamit, meg a pusztul kertben elolem meneklo emlkek nyomai. Az emlk helyett csak a nyomaal talalkozni olyan, mintha gkpp eltaozott htlen kedesnknek a karosszkben hagyott nyomat nznnk konnyesen. gy hataroztam el, hogy Alaaddinnal ogok beszlni. - Nem lesz bajom belole - krdezte ekete szemeit nagyra kerekte, amikor szltam, hogy rni akarok rla az jsagban, de elotte beszlni szeretnk ele. Mondtam, hogy semmi baja nem lesz belole. Mesltem arrl, hogy milyen szerepet jatszott a nian-tasibeli boltja a csaladunk letben: az apr zletben arult ezernyi, talan tzezernyi le aru szneiel s illataial eleenen l mindannyiunk emlkezetben. Llmondtam, milyen trelmetlenl artak az otthon, betegagyban eko gyerekek, hogy az anyjuk ajandkkal trjen meg Alaaddin boltjabl: jatkot ,lomkatonat,, konyet ;. rr. ba;v g,ere/et) agy kpregnyt ;Kivora fettavaaa.ava/ tizenhetedik olytatasat, hozzon nekik. A kornyk iskolaiban sok ezer gyerek arta a kicsongetst. Kpzeletkben mar rgen megszlalt a csengo, s ok mar ott oltak a boltban, hogy napolyit asaroljanak, s lestek, hogy milyen kp: utballista ,Metin a Galatasaraybl,, birkz ,lamit Kaplan, agy ilmcsillag ,Jerry Lewis, og elokerlni belole. Beszltem arrl is, hogy azok a rgi lanyok, akik kis eg acetont asaroltak, hogy lemossak a koromlakkot, mielott az esti mszeti iskolaba mentek, ek mltan egy unalmas hazassag unalmas konyhajaban gyerekek s unokak kozott taoli meseilagnak rzik Alaaddin boltjat, ha boldogtalansagukban elso szerelmeikre gondolnak issza. Lgy ideje mar ott ltnk nalunk, egymassal szemben. Llmondtam neki az ekkel korabban az o zletben asarolt zold golystoll s egy rosszul ordtott krimi tortnett: ez utbbinak a gn kedes hosom lete gig nem csinalt mast, mint ezeket a detektregnyeket olasta. Llarultam, hogy a tortnelmnk, sot egsz Kelet tortnelmnek megaltoztatasa cljabl allamcsnyre kszlo hazaias tisztek s jsagrk kozl ketten az elso tortnelmi ls elott itt talalkoztak az o boltjaban. Lsteel tortnt, Alaaddin ,persze mit se tuda az gyrol, a mennyezetig emelkedo kony- s dobozoszlopok alatt roskadoz pult mogott olykor-olykor ujjat nyalaza a masnap isszaadand jsagokat s olyiratokat szamolta. Beszltem arrl, hogy a kirakataba s a bejarat elotti gesztenyea astag torzsre kiakasztott olyiratok lapjain pzol hazai s kloldi meztelen szpsgek gy staikaltak a jardan gondolataikba mlyede baktat maganyos riak almaiban, akar . eereg, e;.a/a ve.eibev a telhetetlen rableanyok s szultanelesgek. la mar . eereg, e;.a/a ve.eire terelodott a sz, elmondtam azt is, hogy a szban org tortnetet aljaban nem is mesltk az ezeregy jszaka egyikn sem, csak amikor ktszazoten el ezelott Antoine Galland Nyugaton eloszor kiadta a konyet, alahogy begyeskedte a lapjai koz. Valjaban a tortnetet Galland-nak nem Seherezad, hanem egy altala lannaknt emlegetett keresztny meslte, ez a lanna pedig eredetileg egy \ohanna Diyab ne aleppi tuds olt, tortnete iszont torok tortnet, amely a benne szereplo kas rszlet tansaga szerint Isztambulban jatszdhatott. Mg azt is hozzatettem, hogy aljaban az ember sohasem tudhatja, hogy mi egy tortnet eredete, s mi az let eredete. Arrl beszltem, hogy aljaban mindent elelejtettem, mindent elelejtettem, mindent elelejtettem. Arrl beszltem, hogy aljaban oreg, boldogtalan, eliselhetetlen s maganyos agyok, s hogy meg akarok halni. Meg arrl, hogy a Niantai trrol az esti orgalom zaja, a radibl pedig az embert keser konnyhullatasra indt zene hallatszik. Ls elmondtam, hogy aljaban egsz letemben tortneteket mesltem n is, ezrt mielott meghalok, szeretnm hallani Alaaddintl minden elelejtett dolog, a boltjaban lo kolnisegek, okmanyblyegek, gyuacmkk, nejlonharisnyak, kpes leelezolapok, sznszkpek, szexolgiai konyek, hajtk s imakonyek tortnett. Mint minden irrealis tortnetbe keeredo realis szemlyben, Alaaddinban is mkodott a ilag hatarait eszegeto s a szabalyok atlpsre kszteto termszetes logika. Kijelentette, hogy orl a boltja iranti rdeklodsnek. larminc e dolgozik a sarkon napi tizenngy ran keresztl nyzsgo orgalmat bonyolt zletben, s asarnap dlutanonknt, mialatt mindenki a utballmeccset hallgatja a radiban, o l haromtl l otig otthon alszik. Llmondta, hogy aljaban mas a nee, de ezt a eoi nem tudjak, meg azt, hogy csak a vrri,etet olassa. A boltjaban sz se lehet politikai talalkozrl, hiszen pp szemben an a 1esyikiye ors, de klonben sem rdekli a politika. Az sem igaz, hogy az ujjat nyalaza szamolja a lapokat, de az se, hogy a boltjaban barmi legendas agy mess olna. Kisebb-nagyobb lrertsek miatt panaszkodott: nhany szegny oreg pldaul azrt csodlt be izgatottan a boltjaba, mert a kirakatba kirakott manyag jatk rakat aldinak ltk, s megorltek, hogy milyen olcsk. Voltak, akik azrt csaptak larmat - mintha legalabbis maga Alaaddin rendezn a nemzeti sorsjatkot -, mert a sajat kezkkel alasztott sorsjeggyel nem nyertek semmit. Bar nem az eloallt, csak az elad olt, ot hibaztatta egy no, akinek leutott a harisnyajan a szem, egy anya, akinek a torok gyartmany csokoladtl hamlani kezdett a bore, s egy olas, akinek nem tetszett az jsag politikai allasoglalasa. Arrl sem o tehetett, hogy egy dobozbl nem ka, hanem kaszn cipopaszta kerlt elo. Arrl sem, hogy egy torok gyartmany elem az rzki hang Lmel Sayin egyetlen dala utan koromekete leet ereszte tonkretette a tranzisztoros radit. Arrl sem, hogy egy iranyt, akarhoa ittk is, szak helyett mindig a 1eikiye ors el mutatott. Ls arrl sem, hogy egy baras dobozban egy almodoz munkaslany szerelmes leele lapult. A cigarettasdobozt megasarl szobaestoinas azonban boldogan tancola jott isz-sza, kezet cskolt Alaaddinnak, a lany net s cmt tudakolta, s arra krte, hogy legyen tan az eskojn. A bolt Isztambul egykori legjobb" negyedben mkodik, de a eok mgis kpesek meglepni. Csodalkozott a nyakkendos urakon, akik kptelenek oltak megtanulni, hogy mi a sor, s nha nem is allta meg, hogy ra ne kiabaljon azokra, akik kptelenek oltak a sorukat kiarni. Valahanyszor eltnt a sarkon a busz, legalabb harom-ngy ember rontott be az zletbe olyan ktsgbeesssel, mintha legalabbis rabl mongol seregek kozelednnek, s ,Jegyet, jegyet, gyorsan jegyet!" kialtassal taszigaltak lre mindenkit, gyhogy abba is hagyta az autbuszjegyek arustasat. Latott negyen e egytt lo hazasokat, akik osszeesztek a sorsjegy kialasztasa kozben, kiestett asszonyokat, akik harmincle szappant szagoltak gig, mielott egyet megettek, nyugallomanyba onult tiszteket, akik gigprbaltak az egsz kszletet, mielott megasaroltak egy spot, de megszokta oket, mar ol se ette a dolgot. Nem torodott mar a haziasz-szonnyal, aki azt kiogasolta, hogy egy j otregnynek mirt nincs meg az egyik tizenegy el korabbi szama, sem a kor rral, aki blyegasarlas elott megnyalta a hatoldalt, hogy milyen az ze, sem a hentes elesgel, aki azrt hozta issza dhosen masnap a krepp-papr szegt, mert nem olt illata. Kemnyen megdolgozott a boltrt. Leken keresztl maga kototte be a rgi 1ea. s 7ow7,.r-koteteket. Ma is hajnalban kel, amikor mg az egsz aros alszik, kisopri az zletet, az ajtra s a gesztenyeara kicsipe-szeli az jsagokat s kpeslapokat, s kirakja az jdonsagokat a kirakatba. la a asarlk kerestk, gigjarta az osszes zletet, t tette a arost a legkptelenebb arukrt is ,jatk balerina, amelyik orog, ha a magneses tkorhoz kozeltik, haromszn cipozo, gipszbol kszlt apr Atatrk-szobor, amelynek kk kortcskk ilagtanak a szemben, holland szlmalom ormaj ceruzahegyezo, Kiad lakas" s A konyorletes s megbocsat Allah neben" tablak, enyoaromas raggumik, amelyekbol egytol szazig szamozott madarkpek kerltek elo, kizarlag a edett bazarban kaphat rzsaszn dobkocka, 1arzan- s Barbarossa-mat-ricak, a labdargcsapatok szneibol arrt kapucnik -o is tz ig iselt egy kket -, aspalca, amelynek az egyik ge cipohz, a masik meg egnyit,, s nem mondott nemet a legelkpesztobb kansagra sem ,Van abbl a rzsazillat kk tintabl Lneklo gyr nincs maguknal,, abbl indult ki, hogy csak kaphat alahol, ha keresik, tehat azt mondta, hogy masnapra hozat, bejegyezte a zetbe, s mint egy utaz, aki a aros titkainak eledezsre indul, a nyakaba ette a arost. Voltak idoszakok pldaul, amikor a otregnyek, a kpes cowboytortnetek agy az res tekintet helyi sztarok nykpei aradsag nlkl is jl hoztak a konyhara, mint ahogy azok a hideg, unalmas napok is, amikor a cigarettahoz, kahoz csak a eketepiacon agy sorallas aran lehetett hozzajutni. A boltbl nzst az utcan hompolygo tomegben nem nagyon lehetett megtlni az embereket, ...olyan... olyan nem is tudom, milyenek". Bar klonbozoknek latszottak, rthetetetlen mdon eloordult, hogy az gilagon mindenki zenlo cigarettasdobozt akart asarolni, aztan meg a Japanbl rkezo kisujjnyi toltotoll lett a slager, hogy a koetkezo hnapra mar megeledkezzenek errol is, s a pisztoly ormaj ongyjtk irant tamadt olyan kereslet, hogy Alaaddin alig gyozte kielgteni. Lzt a manyag szipka diatja koette: l en keresztl egy pererz tuds lezetel igyeltk a dohanyosok cigarettajuk undort katranyos ledkt az atlatsz szipkakban. Llmlt ez is, s ekkor bal- s jobboldaliak, allasosok s ateistak a legklonbozobb mret s szn olaskat asaroltak meg Alaaddinnal: mindentt olask szemeit pergettk. Llzgott ez a ihar is, s mg mielott Alaaddin a megmaradt olaskat isszaadhatta olna, az almok jottek diatba: ezttal a kis alomejto konyecskkrt alltak sorban a bejaratnal. Jott egy amerikai ilm, s mindenki sott napszemegben jart, megjelent alami az jsagban, s a nok egy ajakkrmet, a riak az imamok altal iselt kis ejedot kerestk - ezek az ignyek rthetetlenl gyorsan, akar a pestis, gy terjedtek. Mirt akart ezernyi, sot tzezernyi ember ugyanabban a percben a radi agy a totest tetejre, az aut hats ablakaba, a szobajaba, r- agy munkaasztalara abl aragott kis itorlast helyezni Miel magyarazand, hogy anyak s gyermekek, riak s nok, oregek s iatalok mind ugyanazzal az ellenallhatatlan aggyal akartak a alra agy az ajtra kirakni ugyannak a konnyes szem, eurpai kinzet gyereknek a kpt Lz a nemzet, ezek az emberek mind... olyan... urcsak" - prbalgattam a szt, amelyet Alaaddin keresett: rthetetlenek", sot ijesztoek", mert a szaak megtalalasa nem az o, az n dolgom olt. Aztan hallgattunk egy darabig. Ksobb, amikor az ekkel ezelott arustott blogat ej kis manyag kacsakrl, a meggylikorrel toltott s kozptt egy meggyszemet is rejto rgi csokoladkrl beszlt, meg arrl, hogy hol lehet a legjobb s legolcsbb lceket kapni a sarkanyksztshez, megrtettem, hogy Alaaddin s kuncsatjai kozott olyan kapcsolat alakult ki, amelyet o maga sem tudna elmagyarazni. Lgyarant szerette a kislanyt, aki a nagyanyjaal jott a boltba, s csorgot asarolt, meg a pattanasos it, aki elkapott egy rancia kpeslapot, s a lap kozepre zott meztelen not lese prbalt szretlenl a bolt sarkaban ellezni. Szerette azt a szemeges banktisztiselonot, aki megette a regnyt a hollywoodi sztarok hihetetlen lettortneteiel, jjel kiolasta, s masnap isszahozta azzal, hogy ez megan neki otthon. Meg azt az oreget is, aki klon megkrte, hogy a Korant olas lanyt abrazol posztert olyan jsagpaprba csomagolja, amelyen nincs kp. 1artzkod olt ez a szeretet: talan megrtette az anyat s a lanyat, akik a diatlapbl kiemelt szabasmintat, mint egy trkpet, gy tertettk szt a bolt kozepn, s nekialltak szabni, a gyerekeket, akik mar a boltban egymasnak estek, s azonmd ossze is tortk az j jatk tankjaikat, ugyanakkor gy nzett azokra, akik toll alak zsebampat agy koponyas kulcstartt kerestek, mintha egy szamara ismeretlen s rthetetlen ilagbl kldennek jeleket. Mile titok megnyilanulasanak tekintse azt az embert, aki egy haas tli napon az iskolai hazi eladatokhoz hasznalt tli latkp" helyett mindenaron nyari latkpet" akart asarolni Lgyszer kso este, amikor mar be akarta zarni az zletet, kt sott alak olyan gyongd s gyakorlott mozdulatokkal ogta kzbe a ksz ruhakba oltoztetett, karjukat ol-le mozgat, klonbozo nagysag jatk babakat, ahogy az orosok az igazi csecsemoket, s szinte elbole nztk, ahogy a rzsaszn teremtmnyek lehunytak s elnyitottak a szemket, egy eg rakial egytt be-csomagoltattak egy babat, aztan eltntek az ijeszto sottsgben. Sok ele dolog utan, mostanaban almaban is latja a manyag tasakokban, illete dobozokban arult babakat, amint zaras utan lassan kinyitjak, majd lehunyjak a szemket, s no a hajuk. 1alan szerette olna megkrdezni tolem, hogy mit jelenthet ez, de hirtelen radobbent, hogy tl sokat beszlt, s a kelletnl jobban terhelte a ilagot a sajat gondjaial, gy a honitarsainkra jellemzo banatos s tehetetlen hallgatasba merlt. Mind a ketten tudtuk, hogy ezttal hosszabb csend koetkezik. Jal ksobb, amikor gy taozott Alaaddin tolnk, mintha bocsanatot krne, azt mondta, hogy n jobban rtek hozza, rjak meg mindent gy, ahogy gondolom. Lehet, hogy egyszer majd rok is azokrl a babakrl s az almainkrl, kedes olasim. Otai/ fe;eet LZ G\LRLKSLG ,. evber vegivao/ot;a, ba etbag, rata/it. Megvova;a. ebetre te.i a va.i/va/, bog, rata.ot;ov. ^ev tebet c.a/ vg, etvevvi. ^ev, e g,ere/.eg. Marcel Proust 1izenkilenc szaas bcsleelt azzal a zold golystollal rta, amelynek Galip kansagara mindig a teleon mellett kellett lennie. A toll nem olt ott, s a ksobbi keresglsek soran sem talalta meg a lakasban, ezrt arra jutott, hogy Rya, mielott kilpett olna az ajtn, az utols pillanatban rta a leelet, majd arra gondolt, hogy szksge lehet ra, s bedobta a tollat a kzitaskajaba. Kedenc kor toltotolla iszont -amelyet szesen hasznalt, ha ezer ben egyszer nagy igyekezettel leelet rt alakinek ,ezeket a leeleket soha nem ejezte be, ha beejezte, nem tette bortkba, de ha betette is, nem adta postara, - ott olt a helyn a halszobabeli ikban. Megszaktasokkal ugyan, de hossz idot toltott Galip azzal, hogy rajojjon, melyik zetbol tpte ki Rya a lapot a lel megrasahoz. Az jszaka ml raiban a lel paprjat osszehasonltotta azoknak a zeteknek a lapjaial, amelyeket Rya Celal tanacsara a maga mltjanak kis mzeumaknt hasznalt rgi szekrny ikjaiban tartott: olt ott elemi iskolai szamtanzet, amelyben hat garasaal szamoltak a tojas tucatjat, imadsagos zet, amelyet a hittanran kellett ezetnie, s amelynek a hatlapjara unalmaban a horogkeresztek mell a kancsal hodzsa karikatrajat is rarajzolta, egy irodalomzet ,talan a e.eg e. erete.vre szamtott a izsgan, a margkon szoknyamodellekkel meg nemzetkozi ilmcsillagok, jkp torok sportolk s popsztarok neeiel. Sokszor kutatta mg at a ikokat, az ugyanazokat az asz-szociacikat kelto dobozok mlyt, az agy aljat s Rya zsebeit, amelyek mintha rgi illatukkal azt akartak olna ele elhitetni, hogy semmi sem altozott. Nem sokkal a reggeli imara h mezzinsz utan tekintete jra a rgi szekrnyre tedt, szinte oda se igyele belenylt, s a kezbe akadt a zet! A korabban mar atlapozott zetbol ,nem igyelte meg kellokppen a benne lo kpeket s rasokat: pldaul a majus 2-i katonai puccsot a hadsereg azrt szerezte, mert a kormany tonkretette az erdoket, egy hidrarajz pedig a nagymama talaljan all azara emlkeztette, kegyetlen kapkodassal szaktottak ki a kozpso lapot. Lz a kegyetlen kapkodas - akarcsak az jszaka olyaman megigyelt osszes apr momentum, a dominkockakhoz hasonl mdon egymasra plo asszociacikhoz s apr eledezsekhez hasonlan - nem tobb, mint egy jabb eredmnytelen rszlet... Lgy asszociaci: sok-sok e Ryaal ugyanannak az osztalynak ugyanabban a padjaban ltek, s a ronda tortnelemtanar aratlan Vegyetek elo paprt, tollat!" elkialtassal dermesztette az osztalyt a dolgozatras lelmnek csondjbe, a zetekbol kapkoda kiszaktott lapok hangjat azonban nem brta eliselni. Ne szaggassatok szt a zeteiteket! - reccsentett rajuk. - rlapot krek. Aki rongalja a np agyonat, sztszaktja a zett, az nem torok! Az gazember, s nullast adok a dolgozatara!" Adott is. Lgy apr eledezs: az rthetetlen sznetekkel mkodsbe lpo rizsidermotor zgasaal meg-meg-szaktott jli csondben, amikor mar ki tudja, hanyadszor trta el a ruhasszekrny aljat, Rya olajzold, magas sark cipoi mellett Galip meglatott egy detektregnyt. Llso pillantasra nem is keltette el a igyelmt, hiszen tele olt elk a haz, keze azonban az jszaka olyaman hozzaszokott ahhoz, hogy mindenhez hozzanyljon, amit csak talal a szekrnyek mlyn s a ikok sarkaiban. Most tehat szinte automatikusan lapozni kezdte a ekete konyet, cmlapjan egy hatalmas szem, gonosz kis bagollyal. Lgyszerre csak egy csinos, meztelen rinak egy j minosg paprra nyomott kpeslapbl kiagott kpre bukkant. Osztonosen osszehasonltotta a ri nyugalmi allapotban lo nemi szernek nagysagat a magaal. Biztos egy Alaaddinnal asarolt kloldi lapbl agta ki!" - gondolta kozben. Lgy asszociaci: Rya tudja, hogy Galip ki nem allja a krimiket, tehat hozzajuk se nyl. Nem olt kpes abban a sajatjuktl egszen idegen, mi ilagban idozni, ahol az angolok biztosan szazszazalkosan angolok, a korek nagyon korek, belerte az elkoetoket s az aldozatokat is, minden s mindenki alami nyomot agy tampontot jelent, mert az r eronek erejel azza alaktja oket. ,Csak az idot toltom elk!" - mondogatta Rya, az Alaaddinnal a detektregnyekkel egytt asarolt pisztaciat agy mogyort ropogtata., Galip egyszer azt mondta neki, hogy csak akkor olna kpes egy detektregnyt elolasni, ha maga az rja se tudna, hogy ki a gyilkos. Akkor a targyakat s a szereploket az r nem knyszerten nyomok s kitalacik szlte tampontok szerepbe, a krimir antaziaja helyett legalabbis a al letet prbalnak utanozni. Rya - aki jobb regnyolas olt Galipnal - erre azt krdezte, hogy mi szabna gatat egy ilyen regnyben a rszletek bosgnek. A rszletek a regnyekben ugyanis mind alami clt szolgalnak. Rszletek: mielott Rya elment olna otthonrl, bosgesen jt a hasznalkat egy riasi cstannyal s harom kis utrinkaal ijeszto roarirtbl a cbe, a konyhaba s a olyosra. ,Mg mindig rezni a szagat., Bekapcsolta az gyneezett elektromos autogejzir"-ket ,talan szrakozottsagbl, mert cstortokon elee an meleg z a hazban,, belenzett a Mit,i,etbe ,osszegyrte,, ceruzaal bert szaakat a keresztrejtnybe: trbe, koz, hold, nehz, osztas, titok, hallgass. Reggelizett ,tea, ehrsajt, kenyr,, nem mosogatott. A halszobaban kt, a szalonban ngy cigarettat szott el. Csak nhany tli holmit, kozmetikai cikkeinek egy rszt, papucsot, a legutbb olasott regnyeket, res kulcstartjat, amelyet ikja lre akasztott azzal, hogy szerencst hoz, egyetlen kszert, a gyongysort, tkros hat hajkejt s haja sznel megegyezo szn kabatjat itte magaal. Mindezt nyilan abban a kozpmret rgi borondben, amelyet az apjatl hozott el arra az esetre, ha elutaznak, bar soha nem utaztak sehoa. ,Melih bacsi mg Magrebbol hozta., A legtobb szekrnyt becsukta ,bergta az ajtajukat,, belokte a ikokat, helyre tette a szanaszt heero aprsagokat, a bcsleelet is a legkisebb hatarozatlansag nlkl, egyetlen lendlettel rta: sem a szemtkosarban, sem a hamutartkban nem olt szttpett ogalmazany. 1alan nem is lehet bcslelnek neezni. Nem rta azt, hogy isszajon, de azt sem, hogy nem jon issza. Mintha nem Galipot, csak a hazat hagyta olna el. laromszaas bnrszessget ajanlott, Galip pedig azonnal el is ogadta: Anyamkat majd elrendezed!" Orlt ennek a bnrszessgnek, mert egyrszt nem adolta ot nyltan semmiel amiatt, hogy elhagyja a hazat, masrszt ha akarmilyet is, de ez kozossget jelentett Ryaal. laromszaas olt az ellenrtk is, amit ezrt a kozossgrt knalt: 1ged majd rtestelek!" De egsz jjel nem rtestette. A zezetk s a radiatorok csoei egsz jszaka klonle nyogseket, korgasokat s shajokat hallattak. Idonknt szallingzott a h. Bozaarus ment el kiabala a haz elott, de nem jott jra. Rya zold alarasa s Galip rakon at nztek egymassal arkasszemet. A targyak s az arnykok j alakokat ettek el, a lakas mas lakassa altozott. liszen a mennyezetrol ggo lampa pkra hasonlt!" - szerette olna mondani Galip. Szeretett olna aludni, azt remle, hogy almodik is, de nem tudott elaludni. Rendszeres idokozokben giggondolta kutatasait ,Belenzett a ruhasszekrny aljan lo dobozba Valsznleg belenzett. 1alan mgsem. Nem, nem nzett bele. Mindent meg kell jra nznie.,, aztan megint atnzett mindent. A remnytelen kutakodas kozben Rya egyik rgi onek " i J J emlkeket idzo csatjat agy egy rg eleszett sott szemeg res tokjat tarta kezben rabredt arra, hogy milyen remnytelenl cltalan dolgot mel ,mennyire hiteltelenek a krimik detektjei, s milyen derlat az r, aki a nyomra ezeto dolgot a detekt lbe sgja!,, ilyenkor barmit tartott is a kezben, egy mzeumi leltart kszto szakember gondossagaal nzte a helyet, ahonnan kiemelte, aztan labai alajar mdjara a konyhaba ittk. Kinyitotta a rizsidert, kotoraszott benne, anlkl, hogy barmit is kiett olna, majd isszatrt a szalonba, kedenc karosszkhez, s lelt csak azrt, hogy kisartata jrakezdje a keressi ceremniat. laromes hazassaguk olyaman hanyszor nzte ebbol a karosszkbol, amint szemben ele Rya a labait lbala, hajat huzigala, idonknt mlyeket shajta, heesen s lezettel orgatja a krimik lapjait. Llhagyatasanak maganyos jszakajan sokaig egyetlen kpet latott maga elott: amikor gimnazista korukban gignzte, hogy Rya a nala hamarabb bajuszosod s cigarettaz pattanasos ikkal cukraszdaba agy a tejes dessgeket knal boltba indul, ahol sabbogarak nyzsognek az asztalokon, aztan egy masikat: egy szombat dlutan olment az emeletkre: Azrt jottem, hogy nincs letlenl kk inyettajuk", s meglatta, hogy Rya az anyja cska toalettsztalkaja elott esti magat, trelmetlenl lbalja a labat, s az rajat nzegeti, majd azt a