Venturini Aurora - Las Primas

8/13/2019 Venturini Aurora - Las Primas

1/88


2/88

Caballo de Troya

C/ Agustn de Betancourt, 19. 28003 Madrid

caballodetroyar!".es

#irector literario$ Constantino B%rtolo

#ise&o de la colecci'n$ #e(arta"ento de dise&o de )ando" *ouse Mondadori /+erran '(e-

ublicado (or Caballo de Troya, un sello de )ando" *ouse Mondadori, . A.

re"io nuea noela 200

ri"era edici'n$ abril de 2009

200, Aurora enturini

2009, de la (resente edici'n en castellano (ara todo el "undo$

)ando" *ouse Mondadori, . A.

Traessera de 4racia, 5659. 08021 Barcelona

rinted in (ain7"(reso en s(a&a

B:$ 9868569;Barcelona?

ncuadernado en Artboo@

CT 9 5 3 3 3


3/88

Primera parte

La infancia minusvlida

Mi "a" era "aestra de (untero, de guarda(olo blanco y "uy seera (eroense&aba bien en una escuela suburbana donde concurran c!icos de clase "edia

(ara abao y no "uy dotados. l "eor era )ub%n +iorlandi, !io del al"acenero. Mi"a" eercitaba el (untero en la cabe-a de auellos ue se !acan los graciosos ylos "andaba al rinc'n con oreas de burro !ec!as de cart'n colorado. )ara"ente un"al (ortado reincida. Mi "adre o(inaba ue la letra con sangre entra. n tercergrado la lla"aban la se&orita de tercero (ero estaba casada con "i (a( ue la

abandon' y nunca oli' a casa a cu"(lir obligaciones de (ater =a"iliae. llaasu"a tareas docentes turno "a&ana y regresaba a las dos de la tarde. a co"ida yaestaba !ec!a (orue )u=ina, la "oroc!ita ue o=iciaba de a"a de casa "uyconsecuente, saba cocinar. Do estaba !arta de (uc!ero todos los das. n el =ondocacareaba un gallinero ue nos daba de co"er y en la uintita brotaban -a(allos"ilagrosa"ente dorados soles desbarrancados y su"ergidos desde alturas celestialesa la tierra, crecan unto a ioletas y rauticos rosales ue nadie cuidaba, ellosinsistan en (oner la nota (er=u"ada en auel alba&al desgraciado.

:unca con=es% ue a(rend a leer la !ora en las es=eras de los reloes a los eintea&os. sta con=esi'n "e aergEen-a y sor(rende. Me aergEen-a y sor(rende (or loue ustedes sabrn de " des(u%s y ienen a "i "e"oria "uc!as (reguntas.s(ecial"ente iene a "i "e"oria la (regunta$ Fu% !ora esG erdad de erdades,yo no saba la !ora y los reloes "e es(antaban co"o el rodar de la silla orto(%dicade "i !er"ana.

lla, "s cretina ue yo, s saba leer la es=era de los reloes aunue ignorara leeren libros. :o %ra"os co"unes (or no decir ue no %ra"os nor"ales.

)u"... ru"... ru"... "ur"uraba Betina, "i !er"ana (aseando su desgracia (or elardincillo y los (atios de laa. l ru" sola e"(a(arse en las babas de la boba uebabeaba. obre Betina. rror de la naturale-a. obre yo, ta"bi%n error y "s aHn "i

"adre ue cargaba olido y "onstruos.ero todo (asa en este "undo in"undo. or eso no es l'gico a=ligirse de"asiado

(or nada ni (or nadie.

A eces (ienso ue so"os un sue&o o (esadilla cu"(lida da a da ue encualuier "o"ento ya no ser, ya no a(arecer en la (antalla del al"a (araator"entarnos.


4/88

Betina sufre un mal anmico

+ue el diagn'stico de una sic'loga. :o s% si lo re(rodu-co correcta"ente. Mi!er"ana (adeca de un corcoo ertebral, de es(alda y sentada se"eaba un bic!oorobado de (iernecitas cortas y bra-os increbles. a iea ue ena a -urcir "ediaso(inaba ue a "a" le !icieron un da&o durante los e"bara-os, "s es(antosodurante el de Betina.

regunt% a la sic'loga, se&orita bigotuda y ceiunta, u% era an"ico.

lla "e res(ondi' ue era algo ue tena relaci'n con el al"a, (ero ue yo no(oda entenderlo !asta ue =uera "ayor. ero adiin% ue el al"a sera se"eante auna sbana blanca ue estaba dentro del cuer(o y ue cuando se "anc!aba las

(ersonas se olan idiotas, "uc!o co"o Betina y un (ouito co"o yo.

Cuando Betina daba ueltas alrededor de la "esa ru"runeando, e"(ec% aobserar ue arrastraba una colita ue sala (or la abertura del es(aldar y el asientode la silla orto(%dica y "e die debe ser el al"a ue se le a escurriendo.

ol a interrogar a la sic'loga esta e- si el al"a tena relaci'n con la ida y ella"e dio ue s, y aHn agreg' ue cuando =altaba, la gente "ora y el al"a iba al cielosi !aba sido buena o al in=ierno si !ubiera sido "ala.

)u"... ru"... ru" segua arrastrando el al"a ue cada da notaba "s larga y conla"(arones grises y dedue ue (ronto se le caera y Betina "orira. ero a " no "ei"(ortaba (orue "e daba asco.

Cuando llegaba la !ora ele las co"idas, yo tena ue darle la co"ida a "i!er"ana y a (ro('sito erraba el ori=icio y "eta la cuc!ara en un oo, en una orea,en la nari- antes de llegar a la boca-a. A!... a!... a!... ge"a la sucia in=eli-.

Do la agarraba de los (elos y le "eta la cara en el (lato y entonces callaba. Iu%cul(a tena yo de los errores de "is (adres. Tra"% (isarle la cola de al"a. l relatodel in=ierno "e contuo.

Do lea el catecis"o de co"ulgar y Jno "atarsK se "e !aba grabado a =uego.ero un gol(ecito !oy, otro "a&ana, crecan la cola ue los de"s no ean. 'lo yola ea y "e regociaba.


5/88

Los institutos para educandos diferentes

Do rodaba a Betina al de ella. uego ca"inaba !asta el ue "e corres(onda. nel instituto de Betina trataban casos "uy serios. l ni&o6c!anc!o, tro"(udo, caret'ny con oreillas de (uerco, co"a en un (lato de oro y to"aba el caldo en una ta-a deoro. Agarraba la ta-a con (atitas gordas y unguladas y sorba (roduciendo ruido detorrente acuoso derra"ndose en un (o-o y cuando co"a s'lido "oa las"andbulas, las oreas, y no llegaba a "order con los col"illos ue eran "uysalientes co"o los de un c!anc!o salae. Lna e- "e "ir'. os oillos, dos bolitasine(resias (erdidas entre la grasa, no obstante seguan "irndo"e y le sau% lalengua entonces gru&' y tir' la bandea. inieron los cuidadores y tuieron ueserenarlo atndolo co"o a un ani"al, ue otra cosa no era.

Mientras aguardaba ue ter"inara la clase de Betina, (aseaba (or los corredoresdel auelarre. i ue entr' un sacerdote aco"(a&ado del ac'lito. Alguien !abaentregado la sbana, el al"a. l cura as(eraba y deca si tienes al"a ue #ios tereciba en su seno.

FA u% o a ui%n se lo decaG

Me a(roi"% y i a una =a"ilia i"(ortante de Adrogu%. i sobre una "esa sobreun (a&o de seda un canel'n. Iue no era un canel'n sino algo e(elido (or "atri-!u"ana, de otra =or"a el cura no bauti-ara.

AerigE% y una en=er"era "e cont' ue todos los a&os la (area distinguida traa

un canel'n (ara bauti-ar. Iue el doctor le aconse' no (arir ya (orue auello notena re"edio. D ue ellos dieron ue (or ser "uy cat'licos no deban dear de(rocrear. Do a (esar de "i "inusala cali=iu% el te"a de asuerosidad, (ero no(oda decirlo. sa noc!e no (ude co"er de asco.

D "i !er"ana creca de al"a a cada rato. Do "e alegr% de ue (a( se !ubieraido.


6/88

El desarrollo

Betina tena once y yo doce. )u=ina o(in' estn en la edad del desarrollo y yo(ens% ue algo desde adentro e"ergera !acia a=uera y rogu% a santa Teresita ue no=ueran canelones. regunt% a la sic'loga u% era desarrollo y se (uso coloradaaconsendo"e ue le (reguntara a "i "a".

Mi "a" ta"bi%n se (uso colorada y "e dio ue a cierta edad las ni&as deabande serlo (ara conertirse en se&oritas. #es(u%s call' y yo ued% en ascuas.

Cont% ue concurra a un instituto (ara dis"inuidos, "enos dis"inuidos ue el deBetina. Lna c!ica dio ue estaba desarrollada. Do no le not% nada di=erente. lla "econt' ue cuando eso ocurre sangra la entre(ierna arios das y ue no !ay ue

ba&arse y !ay ue usar un (a&o (ara no "anc!ar la ro(a y tener cuidado con los

arones (orue una (uede uedar e"bara-ada.sa noc!e no (ude dor"ir (al(ndo"e el sitio indicado. ero no estaba !H"edo y

todaa (oda !ablar con los arones. Cuando "e desarrollara a"s "e acercara aningHn c!ico no =uera ue "e e"bara-ara y tuiera un canel'n o algo (arecido.

Betina !ablaba bastante, o =ar=ullaba y se !aca entender. As ocurri' ue unanoc!e de reuni'n de =a"ilia en la ue no nos (er"itan estar (or =alta de "odaleses(ecial"ente durante las co"idas, "i !er"ana grit' con o- de tro"b'n$ "a","e sangrea la cotorra. stba"os en la !abitaci'n de al lado a la del ga(e. inieronuna abuela y dos (ri"os.

Do les die a los (ri"os ue no se acercaran a la sangrante (orue (odane"bara-arla.

Todos se =ueron o=endidos y "a" nos (eg' a las dos con el (untero.

+ui a "i instituto y cont% ue Betina estaba desarrollada a (esar de ser "enor ueyo. a "aestra "e ret'. :o !ay ue !ablar in"oralidades en el aula y "e a(la-' enla "ateria instrucci'n cica y "oral. a clase se conirti' en un gru(o de alu"nos

(reocu(ados, es(ecial"ente las c!icas ue de e- en cuando se (al(aban (araco"(robar (osibles !u"edades.

or si acaso yo no "e unt% "s con los arones.

Lna tarde Margarita entr' radiante y dio "e ino y entendi"os de u% se trataba.

Mi !er"ana de' la escolaridad en tercer grado. :o daba (ara "s. n realidad nodba"os (ara "s ninguna de las dos y yo de% en seto grado. , a(rend a leer yescribir, esto Hlti"o con =altas de ortogra=a, todo sin *, (orue si no se (ronuncia,F(ara u% seriraG

ea disllica"ente, dio la sic'loga. ero sugiri' ue eercitndo"e "eorara y


7/88

"e obligaba a los destrabalenguas co"o Mara C!ucena su c!o-a tec!aba y unle&ador ue (or a! (asaba le dio Mara C!ucena os tec!as tu c!o-a o tec!as laaena yo no tec!o "i c!o-a ni tec!o la aena solo tec!o la c!o-a de Mara C!ucena.

Ma" obseraba y cuando yo no destrababa "e daba un (untera-o en la cabe-a.a sic'loga i"(idi' la (resencia de "a" durante Mara C!ucena y destrab% "eor,

(orue cuando "a" estaba, (or ter"inar bien (ronto Mara C!ucena, "eeuiocaba te"iendo el (untera-o.

Betina rodaba su ru" alrededor, abra la boca y se&alaba adentro de la boca(orue tena !a"bre.

Do no uera co"er en la "esa de Betina. Me asueaba. To"aba la so(a del(lato, sin usar cuc!ara y tragaba los s'lidos agarrndolos con las "anos. loraba siyo insista en ali"entarla (or auello de "eterle la cuc!ara en cualuier ori=icio dela cara.

A Betina le co"(raron una silla de al"or-ar ue tena una "esita adosada y en elasiento, un aguero (ara ue de=ecara y (is. n "itad de las co"idas le enan ganas.l olor "e (roduca '"itos. Ma" "e dio ue no "e !iciera la delicada o "einternara en el Cotolengo. Do saba u% era el Cotolengo y desde entonces al"orc%,dir%, (er=u"ada con el !edor a caca de "i !er"ana y la lluia de (is. Cuando tirabacuetes, la (elli-caba.

#es(u%s de co"er "e iba al ca"(ito.

)u=ina !igieni-aba a Betina y la sentaba en la silla orto(%dica. a boba siesteabacon la cabe-a cada sobre el (ec!o o sobre los (ec!os (orue ya denunciaba la ro(ados bultos bastante redondos y (roocadores (orue ella estaba desarrollada antes

ue yo y aunue es(antosa era se&orita antes ue yo, lo cual obligaba a )u=ina aca"biarle los (a&os todos los "eses y a laarle la entre(ierna.

Do "e las arreglaba sola y obseraba ue no "e crecan las tetitas dado ue era=laca co"o un (alo de escoba o co"o el (untero de "a". D as =ui"os cu"(liendoa&os, (ero yo asista a clase de dibuo y (intura y el (ro=esor de Bellas Artes o(in'ue sera una (lstica i"(ortante a causa de ue (or ser "edio louita dibuara y

(intara co"o los etraagantes (lsticos de los Hlti"os tie"(os.


8/88

La exposicin de Bellas Artes

l (ro=esor "e dio$ Duna 7as "e lla"an7 tus cuadros son dignos de integraruna e(osici'n. *asta (uede ser ue alguno se enda.

Me alboro-' tal alegra ue salt% sobre el (ro=esor con todo el cuer(o y ued%ad!erida al cuer(o del (ro=esor con los cuatro "ie"bros$ (ies y (iernas y nosca"os untos.

l (ro=esor dio ue yo era "uy bonita, ue cuando creciera ba"os a noiar yue "e ense&ara cosas tan bonitas co"o dibuar y (intar (ero ue no diulgaranuestro (royecto ue en realidad era s'lo su (royecto y yo su(use ue se tratara dee(osiciones "s i"(ortantes y entonces ol a asaltarlo y lo bes%. D %l ta"bi%ncon un beso de color a-ul ue "e re(ercuti' en lugares ue no no"bro (orue no

estara bien y entonces busu% una tela grande y sin dibuar (int% en roo dos bocas(resionadas enganc!adas, unidas, inse(arables, cantarinas, y dos oos arriba, a-ulesde los ue des"ayaban lgri"as de cristal. l (ro=esor, de rodillas bes' el cuadro ya! se ued', en la so"bra y yo ol a casa.

Cont% a "a" de la e(osici'n y ella, ue no entenda de arte, contest' ue esos"a"arrac!os in=or"es de "is cartones !aran rer a los concurrentes a Bellas Artes,

(ero ue si el (ro=esor uera a ella no le iba ni le ena.

Cuando e(use, entre otras obras de alu"nos, "e co"(raron dos cuadros.sti"a ue uno =ue el de los besos. l (ro=esor lo bauti-'$ Primer amor. A " "e

(areci' bien. ero no co"(rend del todo el signi=icado.Duna es una (ro"esa deca el (ro=esor y esto "e gustaba tanto ue cada e- ue

lo deca "e uedaba des(u%s de !ora (ara saltarle. Nl nunca "e ret'. ero cuando"e crecieron las tetitas "e dio ue no lo saltara (orue el !o"bre es =uego y la"uer (aa. :o entend. :o salt% ya.


9/88

El diploma

As =ue ue "e recib en (intura y dibuo en Bellas Artes cuando cu"(ldiecisiete a&os, (ero (or "i dislalia nunca (odra dictar clase, ni ense&ar (articular.gual (intaba cuando (oda co"(rar"e cartones (orue las (inturas "e las regal' el

(ro=esor ue sola isitarnos.

Betina y su silla Jru"K rodeaban a "i (ro=esor !asta "arearlo, (ero "a" nunca"e deaba sola con %l y una e- "e cac!ete' tal e- (orue io ue nos besa"os

(ero en la cara, no en la boca co"o los artistas del cine.

Tena "iedo ue no lo deara entrar al (ro=esor. ero lo de' sie"(re ue noandui%ra"os besndonos (orue si el diablo "ete la cola y el (ro=esor "ete otracosa de su anato"a "asculina (oda e"bara-ar"e y el (ro=esor nunca se casara

con una alu"na "inuslida.Betina rondaba "s ue nunca cuando ena el (ro=esor a dar"e lecciones

(articulares y "iraba los cartones y telas ue se a(ilaban unto a la (ared con =inesde una e(osici'n en Buenos Aires.

Lna e- cay' la noc!e y "a" init' a cenar al (ro=esor ue ace(t'. Do te"bl%(ensando en ruidos, lluias y olores asuerosos del cor(ac!'n de Betina. ero donde"anda ca(itn no "anda "arinero.

)u=ina !aba cocinado canelones. ara col"o de "ales record% el canel'n delCotolengo. Tue deseos de (intar (ara des=ogar"e. int% un cart'n ue s'lo yo

entend. Ln canel'n con oos y una "ano ue lo bendeca. n "ente susurr%$ sitienes al"a ue #ios te reciba en su seno...


10/88

La cena

)u=ina (uso el "antel bordado ue "a" guardaba y los (latos =inos ueguardaba ta"bi%n. Cuando (ona as la "esa los oos se le e"(a&aban (orue eranobseuios de cuando contrao enlace. egura"ente le enan recuerdos de cuando sedesenla-' y (a( se =ue. :unca "e dio (ena (orue no la uera.

Iue se e"bro"e... (a( !abr encontrado otra "eor sin (untero. a( tendr!iitos nor"ales no badulaues co"o los ue ella tuo y ue %ra"os nosotras.

n "itad de la "esa (aueteaba una estatuilla de cer"ica ue re(resentaba una(area de aldeanos abra-ados entre una "ara&a bao un sauce. AlgHn da (intara esaescena ue "e e"ocionaba (orue a los diecisiete a&os toda c!ica desea serabra-ada bao un rbol (isando el -ar-al.

Co"i"os en la ailla guardada (orue la de todos los das estaba cac!ada y"anc!ada (or el uso. os cubiertos ta"bi%n =ueron los "eores ue "a" cuidaba ydeca ue eran el uego de su casa"iento. a cristalera sali' a lu- des(u%s de ariosa&os y (areca de agua trans(arente. l (uc!ero no (areca el "is"o a(osentado yrodeado de tal luo.

*asta !ubo ino dulce. #el otro no (orue no alcan-' la (lata. n el uego deagua, !aba agua, natural"ente.

ri"ero se sent' "a" a la cabecera y al lado el (ro=esor ue lleg' a !orariousto y trao bo"bones.

+rente al (ro=esor, yo y a "i lado Betina.

Ma" dio (ri"ero algo (ara (icar. Do (ens% de d'nde sacara el (ico y si setrataba de otro cubierto nunca lo i"os, (ero la cosa no (asaba (or a! sino (or unos

(latitos con sala"e y ueso con (iuitos co"o es(aditas.

Ma" dio sranse (ara des(ertar el a(etito y (uso ino en los asos de losgrandes y agua en los de Betina y en el "o y cuando son' el ti"bre y entr' ta :en%dio "a" ue era la sor(resa ue nos !aba (re(arado.

Atareada )u=ina iba y ena. A!ora la ayudaba ta :en%.

l (lato (rinci(al llegaba e"anci(ado en "anos de :en%. a gallina a(uc!eradade sie"(re (ero en =uente de (lata y adere-ada con erduras, tradas (or :en%,

(areca una o=renda a un rey.

D e"(e-a"os las "anducaciones cada cual co"o "eor (oda. Ma" obserabasin (untero (ero yo saba ue lo tendra bao la "esa a su alcance.

a nota istosa y es(antosa la dio Betina. Tor(e y sonora de cuetera y eructosseguidos (or las discul(as de "a" aclarando ue la (obrecita de diecis%is a&os


11/88

tena cuatro de edad "ental segHn los tests ue se le a(licaron dadas lascircunstancias de su "inusala.

Ta :en% sell' la "elo(ea con u% desgracia la tuya, Clelia, as se lla"aba "a",dos !ias taradas... y enseguida se -a"(' un cac!o de (ec!uga en la boca (intadaroo bu-'n.

l (ro=esor dio ue yo no era tarada sino artista (lstica ensi"is"ada y ue !arauna e(osici'n de cuadros en Buenos Aires y ue en la ciudad ya !aba endido dos.


12/88

Ta Nen

Ta :en% ta"bi%n (intaba. A las telas las encuadraba y las colgaba en todas las(aredes de su casa donde ia con la "adre ue era "i abuela y "adre de "i "a".n "i casa colgaban dos cuadros =ir"ados J:en%K, caras de se&oritas con oosnegrsi"os, de aca, y carotas ue a " "e asustaban. Lna tena bigotes. :en% decaue le agradaba ser retratista y se lo deca al (ro=esor ue le (reguntaba d'nde !abaestudiado el arte de "ani(ular 'leos y de"s, y ella le con=es' ue era a=icionada,ue no necesitaba ue nadie le lleara la "ano (orue las cosas le surgan delcora-'n co"o agua (ura de "anantial.

l (ro=esor no o(inaba. :en% "ir' un cart'n de "i autora y dio ue esas rayasno eran nada, ue los (intores nueos a ella no le agradaban y ue una e- se ri' de

la ridicule- cubista de ettoruti. l (ro=esor trastabill' y co"o estaba (arado"irando el cuadro de :en%, se cay' de traste al (iso.

Ta :en% sigui' diciendo ue "is "a"arrac!os tal e- (udieran serir a "iinca(acidad cognoscitia (or lo ue (ara " signi=icaban... (ero u% sabe"os lo ue

(iensan y sienten los anor"ales, dio en =or"a de (regunta.

l (ro=esor insisti' en ue yo era la "eor disc(ula de Bellas Artes, ya egresaday (ronta a e!ibir "is trabaos y ta :en%, ir'nica"ente dio ue c'"o seran losde"s y la cosa iba (oni%ndose al roo.

Ma" terci' en ue lo "o seran te"as de c!iuilina y ue ya se "e (asaran.

#esde el "arco de "adera nos "iraban los oa-os (intados (or :en%. Me sali'una e(resi'n ue luego "e aldra un (untera-o$ creo ue "e "ira una aca y "e

(regunta si la oy a co"er (orue el retrato es aburrido co"o la cara de una aca y=eo co"o la cara de una "uer =ea.

:en% c!ill' co"o la "ona del -ool'gico y grit' !asta cundo "e so(ortara su(obre !er"ana y ue ya era !ora ue "e internara en el Cotolengo.

l (ro=esor dio ue le dola el est'"ago y ue le (er"itieran ir al ba&o a o"itar.Me alegr% co"o si "e !ubieran dado un (re"io de (intura.

ilencio total y "a" dio a :en% ue se !aba (asado, ue tuiera en cuenta ue

yo "e senta (lena elaborando cosas en los cartones y telas ue el (ro=esor "eregalaba. :en% salt' co"o ais(a$ no te das cuenta de ue ese !o"bre "ira a lac!ica con "alas intenciones, dio a "anera de (regunta y "a" corrigi' ue no=uera "al (ensada y ue a ella le (areca ue oos tan grandes no caban en ningunacara de "uer a "enos ue =uera la "uer del toro.

ntua ue "a" "e ace(taba y detue una lgri"a ue estuo a (unto de rodarcon estruendo contra el (iso (orue sera el lagri"'n gigante ue nunca !ube


13/88

llorado desde ue tue ca(acidad de co"(render 7a "edias7 los =unda"entos delas r%(licas entre las gentes lla"adas nor"ales y tanto "a" co"o :en% lo eran. l

(ro=esor oli' de o"itar y dirigi%ndose a :en% e"(e-' algo ue ella interru"(i'y =ue lo siguiente$

e&orita, e"(e-' %l y ella co"unic' ue era se&ora y %l le (idi' discul(aagregando ue una "uer tan bonita a su edad nunca (odra ser se&orita y ue sinduda el es(oso estara orgulloso de tener una (intora a su lado y ella le in=or"' uese !aba se(arado (orue las "aneras ordinarias de su e la c!ocaron. l (ro=esorculto y educado no contuo la e(resi'n de ue en esa casa no acertaba ni una.

Ma" not' ue la cena deslucida a=liga a todos "enos a :en%. Trao una bandeay las co(as de c!a"(agne. 4uard' el c!a"(agne (ara brindar los uince a&os dealguna de sus !ias ue %ra"os yo y Betina (ero no lo descorc!' co"(robando ueno ala la (ena (orue las edades cronol'gicas no alen cuando no desli-an sus!oras y das con las de la inteligencia.

oli"os a la "esa. Betina dor"ida en su sillita roncaba. Iu% =ea, u% !orrible,c'"o (oda !aber alguien tan =eo y !orrible, cabe-a de bH=alo, olor de tra(o!H"edo. obre...

Brinde"os (or la (a-, dio :en% =ingiendo intelectualidad. D sigui' contando uesu "atri"onio =racasado le (esaba (orue debido a la =alta de educaci'n seual sesenta cul(able y a eces etra&aba a anc!o, no"bre de su e.

s(eraba una (regunta (ero nadie le (reguntaba, entonces relat' ue la (ri"eranoc!e, au se (uso colorada, transcurri' esca(ndose (or la casa y la uinta deles(oso ena"orado y no se consu"' el connubio y %l se =ue. e !i-o re(elu-.

len' la segunda co(a de c!a"(agne y los odos de los escuc!as aclarando ueera irgen y casada, ni se&orita ni se&ora ni nada y (or ello guarecase en el arte de

(intar cuadros.


14/88

Cmo era mi ta Nen

lla ia (rendida a las (olleras de la "adre ue era ta"bi%n "adre de "i "a"y (or ende abuela "a y de Betina. as (olleras de abuela (arecan una sotana desacerdote y los -a(atos (arecan -a(atos de !o"bre y en la cabe-a lleaba un rodetede cabello negro (orue no tena canas a causa de ue la "adre =ue india y los indiosno encanecen, ser (orue no (iensan. Ma" no tena canas igual ue abuela (ero

(ensaba.

:en% tocaba la guitarra de odo, (ara tocar la guitarra luca una inc!a a-ul yblanca y odiaba a los gringos. as ideas se "e des(arra"an cuando intentodescribirla, son tantas y tontas (ero usto es reconocer ue se trata de un (ersonae.

e gustaba noiar y besarse !asta co"erle los labios al noio y tuo co"o

oc!ocientos noios (ero sal' su irginidad aun saltando del lec!o nu(cial (orregistro ciil e iglesia de blanco.

#es(untaban los a&os treinta cuando :en% ena"or' al car(intero italiano. Meacuerdo u% buen "o-o era el car(intero..., alto, rubio sie"(re li"(ito y (er=u"adocon agua de olor. ena a noiar a la (uerta de la casita de abuela ue (or ser unacasita de barrio no ala "uc!o. ero co"o en la =a"ilia nadie trabaaba tenan uecon=or"arse con lo ue les (asaba el to Tito ue trabaaba en los diarios.

Ta :en% !aca gala de los besos ue se (ro(inaban. ero otra cosa no !acan(orue ella si llegaba a casarse uera estar en estado de irginidad. sto yo no lo

entenda. Crea ue con llear una "edallita de la irgen ya estaba salada de algo"uy (eca"inoso ue contacte con el e"bara-o. Tal e-, cuando se casara deberauitarse la "edallita (ara ue la irgen no iera, no s% u% no deba er la "adre dele&or. Tena en "i cabe-a los enor"es ue olcaba en los cartones y as (int% uncuellecito delicado del ue (enda la cadenita de la irgen de un y iniendo delas (enu"bras ue consegu (asando "i dedo sobre tra-os gordos y negros, un!o"bre grandote co"o el lec!ero asco ue nos traa la lec!e y sie"(re (rotestabaJarrauiaK o algo (arecido y del cor(ac!'n caan luidos a(abullantes ue a!ogabanla delicade-a del cuellecito y la irgen sollo-aba. ara si"ular sollo-os (int%sal(icaduras roas de destro-o ue adoloraban a la criatura del cuellecito de a-ucena.

l noio italiano con "aderas =inas ter"in' el dor"itorio, la ca"a y las "esitasde lu-. #es(u%s ter"inara los "uebles del co"edor y otras c!uc!eras necesarias

(ara un !ogar decente. Ta :en%, su(e (orue escuc!% detrs de la (uerta, se rea delgringo, Fu% se (iensa ese ta&o ue oy a casar"e con %l y co"er la (astaG Lna e-le die$ "eor la (asta ue to"ar ca=% con lec!e casi sie"(re.

lla "e dio ue yo tena ue ayudarla (ara sacrselo de enci"a al italiano ue yala tena !arta y yo le contest% ue no, una "ala acci'n, no. lla "e dio ue "i (a(


15/88

ta"bi%n gringo abandon' a "a". Do le die ue si no le daba ergEen-a enga&aras a un se&or bueno y ella contest' ue los ta&os, c!us"as, no eran se&ores y esanoc!e se =ue a C!asco"Hs donde ia un !er"ano de ella, to "o y !er"ano de"a".

#es(u%s no su(e nada "s de tal e"brollo (ero :en% tard' un a&o en regresar ala casa "aterna de la cual sala te"iendo encontrarse con el italiano, =eli-"ente su(eue %l, desenga&ado de :en%, !aba contrado nu(cias con una genoesa y la se&oraya estaba e"bara-ada y (ens% ue ya no lleara la "edallita de la irgen (or elcontacto con el "arido ue la irgen no debe er ni or.

Al (oco tie"(o ta :en% ennoi' con un noio argentino ue ino de C'rdoba.Me gustaba or el tonito de su !abla y (int% algo al res(ecto.

Con este noio cantaban y ella tocaba la guitarra y una a"iga cebaba "ate. #ur'(oco. ste se&or no construy' "uebles ni nada. Lna tarde de unio ue oscurecete"(rano la a(ret' contra una (ared y ella grit' co"o gallo al a"anecer y ino el

igilante de la esuina y arranc' el sinergEen-a 7tuo ue arrancarlo (orueestaba (rendido al cuer(o de "i ta7 y lo lle' (reso a la co"isara.

+ue un ro"ance bree y escandaloso. Creo ue tuo otros, (ero de oito no "s,!asta ue a(areci' don anc!o ue la conuist'.

#on anc!o, un es(a&ol re(ublicano "e encantaba (orue se (areca a donIuiote de la Manc!a.

Do tena un libro de ta(as duras con la =igura del Caballero del caballo )ocinantey de anc!o an-a, (ero el noio de ta careca de (an-a, =lauito co"o una ca&a ytan bien !ablado ue yo es(eraba ue inieran a casa los dos, %l y ella, a to"ar el t%

con "asitas ue co"(raba el noio. ero yo inter%s de t% y "asitas no senta, s deor la o- del se&or anc!o. Contaba aenturas de su (atria leana y "e dio"otiaciones (ara (intar y "is odos engalanaba con no"bre de lugares co"o aseode la n=anta, )o Man-anares y crea er una ni&a de blanco con coronita y =loresentre los bra-os, abra-ndolas y las aguas del Man-anares re(leto de "an-anasdan-antes en las olas co"o cabecitas "o=letudas de ngeles, ue (int%.

#on anc!o "e regal' una "u&eca =ina de (orcelana a la ue deba bauti-ar:en%, el no"bre de "i ta y a"ada noia de %l. Ma" o(in' ue yo cu"(la dentrode (oco los catorce y ue las "u&ecas ya no "e iban. Do la (use sobre "i ca"a y denoc!e nos abra-ba"os.

Co"(rend ue "i destino cerna enci"a de un celae triste lluia soledosacuando "a" sacudiendo las sbanas de "i ca"a arro' a :en%, "i "u&eca uea&ic' sus encantos y yo en=er"% de un te"blor ue tard' bastante en curarse. Crecdes(u%s de ese estro(icio. Algo tri-ado dentro de " dola. untas de la (orcelana de

:en%, "i "u&eca, claadas en el !gado "e (rodueron !e(atitis neriosa, ade"sa(rend a llorar.


16/88

Ta"bi%n llor% cuando ta :en% de' al "arido ue era don anc!o. Ln da le(regunt% (or u% no cu"(li' con el deber de es(osa. lla res(ondi' ue no conenadialogar te"as nti"os con"igo (orue siendo su sobrina le deba res(eto y ue ya!abra tie"(o "s adelante (ara tratar asuntos (icantes y sucios.

Do le die ue la !er"ana de ella, "i otra ta, !ara cosas (icantes y asuerosascon el "arido y ella "e "and' cerrar la boca.


17/88

La ta Inra!ia

Casada con #anielito, un (ri"o, tuo dos !ias. AlgHn "al de oo (erseguira a"i =a"ilia (orue las (ri"itas i"beciloides asistan a colegios de "inusalas y unade ellas tena seis dedos en cada (ie y una ecrecencia en la "ano derec!a ue casise"eaba un dedito "s. ero no.

a otra (ri"ita, segHn !abladuras, era lili(utiense, uiere signi=icar enana.

Ta ngra-ia las sac' del instituto y Carina la "ayor a los catorce a&os tena noioy la otra etra de doce es(iaba lo ue !acan. l to #anielito careca de carcter ydeaba el !ogar a la deria co"o barco sin ti"'n. ngra-ia "e odiaba (orue yo

(intaba y era bonita co"o una c!ica "odelo de Modigliani,La nia de la corbata.

Ta ngra-ia o(inaba ue yo ta"bi%n (adeca "inusala aunue disi"ulara "ianor"alidad (intando y siendo linda. Creo ue no se euiocaba... Do s'lo ia(ara sentar"e y (intar y el "undo circundante desa(areca dendo"e en una(reciosa isla de tonalidades.

Ta ngra-ia ia en las a=ueras de la ciudad, en una casa grande rodeada deardn. l to #anielito trabaaba en una escribana y ena (oco a la casa =a"iliar.

Do crec en el "al conce(to del "atri"onio y la =a"ilia organi-ada. Our% nocasar"e. Our% iir (ara (intar. Our% "uc!as cosas !asta ue "e enter% de ue urarera (ecado y no ur% "s.

Cuando Carina ued' e"bara-ada ino ta :en% deses(erada y (ro(oniendo a tangra-ia ue la !iciera abortar. A los uince a&os "adre soltera, no, a"s...

e (regunt% a etra si ella io c'"o e"bara-aba un noio a la noia y ella "edio ue yo estaba retrasada y ue aunue (intara, ignorante co"o yo nunca conoci'y "e cont' todo.

A los diecioc!o a&os una c!ica de catorce "e abri' los oos. so "e entristeci'co"o as ta"bi%n lo del aborto ue so&% y (int%. n un gran cart'n (int% un"a(a"undi dentro del cual un renacuao =lotaba tratando de de=enderse de untridente ue intentaba tras(asarlo y el renacuao de re(ente (areca una se"illa!u"ana, un nene =eo ue "inuto a "inuto ca"biaba a "s lindo !asta ue se !i-o

beb% y entonces el tridente lo (inc!' en la barriguilla y %l sali' =lotando !acia alueradel "a(a"undi. se cart'n ue "ostraba arios as(ectos de la aentura de ese

(eue&o ser =ue "uy estudiado y asi"is"o a(roec!aron los sic'logos sociales (ara!acer"e (reguntas ue yo contest% co"o "eor "e (areciera (ara con=undirlos.Creo ue los con=und. e las conclusiones in=antiles a ue llegaron. Pnti"a"ente"e burl% de ellos, de sus (oses y sus lsti"as !acia "i (ersona.

Cuando titul% "i obra creo ue se !icieron cargo del error de inter(retaci'n$


18/88

Aborto. As lo titul%.

4an% una "edalla (orAborto.


19/88

Ta Nen " mi prima Carina

Carina "e rog' ue "e uedara con ella ese da y esa noc!e !asta la "a&anasiguiente (orue tena "iedo.

Me ued%. Con=ieso ue los seis dedos y la estu(ide- de ella "e asueaban.

Me cont' ue cuando estaba en la cocina de la casa, ue era co"o ya cont% yo a"i e-, grande y solariega, ena el ecino de la otra uinta y e"(e-aban a besarse

7"e daba cada beso...7 y des(u%s se desnudaban (or la "itad y %l la a(retaba yella saba (or u% le doli' la cotorra la (ri"era e- y le sali' "uc!a sangre, (ero noais' a la "adre ue era "i ta ngra-ia. A!ora se daba cuenta de ue debi' aisarle

(orue la ta :en% le grit' loca e"bara-ada y ue la lleara a un lugar donde la

dese"bara-aran y ade"s "e (idi' conseo. ero yo no le die nada (orue todaano "e ubicaba en el (roble"a. lla "e abra-'.

Cuando lleg' :en% a las once del otro da ya estba"os arregladas y sali"os conella en un coc!e de auellos enca(otados tirados (or un caballito a las a=ueras delcentro. Baa"os en un barrio (obre. Infernal titulara al (r'i"o cart'n ue yalleaba dentro tanto co"o Carina, a!ora s%, lleaba el beb%, (ero dio :en% uetodaa no era un beb% a los tres "eses del (ecado original co"etido (or la sobrinaCarina y el ecino de la uinta de al lado, el =loricultor, casado y ieo ue bien

(udo ser (adre de la des!onrada Carina y ue no !aba ue contar esto a nadie, nisiuiera al to #anielito ue era su (ri"o, ta"bi%n de "i "a" y de ngra-ia.Agreg' ue aunue #anielito era un badulaue (or a! le ena la =iere-a ysu"ba"os a esta (oruera una tragedia =a"iliar.

:ot% ue Carina lloraba sin lgri"as y (asaba sus deditos acaricindose la barrigacuando ta :en% dio (oruera y "e di cuenta de ue Carina uera al nene uelleaba adentro y "e !i-o (iel de gallina.

Baa"os sobre el barrial del barrio (obre y de una casa "s (obre sali' una "ueriea de bat'n y delantal secndose las "anos, initndonos a entrar ue ya ena ladoctora. :os senta"os a es(erar en un so= ue e!al' (olo (orue estaba sinsacudir y yo estornud% (orue el (olo "e da alergia.

n un es(eo de la (ared ue nos en=rentaba obser% u% (oca cosa %ra"os tantota :en%, con el trae ue le austaba (orue estaba gorda y los -a(atos tortos y lasu&as (intadas y la cara ue se (areca a las caras ue ella (intaba de aca >no "e asa co"er?. ero a!ora una ocecita (reguntaba (or u% "e as a "atar (ero yo s'lola o de otra "anera.

Q ue en la otra (ie-a ca"inaban (re(arando instru"ental y lo adiinaba (orueel ruido "etlico se"eaba el ue escuc!% cuando "e o(eraron de a"gdalas en el


20/88

*os(ital italiano.

ino la doctora ue no lo (areca (or lo ordinaria. regunt' cul era la (aciente yde cuntos "eses estaba a lo ue res(ondi' ta :en% ue de tres y "onedas y yoco"(rend (or u% dicen ue los !ios traen un (an bao el bra-o (ero ta :en%, ueno co"a todos los das (or =alta de dinero, ni (or las "onedas ue traera el nene lo

(erdonaba.

ase dio la doctora y te"blando (as' Carina, (regunt' la ta si ella ta"bi%n (oday la doctora dio ue no y cerr' la (uerta ue nos co"unicaba.

e agudi-aron los c!oues "etlicos del instru"ental. :o llor' Carina.Co"(rend ue !aba otra (ersona ade"s de la doctora. A la !ora y "edia se abri'la (uerta y la doctora dio ue (oda"os (asar. Carina todaa estaba en una ca"illa,dor"ida (or la anestesia. a "%dica lla"' a ta :en%, o ue le dio ue erancuarenta (esos. Iu% barbaridad... dio :en%.

Do agarr% la "ano =ea de Carina. lla (resion' la "a y "e alegr% de ue noestuiera "uerta.

Cuando se re(uso lla"aron a un auto. D oli"os a la casa de ta ngra-ia y deCarina. :en% no ba' y se =ue a su casa en el "is"o coc!e. Antes nos susurr' ue nocontra"os nada a nadie (orue los abortos estaban (enados (or la ley y si se saba,ba"os todas (resas a la crcel de Ql"os.


21/88

Petra

a !er"ana de Carina, etra, ta"bi%n (ri"a "a, sali' a recibirnos. Iueraconocer detalles y le !ici"os urar ue se guardara de !acerlos correr o ira"os a(arar a la crcel de Ql"os. Lstedes, grit' la enana, (orue yo no =ui, y yo le augur%ue si contaba lo ue Carina (or inocencia le contara, yo la acusara a ella deobligar a Carina a abortar. Our' no contar.

Ade"s nos (ro"eti' ense&arnos >de u% "anera? c'"o ninguna "uer uedabae"bara-ada si to"aba (recauciones. Do o(in% c'"o saba tanto con s'lo catorcea&os. lla "e con=es' ue lo !aca desde los doce. ero des(u%s de la "enstruaci'nusaba (reseratios o contaba cierta cantidad de das 7no "e acuerdo cuntos7 enue s se (oda sin (reseratio. ero insisti' ue no conena con=iar en el

calendario.Carina =ue a acostarse a su ca"ita y (idi' un t% con lec!e y tostadas.

etra relat' ue no !aba (or u% (riarse de nada y ue usando el (reseratioestaba bueno (ero ue tena ue estar bien colocado (orue si no (oda ro"(erse y

bueno...

Do (regunt% adonde !aba ue llear el (reseratio, en la cartera, en un bolsillo,o...

etra abri' la boca-a de !i(o('ta"o y "e dio d'nde y c'"o. +ui a o"itar loue no !aba co"ido y ol a "i casa ca"inando (ara to"ar aire y er si (oda

olidar detalles de la aentura en ue "e "et (or lsti"a de Carina. A!ora su=ra(or un nene "uerto (orue no (udo de=enderse. ero "e consol% (orue :en% dioue a los tres "eses y "onedas no era nada ni nadie.


22/88

Calor de #oar

Ta :en% dio ue etra&aba el calor de !ogar de su casita donde ia con laanciana "adre, ta"bi%n "adre de "i "a" y de ta ngra-ia y abuela de todasnosotras y ue en ese sagrado lugar era =eli- (orue adoraba a la "adre y cuandoconseguan dinero de su !er"ano 7au no enu"erar% los (arentescos7co"(raban "asitas y dulces y ino tinto y blanco y las dos banueteabanconersando de los ieos tie"(os y ue ella no sabra u% !acer si le =altara la"adre.

Do le die ue abuela era tan iea ue iba a "orirse el da "enos (ensado y ella"e dio una cac!etada. ntonces al odo le es(et% ue ella !aba organi-ado elcri"en del beb% de Carina y ue los ngeles guardianes de los ni&os la castigaran.

a desdic!ada e"(e-' a gritar (ara ue "i "a" su(iera ue yo le !aba =altado elres(eto y "i "a" "e uit' el (ostre de la cena, el ue "e gustaba, dura-nos enal"bar. :en% se =ue.

n casa tena"os tel%=ono ue son' "s o "enos una !ora des(u%s de la (artidade :en% ue aisaba llorando ue la abuela estaba dura en la ca"a, es decir "uerta.

+ui"os todos, !asta Betina en la silla de ruedas. ncontra"os a ta :en% sentadaen el so= de la sala con la abuela sobre la =alda sollo-ando ue "a" es "a..."a" es "a... "a" es "a...

inieron los dos !ios de abuela, !er"anos de :en% y de "a", ta"bi%n de

ngra-ia y #anielito ue ya saben ui%n es, y entre todos no (odan arrancarle a laabuela de los bra-os de ta :en%.

Lno tiraba (ara el norte, otro (ara el sur, otra (ara el este y otra (ara el oeste. Dogrit% ue la iban a ro"(er igual ue a "i "u&eca :en% ue "e regal' don anc!o eles(oso de :en% y a=loaron los tirones y los a"arres =iliales y co"o la abuela estabadura rigurosa"ente dursi"a la (usieron en la ca"a y trabaosa"ente le cerraron losoos (orue los (r(ados (arecan !oas secas y result' bastante ingrato "irar ueella ya no nos "irara, (ero los =inados no tienen ue "irar y o(inaron ue lla"arana la =uneraria (ara (onerla en el ataHd lo ue !i-o aullar a ta :en% "a" es "a yno la oy a dear encerrar ni enterrar...

ntonces lla"aron a una en=er"era ue le a(lic' un cal"ante y la ta se dur"i'en el so= con la boca abierta de la cual se le resbalaron dos dientes (osti-os ue yoleant% del (iso y tir% al inodoro.

As engaba las lagri"itas de Carina. Do "e dierta iendo cuando ino la(o"(a =Hnebre y (uso a la abuela en el ataHd. Da la !aban estido de sudario y(areca una se&orita iesi"a. Asistieron ecinos y algunos (arientes ue yo noconoca.


23/88

A Betina la escondieron en el desn de las cosas inHtiles (ara eitar (a(elonesde cuetes de (o y de (is.

a casita estaba re(leta y seran ca=% en tacitas a los concurrentes. n loselatorios (ocos son los ue triste"ente obseran al di=unto (orue !ablan y se ren,tragan ca=% y si !ay algo "asticable no le !acen asco.

n eso se des(ert' ta :en% y aullando co"o loba grit' lo ue sie"(re gritabaa(artando grosera"ente a los (arientes y a"igos ue se acercaban a la abuela=iniuitada, con es "a, es "a...

D deca ue se la dieran (ara llearla al dor"itorio (orue era !ora de su t%.Cuando la toc', grit' (or u% la !aban deado desabrigada y =ra, tan =ra. #es(u%sgrit' ue le =altaban los dientes. #e' de llorar (or abuela y llor' (or los dientes uetenan ganc!illos de oro.

+ue a la cocina y trao un calderillo con carb'n (ara calentar a su "adre, a laabuela, y lo coloc' bao el =%retro (orue nadie se ani"' a eitar tal actitud uee"(eorara la tragico"edia. Cuando (ienso (ronuncio ocablos =inos y cultos ue se"e niegan en la (alabra !ablada.

+altaban algunas !oras (ara trasladar a la di=unta al ce"enterio y enterrarla (eroel calorcito del calderillo la iba in=lando des(acito y ya no estaba =lauita, estaba

bastante re(uesta y sonrosada aunue des(eda olor desagradable. Ln se&or de la=uneraria dio ue sacaran el calderillo (orue el calor a(resuraba la (utre=acci'n yta :en% le (eg' una tro"(ada al se&or ue r(ida"ente desa(areci' del escenario"ientras las "oscas a(arecan cantando en direcci'n a la dur"iente y ta :en% lases(antaba con un abanico es(a&ol ue le !aba regalado don anc!o ue =ue el Hnico

(ariente ausente. :o s% si sera o no sera (ariente. :o ino. Meor.Da el olor es(esbase y "uc!os daban (%sa"e y desa(arecan "ientras ta :en%

(eleaba a abanica-o li"(io con las "oscas traeadas de a-ul erdoso y cancionesangurrientas.

os oa-os negros de aca de ta :en% "iraban a los (ocos asistentes y la abuelaengordaba. Ta :en% dio Fen ue re(uesta estG a en=er"era le a(lic' uncal"ante y ta :en% oli' a caer en so(oncio ue a(roec!aron los =unebreros (ara

(oner la ta(a al ataHd de la abuela y ec!ar "ata"oscas (ara "eorar el a"biente.

Ta :en% des(abilada uera er a su "adre (ero ya la !aban ta(ado y entonces

se tir' al (iso y gol(endose la cabe-a contra las tablas insista. Ln sacerdote (idi'ue (or ser !ia tan =iel "ereca el =aor. Corrieron a(enitas la ta(a y ta :en%gritaba ue la !aban ca"biado, ue esa no era la cara de su uerida "a" sino lacara de un sa(o. a en=er"era oli' a dor"irla.

Cuando lleg' la !ora de trasladar al sa(o6abuela al ce"enterio, ta :en% =ue al=ondo de la casita y dio$ "a", ya se llean al sa(o, ya (od%s salir.


24/88

Alera del #oar

Ta :en% uedara sola en la casita (ero deca ue estaba (re(arando la cena (araella y la "adre, y todos (ercatados de ue se le !aba a=loado un tornillo,aconsearon ue alguien se uedara con ella !asta ue seguro se recu(erara (orueuna "uer sana co"o :en% (uede recu(erarse de un trastorno (suico causado (orun dolor in"enso co"o es la "uerte de la "adre. n eso a(areci' el (ro=esordiscul(ndose (or no aco"(a&ar a tie"(o nuestro duelo. #io ue aunue no go-abade nculo sanguneo, se o=reca (ara cuidar a la doliente y !acerle la co"ida y uesugera ue alguna (ersona ta"bi%n lo aco"(a&ara (orue en las "alas se en losa"igos.

#anielito o=reci' (agarle a la en=er"era ue ace(t' y yo "e o=rec (ara

aco"(a&ar a todos.Mientras ta :en% iba de la cocina al co"edor (oniendo la "esa y en la cocina

!iriendo (a(as, batatas y !ueos, ta"bi%n otras erduras y un c!iuitn de carneue !aba sobrado del (uc!ero anterior, yo a(oy% dos cartones7sie"(re iaaba concartones7 y co"o "e ino la ins(iraci'n, (int% a broc!a-os a(resurados "otiosatinentes a cuanto ocurri' esa se"ana trgica, abundante y goyesca. Da die ue (ordentro de "i (siuis saba detalles y =or"as, ue era "uy distinta a la boba de a=ueraue !ablaba sin (unto ni co"a (orue si (ona (unto o co"a (erda la (alabra!ablada. A eces (ona (unto o co"a (ara res(irar (ero "e conena co"unicar"ede ia o- r(ida"ente (ara ue "e entendieran y eitar lagunas silenciosas ue

descubran "i inca(acidad de co"unicaci'n erbal (orue al escuc!ar"e a ""is"a "e con=undan los ruidos de adentro de la cabe-a y el sibilante =luir de la

(alabra y uedaba bouiabierta (ensando ue eistan (alabras gordas y (alabras=lacas, (alabras negras y blancas, (alabras locas y criteriosas, (alabras ue dor"anen los diccionarios y ue nadie usaba. Au (or ee"(lo us% co"as. D (untos. eroa!ora debo salir al (atio a res(irar y "onologar interior"ente en el (atio en cuyoscanteros laterales crecen esas (lantas ue abundan en =lores roas, "uc!as, "uc!as,"uc!as y se lla"an alegra del !ogar y ue una tarde uise cortar un ra"ito (ara

(onerlo en el =lorero del co"edor de la casa de abuela ue a!ora era de ta :en% yellas "e dieron ue esas =lores no les gustaban (or silestres y no eran (ara interior

y ta :en% las arro' al cantero con agua y todo deando el =lorero aco en la "esa.D co"o tena ganas de alegrar la "esa negra y oalada del co"edor sin "antel,

llen% el =lorero con agua de la bo"ba y cort% unas cuantas alegras del !ogar y "e diel gusto.

l (ro=esor ayudaba a ta :en% a (elar (a(as y batatas y laar otras erduras y =uea co"(rar un !ueso de caracH (ara dar sabor a esa co"ida. Do no tena !a"bre.


25/88

:os senta"os a la "esa el (ro=esor, la en=er"era, yo, y ta :en% iba y ena conlas ituallas. :ot% ue (uso un (lato (ara abuela (ero abuela no estaba.

regunt' "a" uer%s un (ouito "s y contest' ella "is"a a! no "s, buenouerida, y "e asust% (orue la o- era la de abuela aunue abuela ya estabaenterrada y !abra e(lotado a causa del recalenta"iento del calentador ue ta :en%coloc' debao del ataHd ue la in=l' co"o un globo.

l (ro=esor y la en=er"era se "iraron "oiendo las cabe-as con (ena de(reocu(aci'n y sus(irando (orue a la ta se le (asara la locura o la ca(acidad de erauello ue nosotros no ea"os ya ue dicen ue !ay (ersonas ue en a losdi=untos y son es(iritistas.

a en=er"era cada e- ue :en% iba a buscar algo a la cocina (asaba a su (latouna (a(a, batata, !ueo duro y el (lato de abuela iba acindose igual ue si unco"ensal ali"entndose co"iera con a(etito lo ue !i-o ecla"ar a :en% ue era la

(ri"era e- ue "a"ita co"a sola y sin darle trabao a ella. D dio ue la notaba

"s gordita y rosadita y ue una sonrisa (intada y casi abierta en la caruc!a ledeola algo de la uentud (erdida (or llear una ida tan aetreada y cuidar !iossiendo iuda y er el =racaso de su "atri"onio con auel gallego anc!o ue "eregal' la "u&eca ue "a" ro"(i' (orue ella le dio ue la ro"(iera (orue le

(areca ue el gallego "e "iraba las tetitas y yo estaba desarrollada.

enta tanta ira ue estue a un segundo de in=or"arle ue la silla de la abuelaestaba aca y la abuela (utre=acta bao la tierra y ue los gusanos banuetearan consu (ersona igual a los gusanos del cuento donde c!u(aban la carota del se&oralde"ar, (ero call% (ara "s adelante.

#irigi%ndo"e al (ro=esor le record% el cuento y el (ro=esor se (uso coloradoco"o un to"ate indicndo"e con el dedo en la boca ue "e callara y agreg' ue norecordaba el cuento y ue si lo recordara no endra al caso (ero la circunstancia delaniuila"iento de :en% de (orcelana y la calu"nia de ue don anc!o tuiera "alasintenciones con"igo "e ubic' de (unta contra la ta :en% y as ta"bi%n (eor contra"i "a" ue le crey' y "e ro"(i' el cora-'n unto a la cabecita de (orcelana de

:en%6Mu&eca.

:ot% ue ta :en% to"' sola una botella de ino blanco y des(u%s cant' con laguitarra y recuerdo bien lo ue cant'$

Ya se murieron mis perros,

ya el rancho se qued solo,

ahora me muero yo

para que se acabe todo.

a en=er"era sec' una lgri"a con la serilleta y des(u%s leant' la "esa y =ue alaar la ailla y en eso se acord' de ue en el desn estaba Betina. ubi' con un

(lato relleno de sobras y un (an, des(u%s ba' a la "inuslida uien (regunt' u%


26/88

!aba (asado. Carina le dio ue la abuela estaba en el ce"enterio y ta :en% dioue !aba ido a llearle =lores a no s% ui%n.

l (ro=esor dio ue era !ora de irse y "e alcan-' "i ta(ado y los cartones. A estaaltura de los aconteci"ientos estba"os ade"s del (ro=esor y yo, Betina en la sillade ruedas y alguien "s ue se "e esca(a, y la en=er"era ue se uedara con ta

:en%. Ta :en% dio ue la abuela ya estaba acostada y calentita y ue ella lai"itara.

ali"os a la calle los ue ya no"br%, ena "a" y ta ngra-ia dici%ndose uetal e- ellas deberan uedarse a aco"(a&ar a :en% indudable"ente desc!aetada ydes(u%s dici%ndose ue con darle una (ro(ina a la en=er"era estaran cu"(lidas yue bastantes bodrios lleaban a cuestas (ara cargar otro y gordo ue yo intu setrataba de ta :en%.

Tengo ganas de res(irar y !ago (ar%ntesis (untual (ero "e a(resuro (arain=or"ar ue tras de la caraana doliente ena etra e"(uando la silla de Betina

ue dor"a con la cabe-a entre los dos senos grandotes y no c!iuititos co"o los"os, roncando. :o s% si "e olido de alguien. To"a"os un coc!e enca(otadotirado (or un caballo ala-n ue (areca de oro y sent ue ni bien llegara a casa (arauitar"e tantos "alos gustos (intara el ani"alito de oro y lo titulara Pegaso,aunue egaso bata dos alas en el liso lo"o.

lega"os y nos ueda"os leantados #anielito, etra y Betina ue (idi' "sco"ida y le traeron arrollado y so(a, Carina ue no =ue al entierro tena algo de=iebre y el (ro=esor ue no dor"a en casa (ero se ued' (ara aco"(a&ar el duelo.

#ebo aclarar ue estba"os en casa de ta ngra-ia y ue "e lla"' la atenci'n el

decai"iento de Carina la =iebre se le notaba y ac!uc!ada (idi' discul(as y =ue aacostarse.

Ma" "e lla"' la atenci'n sobre la !ora y ue (or u% no nos ba"os a casa y el(ro=esor ta"bi%n o(in' ue no era !ora (ara estar en (ie y cuando =ue a to"ar elso"brero ue de' en una silla "a" lo detuo con no lo digo (or usted, (ro=esor.Betina abri' grandes los oos y dio ue no uera irse, etra dio ue ella dor"iraen la cocina al rescoldo del =og'n en el asiento re(osera ue usaba Carina !asta!aca (oco tie"(o. Ma", yo y el (ro=esor oli"os a casa en el coc!e uees(eraba en la calle.

l (ro=esor "ostr' (reocu(aci'n (or la ausencia de "i !er"ana ue uedaba en

la silla orto(%dica en casa de ta ngra-ia segHn "a" (reocu(ada (or la =iebre deCarina y ue a ella le sobraban "otios (ara asegurar ue esa criatura de=or"e (or=uera atesoraba dentro del (ec!o un cora-'n bondadoso y ue si los bracitos de ellano =ueran tan cortitos (intara "eor ue yo ue borroneaba "a"arrac!os encartones ue nadie entenda el signi=icado. ero agreg' ir'nica ue #ios les da (an alos ue no tienen dientes, esto lo e(res' "irndo"e con desa(robaci'n.

l (ro=esor a(oy' un cart'n en la (ared y "e indic' ue (intara algo dorado


27/88

co"o el sol (orue tanta bru"a y (ena nos uebraba el al"a y yo sent ue el(ro=esor !aca re=erencia a la sbana interior ue (ara uebrarse estara al"idonadao no s%, no s% c'"o (ueda uebrarse algo ue aia la (arte so"tica y esta (alabrala co(i% del diccionario.

egaso ued' diino trotando sobre un ro dorado en cuyas orillas a"arillabangirasoles de *olanda y unos (aros negros tri-aban el dorado entorno (orue nunca=alta lo =eo en ningHn (aisae (or dorado ue sea.

l (ro=esor se =ue bao la lloi-na de oto&o. Do "e ador"ec en el so= co"oes(erando algo ue no saba u% era (ero ue sucedera y son' el tel%=ono con la o-de etra aisando ue Carina !aba o"itado y olaba de =iebre y ue ta ngra-iaes(eraba ue a"aneciera (ara lla"ar un "%dico.

Mir% a egaso y not% sobre su gru(a !er"osa cabalgando a Carina y sus(ir% la(regunta adonde iban y "e contestaron ue iban al (as de la luna lunera cascabeleray su(e ue ya no !ara =alta lla"ar a un "%dico (ara Carina ue iba en busca del

beb% (erdido. #or" tranuila !asta el da siguiente cuando anoticiaron la re(entina"uerte de Carina ue yo ya saba y "e alegr% (orue en cualuier lugar se estara"eor ue en este "undo desgraciado.

Qtro duelo =a"iliar. Cuando ta :en% su(o ue Carina ya no (erteneca a esteoscuro unierso sinti' ue la aasallaba un recuerdo es(antoso de un iae a un

barrio sucio de una isita a una (ocilga !orrenda de una o(eraci'n lla"ada aborto yasoci'. ero call' su boca-a sin (r'tesis ue yo arro% al inodoro y tuo "iedo deue yo diera algo ue (oda co"(ro"eterla y acercndose a " en el elatorioes(et' ue yo ta"bi%n tena (artici(aci'n en el te"a y yo no auntaba los=unda"entos del caso y !u de ella co"o se !uye de un bic!o enenoso ue (uede

ser un alacrn.l (roble"a de este sucedido borr' de la cabe-a de ta :en% el reciente =uneral

"aterno y durante la cere"onia "antuo oos de aca "irndo"e. e sau% lalengua.

Cuando leantaron el caoncito de re(oso =inal de Carina not% ue no (esaba casinada y "e die (ara "is adentros ue ella ya !aba olado unto al caballito al sitiodonde an los nenes sin bauti-ar y ue se lla"a li"bo ue "e ense&' el (adrecateuista cuando to"% la (ri"era co"uni'n y rec% un (adrenuestro agregando

(alabras dirigidas a los ngeles e(licndoles ue dearan subir a un (urgatorio no

"uy ardiente a Carina y a su !iito ue no =ue bauti-ado (orue lo "ataron antes denacer. n cuanto a Carina (ed a la irgen de un ue la (erdonara aunue yo nosaba de u% ni (or u% no entenda c'"o (udo entrarle el beb% en la barriga ni u%

(a(el ug' el !o"bre del =ondo con ella en la cocina y le die a la irgen ue era una(esadilla y ue ella ue =ue "adre bien conoca ue bastaba un rayito de lu- trado(or una (alo"a es(ritu santo (ara e"bara-ar a una se&orita desarrollada y ue si noestuiera desarrollada nada !ubiera (asado y Carina estara unto a nosotros tan

buenita y calladita era.


28/88

a (usi"os en la tu"ba cerca de la tu"ba de abuela ue ta :en% no io odisi"ul' no erla y as co"enc% a dudar de ella y de todos "enos de "i !er"anitaBetina (ro=unda"ente "inuslida.

Cuando las =lores se enoan "oili-an los (istilos y arrugan los (%talos ue(arecen ani"alitos enenosos y resbalosos ca"bian de a(ariencia y no sontotal"ente egetales ni ani"ales son duendes o nin=as del "al y no (orue lo deseensino (orue les (roducen asco y rabia ciertos (rocederes !u"anos ue ya bastantelas !acen su=rir cuando las arrancan y llean a la =lorera sin (ercatarse de ue de sus

('lenes cuando so(la el iento y los ('lenes caen en tierra =%rtil nacern (lantitasco"o las (lantitas ue a ellas les dieron gracia y color. n ca"bio cuando lasarrancan "uc!as eces ni el agua de los =loreros les ca"bian y ellas se aergEen-andel "al olor ue des(iden es(ecial"ente en los elatorios y ue unto al del di=untoresultan un insulto a la belle-a y a la creaci'n.

as =lores de los canteros de la casa a!ora de ta :en% y antes de abuela a!ora ya

no (orue estaba "uerta odiaban a ta :en% (orue !aban odo ue ella las"enos(reciaba y no uera sus es(ec"enes en la "esa (orue eran yuyos silestresy gritaba uiten esa ordinarie- de a! y cuando el to anc!o ue no consu"' conella el "atri"onio (ero era el "arido le traa rosas roas y blancas s ue le agradabay a(roec!o (ara con=esar ue no s% u% signi=ica auello de ue no consu"' el"atri"onio y oy a (reguntrselo a etra ue saba "uc!si"o de estos intrngulis

(alabra ue no s% a ui%n o decir (ero es linda y la uso.

oli"os a casa de ta ngra-ia (ara e"(e-ar el duelo.

Do lle% "is cartones y ta :en% "e tild' de "a"arrac!era y cartonera y el(ro=esor ue ta"bi%n estaba "e de=endi' y le enrostr' ue "is cartones y telas ya

eran co"entados en reistas de arte y ue (ronto en Buenos Aires la e(osici'n nos'lo de cartones sino ta"bi%n de telas se abrira a un (Hblico selecto y ue ella conla edad ue tendra nunca (uso (intura en sitio i"(ortante y ue las ue %l conoci'en casa de abuela no alan ni "edio (atac'n.

Ay "a"... ay "a"... ay "a", c!illaba la "ona de oos de aca.

Ta ngra-ia a!ora lloraba sobre la sola(a de #anielito su (ri"o y "arido la"uerte de Carina y al (asar la "uerte de la "adre y ta de #anielito, es decir "iabuela.

Do enidiaba la (a- ue go-ara Carina y en un cart'n (int% di=usa"ente una

(iedad re"e"orando con di=icultad la de Miguel Rngel ue el (ro=esor en clase deBellas Artes "ostr' y anali-' tan delicada"ente ue tue ue (edir (er"iso y salir

(orue el (ec!o "e ronroneaba co"o gato "i"oso a causa de la e"oci'n y estuea=uera !asta ue se "e aco"od' el (ec!o (orue no s% si die ya ue el consuelo delas lgri"as "e =ue negado y lleaba en el (ec!o un lago luido al ue el "%dicodiagnostic' res=ro cr'nico y cuando se lo cont% a "a" cali=ic' el diagn'stico deestu(ide- y ue yo deca (aadas (ara !acer"e er (or ser engru(ida. D "e c!oc' la


29/88

(alabra tan dura ue "ac!uc' "i sensibilidad co"o si "e agredieran con un(iedra-o de adoun arroado "ediante una cata(ulta y son (alabras ue saco deldiccionario (ero des(u%s "e siento "uy =atigada y con ce=alea, (alabra ue ta"bi%n

busu% en el diccionario basndo"e en aeriguar dolor de cabe-a.

l (ro=esor y #anielito =ueron a serir el ca=% del duelo con galletitas dulces y unasito de o(orto.

Do uera regresar a casa y el (ro=esor =ue en busca del coc!e de sie"(re y "a"o(in' ue nos "ereca"os un sue&o re(arador y as oli"os "enos etra uedecidi', en cierto "odo, ocu(ar el lugar deado (or Carina en la triste casa de tangra-ia y #anielito.

Do le !ice notar ue era su obligaci'n dado ue ella era tan !ia de la (area co"oCarina y ue yo tena todaa una !er"ana, Betina, y ella dio ue yo tena la "itadde una !er"ana y el a"biente caldeado a causa de la reyerta de ta :en% con el

(ro=esor reuera en=riarse y aunue "a" (ronunci' "s (alabras de (%sa"e,

sali"os todos con la cola entre las (iernas "enos Betina ue arrastraba la suya deni"a cada e- "s alongada, (alabra ue sau% del diccionario y "i ocabularioda a da enriueci%ndose nunca (odra ser lucido (orue la (alabra !ablada sei"becili-aba al ser e(elida (or "i boca.

ara esto ta :en% se =ue ca"inando y aunue "ir' arias eces al coc!e no lainita"os. Algo susurr' con su boca-a desdentada re(ito (orue la (r'tesis la tir% alinodoro en circunstancias ue no re(etir% (ara no cansar a uienes tengan ocasi'n deleer"e y digo re(itiendo a uienes tengan ocasi'n de leer"e y (aciencia al "is"otie"(o (orue yo "is"a "e oigo y si la (alabra escrita es tan =atigante"ente

bobalicona co"o la !ablada (or " !acia adentro, uien ter"ine esta "elo(ea

absurda "e "aldecir (or el tie"(o ue le !ice (erder sin (oder negar ue no (udodear"e a un lado (orue encontr' entre "is estH(idas a"arguras de a"or y "uerte"uc!as de las iidas (or s "is"o o "is"a si se trata de una da"a.

D ta :en% cuando lleg' a la casa de la "adre o de la di=unta a!ora suya, lla"'(or tel%=ono y "a" e(res' ue esa lla"ada no le ola bien aunue yo no olningHn olor a cuete de Betina ue no estaba (resente as ue no sabr% nunca u%ol=ate' "a" cuando dio lo ue dio (ero lo dedue a la "a&ana siguiente cuando ellec!ero ino "aldiciendo arrauias... (obre se&ora... y la (obre se&ora era ta :en%ue !aba resbalado en el (atio de la di=unta a!ora de ella, desnucndose y logracioso del caso y ac "e ro aunue sea (ecado (or lo absurdo >(alabra deldiccionario?, y lo absurdo resulta del resbal'n de ta :en% sobre una =lor ue eliento arrastr' !asta el (atio e"baldosado y cuyo no"bre es alegra del !ogar.


30/88

$eunda parte

El vecino

etra se !aba uedado en la cocina de la casa de ta ngra-ia. Cuando le (regunt%(or u% "e gui&' un oo y su(use ue algo tra"aba. ongo (unto y la cabe-ae"(ie-a a runrunear"e as ue saldr% un rato a=uera (ara serenar"e y enseguidauelo.

uelo y recuerdo al lector ue etra es o era !er"ana de Carina y ue Carinade' ue el ecino le introduera un beb% en la barriga (ero esto no lo tengo claroaunue s ue ocurri' en la cocina y el gui&o de etra se "e adunt' a la decisi'n de

ocu(ar el lugar y dear (rendida la la"(arita (ara ue el ecino i%ndola su(iera ue(oda saltar obstculos y %rselas con Carina ue se (ona colorada co"o un to"atey susurraba "e da cada beso...

D es "eor ue ya les diga ue a las cuatro de la "a&ana salt' la cerca de cicutaetra y "e !i-o se&a de silenciar"e con el dedo sobre los labios y nos encerra"osen "i dor"itorio ue se lo o=rec (ara a(alear >(alabra del diccionario? cualuierinconeniente y eso s ella debera contar"e lo del beb%, ustedes ya saben de u% setrata. #escansar% (or el (unto.

D "e dio ue la (obre Carina su=ri' "uc!o (orue el ecino ieo y casado learruin' la cotorra y la !i-o sangrar igual ue cuando le ino y des(u%s ya no le ino

y su(o lo del e"bara-o cuando ta :en% ue a!ora estar rindiendo cuentas alaltsi"o resoli' ue =u%ra"os a aciar la barriga del beb% (or el !onor de la=a"ilia, y lo de"s no lo re(etir% (ero creo ue a ta :en% el altsi"o la tirar alabis"o del basi"o (orue as nunca debe (recederse "enos con alguien c!iuititoue es inde=enso y "e asegur' ue ella engara a Carina y al beb% y le (regunt% deu% "anera y aclar' ue el ecino io la la"(arita y de un salto estuo en la cocinay ue ella le dio ue se es(eciali-aba en sesoral y a! co"en-' aunue o"it'luego y %l le (ro"eti' un anillo si segua con el sesoral y ella ace(t'. Busu%denodada"ente el signi=icado de sesoral en el diccionario y (or (ri"era e- "e =all'la inestigaci'n, no "e uedaba "s recurso ue recurrir a (reguntar (ersona a

(ersona a etra u% era sesoral.ero ya (use co"a y (unto y ya la cabe-a "e !ace burunbunbHn y oy a to"ar

aire a=uera y enseguida uelo antes ue a(are-ca etra cuyas =acciones !anca"biado a causa de la iracundia ue su=re (or la inusticia ue le !icieron a Carinay (eor al beb% aunue no co"(rend c'"o entr' en la barriga de "i (ri"a la criaturay le die ue s ue entenda a etra y ella seguida"ente asegur' ue arreglara el

bati=ondo de tanta inusticia con el =a"oso sesoral de "is angustias y del olido de


31/88

los se&ores ue !acen los diccionarios o ser algHn ocablo nueo (orue a!oraeisten "uc!os ocablos nueos.

uelo a "is cartones y (into "is sentires dudas y singulares =or"ulacionesacerca de la ida, el deenir y la "uerte y llego a conclusiones ne=astas (orue si eral'gica la "uerte de ta :en% no lo =ue la del beb% de Carina ni la de Carina ue no!i-o nada "alo y si no "iren cuntas esta"(itas de la irgen (ululan en las iglesiasy las casas donde la !er"osa se&ora sie"(re acuna a"orosa"ente al ni&ito y a! no!ay nada re(ulsio y si alguien "at' al ni&ito =ue cuando cu"(li' treinta y tres a&osy la religi'n cuenta ue ta"bi%n esa "uerte =ue inusta (ero ese oen a a resucitarco"o no lo !ar el beb% de Carina a uien yo !abra deseado acunar.

Iu% =atigada estoy (or (untuaciones y co"as i"(rescindibles (ara res(irar ue deotra "anera "e a!ogara y no uiero desa(arecer !asta no (resentar un nH"eroi"(ortante de (inturas en el sal'n de Bellas Artes, dio el (ro=esor ue sera unae(osici'n uni(ersonal es decir de una sola (ersona ue sera uien escribe estos

docu"entos itales ue alguien leer y se ad"irar no (or lo escrito ue carece deestilo literario sino (or lo (intado ue auguran y ue ser ri"bo"bante en diarios yreistas y estoy orgullosa de "i obra y de ue el (ro=esor "e lla"e ni&a de lacorbata (or "i (arecido con la se&orita "elanc'lica de Modigliani. Todo cuanto !aocurrido a en "is cartones y es la !istoria de una =a"ilia etra&a y a eces (iensoue todas las =a"ilias algo de etra&o tendrn y lo disi"ulan, (or ee"(lo A"alia esuna co"(a&era de Bellas Artes y "e cont' ue (ara salar a su =a"ilia del !a"bre y

(ara darse ella el luo de estudiar debi' acostarse con un !o"bre (latudo ue cadae- ue se acostaba %l le daba (lata y ella se la daba a la "adre y ta"bi%n alcan-aba

(ara estudiar y ue la (ri"era e- el !o"bre se dio cuenta ue era casta y le(regunt' (or u% lo !aba enga&ado dici%ndole ue no lo era y ella ya desnuda en laca"a le dio (orue tena !a"bre y uera estudiar y ue el !o"bre no le !i-o naday la "and' a ue se istiera y des(u%s le dio un trabao =io y nunca lo oli' a er yue reci%n de "uc!os a&os lleg' a la conclusi'n de ue ese se&or =ue el "s buenoue conoci' (orue des(u%s se acost' con otros y yo no ea nada "alo en eso !astaue "e lo relat' con luo de detalles y yo nunca "s "e unt% con esa c!ica.

Ma" co"o sie"(re dictaba sus clases (ero !ubo una noedad ue "e to"' desor(resa cuando el (ro=esor le (ro(uso a "a" ue le diera (ensi'n en nuestra casaas ayudara ta"bi%n con el cuidado de Betina y de Duna ue soy yo (or si lo !anolidado y ue ella (oda estar tranuila (uesto ue %l era solter'n de cuarenta a&os

y de conducta irre(roc!able y ue ta"bi%n (oda ayudar en la cocina a )u=ina yco"o etra ue sie"(re saba todo se enter' o(in' u% bueno =uera ue el (ro=esorestuiera ena"orado de "i "a" lo cual no "e !i-o ninguna gracia no (oruesintiera algo senti"ental (or el (ro=esor sino (orue "i (a( aunue nos olid'ia en algHn lugar y "a" era "aestra y tena ue ser un ee"(lo (ara los ni&os yno dar ue !ablar a las "alas lenguas y yo le(regunt% al (ro=esor eso y %l ri%ndose dio ue nunca (ens' en tal cosa dis(aratadadado ue "a" era una da"a decente y casada. D "e ued% tranuila.


32/88

#escanso.

*e dedicado (oco es(acio a la "isa y de"s cere"onias (or la desa(arici'n deta :en%. :o sent nada.

#escanso.

itar% (untos o no ter"inar% nunca esta "elo(ea.l (ro=esor se "ud' al altillo y suba (or la escalerilla de "adera cruiente (or la

antigEedad y las !u"edades y =ue subiendo ayudado (or los de la "udan-a la ca"itael ro(ero una "esita y "uc!os bultos y "uc!os libros y a " no "e gustaba tenerlotan cerca (orue ya no signi=icaba una noedad ir a Bellas Artes aunue iba untocon %l y los de"s (ensaban ue sera "i (a( o un noio ieo los estH(idos noconceban la a"istad (or la a"istad "is"a ue otra cosa no aconteca entre el

(ro=esor y yo y uro ue es la (ura erdad (or el al"a de Carina lo uro untando losdedos y ue el e&or "e castigue si "iento.

Ay... ay... ay..., res(iro larga"ente y anuncio "i e(osici'n de treinta cartones ydie- telas y aseguro ue "e aterrori-' la lu- de las c"aras =otogr=icas y el inter%sdel (ro=esor al leer los diarios del da siguiente donde decan ue yo ala en oro loue (esaba (ero "i =lacura a(enas denunciaba cuarenta @ilos as lo die y todoso(inaron ue ade"s de euisita (intora era ocurrente y "uy sociable.

#es(u%s del aconteci"iento "i ida ca"bi' (orue e"(e-aron a solicitar"eilustraciones (ara libros y reistas y ade"s solicitaban "i (resencia en la T y (orlas radios (ara (reguntar"e no s% u% (orue nunca =ui (orue "e daba "iedo y soy"uy t"ida segHn dio el (ro=esor (ero ue los (intores "uy talentosos son raros yue no "e a=ligiera y siguiera con lo "o ue %l era "i re(resentante y se entendera

con la (rensa de T y escrita.As las cosas "e entraron unas ins(iraciones enor"es y so&aba los !ec!os iidos

trans=or"ndolos en =iguras cada e- "s coloreadas y (reciosas ue adentro de "ii"aginaci'n se "oan y conersaban con"igo obligndo"e a ue las sacara deadentro y las olcara en los cartones y en las telas y yo era algo as un ser etra&o yde(endiente de los "andados ue auellas =or"as o =iguras indicaban tirnica"entey ue si no les res(onda "ordan con dientes de idrio "i cerebro y "i cora-'ncuando la iencia signi=icaba algo y obligaba ser ertida en una tela o en un cart'n.Do "e siento "al si no cu"(lo con esas oces susurrantes ue "olestan y "e=elicito a " "is"a cuando ter"inada la (intura unas "anos inisibles a(lauden

tenue"ente con gol(eteo de alas de "ari(osas y unos goreos de ine=ables (aros(eue&itos co"o (ica=lores cantan loas y entonces co"(rendo ue la obra ya a(ara un concurso, (ara una e(osici'n.

Me sor(renda ue nadie en "i casa se diera cuenta de las noedades ue(rocuraban "is actiidades y del dinero ue yo a(ortaba y ue no era (oco (orue(udo agregarse a la casa una terra-a y otra !abitaci'n y aduirir "uebles nueos.


33/88

Do esta con elegancia, "i =e"ineidad dictaba cules eran los "odelos de traes,estidos, -a(atos, etc. ue "e conenan y lea idas de (intores ue sin !ab%r"elo

(ro(uesto "e ase"eaba a ellos y esto "e !aca =eli- (orue "e aseguraba ue la(intura era ocacional y no s'lo un ca(ric!o de engru(ida tal dic!o de "i "a"!aca tie"(o ue a!ora no re(eta (ero yo nunca le (erdon%. legu% a la conclusi'n

de ue ganaba "s ue ella "aestrita rasa y !asta a! no "s. #escanso y saldr% ares(irar el aire de la aurora boreal.


34/88

El enima del sesoral

l (ro=esor es "i a(oderado.etra, ue es "al (ensada, "e dio ue tuiera cuidado con los a(oderados ue se

aian con los dineros y bonos, etc. de los ue con=an en ellos y ue la"entaba noser "ayor de edad (ara ser ella "i a(oderada (orue ella s tena las "anos li"(iasy eso lla"' "i atenci'n (orue nunca not% ue el (ro=esor las tuiera sucias (ero nodie nada acordndo"e de lo ue aconseaba la abuela ya di=unta la "adre de "i"a" de ue en boca cerrada no entran "oscas y aunue ta"(oco co"(rendo eldic!o intuyo >(alabra del diccionario? ue concuerda con el (arla"ento de "i (ri"aetra.

A!... los (untos... =atigan (ero adentro de la cabe-a (onen ideas tantas ue se

atro(ellan y luego ya no s% u% era lo ue tena inter%s de aclarar (ero al er a etra"e iene la idea y ue resulta ue debo (reguntarle de sesoral ue no encuentro enel diccionario.

#escanso. A!...

Cuando la inter(el% a etra acerca del t%r"ino ella larg' una carcaada y "e grit'i"b%cil con "s de diecioc!o a&os no sabes siuiera (ronunciar y con (ose de"aestra de seto (ronunci' seo oral y yo bouiabierta igual ued% en ayunas y lerogu% "e aclarara el te"a (orue senta ue deba ser eso ue todas las c!icas,segHn etra, (ractican y se sent' en una silla y "e dio !ac% de cuenta ue soy un

!o"bre, (ara el caso el uintero de "arras ue e"bara-' a Carina y sentada se abri'de (iernas y "e dio ue i"aginara ue ella siendo !o"bre tendra en lugar decotorra un (ene y ue (ene signi=icaba el (ito de los arones (or donde "ean y no lacotorra (or donde lo !ace"os nosotras las "ueres y ue (ara no e"bara-arse no!ay ue dear "eterse el (ene en la cotorra (orue el se"en ue e(ele el (ito es loue conta"ina y des(u%s iene lo (eor el e"bara-o y ue ella le (ro(uso al !o"brede la uinta seo oral y %l encantado ace(t'. Iu% =atigada estoy...

igui' e(licando sie"(re sentada con las (iernas abiertas y cont' ue seo oralsigni=ica ue el !o"bre le (onga el (ito en la boca a la "uer y ue ella c!u(e co"osi c!u(ara cualuier =ruta o cara"elo y de (ronto sala el se"en y ue (or esa a no

e"bara-aba y yo o"it% a! no"s y ella en=urecida y con ra-'n ur' ue nunca "ee(licara cosas nti"as aunue "e conendra saberlas (ara ue no "e ocurriera lo"is"o ue a la inocente Carina y a su beb% y ue cualuier !o"bre con tal de noco"(ro"eterse ace(ta el seo oral y ue a ella le (areca ue son tan (uercos ue lesgusta "s as ue de "anera nor"al, ta"bi%n ue los casados solicitan esa "anera

(orue los !ios los tienen con las es(osas casadas con ellos (or ciil y (or iglesia yue ella ue era "enor ue yo dos a&os ganaba (lata con esa (rctica y nadie lo


35/88

saba y con=iaba en ue yo no contara (orue "e abri' los oos (ara ue nadie "e(usiera el (ene en la cotorra y des(u%s "e "uriera de in=ecci'n co"o Carina y elbeb% y yo le (ed discul(as (or !aber o"itado y le agradec la clase sobre seooral, "uy Htil (ero ue nunca (racticara (or "i est'"ago delicado y (or "i !gadoue (adeci' !e(atitis y otras =altas de in"unidades >(alabra del diccionario? ue "e

llearan al !os(ital.D ue en el !os(ital "e "orira de ergEen-a relatando a los doctores el origen de

"is desco"(osturas. :unca !ara esas cosas total yo ganaba bien con las (inturas ylas ilustraciones ue "e solicitaban de diarios y reistas y aunue as no =uera

(re=erira trabaar (or !oras co"o la "a" de +ilo"ena y +ilo"ena ta"bi%n ueeran ecinas (obres (ero decentes y etra "e tir' de los cabellos cuando die ue lasdos +ilo"enas eran decentes (orue se dio cuenta de lo ue (ensaba de ella y ol a

(edirle discul(as (or =aor y ella "e (erdon'.


36/88

La decisin de Petra

etra !ia de ta ngra-ia y !er"ana de Carina, aunue Carina estaba di=unta iguallo era, resoli' dor"ir en la cocina y dio a ta ngra-ia ue a! no senta =ro (orueel =og'n (er"aneca encendido durante la noc!e y ta ngra-ia le (er"iti', a!ora le

(er"ita todo (orue era la Hnica !iita ue le uedaba aunue su "arido el (ri"o#anielito dor"a con ella en la (ie-a grande y en la ca"a de "atri"onio cuidados

(or un cuadro del Cora-'n de OesHs, ue los "iraba desde la (ared y ue ta ngra-iata(aba con un "antel cada e- ue ellos actuaban co"o (area ena"orada. Da nodir% ue "e cansan los (untos y co"as (orue oy a uedar ridicula y an a dear deleer"e auellos buenos lectores ue si"(aticen con"igo.

:o recuerdo si escrib ue etra era lili(utiense (or su estatura as dieron los

doctores cuando naci' caba en la (al"a de una "ano y as entr' a la iglesia la"adrina llendola co"o si la o=reciera y esto lo !an contado todos los "ie"bros dela =a"ilia y ade"s ue crean ue no sobreiira (ero se euiocaron (orue yatena sus a&itos y de la ida saba "s ue yo ue oy a cu"(lir diecinuee.

Me llegaba a la cintura (orue yo soy alta de un "etro setenta y delgada y ella esgorda su cara (arece una "an-ana deliciosa. Me asegur' ue el uintero ecino al

(rinci(io ena a la noc!e saltando la (arecita una e- a la se"ana (ero ue ella conla ugarreta del seo oral lo entusias"' de tal "anera ue a!ora ena da (or "edioo "eor dic!o noc!e (or "edio y a eces ena sie"(re y cada e- "s te"(rano yue ella le !aba (ro(uesto (ara eitar cualuier sos(ec!a del ecindario (orue en

el al"ac%n le (reguntaron ui%n saltaba el cerco y ella no su(o u% contestar y le(ro(uso re(ito ariar las isitas es decir una e- %l endra y otra e- sera ella ueta"bi%n saba no saltar (ero s tre(ar y se eran en el gal('n donde %l guardaba las

(a(as y de"s erduras y !ortali-as ta"bi%n =ruta y =lores y %l ace(t' (erosugiriendo ue (or una se"ana "s seguiran co"o de costu"bre y a ella le (areci'

bien.

:o s% (or u% una so"bra de duda ue des(u%s (int% en un cart'n sesg' >(alabradel diccionario? el a"biente y "e lle' a (reguntar a etra u% lleaba in "ente

(orue entre te"as y te"as ella ue era tan (arlanc!ina !aca (ar%ntesis y se ri' detal "anera ue la "an-anita deliciosa es decir su cara "o=letuda (areci' una bola de

=uego endiablada y "e asust' y ella se dio cuenta y "e dio ue el ecino le dio uesi no =uera casado se casara con ella y ol a asustar"e (orue (ens% ue "atarana la es(osa del !o"bre y ella "e ley' el (ensa"iento y e(res' ue sera (osible

(ero no del todo (ara eitar inconenientes con las autoridades y ue algo !ara.

Do le aconse% ue no da&aran a una inocente y ella res(ondi' ue Carina =ue unainocente y la to"% de un bra-o y re(et no ayan a "atar a la es(osa ue bastantecastigo tiene con un "arido tarado y ella grit' ue le soltara el (eue&o bracito ue


37/88

le dola "i a(ret'n y ue sacara en conclusi'n ue careciendo de =uer-a "al (odaeter"inar a la es(osa italiana grandota co"o cuatro bolsas de (a(as enci"adas unasobre otra.

#ear% un rato a etra con su odiosa (area y eo al (ro=esor subiendo laescalerilla del desn con unos libros. l (ro=esor ayuda "uc!o en "i casa y "a"est "s gorda y ta"bi%n )u=ina y !e notado ue el (ro=esor se desentiende de "

(orue en realidad ya no lo necesito (orue "e basto sola de casa a Bellas Artes y alas clases ue to"o (articulares con una se&ora ue =ue (intora y cantante y ue sella"a do&a ola y es tan bien nacida ue usa dos a(ellidos Ouline- slas y es

(ro=esora de la escuela ue est cerca de su casa y ue se lla"a Miss MaryQS4ra!a" donde concurren se&oritas distinguidas co"o do&a ola y la directora "eo=reci' el sal'n de actos (ara e(oner dado ue el (ro=esor ta"bi%n dicta dibuo enesa escuela y el (ro=esor "e aconse' ue no !ablara durante el acto y ue %l "eescribira una (gina y yo la leera ensayando antes (ero ue bastara con ue ieranla calidad de "is (inturas (ara adorar"e y unir"e al gru(o de se&oritas (ero ue yo

no debera ace(tar (orue era di=erente y entonces la calidad de obra y e(ositora yde %l co"o (ro"otor (oda rebaarse y yo le (regunt% si "i (ersona sera un"onstruo (ara auellas se&oras y se&oritas y %l "e contest' ue no era (ara tanto

(ero ue !aba ue guardar las =or"as.

+ui a elegir"e un traecito a 4at! y C!aes de oo de (erdi- y cuellito detercio(elo, co"(r% "edias, -a(atos con (resilla y un (orta=olio en la casa ue endecueros, "eor obetos de cuero y all (ortara "is cartones "enores (orue las telasy los grandes los lleara el (ro=esor.

l entusias"o y los signos ue no no"bro "e !an =atigado tanto ue oy a

descansar y des(u%s sigo.


38/88

Cuando se llev a ca%o la exposicin

Cuando colgaron los cuadros en el sal'n enor"e a los "s i"(ortantes les(usieron una lucecita (ara ue sobresalieran y i ue casi todos "is cuadros estabanilu"inados y =ir"ados Duna )iglos (ero lo de )iglos =ue un inento del (ro=esor

(orue el a(ellido de "i (a( es '(e- y cuando la se&orita "ayor ley' )iglos creoue se olid' del "otio (intado y ino a (reguntar"e si era de los )iglose"(arentados con los... no "e acuerdo ui%nes y yo le die ue "e lla"aba Duna'(e- y lo de )iglos corra (or cuenta del (ro=esor y la se&orita ecla"' a!... y seale' co"o (ara obserar otro cuadro y al ratito la i salir y (ens% ue ya no oleray cuando el (ro=esor ino a decir"e ue cuando "e (reguntaran si "e a(ellidaba)iglos lo a=ir"ara (ero ya era tarde (orue la se&orita ue "e (regunt' ya saba la"entira (ero "is trabaos seran a(reciados, (ens%, aunue "e a(ellidara '(e- y nole die nada al (ro=esor (ero ba' arios tra"os en el a=ecto res(etuoso ue yo le

(ro=esaba.

a e(osici'n dur' una se"ana y "e co"(raron die- cuadros (ero not% =rialdad!acia "i (ersona no s% si =rialdad (ero algo se"eante ue "e deaba entreer uenunca "e integraran en el gru(o lo cual signi=ic' aliio (orue yo necesitaba "istie"(os (ara estudiar y (intar ue (ara otra cosa no sera ni (ara desatar un nudo odesta(ar una botella.

or suerte los diarios se !icieron eco del acto y aunue no "e di cuenta algHn=ot'gra=o sac' "i =oto ue a(areci' en el diario unto a "i obraDecepcin.

Decepcines un tra-o largo color !u"o ue cae en un lago lleno de (lu"as y(%talos de rosa y el =ondo "uestra una tonalidad roo desado y en "i senti"ientosigni=ica un (asae deHamlet, el de Q=elia a!ogndose en el lago.

Cuando describo "is obras !ablo co"o una artista (ero (ara "is adentros de otra"anera desdorara el signi=icado de lo ue uise dar a lu-.

#es(u%s (artici(% en otras e(osiciones "s i"(ortantes y ado(t% el seud'ni"o)iglos es decir Duna )iglos y el (ro=esor sie"(re "e aco"(a&aba y una e- "e

(ro"eti' iaar a uro(a si las cosas enan bien aunue todaa es(ero ir a uro(a(ero sola (orue !e llegado a la conclusi'n de ue es "eor entenderse con una

"is"a (ero nunca dear% de reconocer cunto le debo al (ro=esor (orue no soyingrata ue es lo (eor ue (uede ser una (ersona ade"s de egosta y enidiosa ycon (ersonas as "e !e c!ocado a cada (aso (ero u% cul(a tengo yo de ser tan

brillante en el arte de la (intura y estoy segura de serlo (orue un se&or "e cali=ic'de la ettoruti actual y isit% e(osiciones de ese (intor y ued% "araillada.

l (ro=esor ue es "i a(oderado "e dio ue si sigo endiendo dentro de dos otres a&os (odr% co"(rar"e un de(arta"ento (eue&o (ero ue no es bueno crecer


39/88

en de(endencia de la =a"ilia o co"o %l ue a los cuarenta y tantos a&os carece deiienda (ro(ia.

Co"(ro libros de (lsticos y "e ena"oro de icasso y de los =ranceses(untillistas y !e decidido ue cuando (ueda iaar% a ars (ara isitar el oure.or a!ora, "is diecinuee a&os "e detienen en la casa de "a" ue (ronto a a

ubilarse del "agisterio y a eces se ueda sentada en el (atio "irando caer la tardey yo s% ue recuerda a (a( ue nunca oli' y ca(a- ue !a "uerto o aya una asaber u%...

Mis actiidades consiguen ue logre "odular "is conersaciones con =luide- nodel todo (ero si sigo as y leyendo libros todas las noc!es dear% de ser di=erenteaunue lo dudo y no "e i"(orta. *ay un "uc!ac!o ue "e "ira y anda en bicicletano "uy bien estido se nota ue es (obre y ue trabaar de alba&il o de (ocero digoesto (or las "anc!as de su ro(a y la tosuedad de sus "anos... (ero es tan buen"o-o y cuando "e "ira los oos le brillan y son de color "iel y se (arece a 4ary

Coo(er en la (elcula A la hora sealaday yo lo es(ero (asar rodando con labicicleta y si oy a Bellas Artes trata de acercarse y "e dice c!iuita (ero (reciosa yesa noc!e (into "s de la cuenta sin cansar"e (orue tal e- estar% ena"orada (eronunca lo dir% y "enos a etra ue "e cont' asuerosidades y a a rerse de " ocreer ue yo (ractico el acto seual... nunca, a"s nadie sabr lo del "uc!ac!o=laco de la bicicleta (orue lo ue (uede ocurrir entre un !o"bre y una "uer esasueroso y yo nunca (odra so(ortarlo. #e a! ue ca"biar% de calle (ara eitar al=laco de la bicicleta (orue recuerdo lo ue deca "i abuela la "adre de "i "a"ue est "uerta y deca el !o"bre es =uego la "uer esto(a iene el diablo y so(la yde acuerdo a lo in=la"able ue es la esto(a lo de"s ya est dic!o y s% ue llorar% si

(uedo a la noc!e (orue lo ue digo cu"(lo y cu"(lir% no er "s al =laco de labicicleta. ero en una tela (intar% el =ulgor de su "irada ue es una belle-a co"onunca "s er%... y bueno... as son las cosas y la =atiga (or lo ue ustedes saben "eobliga a dear la escritura (ero des(u%s uelo.


40/88

Cuando Petra cumple su cometido

Tan ocu(ada estue en los Hlti"os tie"(os ue no (araba en casa sino a(enas(ara co"er o co"a (or a! algo liiano y =ui (erdiendo de ista a etra, a Betina, ala ta ngra-ia y #anielito, a )u=ina, (orue olaba co"o un (aro (ara cu"(lirco"(ro"isos contrados lsti"a ue nunca (ude dar c!arlas (or "i di=icultad en la

(alabra !ablada y los claros des%rticos ue se "e !acan dentro de la cabe-a dondeiban a (arar "otiaciones ins(iradas en obetos y suetos en senti"ientos o alegoraue des(u%s erta en "is obras ya ue yo signi=icaba un neo >diccionario? entrealgo y alguien, algo ue obligaba y algo ue brotaba co"o agua de =uente y a!estaba la creaci'n.

Ln atardecer ino etra a contar"e ue lo ue !aba (ro(uesto al ecino ya se

lleaba a cabo, una noc!e saltaba %l otra ella tre(aba y sie"(re (racticaban lo ueustedes saben y les (ido discul(a (ero yo escribo =ranca"ente.

e (regunt% a etra si ella senta a"or (or el ecino y ella "e dio ue sentaa"or (or el recuerdo de Carina ue =ue su !er"anita e"bara-ada (or ese oso ende

(a(as y ue %l estaba "uy seguro de ue ella lo adoraba (orue (ara (racticar esoue ustedes saben es necesario a"ar (ro=unda"ente de otra "anera %l deara dea"arla a ella y (ensara ue era una (rostituta signi=ica ue el (a(ero algunosideales con=esaba (ero el !ec!o de !aberse a(roec!ado de la angelical Carina tirabatodo al (iso de tierra del sucio gal('n ue co"(arta de e- en cuando con etra.

D as (asaron seis "eses "s ue su"ados al a&o en ue e"(e-' la gi"nasia desalto y tre(ada !acan un a&o y "edio y un da sie"(re a la !ora cre(uscular inoetra y la not% etra&a (lida y no dir% te"erosa (orue la enana lili(utiense note"a a nada y (ara " ue si !ubiera co"etido un delito (or ee"(lo enenenar a la"uer del ecino (a(ero le sera =cil escurrirse (or cualuier !endedura co"o unacucarac!a. gual le "ani=est% ue la notaba neriosa y notaba ue "antena la"anecita de "ona tit en el bolsillo y co"o yo obser% eso uit' la "anecita de a!y se arregl' el =leuillo ue decoraba su =rentecita (ero no "e conenci' lasi"ulaci'n de tranuilidad eagerada (or el a(ronte de sacar la "ano de un lugar yllearla a otro "irando a er si conenca su actitud ue no "e conenci' y ol arogarle esta e- ue no =uera a !erir ni con el (ensa"iento a la (a(era ue era tan

inocente co"o Carina aunue iea y ordinaria y "e ur' (or la "e"oria de la=inadita y del beb% ue nunca ide' lasti"ar a la (a(era ni con el (ensa"iento y "etranuili-'.

)eci%n a!ora s% ue no soy tan intuitia.


41/88

&esesperacin de la mu'er del vecino (ue so%resalt al %arrio

sa noc!e "e acost% a las doce y no (oda dor"ir cuando o los alaridos de laecina la "uer del (a(ero ue esa noc!e le tocaba es(erar a etra (ara lo ueustedes saben y unto con los gritos de la "uer o un gol(e a la (uerta de "idor"itorio y era etra ue en seguida (as' a "i ba&ito a ba&arse y laar ciertas

(rendas nti"as. :adie oy' su deses(erada isita dir% y =ui al ba&o y estaba dentrode la ba&adera abonndose y i ue el agua estaba rosadita co"o cuando se laanlos tro-os de (ata "uslo gallinceos y etra "e dio cerr la (uerta y a"os a dor"irlas dos untas y "a&ana os decs ue (as% toda la noc!e dur"iendo au y yo leasegur% ue cu"(lira (ero ue ella "e asegurara ue la sangre no era de la "uerdel ecino y ur' de nueo ue no.

Do ue !aba odo los gritos de la "uer su(use ue ella no era la icti"ada>diccionario?.

Ayud% a ba&arse a etra !asta borrar cualuier "anc!ita de sangre ta"bi%n de suro(a ue (usi"os a secar cerca del !orno y del =og'n y cuando agarr% la casaca cay'del bolsillo un corta(lu"as ue su"erg en la ba&era y etra "e indic' ue "e

(usiera los guantes de go"a y oliera a laar el corta(lu"as ue segHn "e dio erauna naaa seillana y le !ice caso seu% la naaa y la enol en un (a(el de diario.

#es(u%s etra !abl' a ta ngra-ia "adre de ella y le e(lic' ue =ui"os aca"inar y co"o era tarde se uedara a dor"ir en "i casa ta"bi%n (ara ayudar"e ali"(iar la !abitaci'n sal(icada de (intura y a " "e rog' ue si alguien (reguntabasi ella !aba (asado la noc!e en "i casa diera ue s y ue re(itiera todo cuanto elladiera a su "adre (orue de otra =or"a se era en (roble"as y nos =ui"os a dor"irue buena =alta nos !aca.

Co"o yo no (oda conciliar el sue&o "e leant% y =ui a (intar dos cartones unocon la deno"inaci'n de nana desnuda y el otro con la deno"inaci'n nana!estiday en caso de ue alguien dudara de su estada en "i casa el da y la noc!eanterior a! estaba la (rueba de ue etra no s'lo ayud' sino ta"bi%n siri' de"odelo a su (ri"a (intora, yo digna de res(eto y conocida en el a"biente (lstico.A!ora intua !orrores ue a la "a&ana siguiente leera en el diario (ero ue (or

discreci'n no (regunt% a "i (ri"a y ta"bi%n (or lsti"a y (or el recuerdo io de ladi=unta Carina y su beb%.

As las cosas etra se leant' a cebar "ate y ad"irada de sus retratos lan-'grititos de "'nita del -oo y yo le die ue ella deba decir si la interrogaban ue!aba (osado casi durante toda la noc!e y ella "e abra-' y ecla"' sos una genia ysegui"os to"ando "ate con =actura !asta el "edioda en ue abri"os el diario ueyo !aba !oeado y le indiu% a etra ue leyera las noticias sin de"ostrar saber algo


42/88

con antelaci'n >diccionario? y ue no !ici%ra"os ya co"entario alguno sobre elsangriento e(isodio y co"o ia"os cerca sali"os a er cuando la a"bulanciaescandalosa"ente sac' dentro de una bolsa su(usi"os un cader aunue saba"osde u% se trataba.

l diario traa una cr'nica es(antosa y la =oto del ecino tirado en el (iso delgal('n de las (a(as, las batatas, las !ortali-as, =lores y =rutas en un c!arco grandotede sangre con las (iernas abiertas y la boca llena con el (ene y lo de"s ue etra alodo "e ilustr' eran testculos a los ue el ulgo lla"a bolas o (elotas (ero ue elno"bre anat'"ico es testculos y el ecino con todo eso dentro de la boca ydesgarrado en la entre(ierna (areca un !ara(o de esos ue se tiran (orue ya nosiren y al lado estaba en la =oto la es(osa tirndose de los cabellos deses(erada y nose oan gritos (orue las =otogra=as no lo (er"iten (ero bien ue se adiinaba (or la

boca abierta de la (obre se&ora ue estaba gritando tal co"o todo el barrio la oyeradurante la noc!e y etra "e "ir' y dio u% !orror (obre se&or tan bueno ui%n le!abr !ec!o este estro(icio u% signi=ica ui%n lo !abr estro(eado y yo "irndola

con oos i"(idos res(ond aya a saber y dobla"os el diario (ara ue lo leyeran"a", el (ro=esor y )u=ina.

Aco"(a&% a etra a su casa (ara ense&ar a ta ngra-ia "adre de etra los retratosy (edirle (er"iso (ara ue etra se uedara unos das en casa (orue deseabains(irar"e en (oses de ella ue (or ser di=erente interesaran y seran "uy endiblesa lo ue ngra-ia accedi' encantada (orue es bueno ue las (ri"as se a"iguen y aetra le !ara "uy bien "i co"(a&a.

D yo tena en el bolsillo la seillana enuelta en (a(el de diario y etra "ein=or"' ue la sac' del ca'n de las !erra"ientas de su (a( el to #anielito y en un

descuido =ui yo y sin tocarla la deslic% en el sitio indicado.n el barrio alborotado (ensaron ue sera una engan-a teniendo en cuenta lo

!orrendo del cri"en.

Iu% barbaridad dii"os y nada "s y =ui"os a dar el (%sa"e a la =a"ilia deltrgica"ente desa(arecido se&or de las (a(as, las batatas, las !ortali-as, las =lores yla =ruta y la iuda nos bes' agradeciendo y nos regal' una docena de "andarinas.

D basta. :unca "s se toc' el asunto aunue la (olica iba de casa en casainterrogando. ero ante la i"(osibilidad de !allar cul(ables en el illorrio y co"o else&or era italiano diagnosticaron !endetta ue signi=ica engan-a en italiano y

callada"ente yo "e die

Venturini Aurora - Las Primas

Documents

Transcript of Venturini Aurora - Las Primas