Un Hijo No Puede Morir

8/17/2019 Un Hijo No Puede Morir

1/124

UN HIJO NO PUEDE MORIR

La experiencia de seguir viviendo

Susana Roccatagliata 0. es periodista. Ha trabajado en radio y entrevistado a mujeresdestacadas para las revistas Vanidades, MarieClaire y Harpers a!aar. "n el a#o $%&'empe!( su trabajo en televisi(n, donde reali!a con muc)o *xito programas period+sticos ymiscelneos. "n $%&- enrenta el dolor ms grande de su vida al morir el segundo de sus)ijos, /rancisco, a la edad de a#os. "ste )ec)o la lleva junto a otras cuatro mujeres 1uecomparten el mismo dolor a undar la Corporaci(n Renacer, para padres en duelo. "staCorporaci(n nace al alero de 23)e Compassionate /riends2 de 4nglaterra y "stados 5nidos.6ctualmente es Vico 7residenta de Renacer. "sta casada )ace 89 a#os y tiene tres )ijos,7atricio de 80, Cristian de y "ia de $0. Susana Roccatagliatagrijalbo + La muerte de los )ijos es uno de los trancesms traumticos y dolorosos a los 1ue seenrentan las personas en su calidad de :; padres. ,<LLa autora de este libro suri( la muerte de i= uno de sus )ijos. "sta experiencia y j>t la de muc)as otras amilias, la llevaron a4 escribir sobre las distintas etapas del> duelo y demostrar 1ue es posible <4 sobreponerse y salir adelante. $adre, una madre, 1ue )a perdido a su adi* ms 1ue otro padre u otra madre 1ue )aya pasado por lo mismo ser capa! de comprender su dolor.Se )an escogido testimonios diversos y universales? )ijos 1ue mueren en orma accidental, por larga enermedad, suicidios u )omicidios. 6demas, selos )ermanos 1ue 1uedan vivos, los abuelos, los l+os.este libro proporcionar lasmejores )erramientas para ayudarse y ayudar@ para )acer ms valiosa la 6 1uienes se encuentran entre los aortunados 1ue no )an surido el inimaginable dolor d* pender un )ijo, estos testimonios AB@D les acrecentarn el amor a la vida@ la certe!a de 1uela vida es, a pesar de todor una )ermosa experiencia. 3omarn a tiempo ms conciencia dela importancia de los aectos entre los 1ue E;;.. nos rodean. ; ;. vF < . B . . D . .; 2 B;. L S(lo a1uellos 1ue )an surido la muerte de un )ijo saben deldolor y los trastornas 1ue ocasiona en la;vida personal


2/124


3/124

6 Cristina, mi amiga del alma, con 1uien estoy particularmente en deuda por )aber 1uitadotiempo a su ocupada vida como madre de cuati o )ijos y esciibir y leer vanas veces losmanuscritos de donde naci( inalmente 5n )ijo no puede morir. Su irme apoyo en mismomentos de triste!a ue de inmensa ayuda y se convirti( en un est+mulo cuando misenerg+as desallec+an al revivir a trav*s de los testimonios mi propia experiencia

Mis ms sinceros agiadecimientos a todas a1uellas personas 1ue compartidon conmigo su pena, pioundamente )umana y verdadera, y 1ue enri1uecieron estas pginas3ambi*n deseo expresar mi gratitud a mi amiga Rose 6nne 7i+tc)ard, orientadora amiliar yuna de las undadoras de 2Renacer2, 1uien colabor( en la elaboraci(n de este libro alentregarme el resultado de a#os de estudio dedicados al duelo parental. "sas pginas sontambi*n un legado de sus )ijas Mar+a Carolina y Mar+a 6lexandia, 1ue murieron en un atalaccidente automovil+stico en $%&- 6 MKK " 7RKLKPKLos dolores tienen una divina ra!(n de ser Hay experiencias 1ue nos regalan una orma ms constructiva de enrentar las diicultadesde la vida, 1ue nos permiten mirar los acontecimientos con ms )umildad y mayoroptimismo. Nue Susana me eligiera para ayudarla a escribir este libro )a sido una de esasexperiencias, enri1uecedora como pocas, 1ue atesorar* como una ense#an!a 1ue me )a permitido ponderar los problemas de mi propio acontecer con ms proporci(n y mayor e.6l enrentarme con el dolor de Susana y el de otros padres 1ue )an perdido lo ms amadode sus vidas, a sus )ijos, y darme cuenta del proundo conlicto 1ue ese )ec)o les caus(, me)a resultado inevitable observar mi propia existencia y mis aectos con una mirada nueva,con la perspectiva de valorar cuan aortunada debo sentirme y de sopesar las diicultades demi propia realidad en su verdadera dimensi(n.6simismo, )e podido tambi*n rescatar el encanto de los pe1ue#os momentos, muc)os ratosagradables 1ue construyen nuestro pasar y 1ue suelen diluirse en nuestro devenirapresurado o en i Susana RoaalaUlia)ilas diicultades cotidianas, sin 1ue podamos saboreai su giacia y sin entender 1ue son los1ue pe+ duran en el +ecuerdoSuele ocurrimos 1ue los problemas diarios nos abiuman ms de lo 1ue debieran y auncuando es ra!onable 1ue nos aecten, por 1u* esperar grandes dolores paia cuestionamos pioun;damente el sentido de la existencia y dejar pasar nuestia posibilidad de ser elicesAMuc)as veces nos 1uedamos con un 2te 1uiero2 sin decir, enredados en esa mara#a de problemas imaginarios, de orgullo inOtil o de prepotencia majadera, perdiendo la perspectiva de 1uienes somos en realidad y la grande!a del )ou;!onte 1ue ios puso rentea nuestios ojos6 m+, 1ue estoy entie los aoitunados 1ue no )an sundo el inimaginable dolor de peider un)ijo, estos testimonios me )an dejado un amor a la vida ms arraigado, una mayorconciencia de la responsabilidad de construir mejores aectos y la ceite!a de 1ue la vida es a pesar de todo muy bella y 1ue los doloies tienen una divina ra!(n de ser.Mar+a Cristina Pu!mn P


4/124

i


5/124

4 /rancisco 5n ngel vestido de amarillo

Qo 1uise 1ue nadie viera a mi )ijo muerto, metido en ese caj(n,JA con la cara )inc)adadebido a los desesperados intentos de los m*dicos por salvarle la vida. Qo 1uise 1ue lo rodearan de ese millar de lores 1ue le enviaron y 1ue cautelaban la entradade la iglesia con su alerta de uneral, con su olor de muerte. Mi )ijo era un ngel, no lasnecesitabaLo vest+ de amarillo por1ue era su color avorito. esde pe1ue#o me dijo 1ue ese era elcolor de la lu!."ia lunes Santiago amaneci( brumoso como suele ocunir en una ciudad contaminada 7eroyo despert* contenta, en realidad como casi siempre 6 las % de la ma#ana son( el tel*ono5na vo! desconocida me anunciaba 1ue el examen de /rancisco, una mielogra+a parainvestigar si )ab+a alguna lesi(n en su columna 1ue le produc+a esa muy leve cojera 1ue yole )ab+a observado, se practicar+a ese d+a a las Y de la tarde Sent+ un sobresalto, una pe1ue#a agitaci(n, pero ni si1uiera se lo coment* a mi mando/uimos a la cl+nica con 7ato, mi marido, y mi suegra 6 las Y de la tarde acompa#* a mi )ijoal pabell(n y /rancisco se 1uit( la cru 1ue llevaba en el cuello y me la dio dici*ndome 1ueme laB$$' Susana Roccatagliata 5n )ijo no puede morir

pusiera y 1ue no me la 1uitara nunca. Hab+a 1ue anestesiarlo por1ue.le inyectar+an unmedio de contraste 1ue circular+a por su columna para detectar cual1uier anomal+a. "lanestesista le pregunt( si le dec+an 7anc)ito. /rancisco lo mir( y le pregunt(? 2T a ti tedicen payasoA2 Qunca me )e olvidado de esa rase.Sal+ y me sent* junto a los m+os en la sala de espera. Se supon+a 1ue era un examen breve.6 las Y?90 veo pasar a la enermera 1ue antes )ab+a divisado en el pabell(n. 4ba llorando.e un salto me par* de la silla y le pregunt* 1u* le )ab+a pasado a mi )ijo. Sigui( llorandoy no me contest(. 7ens* 1ue le )ab+an encontrado un tumor o una enermedad grave.4ngres* sin ms al pabell(n decidida a averiguar lo 1ue estaba pasando.Sobre una camilla yac+a el cuerpo sin vida de mi )ijo. Lo )ab+an dejado solo, no )ab+anadie en ese pabell(n, no )ab+a un m*dico, una enermera, nadie a 1ui*n preguntarle, nadie1ue medijera 1u* )ab+a pasado."l impacto de ver a /rancisco sin vida me produjo pnico, por algunos minutos 1ued* parali!ada, sin poder gritar ni llorar, pero )ab+a algo en mi interior 1ue me dec+a 1ue no pod+a desintegrarme, 1ue ten+a 1ue estar en un estado de alerta, 1ue ten+a 1ue enrentar a miamilia. 7ero c(mo )acerlo si nada ten+a sentido, todo era un absurdo. e pronto no supe


6/124

1ui*n era ni d(nde estaba. Sent+ deseos de volver al vientre de mi madre, a ese lugar seguroy protegido donde nada malo podr+a ocurrirme.e pronto apareci( un sacerdote 1ue seguramente )ab+an enviado para ayudarme y cuandome vio junto a mi pe1ue#o )ijo se ue... 3ampoco me dijo nada. Se ue...Los minutos siguientes apenas los recuerdo, s(lo s* 1ue alguien, probablemente una

enermera, trat( de darme unos tran1uili!antes 1ue yo tir* lejos. Mi )ijo )ab+a muerto y yo1uer+amantenerme alerta. Qunca )e sido muy amiga de los rmacos, yY me rebel* ante la intenci(n de 1uerer drogarme, sacarme uera de lo 1ue ocurr+a, alejarmede /rancisco.Mi )ijo estaba irreconocible, completamente )inc)ado. espu*s supe 1ue era producto dela reanimaci(n y de los medicamentos 1ue le )ab+an inyectado para tratar de sacarlo dels)oc\ anailctico.Lo tom* en bra!os. 3odav+a su cuerpo estaba tibio y como una Oltima despedida se )i!o pip+ contra mi pec)o. Qo pod+a llorar. Qo cre+a lo 1ue estaba viendo. Mis piernas la1uearon y ca+ al suelo con mi)ijo en bra!os. Lo bes* y comenc* a arrastrarme por el suelo rogndole a ios 1ue s(louera una pesadilla. Me preguntaba c(mo iba a dec+rselo a 7atito, y a mi mam 1ue estabaen "".55. visitando a mi )ermana 1ue viv+a en Qe] Tor\. Mi madre es, junto a mis )ijos ymi marido, la persona 1ue ms amo en la vida. T no estaba tampoco la 7atty. Nu* le iba adecir a mi pap, a mi )ermano 6ndr*s, a mi 1uerido nonno runo. "n ese momento ms1ue en mi dolor pensaba en el de ellos. Qo recuerdo c(mo se enteraron 7ato y mi suegra de lo 1ue )ab+a ocurrida . 7ero s+ meacuerdo con claridad de 1ue el m*dico cabecera del e1uipo 1ue le practicar+a el examen a/rancisco, se )ab+a ido de la cl+nica antes de 1ue se reali!ara el procedimiento, delegandosu trabajo al e1uipo.espu*s apareci( el m*dico jee de la cl+nica para decirme 1ue /rancisco )ab+a muerto deun s)oc\ anailctico, palabra 1ue no entend+, pero supuestamente se trataba de unareacci(n al*rgica al medio de contraste. Me dijo 1ue esto ocurr+a en un caso en un mill(n.Cuando yo escuc)* esa rase le contest* con una rabia inmensa? 27ara usted ser uno en unmill(n. 7ara m+ es el mil por ciento. Me arrebataron lo ms grande 1ue yo ten+a en la vida,y usted me viene a decir 1ue mi )ijo es uno en un mill(n2.

$& $% Susana Rouv)igliuu 5n )ijo no puede morir


7/124

@; La vida de mi /rancisco reducida a un dato estad+stico.Luego apareci( el m*dico 1ue debi( )aber estado all+ y no estuvo. To me arrastraba por el pasillo. Recuerdo 1ue por muc)o rato no pude pararme, no ten+a uer!as para levantarme."l m*dico me dec+a? 2Lo lamento tanto2. To lo mir* y con una lucide! premonitoria le dije?2Qo voy a )acer nada contra usted. Qo )ay nada 1ue yo pueda )acer 1ue me devuelva a mi

/rancisco a lavida2.espu*s tuve el impulso de llamar a alguien de los m+os, de mi amilia. Mi mam estabalejos. "ntonces llam* a mi pap y a mi abuelo, desde un tel*ono pOblico, por1ue nisi1uiera se les ocurri( prestarme un tel*ono.Mi padre reaccion( con incredulidad y sin apenas decirme nada me cort( para venirse a milado.Mi abuelo en cambio me dijo algo 1ue se me grab( para siempre? 2Susana la muerte )arondado nuestra amilia desde siempre, y tO vas a tener 1ue )acer de este dolor algoconstructivo2.To estaba en total estado de s)oc\. Qo pod+a creer lo 1ue estaba pasando, ve+a losacontecimientos desde uera de m+. Lo 1ue ocurr+a no era real, era una pesadilla, y los pocos actos cuerdos 1ue atin* a )acer, como llamar a mi pap y a mi abuelo, los )ice s(lo por instinto."l Onico pensamiento racional 1ue como una obsesi(n circulaba por mi cabe!a, era c(mo leiba a decir esto a 7atito. C(mo lo iba a saber mi mam. C(mo iba a explicarle a los 1ue1uer+a lo1ue )ab+a pasado.3odo los otros sentimientos y pensamientos 1ue me a1uejaron 1uedaron alojados en algOnremoto lugar de mi cerebro, sin 1ue )asta )oy pueda recordarlos.6l rato despu*s apareci( mi )ermano 6ndr*s, 1ue inalmente ue con mi marido a comprarel ataOd. e los recuerdos ms impactantes para m+ ue 1ue la capilla de la cl+nica estuviera llena demuertos. Qo )ab+a un lugar para dejar a mi /rancisco. Qos vimos obligados a llevarlo a una pie!a. Muerto, a ponerlo encima de una cama en una)abitaci(n para los vivos.M+ 2/ran2 estaba irreconocible, me produc+a un dolor tan inmenso mirarlo. C(mo pod+a ser1ue ese ni#o 1ue minutos antes me sonre+a, 1ue ten+a la piel tan limpia y rosada, ese ni#ito1ue me dijo 2mam, cu+dame esta cru!2, como dici*ndome ella te va a consolar el resto detus d+as, ya no ten+a vida, estaba muerto.C(mo yo iba a poder soportar eso, ese dolorA Nu* iba a ser de nosotros, de nuestraamiliaATo no comprend+a lo 1ue estaba pasando, me sent+a tan perdida, tan insegura. 3odo en m+era dolor, un dolor del alma.6parte de algunos de mi amilia, no me percataba de nadie de los 1ue estaban a mialrededor, de ninguno de los 1ue llegaron a vernos. S(lo estaba /rancisco, y yo tratando deestar con *l, de rescatarlo desde donde estuviera."ran como las seis de la tarde y yo no 1uer+a separarme de *l.Recuerdo )aberme tendido a su lado, abra!arlo y sentir c(mo su cuerpo se iba enriando, seiba poniendo r+gido. 6l principio yo le acariciaba las manitos y las sent+a suaves, d(ciles.


8/124

To sab+a 1ue se me estaba yendo y me resist+a, no pod+a estarle pasando eso a su cuerpo, loOnico 1ue me 1uedaba de *l todav+a. "so me impact( tanto.Me contaron despu*s 1ue me 1ued* dormida a su lado. Me despertaron para convencermede 1ue era mejor 1ue volviese a casa y 1ue yo en mi desesperaci(n de dejar a mi )ijo meagarr* a *l de tal orma 1ue resultaba muy di+cil separarnos.

80 8$ Susana Roccatagliata 5n )ijo no puede morir

To me resist+a a sollo!os a dejarlo a)+ solo, pero estaba rendida por el dolor y me dej*llevar.T lo dej* all+, y la verdad es 1ue eso me )a costado muc)o perdonrmelo. 3ratar deexcusarme el )aber dejado a mi )ijo solo en una cl+nica, donde al in y al cabo no era ms1ue un lamentable caso estad+stico.7artimos con algunos amigos a la casa, y uno de ellos, como para ayudarme a enrentar a 7atito y decirle lo 1ue )ab+a pasadoXcon su )ermano, me mand( a unos sic(logos 1ue nos estaban^esperando y 1ue jams volv+ a ver. ^7atito estaba esperando a su )ermano para comer pan1ue1ues con manjar y a sus seis a#os percibi( al instante midolor y el de su padre. La empleada lloraba desconsolada y medijo 1ue mi mam )ab+a llamado desde Queva Tor\ y 1ue ellaalgo le )ab+a dic)o...Recuerdo la enorme pena 1ue sent+ por ella, lejos de m+jimposibilitada de consolar a su )ija. <Los sic(logos, 1ue al parecer eran expertos en este tipo de casos, le explicaron a 7atito 1ue/rancisco no iba a volver, 1uU su )ermano ya no estaba a1u+. Me acuerdo de 1ue *l se ueesconder detrs de un so, no 1uiso seguir escuc)ando.6dems una amiga, por cierto con la mejor de las intenciones, se lo llev( esa noc)e a dormir a su casa, y este ni#o al 1uereci*n le )ab+an dic)o 1ue no volver+a nunca ms a ver a su )er;$mano, pas( esa primera noc)e lejos de sus padres. $Me acost* y con 7ato lloramos nuestro dolor en un abra!cmudo. Qo )ab+a nada 1ue pudi*semos decirnos 1ue aletargarUnuestra pena. jTo no pod+a resistir la desesperaci(n de )aber dejado a /ra+ cisco en una pie!a solo, detrsde una puerta cerrada. "ncima d una cama, muerto. "sa imagen me persigui( muc)otiempo.


9/124

6l otro d+a lo trasladaron al velatorio de la iglesia "l os1ue, y mi padre se convirti( en suguardin. Qunca se movi( de su lado )asta 1ue lo llevaron a la iglesia para oiciar la misadel uneral. Fams podr* agradecerle lo suiciente ese gesto.Vest+ a mi ni#o con su ropa preerida, sus pantalones de terciopelo amarillo y el s]eater

a!ul con sus iniciales en el pec)o. 7use entre sus manos, junto a un rosario, el robot 1ue le)ab+amos comprado para 1ue estuviera tran1uilo durante el examen 1ue le cost( la vida. [lme )ab+a prometido 1ue se iba a portar bien.Cuando lo vi adentro de ese ataOd blanco, su carita estaba aun ms deorme y no 1uise 1uenadie lo viera as+. Cerr* el caj(n, pero todav+a no pod+a despedirme.Nuise esperar para el entierro a mi mam 1ue s(lo pudo llegar el mi*rcoles, luego de untormentoso viaje de regreso.Cuando la vi aparecer en la iglesia nos abra!amos llorando, tambi*n sin palabras, 1ue noeran necesarias para sentirme acogida, para sentir tambi*n en ella ese dolorinconmensurable, de madre a madre. 2C)i1uitita, c)i1uitita2 me dec+a despu*s, como si1uisiera evitarme el dolor volvi*ndome de nuevo a su vientre, a ser una ni#a pe1ue#a protegida de cual1uier surimiento."lla entend+a lo 1ue yo aOn no era capa! de comprender. 7or lo tanto se constituir+a en misombra silenciosa para poder sostenerme a cada paso de los 1ue me ver+a obligada aavan!ar.Le pedimos al sacerdote 1ue )iciera una misa cantada. /rancisco no se merec+a unadespedida triste. Qo s* de donde me naci( el valor para )ablar en la misa, s(lo yo me sent+a con el derec)ode dedicarle a mi )ijo las Oltimas palabras. Qadie lo conoc+a ms 1ue su madre. Qorecuerdo lo 1ue dije en ese momento, pero s+ la sensaci(n como de un c)ispa!o deserenidad.

88 89 Susana Rocattugliuta 4 ii )i^ GW mW n, ,$,

escono!co c(mo tuve uer!as para articular esas palabras, 1ue por las cartas y loscomentarios 1ue me llegaron despu*s surg+an de mi boca para consolar a la gente 1ue


10/124

atiborraba esa iglesia, y 1ue estaba consternada ante el uneral de un ni#o. 5na paradoja deesas 1ue no tienen explicaci(n.7atito no asisti( al uneral, tambi*n me )ab+an dic)o 1ue los ni#os no deb+an ir a losentierros. T yo no pude percibir, en el estado en 1ue estaba, 1ue ese )ec)o le diicultar+aenormemente la posibilidad de concluir su duelo. [l nunca vio a su )ermano muerto, *l lo

dej( de ver un lunes cuando se ue a )acer un examen. Hab+an 1uedado de volver a jugar,iban a comer algo rico y result( 1ue no volvi( a verlo nunca ms. e )ec)o, la primera yOnica ve! 1ue ue al 7ar1ue del Recuerdo le dej( a su )ermano lo ms valioso 1ue *l ten+a?un reloj 1ue )ab+a pedido como regalo @ de cumplea#os y 1ue )ab+a esperado con unailusi(n enorme.X Sobre la tumba 1ued( ese objeto tan preciado, y ese gesto de ininitainocencia y generosidad me conmovi( )asta las lgrimas.espu*s del uneral, llevamos a /rancisco al Cementerio Peneral donde estaba enterradomi suegro, a 1uien yo nunca;j conoc+. To no )ab+a entrado a ese lugar ms 1ue una ve!antes,> a ver el mausoleo de los Roccatagliata, y no me gustaba ese+ lugar, lo encontrabalOgubre, triste. Cuando lleg( el momentoU de enterrar a /rancisco me escond+, no 1uise verc(mo met+an mi )ijo en ese )oyo. urante todo el mes siguiente lo Onico 1ue^ pensaba eraen sacar a mi )ijo de a)+, )asta 1ue lo llevamos all 7ar1ue del Recuerdo. "l traslado se )i!odespu*s de un trmite> burocrtico )orroroso y nunca olvidar* la impresi(n 1ue me caus( eldeterioro del ataOd. 7arec+a 1ue )ubiera estado enterrado muc)o ms 1ue un mes. Totodav+a estaba viviendo en el pasado, aerrada a los recuerdos, a los momentos elices y )

i orno unloiistatacion de esa urna tan detei muda despertar a la realidadConsegu+ dejar a mi )i,,, en un lugai bonito donde iba a poder despegar como el volant+namanlln 1ue me dibujo poce_ antes de morir. S+l ai i`t 8Y 5n )ijo no puede morir 5na torta para su cumplea#os"l % de octubre, die! d+as despu*s de su muerte, /rancisco cumpl+a cinco a#os. To le cocin*una torta de pan1ue1ues con manjar, le puse las cinco velitasy me ui al ondo del jard+n."ncend+ las velas, le cant* el cumplea#os eli! y luego la enterr* para *l.6l principio ui muy seguido al 7ar1ue del Recuerdo. Le llevaba solamente lores amarillasy pasaba largo rato sentada al lado de su tumba. Le dec+a cunto lo 1uer+a, 1ue lo ec)aba demenos, cunto nos )ac+a alta a todos.7or esos d+as mi casa estaba siempre llena de gente, y yo me recuerdo en la cocina picando1ueso y poniendo papas ritas en un plato. Questros amigos 1uer+an estar cerca nuestro, pero no sab+an 1u* decir, no sab+an c(mo ayudarnos por1ue no pod+an si1uiera imaginarc(mo nos sent+amos, y rente a la sola idea de 1ue algo as+ pudiese sucederles elud+an eltema, y se )ablaba de cual1uier cosa para no correr el riesgo de decir algo inapropiado. Tosab+a 1ue ellos ven+an a acompa#arme con la mejor intenci(n, pero en ese momento loOnico 1ue yo 1uer+a era )ablar de mi )ijo muerto, de los momentos 1ue pasamos con *l, de


11/124

sus c)istes, travesuras, de la primera ve! 1ue me dijo mam. "l recuerdo ms simptico 1ueyo ten+a del Oltimo tiempo con /rancisco era 1ue esperbamos junto con 7atito el d+a sbado y nossentbamos rente al televisor a ver Sbados Pigantes, cuyo conductor, on /rancisco, en

un determinado momento del programa )ac+a 1ue toda la audiencia bailara el amoso bailede la colita? 26s+ as+, como mueve la colita, si no la mueve se 1ueda paradita2. T los trescomo impulsados por un resorte nos levantbamos y reregbamos nuestras colitas al ritmode la canci(n, muertos de la risa. isrutbamos a tal punto 1ue cuando mis ni#os ten+an1ue )acer alguna gracia rente a las visitas, se luc+an con el baile de la colita. T a 1ui*n podr+a importarle ese recuerdo 1ue yo )e atesorado )asta )oy."n esa primera etapa del duelo, 1ue es la etapa de la negaci(n y la incredulidad, la etapa des)oc\, yo reali!aba todas las actividades cotidianas como una aut(mata. Qo estaba plenamente consciente de lo 1ue )ac+a. 5na ve! met+ un ramo de lores al rerigerador y puse la lec)e en la mesa del living. 6#os despu*s conoc+ a una mam 1ue )ab+a pasado poreste mismo dolor y 1ue )ab+a )ec)o lo mismo. Qo signiicaba 1ue nos estuvi*semosvolviendo locas, sino 1ue nuestros pensamientos estaban conectados s(lo con el )ijo 1ue se)ab+a ido.Cuando una tarde 7atito lleg( del colegio y me pregunt( si ese d+a )abr+a de nuevo iesta,yo le dije a mi marido 1ue no pod+amos continuar as+.To 1uer+a 1ue mi )ijo 7ato siguiera siendo eli!, 1ue creyera 1ue la vida val+a la penavivirla. Nue a pesar del surimiento 1ue *l no se merec+a tener, y 1ue )ab+a dejado a sus papas sumidos en el ms proundo de los dolores, la vida era bonita.Lo llev* a los juegos del Mampato, y recuerdo 1ue mientras *l se sub+a a esas ta!asgiratorias, yo imaginaba 1ue me )und+a en esos remolinos y ca+a en un po!o proundo.

8- 8' Sil ,, lGlt 5n )ijo no puede morir

4 7ro idencialmen\ una muga de 7alo sumando 1iu i vian en M*xico, pusieron a nuestradisposici(n su casa en Valle de ravo, un precioso lago cerca de Ciudad de M*xico/uimos con nuestro )ijo 7atito buscando estai solos y entender lo 1ue nos )ab+a pasado,listuvimos como dos meses Puardo un gran cari#o por nuestros amigos mexicanos "llosueron incre+blemente generosos, nos cuidaron siempre con discreci(n. 7usieron a nuestroservicio dos empleados y jamas supe si1uiera lo 1ue +bamos a comer, siempre estaba lamesa servida.


12/124

La estad+a en M*xico nos ayud( muc)o "l lugar es realmente precioso 6ll+ pudimosconectarnos con nuestros sentimien tos, con nuestro dolor, con nuestra triste!a. To ve+a 1uemi m.u i do se )ac+a cada d+a ms pe1ue#o, ue adelga!ando )asta perc\i 80 \ilos.Cuando el barco se )unde, alguien tiene 1ue remar, e instintivamente yo tom* los remos."n el jard+n )ab+a un columpio y yo ve+a a mi )ijo 7ato columpiarse incansablemente. "n

ese balancearse por )oras, de alguna manera *l mostraba 1ue 1uer+a seguir siendo un ni#oeli! a pesar de 1ue )ab+a algo 1ue le imped+a serlo. To lo miraba y me preguntaba 1u* pasar+a por su cabe!a. 7ara *l sus padres prcticamente no exist+an, viv+amos juntos locotidiano, pero )ab+a muy poca comunicaci(n. "ra tanto el dolor 1ue no )ab+a palabras,nada 1ue decir. Qo obstante, *l sab+a 1ue nosotros llorbamos, y seguramente *l tambi*n1uer+a llorar, pero )ab+a un pudor 1ue nos imped+a )acerlo delante de los otros, paraevitarnos surir ms. Recuerdo un )ec)o 1ue muestra lo 1ue 7atito viv+a. 5na ma#anauimos al pueblo de Valle de ravo y le compramos un globo 1ue *l escogi( de coloramarillo. 6l rato vimos 1ue se le escap( de las manos@ 27atito, se te ue el globoX2, ue mireacci(n. 2Qo, mam, se lo mand* al


13/124

misa al pueblo y me impact( ver calaveras de a!Ocar, ver la muerte como dulce, parasaborearla como un caramelo. La gente disra!ada de calaveras. T ui comprendiendo 1ueese pueblo ve la muerte en orma muc)o ms natural y cercana 1ue nosotros, como parte dela vida. "n cambio en nuestra cultura la muerte es un tema tabO. Ver a esa gente cantandocomo si la muerte uera digna de alaban!as, me despert( a una visi(n disinta, me )i!o

relexionar respecto de 1ue eectivamente la muerte era un paso )acia la meta de llegar a lacasa de ios 7adre. Questra sociedad es muy ocultadora, negadora del surimiento, lo 1ue deinitivamente nocontribuye a superarlo.6l volver de M*xico regresamos bruscamente a la realidad. 6 la misma casa compartidacon /rancisco, a su cama sin des)acer, a sus juguetes, su ropa, su puesto vac+o en la mesa.6 todo lo 1ue nos conirmaba su ausencia. "mpec* reci*n a darme cuenta de 1ue su muerteera deinitiva.Los amigos 1ue nos )ab+an acompa#ado masivamente en los primeros tiempos,discretamente desaparecieron. S(lo 1uedaba la amilia y algunos amigos +ntimos. Recuerdo1ue mi madre sigui( por muc)o tiempo )aci*ndome las compras, detalle 1ue ella por cierto)ac+a en silencio, pero 1ue valoro como una demostraci(n de amor incondicional. Qo me percataba ni si1uiera de su presencia, pero a la )ora de la comida sab+a 1ue ella )ab+aestado all+ como todos los d+as.To estaba viviendo un per+odo de a#oran!a +sica de mi )ijo muerto, de 1uerer abra!arlo, besarlo, decirle mil veces 1ue lo amaba.Muc)as veces sent+ su presencia, me tend+a en la cama, cerraba los ojos y cre+a 1ue/rancisco se acostaba a mi lado. 7ercib+a su calor, su mano. T abr+a los ojos para noencontrar a nadie. 5n )ijo no puede morir Cuando mi )ijo 7ato se iba al colegio y la casa 1uedaba en silencio, intentaba vincularmecon mi )ijo muerto )abi*ndole a una oto, buscndolo en sus cosas, en sus dibujos, en suropa. 4ntentaba con todo mi cora!(n sentirlo dentro de m+. "n esos . dilogos 1ue yososten+a con /rancisco empe!aron a surgir respuestas 1ue claramente ven+an de mi interiory 1ue ten+an 1ue ver con la e. ios se me )ac+a presente, me tran1uili!aba, me dec+a ten paciencia. Sent+a 1ue me ped+a 1ue re!ara, no por 2/ran2 sino por nosotros, y llorabadndole gracias por )aberme permitido ser su madre y disrutar de *l esos casi a#os.Pracias por )aber podido amamantarlo, abra!arlo, 1uererlo, protegerlo y educarlo. Tgracias por1ue algOn d+a podr+amos estar juntos parasiempre."l primer a#o yo sobreviv+ a cada segundo, minuto y )ora de esos 9- d+as. 7ara el resto delas personas el tiempo pasa W rpido. "n un proceso de duelo avan!a muy lento. Cadaminuto de ese tiempo duele de verdad en el alma, y uno no sabe 1u* remedio existe paraese dolor. 7or lo dems en nuestra casa se apag( la radio, el televisor, por1ue eso era volver a incorporarse al mundo. T yo no 1uer+a, yo s(lo ansiaba llorar a mi )ijo, estar conectadacon *l y re!ar.6 pesar de c(mo me sent+a y de las interminables noc)es sin dormir, nunca 1uise atontarmecon calmantes.6lrededor del a#o comprend+ 1ue no pod+a 1uedarme en esa casa llena de recuerdos tanlindos pero tan tristes. Cada rinc(n nos recordaba a /rancisco. 61u+ se sent(, a1u+ jug(,


14/124

a1u+ se le sali( el primer diente. To sent+a 1ue para dar un paso adelante ten+amos 1uecambiarnos de casa.Muc)a gente mantiene la pie!a del )ijo 1ue muere para siempre tal como 1ued(. T guardatodo, los juguetes, la ropa, y )ace una especie de santuario alrededor de esos recuerdos. Toen

90 9$ Susana RoccataUliata cambio pens* 1ue para nosotros como amilia no s(lo era mejorX cambiamos de casa, sino1ue decid+ regalarle a las monjas italianas, 1ue ten+an un )ogar para ni#os, todo lo 1ue merecordaba a /rancisco Regal* )asta los muebles Me 1ued* s(lo con sus di;5FKS, suuniorme de colegio, sus lpices y sus juguetes Qos compramos una casa cerca del colegio de 7atito, y empe!amos como de cero7oco a poco me ui dando cuenta de 1ue /rancisco ya no i estaba ms, 1ue lo 1ue )ab+aocurrido era irreversible y 1ue no )ab+a nada 1ue yo pudiera )acer 1ue me lo devolviera ala vida, de 1ue *ramos tres6)+ empec* el verdadero proceso de duelo "se largo pro;> ceso de adelantar y retroceder,dando pasos de ciego para avan!ar en un camino desconocido. Las lores son para la Virgen F, o@ sti+ i, ,D


15/124

5n lujo no puede morir

Sus relatos siempre ten+an una ense#an!a religiosa y terminbamos re!ando el rosario con

todos los Misterios, lo 1ue por cierto nos aburr+a )orriblemente. 7ero mis abuelas nocejaron en su empe#o de criar ni#os 2per bene2 ni#os con valores? ni#os buenos.Fams, )asta 1ue muri( /rancisco, imagin* 1ue ten+a tanta e y 1ue sus ense#an!as )ab+ancalado tan )ondo en m+.La nonna Velia muri( un a#o, un mes y un d+a antes 1ue su bisnieto.Cuando uno se enrenta con el dolor de revisar una experiencia como la muerte de un )ijo, resulta inevitable explorar todos a1uellos recuerdos de la inancia 1ue nos ormaron unadeterminada manera de ser y de encarar la vida, por1ue sin dudaesas experiencias 1ue uno mantiene en la memoria, sumadas al propio temperamento, resultan determinantes para la manera en>> i 1ue superaremos las diicultades.T en mi vida )ay dos )ec)os 1ue me conirman 1ue la muerte )a rondado mi existenciadesde incluso antes 1ue naciera."l primero de ellos le ocurri( a mi madre en plena guerra,cuando era una ni#a.Sonaron las alarmas de bomba y mi abuela con sus )ijos corrieron a los reugiossubterrneos. Mi madre lloraba desesperadamente por salir de ese encierro 1ue la a)ogaba,y era tanto el bullicio 1ue met+a mientras los dems re!aban, 1ue a mi abuela no le 1ued(ms remedio 1ue sacarlos del lugar. La acompa#( tambi*n una amiga con su amilia.Result( 1ue la bomba cay( justo en medio del reugio muriendo todos los 1ue estabanadentro. Los Onicos 1ue se salvaron en ese bombardeo ueron la amilia de mi abuela y lade su amiga. Pracias a ios y a la pataleta de mi madre."l otro me ocurri( cuando yo ten+a Y a#os. "stbamos en el lago de ellavista cuando ungrupo de adolescentes, entre los cuales estaba la )ermana de mi mam, abord( un pe1ue#o bote de madera y convencieron a mi madre de 1ue me dejara ir con ellos a pesar de 1ue yo eratan pe1ue#a y no sab+a nadar. Mi madre tampoco, por1ue jams le ense#aron, yo creo 1ue por el )orror 1ue le daba a mi abuela 1ue se pusiera traje de ba#o. 7ero ue tanta lainsistencia 1ue termin( cediendo."n el medio del lago, uno de los muc)ac)os 1ue seguramente 1uer+a lucirse ante alguna jovencita, se tir( al agua )aciendo tambalear el rgil bote )asta voltearlo.To ca+ al lago y empec* a )undirme. Recuerdo c(mo no pod+a respirar y mi lento avan!ar)acia el ondo. "scuc)aba tambi*n desde el agua los gritos desesperados de mi madre.6lguien empe!( a tantear el agua y palp( algo 1ue le pareci( un racimo de algas y 1ueresult( ser mi ensortijado pelo, 1ueme salv( la vida."sta es tal ve! la Onica evocaci(n amarga de mi inancia.Las dems son todas elices.


16/124

Crec+ en un ambiente protegido, en un nido clido en el 1ue las mujeres se erig+an como unestandarte. Rememoro con ternura sus eternos delantales de cocina 1ue simboli!aban suaecto y preocupaci(n. Como buena amilia italiana, la comida constitu+a una manera dedemostrar aecto? los 1ue1ues reci*n )orneados, la ciambella a la )ora del t*, la pasta diaria)ec)a en casa y compartida por todos en una mesa bien puesta, son parte de mis arraigados

recuerdos.6un1ue debo conesar 1ue la cocina no es mi uerte, me preocupa muc)o de 1ue en mi casase coma bien. "rradi1u* la obligaci(n ;esa secuela de la guerra 1ue sur+an mi madre y miabuela; , de tener 1ue comerse )asta el perejil del plato.inColmar las expectativas de mis padres y ser una joven adecuada y buena alumna constitu+a para m+. adems de un deseo, una obligaci(n 9Y Susana Roccatagliata Ba )ijo no puede moni

Me convert+ en una adolescente bonita y exitosa, gan* el concurso de Miss Stadio 4taliano,ui campeona sudamericana de ping pong y gran es1uiadora. Hasta 1ue en un paseo a lanieve la vida me )i!o la primera !ancadilla. Me 1uebr* una pierna de tal orma 1ue estuveun a#o postrada en la cama, inm(vil y con pesas colgando de mi pierna rota.61uellos son mis primeros recuerdos de surimiento y soledad. Qunca )ab+a sentido un dolor +sico ms insoportable 1ue a1uel, y luego de ese a#o tuve1ue volver a aprender a caminar.7ero acept* los )ec)os con resignaci(n, y a)ora )e comprendido 1ue ese rasgo de micarcter me ayud( muc)o para enrentar la gran prueba 1ue la vida me ten+a reservada.Mientras estaba en cama escuc)aba los radioteatros y aprend+ a tomarle el gusto a lalectura. /ue un per+odo de recuerdos, de volcarme a mi interior y desde all+ buscar recursos para sobrevivir lo mejor posible a esa inmovilidad y a la dependencia absoluta de losdems. urante esa convalecencia empec* a escribir lo 1ue me ocurr+a en el d+a y lo 1uesent+a.3ambi*n estudiaba, por1ue mis amigas me tra+an los cuadernos 1ue yo copiaba para poderrendir los exmenes a in de a#o. Me propuse pasar de curso con las mejores notas, y lologr*.7ero me sent+a sola. 7ara una muc)ac)a joven, el perderse el cotidiano c)ismorreoadolescente era muy rustrante. Qo obstante aprend+ a autoabastecerme. Me las ingeniaba para mantenerme entretenida y )asta )oy soy una persona 1ue se siente c(moda con lasoledad. 6un as+, recuerdo 1ue me saltaba el cora!(n de alegr+a cuando mis )ermanos, la7atty y 6ndr*s, llegaban del colegio. "llos )an sido siempre mis mejores amigos y misgrandes compa#eros. "se a#o en cama, junto con el pasar la totalidad de los veraneos en el aislamiento de lacordillera, me )ac+an ser muy ni#a todav+a. La primera ve! 1ue se me declar( un amigo,


17/124

cuando yo ya era grandecita como para saber de 1u* se trataba, le contest* 1ue en ' a#osms le pod+a dar la respuesta. Se 1ued( esperndola para siempre.Mi mundo pe1ue#o y protegido cambi( completamente cuando mis padres me mandaron aestudiar a 4talia. To ya )ab+a cursado un a#o en la /acultad de Letras de la 5niversidadCat(lica y pens* 1ue las cosas en 4talia ser+an parecidas. 7ero me encontr* con un pa+s

moderno, apegado a la moda, en donde la juventud era ms liberada y con ideas ycostumbres muy distintas a las m+as. escubr+ 1ue )ab+a otras maneras de vivir y ver lavida. Viv+a bajo la custodia de mi abuela Velia, a 1ui*n yo 1uer+a muc)o, pero estaba lejosde mis padres y )ermanos. "ntr* a estudiar iloso+a en la 5niversidad de olo#a, una delas ms grandes de 4talia. Sus aulas eran unos aniteatros enormes 1ue no )ac+an ms 1ueaumentar mi inseguridad respecto de un sistema de estudio muy dierente. Los exmeneseran orales, con unas exigencias eroces.3oda esta nueva realidad se me impuso como algo muy di+cil de arontar. 7ero me adapt*,aun1ue con un costo emocional enorme 1ue se maniest( en una ansiedad incontrolable porcomer. T 1u* mejor pa+s para dar rienda suelta a mi apetito 1ue 4talia. "ngord* 80 \ilos.6On as+ me )ice de grandes amigos, de esos 1ue se conservan toda la vida.Cuando volv+ a C)ile despu*s de dos a#os, mi madre no me reconoci( en el aeropuerto.Volv+a llena de espinillas, por1ue el exceso de grasa se me sal+a )asta por los poros con uniontis digno de So+a Loren. lo 1ue constituyo el Onico elemento positivo de mi gordura pueMWW

9- 9' Sn,inii ln, i 5n )ijo no puede morir

>iic >.imas me )ab+a dcstai ulo pm t. M. encanto leinenn W v ni.i estida con ropa maternal poi1ue no )ab+a n.ula 1iu 445 U upiua v me )ab+a cortado el pelo, lo 1ue lOe muy uerte parami i 1ue siempre mi pelo largo y crespo )ab+a constituido mi sello pe+ so;nal. Creo 1ue lo)ice como una orma de decir ya no so la misma, aun1ue tenga 1ue .volver a empear decero.Mi madre me bes( con esc amor ininito de mam no me dijo una sola palabra respecto demi gordura 4ntu+a 1ue )ab+a surido. 6 los pocos d+as de mi llegada, a comienos del veranoc)ileno, me llev( a ellavista y me mantuvo recluida all+ )asta 1ue luego de dos meses baj*los 80 \ilos 1ue me sobraban a costa de )uevos duros y tomates, pero bsicamente demuc)o amor.Cuando volv+ a Santiago me reintegr* a la 5niversidad C at(lica con la idea de cambiarmea periodismo, lise a#o, en una iesta universitaria conoc+ a 7atricio, mi mando. Me pareci(muy viejo, aun1ue ten+a s(lo $0 a#os ms 1ue yo, pero a esa edad se considera muc)a la


18/124

dierencia. 7or cierto 1ue no lo tom* en cuenta para nada, pero para mi suerte *l s+ se ij( enm+.e tanto radioteatro 1ue escuc)* cuando estue en cama, estaba convencida de 1ue cuandoconociera al )ombre de mi vida se me iba a salir el cora!(n del pec)o, iba a sentirmariposas en el est(mago, o al menos lo iba a reconocer de todas maneras.

T result( 1ue a1uel ingeniero civil 1ue viv+a )ac+a sietea#os en "stados 5nidos, ese )ombre sereno, proundo ycautivantementc inteligente se convirti( once meses ms tarde,sin 1ue yo pudiese sospec)arlo si1uiera, en mi lamante mando.7ato me ue cautivando poco a poco, y ese amor 1ue yo pensaba1ue iba ser instantneo, se me ue metiendo en el cora!(n lenro. pero seguro. . W W < ,;`, DBG ? G Qos casamos el $' de diciembre de $%''.. B `.?,, 7ato result( ser un marido moderno, colaborador y un gran apoyo en mi empe#o de ser proesional. To cursaba reci*n mi se;+iundo a#o de periodismo, y ten+amos claro 1ue no+bamos a tener )ijos durante los primeros a#os de matrimonio. Qos conoc+amos poco ynecesitbamos un tiempo para estabili!arnos como pareja. La convivencia me revel( a un)ombre ms valioso de lo 1ue yo intu+. 7aciente ante mi rebeld+a rente a los aanesdom*sticos, durante dos a#os comi( solamente pollo al lim(n. Lo Onico 1ue me importabaen ese momento era estudiar. Qo 1uer+a ser mala alumna por el )ec)o de estar casada. Qoestaba acostumbrada a no intentar ser la mejor. Mientras yo estudiaba, muc)as de esasveces en grupo y en nuestro departamento, 7ato le+a discretamente sin re1uerirme paranada.[l sab+a escuc)arme y manejaba mis arrebatos con sabidur+a. To lo ui admirando cada ve!ms. Mi amor por *l se ue tambi*n incrementando al descubrirlo como un )ombregeneroso, a pesar de )aber sido )ijo Onico y no )aber crecido con la necesidad de compartir.Hasta 1ue como es natural 1ue ocurra con una pareja enamorada, empe!amos a ilusionarnoscon la idea de un )ijo.Me embarac* y la noticia ue recibida con alegr+a por todos. 7ato y yo ten+amos grandesexpectativas respecto de nuestro primer )ijo. "se primer embara!o ten+a un signiicadoOnico para m+. "l sentir por primera ve! los cambios en mi cuerpo y tornar conciencia de1ue se estaba ormando una nueva vida en mis entra#as me produc+a una emoci(n inmensa.La ilusi(n de imaginar c(mo ser+a esa criatura me desvelaba. 7asaba muc)as )oras del d+a pensando en ese ni#o.7ero a los cuatro meses de gestaci(n, la vida me enrent( con el primer dolor de la p*rdida.Sur+ un aborto espontneo e me arrebat( esa primera ilusi(n. & Susana Rouutagliuta 5n )ijo no puede moni


19/124

Me consolaban diciendo 1ue 1uias el ni#o no )ab+ id sido normal, y 1ue despu*s +bamos atenei mas )ijos 7e+ o nada me sei v+a para aliviar mi rustraci(n, mi pesai y mi gran temoide no poder embara!arme de nuevo o de lograr la pr(xima ve! 4legal a buen t*rmino7reguntas 1ue me )ac+a a mi misma en el silencio de mi triste!a "se dolor me ayud( mstarde a entender y a acercarme al surimiento de a1uellas mujeres 1ue, a pesar de mOltiples

emba+ a;!os, jams )an podido dar a lu! y tambi*n el de a1uellas 1ue, )abi*ndose provocado un aborto, sienten esa p*rdida como una )enda desgarradora 1ue persiste pora#os sin cicatri!ar, por1ue esa pena y ese dolor ueron reprimidos en el silencio del secretoLa triste!a me acompa#o por muc)o tiempo, )asta 1ue 1ued* embara!ada de mi )ijomayor, 7atricio7erder ese primer )ijo me )i!o ms consciente de este segundo embara!o La pumeia ve! yoten+a la certe!a de 1ue el proceso iba a culminar en el parto, sin 1ue se me pasara por lamente 1ue no ser+a as+ Hasta los cinco meses de esa nueva gestaci(n viv+ con la aprensi(nde 1ue me volviera a ocurrir lo mismo de la primera ve! Solo durante los Oltimos meseslogi* sentirme tran1uila y ms segura e todas maneras me cuid* muc)o, estudiaba encama y no )ac+a uer!a alguna6ortunadamente, 7atito llego para colmarnos de elicidad el $$ de abril de $%&07ara mis padres y mi suegra era su primer nieto 7ara mis abuelos su primer bisnieto7ara mi mando )ab+a nacido la continuaci(n de s+ mismo, ei segundo 7atricio Reic)7atito era un ni#o sano, dorm+a y com+a a sus )oras "ra capa! de estar muc)o rato despiertoen su cuna sin llorar, lo 1ue me permit+a estudiar sin diicultad /ue un ni#o 1ue nunca noscaus( problemas "ra d(cil, amoroso y de sonrisa cil "ste )ijo se incorporo a la amilia como si )ubiese estado slempre entre nosotros Qos trajouna alegr+a sin l+mite Con este nl#o ser mam me result( muy ac+ Qo as+ con /rancisco,1ue naci( $& meses despu*s Questros )ijos se convirtieron en el centro de nuestra vida 3antas ilusiones y proyectos puestos en ellos T yo, 1ue en ese entonces ya estaba en cuaito a#o de 7eriodismo, asum+ elrol de madre como el ms importante de los t+tulosSer madre me asignaba un rol en la sociedad y una ocupaci(n de por vida Mi misi(n era proteger a esos )ijosCon /rancisco all* bi % Y$ 5n )ijo no puede moni; Mam, este soy yo, siempre te estoy mirandoW 3res d+as antes de morir, /rancisco dibuj( en el colegio un volant+n de color amarillo ylepidio a su proesora 1ue escribiera? 2Mam este soy yo, siempre te estoy mirando2./rancisco naci( el % de octubre de $%&$. Le pusimos ese nombre en )onor a /rancisco de6s+s ya 1ue naci( tres d+as antes de 1ue los cat(licos recordemos a ese santo del cual yo )esido siempre devota. "l representa la ternura para con todos los seres, la inocencia, el amor por la naturale!a, la compasi(n por los ms necesitados y la capacidad de raterni!arincluso con la propia muerte a la 1ue llam( 2)ermana 1uerid+sima2.


20/124

6 veces me )e preguntado si ue una mera coincidencia 1ue /rancisco, mi )ijo, amara a losanimales a tal punto 1ue en el campo jugaba con las ara#as y las culebras sin nunca sentirmiedo. Nue desde muy c)ico mostrara solidaridad con los ni#os pobres, y 1ue desde su bauti!o )asta el d+a en 1ue muri(, nuncU permitiera 1ue le sacramos del cuello la imagende Cristo en cru!.

Mi 1uerido 2 /ran2, como le dec+amos con cari#o, ue uF beb* pe1ue#ito. 7es( 9 \ilos ymidi( Y& cm, pero a m+ me parel ci( un ni#o uerte y sano. 3en+a el pelo rubio y los ojostranspaj rentes como dos gotas de agua. Qunca ms )e vuelto a ver unos ojos tan celestes como losde 2/ran2.Llegar a la casa con *l ue todo un acontecimiento, especialmente para mi otro )ijo 1ueten+a un a#o y seis meses y 1ue no entend+a muc)o lo 1ue estaba pasando. 6 7atito leentregu* un regalo de parte de su nuevo )ermano y le puse al ni#o entre sus bracitos. Lotom( con cuidado y le dio un beso. "sa oto es tal ve! el recuerdo ms tierno 1ue guardo deellos dos. 7asaron los d+as, yo me sent+a bien y volv+ a la universidad. 3odo marc)aba sobreruedas. La vida me sonre+a y yo le sonre+a a la vida. "l primer indicio de 1ue algo noandaba bien ue 1ue a /rancisco le costaba subir de peso. e )ec)o en su primer mes baj(900 gramos y cada ve! 1ue terminaba de darle pec)o lloraba. 7ens* 1ue se 1uedaba con)ambre, por1ue mi lec)e era de mala calidad. 3anto es as+ 1ue se lo coment* a unacompa#era de curso 1ue )ab+a sido mam al mismo tiempo 1ue yo. Cari#osamente seoreci( a darle de mamar a /rancisco para salir de dudas. Mi amiga ten+a unos pec)osmaravillosos y yo no pod+a creer cunta lec)e brotaba de ellos. Me sent+ eli! por 2/ran2,incluso riendo le dije? 2"sta s+ 1ue es comida2. /rancisco mam( y mam(, perosorprendentemente tambi*n se puso a llorar cuando mi amiga le sac( el pec)o. esde esed+a comenc* a peregrinar por la consulta de numerosos m*dicos. i con uno 1ue ven+allegando de "".55. 1ue me )abl( por primera ve! de la alergia a la lec)e materna. espu*sde algunos exmenes lleg( a la conclusi(n de 1ue /rancisco era eectivamente al*rgico y1ue la Onica soluci(n ra alimentarlo con lec)e de soya. Comenc* a darle esc alimento, 1ue por a1uel entonces era bastante di+cil de conseguir y lian2 pareci( calmarse, lloraba menosy dorm+a muc)o mc>or. Me tran1uilice y le di gracias a ios por )aber encontrado almedico 1ue pudiese dar en el clao con el problema. Y9 Sus titu+ 5n )ijo no puede morir

"n ese tiempo mi mando trabajaba en una compa#+a a*rea, por lo 1ue viajaba conrecuencia. 5n d+a lleg( a casa cli;ci*ndome 1ue ten+a 1ue ir a M*xico y 1ue le encantar+a1ue yo lo acompa#ase. ebo ser muy sincera, no sent+ ninguna aprensi(n respecto de dejara los ni#os, ya 1ue me sent+a cansada, y la sola posibilidad de tener vacaciones me pareci(


21/124

un sue#o. "stuvimos dos semanas. ej* a mis )ijos al cuidado de una empleada y unaenermera 1ue me )ab+an recomendado muc)o. Llambamos diariamente por tel*ono ysiempre me dijeron 1ue estaba todo bien.7ero cuando llegu* y vi a /rancisco se me apret( el cora!(n. "staba ms delgado 1ue nuncay estoy segura 1ue no me reconoci(. Me acer1u* a *l, lo bes* y ni si1uiera por el olor pudo

reconocerme. 6lgo malo estaba pasando y me lo )ab+an ocultado. La culpa de )aber dejadoa /rancisco durante esas dos semanas ue algo muy largo de superar en mi proceso deduelo."se mismo d+a desped+ a la enermera 1ue al volver a verla me pareci( un monstruo.4magin* )asta 1ue pudo )aberle pegado. Me sent+ mala madre y recono!co 1ue llor* y le ped+ perd(n a los ni#os. 7atito tambi*n me ue es1uivo y se mostr( muy indierente duranteel resto del d+a. "llos eran todo en mi vida, el tesoro ms grande, y yo sent+a 1ue ios )ab+aabandonado, comportndome con ego+smo, preocupada s(lo de divertirme."sa tarde, cuando le di la mamadera a /rancisco, la devolvi( completa. Le pregunt* a laempleada si lo )ab+a )ec)o antes y me contest( 1ue casi todos los d+as.6 la ma#ana siguiente lo llev* al m*dico. "ectivamente, /rancisco estaba aOn ms delgadoy su sonrisa instantnea y su mirada dulce parec+an un recuerdo del pasado. Se le practicaron muc)os exmenes )asta 1ue )ubo un diagn(stico? reluy en su grado mximo.To no sab+a lo 1ue eso signiicaba, pero m*dico me dijo 1ue era un milagro 1ue /rancisco no se )ubiese a)ogado con la lec)e.6 partir de entonces y )asta el a#o siete meses mi marido y yo dormimos con 2/ran2. Meabri1u* un arn*s en el 1ue /rancisco dorm+a colgado contra mi pec)o. To me amarraba alrespaldo de la cama para no caer sobre *l cuando me 1uedaba dormida. Con mi )ijo pegadoa m+ al punto de sentirle los latidos del cora!(n yo estudiaba, com+a y dorm+a.ebo reconocer 1ue durante ese per+odo sent+ rabia, y mis sentimientos )acia /ranciscoeran ambivalentes? de amor y odio. espu*s de su muerte esos sentimientos se convirtieronen un recuerdo doloroso, y por muc)o tiempo me plantearon una crisis de proporcionesmayores. Las exigencias de la universidad, la preocupaci(n de los ni#os y el mal dormirterminaron por enermarme. Sur+ severos trastornos )ormonales. Llegu* a pesar Y- \ilos para un metro setenta y uno de estatura. 3erminaron operndome de un )ipertiroidismo.6 partir de los dos a#os /rancisco se transorm( en un ni#o adorable, bastante mstran1uilo, alegre y simptico, de gran personalidad. Super( totalmente su relujo perocontinu( siendo al*rgico, lo 1ue inalmente ue la causa de su muerte.Con su )ermano 7ato ormaron una dupla imbatible@ a pesar de 1ue se peleaban eran muyunidos. To me sent+a orgullosa de ellos. os ni#os +sicamente muy distintos pero en susrostros y coloridos, ;uno era moreno de ojos negros, el otro rubio de ojos celestes;, seentrela!aba el pasado, el presente y el uturo. "n ellos vi c(mo el ciclo de la vida se repet+ay c(mo los rasgos vuelven a aparecer de generaci(n en generaci(n. 7atito era igual a su padre y /rancisco era la imagen de mi nonno runo. Mi abuelo era de pocas palabras. [lsiempre dec+a, 1ui!s para justiicar lo poco 1ue )ablaba, 1ue las palabras abundan en la boca de

YY


22/124

Y Susana Rtmal+i


23/124

abandonar. esde ese d+a me propuse el gran desa+o de reconstruir mi vidaU "l amor a mimarido, a mi )ijo 7atricio, a mi amilia y a la vida me ayudaron a despertar, a admitir 1ueyo no era la Onica 1ue sur+a, a darme cuenta de 1ue ten+a una tremenda oportunidad decrecer, de aprender, de respetar el dolor de los otros, de abrirme, de ser )umilde, decontinuar. "sa era mi Onica opci(n. 3uve 1ue renacer.

Y- Y' La esperan!aLa muerte es un enigma indescirable 1ue no avisa, no dice ? cundo ni c(mo llega. 7erocreo 1ue por la muerte se pasa a la vida, se vuelve a la vida. Se vuelve a la casa de ios7adre. , La muerte dilata el )ori!onte del esp+ritu )umano. Recordar y amar constituyenuna nueva mirada, una santa esperan!a. 3al ve! un d+a yo tambi*n pueda decirle a ios26bba, 7adre2. 3al ve!llgn d+a pueda tambi*n tener un reencuentro eli! con mi/rancisco, a 1uien )e llorado tan amargamenteen esta vida.iFada ser )umano tiene su particular orma de vivir la p*rdida de un ser 1uerido, de )acer suduelo.La psic(loga colombiana 4sa /onnegra de Faramillo, reconocida como pionera en el estudiode la muerte y el duelo, dice 1ue el duelo es un proceso activo de adaptaci(n ante la p*rdidade un ser amado y 1ue implica llevar a cabo cambios 1ue generan ansiedad, inseguridad ytemor. "l mundo coniable y predecible de cada persona es transormado para siempre porlas p*rdidas. "l duelo concebido como un proceso activo y no pasivo orece al dolientecientos de opciones entre las 1ue se puede y debe elegir o descartar? ver o no el cadver@despedirse o no@ 5n )ijo no puede morir iuardar o repartir las posesiones y pertenencias de 1uien muri(, )ablar de la persona o de lo1ue ocurri( o aislarse en el silencio@ aceptar ayuda y consuelo o asumir una posici(narrogante de no necesitarla@ incluir a los ni#os y la amilia en su mundo adolorido omarginarlos@ luc)ar por encontrarle un signiicado a lo 1ue ocurri( o no@ decidir avan!ar yreplantear las prioridades conorme a su nueva identidad o perpetuar su incapacidad@sobrevivir o... morir psicol(gicamente.Nuienes atravesamos por un proceso de duelo, transitamos por una serie de etapas ovivencias comunes, aun1ue cada una se caracteri!a por una amplia variedad de respuestas)umanas.La primera etapa es la reacci(n inicial de c)o1ue e incredulidad? 2no puede ser 1ue estoest* ocurriendo2. La incredulidad cumple la unci(n de amortiguar, de absorber el primerimpacto emocional, puesto 1ue la intensidad de las emociones sobrepasan la capacidad detolerancia. /rente al impacto de la noticia algunas personas 1uedan parali!adas, incapacesde sentir. Ktras gritan, lloran, )asta se desmayan. "s un per+odo de aturdimiento y


24/124

conusi(n. "s la p*rdida del control, el mundo pierde seguridad. "sta etapa termina cuandola persona se permite vaciar sus sentimientos reprimidos.La segunda etapa consiste en tomar conciencia de la p*rdida. "s la etapa de la a#oran!a y la bOs1ueda. "l puesto en la mesa vac+o, la cama 1ue no se )ace. "s un per+odo marcado porun agudo desorden emocional, aun cuando intelectualmente la muerte se )aya comen!ado a

aceptar como un )ec)o real e irreversible. "s una etapa llena de conlictos, surge la rabia, laimpotencia, la rustraci(n, la )ipersensibilidad y la culpa. La culpa real o imaginaria es una parte normal del dolor. 6parece con sentimientos V pensamientos de 2Si )ubiera...2 "s unode los sentimientos ms 7roundos y 2normales2 1ue se maniiesta en el proceso de duelo

Y& Y%

Susana Roccutagliata 5n )ijo no puede morir

y el ms di+cil de compartir por el dolor y la impotencia 1ut produce. La culpa desobrevivir aecta incluso a los )ermanos "s un per+odo de tanto agotamiento emocional 1uelleva a la per. sona a retraerse para conservar algo de uer!as y energ+as. "n el momento en1ue el retraimiento se inicia, la persona comien!a poco a poco a entrar a la tercera etapa.La tercera etapa es el peor per+odo de todo el proceso. "s la etapa de la desorgani!aci(n, dela desesperaci(n y el retraimien;, to. La persona no desea estar con nadie, s(lo con su dolor."s la etapa ms larga y angustiante de todo el duelo. "sta ase puede producir p*rdida dememoria, cambios repentinos del estado de nimo, ata1ues de llanto, trastornos del apetito,disminuci(n de la capacidad laboral y en algunos casos resentimiento irracional )acia elc(nyuge. 5na de las caracter+sticas de este per+odo es la debilidad. La persona 1uedadesprovista de uer!as, por lo 1ue reali!ar cual1uier tarea signiica un esuer!o enorme. Laduraci(n de esta etapa depende de muc)os actores ;personalidad y caracter+sticas de los padres, relaci(n con el )ijo 1ue muri(;, sin embargo se comien!a a salir de ella cuandoaparece una necesidad de mirar )acia el uturo y darle una direcci(n al duelo.To me sent+a atigada, la descarga emocional era muy uerte. "l llanto, la a#oran!a +sica yla bOs1ueda en esas primeras etapas$_ del duelo me )ab+an )ec)o racasar en mi intento derecuperar a mi )ijo. 7ero a medida 1ue pasaba el tiempo me di cuenta de 1ue estabaaceptando la p*rdida, no s(lo con la mente sino tambi*n con el cora!(n. 6lgo di+cil delograr. Se dice 1ue la distancia ms grande 1ue existe en el mundo es a1uella 1ue separa ala mente del cora!(n y aun1ue son s(lo unos Y0 cm )ay muc)o de cierto en ese dic)o.3ambi*n tom* conciencia de 1ue las condiciones de vida )ab+an cambiado radicalmente y para siempre. Nue ten+a 1ue vivir or algo, encontrarle un sentido a la muerte de mi )ijo. "sa era una realidad innegable, pero estaba en mis manos la elecci(n de la actitud a tomar ante ese dolor 1ue me planteaba


25/124

la vida. 3en+a una oportunidad para a#adirle un sentido ms proundo a lo 1ue me ocurr+a. Qada pod+a evitarme el surimiento, nadie pod+a surir en mi lugar, pero la Onicaoportunidad 1ue ten+a era la actitud 1ue yo adoptara para soportar esa carga. "ntend+ 1ue enel surimiento se ocultaba una oportunidad de logro. Comprend+ 1ue la vida esperaba algode m+. T 1ue aun1ue el sentido de la vida puede ser distinto para cada ser )umano, el surir

s(lo se justiica si se encuentra un sentido para ese surimiento.To )ab+a sido la mejor madre 1ue pude para mi )ijo, y entend+ 1ue la vida de /ranciscoestuvo tan llena de alegr+as y amor 1ue 1ui!s su estad+a breve en esta tierra ten+a un mayor signiicado 1ue una vida 1ue )ubiese durado oc)enta a#os.Los aniversarios, cumplea#os o ec)as importantes se nos anuncian con bastanteanticipaci(n y con muc)a angustia ante la expectativa de c(mo se van a enrentar sin el )ijo1ue )a muerto. Se acercaba la primera Qavidad sin /rancisco. "sa es una celebraci(n paralos ni#os y mi )ijo no estaba. "l dolor de su ausencia era especialmente intenso en unaoportunidad como esa, en 1ue nos juntbamos toda la amilia en mi casa, reunidosalrededor del pesebre para go!ar de la alegr+a de los regalos, de los ni#os. C(mo podr+amosdisrutar, comprar un juguete para 7atito sin pensar en 2/ran2. Cul ser+a el sentido de esacelebraci(n sin su presencia.Los d+as previos a esa ec)a tan llena de s+mbolos y esperan!a para la )umanidad me sent+a+sicamente mal, cosa 1ue me alert(, puesto 1ue a pesar de mi intenso proceso de duelo yono ten+a s+ntomas de malestar +sico como suele ocunirle a otras personas. c


26/124

Cuando le cont* a mi marido de mi embara!o, su alegr+a ue indescriptible. Volver+amos aser cuatro. Su gran temoi de 1ue 7atito repitiera su )istoria de )ijo Onico se disipaba.Volv+amos a tener ilusiones.Kcurri( entonces 1ue esa Qavidad 1ue yo imaginaba tan triste, tuvo On vuelco y seconvirti( en una Qavidad triste pero con esperan!a, 1ue nos orec+a un sentido, un nuevo

proyecto.Vinieron las primeras vacaciones de verano y como es )abitual en el proceso de duelo,surimos un retroceso. "n esa instancia en 1ue estbamos de nuevo reunidos los tres, losrecuerdos y la ausencia de /rancisco volv+an a )acerse muy dolorosos. 7ero esasvacaciones nos sirvieron para acercarnos nuevamente, 5n luiGW no puede moniconversar sobre lo 1ue )ab+a pasado, volver a jugar con 7atito y decirle una y mil vecescunto lo 1uer+amos. /ue durante ese verano cuando tom* conciencia de 1ue el dolor me)ab+a alorado en a1uello 1ue constitu+a el s.mbolo de mi vanidad? mi pelo estaba casicompletamente blanco. urante cuatro meses no me )ab+a mirado en un espejo. To s(loestaba preocupada de mi amilia y de salir adelante, y lo 1ue antes me )ab+a importadotanto como vestirme bien y andar a la moda, dej( de interesarme. Mis prioridades eranotras. 4gual, llegando a Santiago recurr+ a la tintura de la 1ue soy una esclava desde a1uelentonces."n ese nuevo a#o $%&'J )ubo tres acontecimientos importantes 1ue me ayudaron en ormasigniicativa a dar un pasito ms en mi proceso de sanaci(n. la visita de Su Santidad, el7apa Fuan 7ablo 44, a C)ile? el nacimiento de mi )i^o Cristian, y mi trabajo en un canal detelevisi(n. Qunca me )ab+a planteado la posibilidad de ejercer mi proesi(n en ese medio, )asta 1ue enmar!o me orecieron la conducci(n de 23eleduc2. un programa de educaci(n a distancia deCanal


27/124

5n )ijo no puede morir

Los seis a#os en 23eleduc2 ueron una experiencia maravillosa y muy sanadora. 3rabajando

en ese programa nacieron mis )ijos Cristian y Lia, la menor de la amilia."l trabajo se constituy( en una actividad 1ue me llenaba Sas )oras de una manera distinta,1ue me permit+a dejar de pensar en /rancisco, en m+ e incluso en el )ijo 1ue ven+a. "ra otra por algunas )oras, y a pesar de 1ue segu+a triste, me empe#aba en )acer mi trabajo lo mejor posible. Recuerdo 1ue muc)as veces me secaba las lgrimas justo antes de entrar al set ylas volv+a a derramar cuando se apagaban las luces. 7ero en esas )oras de trabajo yoormaba parte de un grupo )umano y sent+a 1ue esa gente valoraba lo 1ue estabaentregando."l programa se transmit+a a las & de la ma#ana, y nunca olvidar* a una se#ora 1ue medetuvo en un centro comercial para decirme 1ue ella prend+a el televisor s(lo para ver misonrisa por1ue le alegraba el d+a.T no pude dejar de pensar en la paradoja de 1ue mi sonrisa, 1ue )ab+a sido mi marca debrica y 1ue era a)ora s(lo una mscara de mi dolor, igualmente le llegaba al menos a unser )umano como un gesto reconortante. Comprend+ por primera ve! 1ue detrs de la lu!roja encendida de la cmara )ab+a cora!ones y almas 1ue recib+an un mensaje.Cuando volv+a a casa del trabajo, muc)as de esas veces prend+a la radio del auto y )astatarareaba las letras de las canciones con mi p*sima vo!. "ncontr* en el trabajo un nuevosentido, y asum+ 1ue ten+a una responsabilidad como comunicadora y persona pOblica.e 23eleduc2 pas* a 26lmor!ando en el $92, programa de conversaci(n period+stica, unclsico de la televisi(n c)ilena 1ue llevaba ms de 80 a#os en pantalla y su conducci(nestaba en manos de periodistas de reconocida trayectoria. 7ara m+ ue un gran logro ormar parte de ese e1uipo. Me asignaron los temas de servicio y ue a trav*s de este programa 1ue me di cuenta de 1ue el sentido de mi vida ten+a 1ue buscarlo en la entregaa los dems. Qo pod+a imaginar entonces 1ue a#os ms tarde, elllamado tele(nico de una mujer 1ue tambi*n )ab+a surido eldolor de perder a un )ijo, iba a concretar ese deseo. La Corporaci(n Renacer se gestar+a de ese llamado. "sa Corporaci(nnaci( en $%%9, tras la trgica muerte de un ni#o 1ue ue asesinado. "sa ue la lgrima 1ue rebas( la necesidad de 80 padresde exteriori!ar su angustia y compartirla con otros. Cuando recib+ la invitaci(n de participar en ese primer encuentro tuvemiedo. Sent+a 1ue mi proceso de duelo iba evolucionando, y el)ec)o de encontrarme con otras madres 1ue )ab+an pasado por mi experiencia y tener 1ue )ablar de mi dolor me angustiaba.3em+a volver atrs. 7ero mi marido insisti( en 1ue deb+amos ir.Cuando entr* al lugar en 1ue estaban reunidas esas personas ymir* esos rostros y esos ojos, me di cuenta de 1ue era una ms.Sent+ al instante un compromiso con esos padres. 7or primerave! alguien me )ablaba del dolor con palabras 1ue no sal+an deun texto cient+ico. To )ab+a pasado por la consulta de sic(logos


28/124

y si1uiatras, pero siempre me )ablaban desde un libro, lo 1ueresulta muy dierente a cuando se escuc)a decir 2yo )ice lomismo 1ue tO2. 6)+ es donde se produce el punto de identiicaci(n. 7or eso los grupos de autoayuda pueden ser de gran im portancia para elaborar el proceso de duelo. "stos grupos ore

cen a padres 1ue ya )an podido elaborar alguna etapa del proceso de duelo, la oportunidad de entender lo 1ue vendr msadelante a trav*s de las experiencias de los dems. Sirve paradarle nuevamente un sentido a la vida y transormarse en una7ersona ms activa. "sto permite salir del rol de v+ctima pasivadel duelo. _. ? ;.

Y Susana Roavtugliatu6yuda tanto el darse cuenta 1ue otros padres )an sentuli las mismas rabias, las mismasenvidias.; 7or ejemplo, saber 1ue en la casa del vecino cantan, r+en, son elices, cuando entu )ogar s(lo )ay triste!a. "ntender 1ue esa envidia no es un sentimiento 2enermi!o2 sinoalgo natural, donde el individuo se enrenta con lo mejor y lo peor de s+ mismo. 4ncluso enesa primera reuni(n record* momentos 1ue me )ab+an aectado muc)o de las personas 1ueme rodeaban. 6lguien me dijo una ve!? 2Susana, c(mo puedes seguir mal si ya )an pasadoseis meses2. C(mo me pod+a decir tal barbaridadA Hablarme de seis meses si yo a lo mejor iba a pasar la vida entera con este dolor. Record* tambi*n 1ue otras veces me topaba congente conocida en la calle, y 1ue esas personas cru!aban a la otra vereda para no tener 1ueenrentarme. To sab+a 1ue ten+an miedo de no saber 1u* decirme, c(mo consolarme. "llosno ten+an la culpa. Questra sociedad no nos prepara para enrentar el dolor, para consolar ymenos para responder a las p*rdidas.

La Corporaci(n Renacer llen( y llena un vac+o en la sociedad c)ilena. 7ermite 1ue los padres en duelo, cual1uiera sea su condici(n socioecon(mica y su credo, sean acogidos yescuc)ados en este grupo de autoayuda 1ue se reOne una ve! al mes. Renacer cuenta )oycon personalidad jur+dica y ms de mil trescientos integrantes a lo largo de C)ile, con seissedes en Santiago y doce en provincias. Renacer tambi*n est luc)ando para modiicar elC(digo del 3rabajo, de manera 1ue los padres y madres trabajadores 1ue )ayan perdido aun )ijo menor de $& a#os, la ley les otorgue un permiso de die! d+as en lugar de uno.6ctualmente, al d+a subsiguiente 1ue los padres entierran a su )ijo se ven en la obligaci(nde volver al trabajo a ejercer con eiciencia y asertividad, en circunstancias de 1ue s(lo dela puerta de calle para auera todo sigue igual. "l )ogar est completamente devastado. 5n )ijo no puede morir Renacer )a solicitado tambi*n un uero laboral de seis meses, de manera 1ue ese trabajadorno pueda ser despedido antes de ese tiempo, lo 1ue ocurre con demasiada recuencia, y 1ue


29/124

a#ade al dolor de la p*rdida el golpe brutal de la sociedad 1ue se muestra indierente ante laalicci(n.Con+o en ios 1ue podamos lograrlo para 1ue al menos a1uellos padres 1ue en el uturo sevean enrentados a esta tremenda p*rdida vivan en una sociedad muc)o ms )umana 1uelos acoja en su dolor y les tienda una mano solidaria.

- ' +l 444C $

"l amor es ms uerte6. , iA $,$Cuando Su Santidad Fuan 7ablo 44 visit( C)ile en abril de$%&', repiti( una rase 1ue me lleg( proundamente y 1ueme permiti( dar otro paso )acia delante en mi proceso deduelo.2Qo tengis miedo, miradlo a [l. "l amor es ms uerte 2."stando embara!ada de Cristian, para la celebraci(n del 2+a del n#o2 ui al 7ar1ue delRecuerdo.Cientos de globos y remolinos de papel se balanceaban levemente junto a los ramos delores 1ue coloreaban las pe1ue#as tumbas de ese enorme prado verde."sa imagen se me 1ued( grabada para siempre en el cora!(n y en la mente.Comprend+ entonces 1ue yo no era la Onica..."ramos tantas madres, tantas... "n tantos cementerios del mundo, en ese mismo d+a. Lacomuni(n de un mismo dolor en esos globos coloridos 1ue alegraban ese jard+n.61uello ue para m+ una constataci(n ms de 1ue la vida ten+a un sentido, 1ue no era laOnica 1ue )ab+a perdido un )ijo y 1ue en m+ estaba la capacidad de superar ese surimientode una manera constructiva. Nue el dolor no pod+a constituirse en un obstculo para seguircreciendo. 7ens* 1ue todos esos ni#os citaban en el cielo, por1ue si ellos no entraron en la casa del padre, 1ui*n de nosotros podr+a )acerloMe puse a recorrer las tumbas cercanas a la de mi )ijo. Hab+a ni#os ms pe1ue#os y j(venes en la plenitud de sus vidas Repar* 1ue la tumba del lado de la de 2/ran2 estaba muyllena de nombres, y empec* a leer Se trataba de dos )ermanas y un joven 1ue )ab+anmuerto a los 80 a#os. Seguramente en un accidente de trnsito. 7ens* en esa madre 1ue)ab+a perdido dos )ijas al mismo tiempo, rec* por ella y desde ese d+a le puse una lor


30/124

tambi*n a esas ni#as. Lo 1ue yo no sab+a entonces era 1ue Rose 6nne, la madre de esas j(venes, ser+a una de las undadoras de Renacer "l $' de agosto de $%&' naci( mi )ijo Cristian. La alegr+a ue inmensa, )ab+a nacido unnuevo )ermano para 7atito Volv+amos a ser una amilia. "mpe!bamos a construir unavida nueva, a coniar en el uturo. /ue entonces 1ue comprendimos con el cora!(n cunta

verdad y cunta uer!a encerraba a1uella rase 1ue )ab+a dic)o el 7apa en su visita a C)ile2Qo tengis miedo, mu ad+o a [l "l amoi es mas uerte2Sin danos cuenta de la mano de Cristian entramos en lauiarta etapa u.


31/124

una )isterectom+a extracci(n del OteroJ, lo 1ue me impidi( tener ms ni#os como)ubi*ramos 1uerido.Lia naci( el $0 de abril de $%%0, un d+a antes 1ue su )ermano 7atricio cumpliera $0 a#os."n el momento en 1ue naci( mi )ija, el doctor )i!o algOn gesto 1ue me )i!o sospec)ar 1uealgo malo ocurr+a. Mi )ija no

llor( y el m*dico la dej( conectada a m+ por el cord(n umbilical ms tiempo de loacostumbrado. Recuerdo 1ue le pregunt* al doctor si era enerma, y aun1ue *l me dijo 1ueno, reconoci( 1ue algo pasaba. Qo me dejaron verla, se la llevaron de mi lado y yo 1uesiempre entraba al pabell(n apretando mi rosario, le dije al Se#or? 2Hgase tu voluntad2,aun1ue rogndole 1ue si mi )ija estaba en peligro la ayudara. Qo 1uise 1ue mi marido le dijera a nuestra amilia nada de lo 1ue ocurr+a )asta 1uetuvi*semos un diagn(stico. Los m*dicos conirmaron 1ue se trataba de un problema alcora!(n, y 1ue probablemente mi )ija tendr+a 1ue ser operada.6un1ue la amilia intuy( 1ue algo estaba pasando, les explicamos 1ue Lia estaba en laincubadora por1ue )ab+a sido pe1ue#a."sa noc)e mi )ermana se 1ued( acompa#ndome y recuerdo 1ue re!amos abra!adas. 6 lassiete de la ma#ana vimos aparecer al cardi(logo y al pediatra y el cora!(n se nos contrajode angustia. Cuando el pediatra me dijo 1ue despu*s de examinar a mi )ija no le )ab+anencontrado ninguna muestra del considerable soplo al cora!(n 1ue le )ab+an detectadocuando naci(, yo no pod+a creerlo. "l m*dico me repet+a 1ue lo 1ue )ab+a tenido mi )ija)ab+a pasado, 1ue esa ma#ana )ab+an examinado a una ni#aabsolutamente sana.To lloraba sin control, lo Onico 1ue 1uer+a era conocerla,abra!arla.Cuando la vi, con unos ojos transparentes como dos gotas te agua igual a los 1ue le )ab+avisto a /rancisco, me impresion*. "ra volver a encontrarse con el recuerdo de 2/ran2 y conmi abuelo. Quevamente sent+ 1ue el ciclo de la vida se repet+a en la descendencia de ladescendencia. T constat* 1ue la vida era bella y 1ue val+a la pena de ser vivida.

-0 -$ 5n lujo no puede moni 4 Susana RoicalaUliata 3res a#os despu*s de 1ue naci( mi )ija Lia, los ejecutivos de Canal $9 me orecieronconducir 2"l 3iempo es Kro2, un pio;grama concurso 1ue desaiara el ingenio y donde losconocimientos se convirtieran en espectculo, involucrando al telespectador en la suerte delas tres parejas participantes, 1ue so#aban con un premio millonario en dmero 5n programa1ue ir+a en )orano estelar y donde el rating era muy importante. 7ara este piograma nuevo


32/124

se necesitaba una nueva pareja televisiva 1ue tuviera actividades proesionales ajenas a laanimaci(n, pero poseedoia de i@na personalidad delineada 1ue le otorgara peso espec+ico asu tarea de comunicadores. Qaci( as+ la dupla Susana Roccatagliata;Roberto 7oblete.Roberto es un talentoso actor de gran tiayecto;ria, a 1uien )ab+a conocido en mi *pocauniversitaria, y con el 1ue sent+ una inmediata ainidad y un gran respeto intelectual, lo 1ue

nos estabili!( como pareja televisiva a pesar de ser muy distintos en cuanto a personalidady manera de pensar "stu irnos nieve temporadas conduciendo juntos ese programa congran *xito, y con Roberto )oy somos grandes amigos6 partir de 2"l 3iempo es Kro2 sent+ 1ue ya no estaba utili!ando la televisi(n como unmedio para sanarme, sino ms bien tom* las riendas de ese programa con las energ+as, elentusiasmo y la alegr+a de ia Susana de antes de la muerte de /rancisco. "sa sonrisa 1ueanta#o era una mscara de mi dolor ocultando lo 1ue realmente ocurr+a en mi cora!(n, seconvirti( de nuevo en la sonrisa espontnea de la Susana de siempre. Surgi( mi alegr+a devivir, mi sentido del )umor, la c)ispa y la personalidad italiana6sum+ ese trabajo con muc)o compromiso, con ganas de )acerlo bien y tambi*n de pasarlo bien. Ta no llegaba al set llorando ni sal+a de all+ para llorar. "mpec* a disrutar de mitiabaio W creo 1ue eso se relejaba en pantalla. Qo en vano )ab+an pasado siete a#os desdela muerte de 2/ran2 y lo peor )ab+a 1uedado atrs Mis )i^os )ab+an crecido, )ab+amos podido reconstruir nues;tias vidas, ten+amosconian!a en el uturo y ese programa se constituy( para m+ en un gran proyecto y en unlindo desa+o. e esos a#os lo 1ue ms me impacto +ue el cari#o de la gente 6unme impactaCon el tiempo pude comprender esos )ilos invisibles 1ue me 5evaion a la televisi(n en el per+odo ms doloroso de mi vida, cuando mi imagen peisonal me importaba muy poco7robablemente acept* ese trabajo como una orma de buscai 1ue alguien se )iciera cargo dela Susana por uera, ya 1ue yo s(lo estaba concentiada en mi interior 3ransormarse en una peisona pOblica, con credibilidad, conlleva una enorme responsabilidad, pero constituyetambi*n una gran oportunidadMuc)a gente en la calle 1ue sab+a de mi dolor me dec+a 2To te veo en la televisi(n siemprecontenta, alegre. Si tO pudiste sa+n adelante yo tambi*n algOn d+a voy a volver a sonre+r2Mi sonrisa en pantalla ue para muc)os una esperan!a7oi otra parte, ser conocida abre muc)as puertas, y sin lu;gai a dudas 1ue si la Corporaci(nRenacer consigue 1ue el proyecto de ley presentado al Congreso sea una realidad, se loagia;decer*, en alguna medida, a mi presencia en la televisi(n 6.


33/124

5n )ijo no puede morir 5n sentido a la alta de sentidoMe di cuenta de 1ue cada instante de la vida es importante. Cada minuto es un minuto precioso e irrepetible para compartirlo con el otro.

La Oltima etapa del proceso de duelo es la llamada 2Resoluci(n2. Se acepta 1ue la vidatiene un lado positivo, no todo es negativo. Se ad1uiere un nuevo conocimiento de s+mismo. "n esta etapa se reempla!a la antigua identidad. Qunca se vuelve a ser la misma persona. Se le da una nueva direcci(n a la vida.Reacomodarse a la p*rdida es recordar a la persona, ya no como presente sino comoausente, evocarla con cari#o y nostalgia pero sin 1ue su recuerdo sea un obstculo para elcrecimiento personal. "l ser )umano cuenta con uer!as insospec)adas a las 1ue se puedeacudir en situaciones l+mite. 3odos las tenemos s(lo 1ue no siempre las descubrimos. "ldolor )ace crecer y madurar, nos )ace mejores personas.Han pasado catorce a#os desde 1ue muri( /rancisco y )oy siento su recuerdo en ormaaectuosa, cari#osa. /rancisco se me 1ued( detenido en la memoria como mi ni#ito pe1ue#o, 1ue est siempre conmigo, lo 1ue no signiica 1ue piense en *l todo el d+a, nitampoco ms 1ue en mis otros )ijos. Lo 1ue ocurre es 1ue existen algunas circunstancias enla vida 1ue me lo recuerdan especialmente? la letra de una canci(n, un poema, un libro, un ni#o de o+os celestes o pe1ue#as cosas y pensamientos 1ue, sin embargo, ya no me )ieren. Su recuerdo ya no meimpide disrutar, re+r y desarrollarme como ser )umano. Qo obstante no volv+ a ser la misma. 3engo 1ue luc)ar con la aprensi(n respecto de misotros )ijos, mi pnico rente a cual1uier accidente pe1ue#o o enermedad. La vida de mi)ijo 7atricio 1ue )oy tiene 80 a#os no la puedo controlar, pero )e llegado a esa conclusi(ndespu*s de catorce a#os de duelo. Me )a costado muc)o llegar a sentir pa! y soltar a mis)ijos. "sa es la guerra ms grande 1ue )e tenido 1ue dar. Mis ni#os me )an cuestionado 1uevaya a dejarlos y a buscarlos a todas partes. "llos 1uieren ser iguales a sus pares. La prevenci(n es important+sima, lo 1ue no signiica criar ni#os temerosos de la vida, sino ms bien 1ue tengan conciencia de 1ue la vida es rgil. T ese es el sentido de la rase 1uesiempre les digo a mis ni#os? 2cu+date muc)o2. "sta sobreprotecci(n tiene su origen en elsentimiento de culpa 1ue se genera en los padres, 1uienes piensan 1ue no )icieron losuiciente para impedir lo 1ue sucedi(.7ero tambi*n el allecimiento de /rancisco me permiti( dejar de temer a la muerte y vivir)oy en una especie de estado de alerta? me di cuenta 1ue cada instante de la vida esimportante. 6)ora puedo compartir, disrutar y amar a consciencia a los 1ue me rodean, miamilia, mis )ijos. Qo dejo pasar el momento para besarlos, tocarlos, regatonearlos.3ampoco me pierdo la oportunidad de disrutar con los amigos. Me )e )ec)o sensible a lasonrisa de un ni#o, a la belle!a de un amanecer, de una puesta de sol, al milagro de lanaturale!a. 6l dolor ajeno.einitivamente )ice m+o ese dic)o? 2Qo dejes para ma#ana lo 1ue puedes )acer )oy2,sobre todo en lo 1ue se reiere a los

-Y


34/124

- Uusana Roccatagliata

5n )ijo no puede morir

aectos. Se aprende a no desperdiciar ningOn momento. Cada minuto de la vida es unminuto precioso e irrepetible para compartirlo con el otro. "l tiempo para amar, vivir,compartir, conversar y perdonar no se puede dejar para despu*s.Comprend+ tambi*n 1ue la vida )umana supone cambio como en la naturale!a. Como unr+o 1ue sigue su trayectoria a pesar de los obstculos, siendo undamental dejar luir esecurso. e alguna manera estamos programados para 1ue nuestros )ijos se vayan despu*s1ue nosotros, y 1ue la muerte de nuestros padres nos anteceda. Cuando ese orden se rompi(en mi vida aprend+ 1ue no deb+a apegarme a las cosas, y menos a los seres )umanos, por1ueeso no es real. To amo a 1uienes me rodean, a mis )ijos y mi amilia, pero )e comprendido1ue ellos tambi*n son parte de ese r+o 1ue es la vida, y 1ue tiene 1ue luir sin 1ue Wo puedacambiar su curso.7ero si yo y mi amilia sobrevivimos ue gracias a la e, a ese don, esa lu! maravillosa 1uesiempre nos dice 1ue la vida no termina en esta tierra. ios llama a cada ser )umano en elmomento 1ue ms le conviene y a /rancisco le toc( llegar a la meta siendo un ni#o. [l lollam( ese d+a y a esa edad por1ue ios 7adre sab+a 1ue ese era su mejor momento. "sa e)eredada y transmitida por mis abuelas tras la muerte de /rancisco la asum+ como propia, personal, una e practicada conscientemente.Muc)as veces me pregunt*? por 1u* ios puede permitir un dolor tan grande para unaamiliaA "n mi pe1uene! )umana yo me rebelaba, )asta 1ue comprend+ 1ue esa oraci(n 1ue)ab+a re!ado y repetido desde pe1ue#a, 2)gase tu voluntad a1u+ en la tierra como en elcielo2, ten+a un sentido 1ue iba ms all de la aceptaci(n y la resignaci(n. Hab+a 1ue amarla voluntad de ios aun1ue el cora!(n estuviera roto por el dolor. "sta prueba no era uncastigo de ios, sino precisamente lo contrario, una maniestaci(n de amor. "sto pude entenderlo con la perspectiva 1ue da el tiempo y la e.La partida de /rancisco nos ayud( a descubrir el don 1ue ue tenerlo y a preguntarnos 1u*estbamos )aciendo por nuestros )ijos 1ue estaban vivos. Con 2/ran2 yo ya no ten+aoportunidad de recuperar lo 1ue no )ice, pero s+ con 7ato, Cristian y Lia a 1uienes amo conla misma intensidad con 1ue am* a /rancisco. Cuando con mi amilia pudimos entendereso, valoramos lo 1ue cada uno signiicaba. La muerte de 2/ran2 nos ayud( a esor!arnoscomo padres y a preocuparnos ms los unos de los otros. Haber compartido un dolor tan proundo nos convirti( a partir de ese d+a en una amilia 1ue ten+a una sola alma y un solocora!(n. lin la e encontramos reugio y consuelo, un sentido a la alta de sentido.T la oraci(n de San /rancisco de 6s+s tuvo como nunca antes el sentido de su maravillosa)erencia.


35/124

-- -' Susana Rincalag5ata

7legaria simpleSe#or, )aced de m+ un instrumento de tu paA,1ue all+ donde )aya odio ponga yo amoi,1ue all+ donde )aya oensa ponga yo perd(n, U1ue all+ donde )aya discordia ponga yo armon+a,1ue all+ donde )aya error ponga yo verdad,1ue all+ donde )aya duda ponga yo la e,1ue all+ donde )aya desesperaci(n ponga yo esperan!a,1ue all+ donde )aya tinieblas ponga yo la lu!,1ue all+ donde )aya triste!a ponga yo alegr+a.K), Maestro, 1ue no me empe#e tanto en ser consoladocorno en consolar,en ser comprendido como en comprender,en ser amado como en amar 7ues?ando se recibe@ olvidando se encuentra@ perdonando se es perdonado@ muriendo... seresucita a la vida eterna. "L KLKR " LKS MKSMuc)as veces la sociedad tiende a ignorar el pesar de los abuelos rente a la muerte de unnieto, debido a 1ue la atenci(n est concentrada casi exclusivamente en los padres. Sinembargo, ellos tambi*n estn seriamente aectados no s(lo por1ue )an perdido a un nieto,sino tambi*n por el dolor de sus )ijos. Los abuelos pueden desempe#ar un papel clave encuanto a la ayuda y experiencia 1ue pueden proporcionar tanto a sus )ijos como a susnietos.La sic(loga colombiana 4sa /onnegra en su libro e cara a la muerte dice? 2Muc)as veceslos abuelos se sienten culpables de estar vivos y viven esta tragedia amiliar conimpotencia, pero con 1ui*n pueden exteriori!ar sus sentimientos cuando toda la amiliaest atendiendo a los padres y )ermanos y se olvida de ellosA Con recuencia se olvida la pena de los abuelos por la muerte de un nieto, de ese ni#o 1ue nunca llegar a ser adulto ycuya muerte contradice las leyes de la naturale!a2.7or esa ra!(n considero importante relatar el testimonio de mis padres, a 1uienes agrade!cosu generosidad al rememorar c(mo vivieron el dolor de perder a /rancisco.

-& -% 5n )ijo no puede morir


36/124

Mi madre y la t+a CarlaHay dos personas 1ue ya no estn conmigo mientras escribo es;las pginas? mi abueloruno y mi amosa t+a Carla. T a ella me 1uiero reerir por1ue ue una de las personas msimportantes de mi vida. "ra el alma del clan Roccatagliata Krsini y despu*s de la muerte de

/rancisco se convirti( en mi conidente, en el ala 1ue me altaba para transitar por losdi+ciles senderos donde me llev( la vida. Qaci( en el pe1ue#o pueblo de Salsomaggiore, cerca de 7arma, en el seno de una amiliaculta, adinerada y dedicada a la )oteler+a. 6l estallar la guerra su amilia perdi( buena partede los bienes, lo 1ue ue un duro golpe para ella, ya 1ue ese inortunio de la vida destruy(todos sus sue#os de ni#a mimada. 7ero mi t+a Carla siempre ue una mujer de carcter 1uesupo enrentar los sinsabores de la vida con determinaci(n y actitud positiva. ecidi( salirde su casa para recibir a los sobrevivientes de los campos de concentraci(n, )ombres 1uevolv+an reducidos +sica y psicol(gicamente. 6)+ estaba ella para conortarlos, cuidarlos yalimentarlos )asta 1ue pudieran valerse por s+ mismos.Mi t+a no le ten+a miedo a nada. /ue visionaria y precursora desde siempre. Se enorgullec+acontndonos 1ue ue una de las primeras mujeres italianas 1ue os( usar s)ort en el Miln delos a#os Y0, en plena ocupaci(n na!i, y 1ue antes de casarse con un periodista italianoorgani!( su propia despedida de soltera, en la 1ue recorri( vanos pueblos durante un mes, juntndose con sus amigas y sus ex novios."se matrimonio dur( poco y como no tuvo )ijos, sinti( 1ue ya no )ab+a nada 1ue laretuviera en 4talia. Cru!( el oc*ano para ir a 6rgentina a visitar unos amiliares, pero luegode unos d+as en uenos 6ires su esp+ritu aventurero la llev( a investigar 1u* )ab+a detrs dela Cordillera de los 6ndes. Lleg( a C)ile en el & y a1u+ se 1ued( 9% a#os, )asta morir.7as( por mOltiples trabajos, incluso suri( )ambre. /ue jea de cocina del antiguo Hotel"mperador, ue encargada de un bar, obrera de una brica y vendedora de l+nea blanca. 6)+la conoci( mi madre. esde ese d+a se convirti( en su segunda mam y para nosotros en lat+a del alma, la regalona y preerida por todos.Con el aval de mi abuelo runo ad1uiri( un pe1ue#o restaurante en el centro de Santiago.Con esuer!o y empe#o naci( el 2a Carla2 1ue se transorm( no s(lo en el mejorrestaurante de comida italiana, sino tambi*n en el centro de reuni(n de mel(manos yoperticos c)ilenos. Su carcter ranco, su calide! )umana, su pcisonalidad, su sentido del)umor y su generosidad se convirtieron en el imn 1ue )i!o crecer el negocio, por el 1ue pasaron grandes personalidades como 7edro Vargas, Claudio 6rrau, Pabriel Parc+aMr1ue!, Krnella Muti, Raaella Carra, Luciano 7avarotti, Kriana /allaci, Ver(nicaVillarroel, Sara Qieto y muc)+simos ms. "ran tambi*n asiduos de su local pol+ticos Tempresarios. Sin duda, un tro!o de la )istoria de C)ile se escribi( en el 2a Carla2.5na sola cosa la entristec+a, y era no tener )ijos. 7ero 2cuando ios no da )ijos, mandasobrinos2? por sangre o por puro aecto, como *ramos nosotros."n la mesa ' del restaurante, su mesa, le contbamos a la t+a nuestras alegr+as y triste!as,nuestras penas de amor, nuestros

'0


37/124

'$ Susana Roccatagliuta 5n )ijo no puede morir

temores, nuestros proyectos y nuestras metas. "lla sab+a escuc)ar y nunca ju!gaba. "ramoderna y muy abierta de mente. Siempre nos aconsejaba con sabidur+a y las penas y lasalegr+as terminaban a)ogadas en un vaso de vino y en un buen plato de spag;)etti. "n esamisma mesa un d+a le pregunt* a la t+a 1u* era para ella la muerte, a lo cual me respondi(?2la muerte es el olvido, y a los 1ue uno 1uiere no los olvida jams2. "n ese momento nodimension* la proundidad de esas palabras, pero despu*s de la muerte de /ranciscocomprend+ cunta sabidur+a encerraba esa simple rase.Cuando muri( /rancisco ella sinti( 1ue mor+a un nieto y junto a mi madre se convirti( enun cable a tierra, en el bast(n en el cual yo me apoy* para transitar por ese dolor 1ue seinstal( en mi vida como un invitado de piedra. La t+a Carla ue una de las primeras personasen llegar a la Cl+nica y asumi( el rol de una verdadera madre. "n esos primeros momentosue ella la 1ue tuvo la calma y tom( las decisiones 1ue nadie estaba en condiciones detomar, como por ejemplo, acompa#( a 7ato y a mi )ermano 6ndr*s a comprar el ataOd.3ambi*n tuvo la lucide! para entender 1ue )ab+a 1ue esperar a mi madre para reali!ar eluneral ya 1ue sab+a la importancia 1ue ella ten+a en mi vida. T ue tambi*n la persona 1uese dio cuenta 1ue tanto yo como 7ato necesitbamos consultar a un proesional 1ue nosayudara a elaborar el proceso de duelo. /ue as+ como conocimos a un excelente psi1uiatra1ue nos ayud( a salir adelante. Qo es necesario tener la misma sangre para ser de la amiliay entregar cari#o, ayuda y consuelo en los momentos di+ciles de la vida. La t+a Carla uetambi*n el sost*n de mi madre y de mis )ermanos. Fams podremos olvidarla. 5na de sutalla nace cada cien a#os. y= mam es el pilar undamental de mi vida. "s linda por uera y por dentro, distinguidacomo ninguna. Fams )e conocido a otra mujer 1ue tenga su capacidad de entrega, sualegr+a de vivir y esa uer!a 1ue le ayud( a sobreponerse a las pruebas 1ue debi( enrentar alo largo de su vida. Sin ella a mi lado y sin ios en mi cora!(n, 1ui!s nunca )abr+a podidosuperar ese lunes negro. Mi madre se adapt( siempre a los cambios en su vida, jams les puso resistencia. Qo asociaba los cambios con las p*rdidas, dec+a 1ue eran parte de la biolog+a emenina y los ve+a como algo positivo. 4ncluso cuando C)ile vivi( momentosdi+ciles de su )istoria, ella permaneci( a1u+ deendiendo lo 1ue a mis abuelos les )ab+allevado 8 a#os construir. "se ejemplo se convirti( en un desa+o para m+@ salir adelante yreencau!ar mi vida, redirigula, encontrarle un sentido al dolor y al proundo cambio 1ue me planteaba la muerte de /rancisco.7ero el destino 1uiso 1ue ella no estuviera conmigo cuando muri( mi )ijo. "staba en QuevaTor\ visitando a mi )ermana 7atty.26lrededor de las cuatro de la tarde uimos con 7atricia a ver la pel+cula basada en el librode Humberto "cco "l nombre de la rosa. esde 1ue llegu* al eme me sent+ in1uieta,inexplicablemente desagradada, incluso me molestaba 1ue la gente comiera cabritas y


38/124

tomara bebidas dentro de la sala. 7ens* 1ue ese malestar se deb+a a 1ue la pel+cula resultabamuy inerior al libro 1ue yo )ab+a disrutado bastante.6lrededor de las siete y media volvimos al )otel donde me alojaba, y tuve el impulso dellamar a Susana. La empleada me dijo a medias palabras 1ue mi )ija estaba en la cl+nica. Lo primero 1ue pens* es 1ue Susana estaba enerma y sent+ una enorme angustia y por ms 1ue

trat* de sacarle ms inormaci(n a la empleada no pude.

'8 '9 Susana Roccatagliuta4nmediatamente llam* a Carla y ella me dio la noticia de 1ue /rancisco )ab+a muerto. Creo1ue grit* muy uerte repitiendo las palabras de Carla? 2/rancisco muertoA27atty agarr( el teleono y se puso a llorar. To pens* 1ue )ab+a entendido mal, no pod+a serverdad algo tan impensable como la muerte de un ni#o 1ue estaba absolutamente sano.Sent+ un intenso dolor +sico, me dol+a el pec)o y tambi*n el cuerpo. Qos 1uedamos mudos,nadie sab+a 1u* decir, 1u* )acer. 7atty se paseaba y luego la perd+ de vista. 5n amigo 1ueestaba con nosotros se sent( con la cabe!a agarrada entre las manos.6 partir de entonces mi principal sentimiento era 1ue si yo )ubiese estado a)+, nada )abr+aocurrido y Susana no estar+a suriendo ese dolor 1ue yo no pude evitarle.Volv+ a llamar a Carla para 1ue me contara 1u* )ab+a pasado y para saber en 1u* cl+nica seencontraba Susana para )ablar @on ella, por1ue lo Onico 1ue yo 1uer+a era )ablarle,escuc)arla, decirle cunto la 1uer+a. espu*s de intentarlo muc)as veces logr* ubicarla. 6lescuc)ar su vo!, Susanita parec+a tan calmada, tan serena. Qo recuerdo exactamente lo 1uele dije, pero s+ 1ue le repet+a una y otra ve!? 2estoy tan lejos... no estoy a)+... T eso era loOnico 1ue yo 1uer+a2. e este llamado yo no tengo recuerdo.2Me sent+a tan culpable de no estar con ella, pensaba 1ue si )ubiera estado en C)ile yo no)ubiese permitido 1ue /rancisco se )iciera ese examen 1ue le cost( la vida. Qo cabe dudade 1ue no depend+a de m+ el evitar a1uella tragedia, pero yo no pod+a dejar de culparme por no )aber estado en C)ile para evitarla.Result( imposible encontrar un vuelo directo para regresar y yo no conceb+a no acompa#ara Susana en el entierro de mi nieto. 6 la ma#ana siguiente tom* un vuelo a Miami para nocorrer el riesgo de perder la primera conexi(n a C)ile. "sper* 5n )ijo no puede morir nueve )oras en ese aeropuerto. 3om* una )abitaci(n en el )otel, probablemente para tratarde dormir y 1ue el paso del tiempo 1ue me parec+a eterno avan!ara, pero no lo logr*, ya 1ueyo s(lo pensaba en Susana, en su dolor. To no sur+a por m+, sino por ella. Mi mente era untorbellino de pensamientos 1ue iban desde la culpa a las lamentaciones por no estarconsolando a Susy, a 7ato, a 7atito. T no pod+a dejar de pensar en 1ue si )ubiera estado enC)ile no )abr+a pasado nada. Siempre )e sentido 1ue si estoy al lado de mis )ijos puedo protegerlos de todomal.


39/124

He viajado largas distancias en mi vida, pero nunca )e emprendido un viaje ms extenuante1ue a1uel de regreso a C)ile."n el avi(n, cuando ya no pude contener la

Un Hijo No Puede Morir

Documents

Transcript of Un Hijo No Puede Morir