Juan Sobre Luis

8/12/2019 Juan Sobre Luis

1/17

Mi padre, el cartaginsESCRIBE JUAN VILLORO

ILUSTRA RICHAR !ELA

En un ensayo imperdible, el escritor mexicano Juan Villoro habla por primera vez

del filsofo mexicano que aconseja al Subcomandante Marcos: Luis Villoro, su

padre.

A principi"s de #$$% &i padreas"&'r( a t"d" &)nd" preg)ntand" p"r preci"s de &"t"cicletas* A l"s dieci"c+"a"s -" le +a'.a pedid" )n prsta&" para c"&prar la &/s &"desta de las &"t"s*

A)n0)e &i 1antas.a ac"nse2a'a )na Harle- a3ids"n 4digna de la pel.c)laEasyRider- s)s &elenas al 3ient"4, &e c"n1"r& c"n c"diciar )na Isl", de 1a'ricaci(nl"cal*Ja&/s +)'iera c"n3encid" a &i padre de ad0)irir )n p"der"s" talis&/nn"rtea&erican"* En ca&'i", c"n1ia'a en s) ap"-" a la ind)stria 3ern/c)la* La &"t"Isl" de'.a s) n"&'re al e&presari" &e5ican" Isidr" L(pe6*
http://dl.dropbox.com/u/53298740/n1/villoro/a/001.jpg


2/17

La Re3"l)ci(n - la Independencia, gestas 0)e c)&plen cien - d"scient"s a"s,&arca'an la agenda 1a&iliar* Mi padre +a'.a escrit"Los grandes momentos delindigenismo en Mxico-La revolucin de independencia, 3ersi(n d"&stica delAntig)" - del N)e3" Testa&ent"7 l" 0)e +ac.a&"s deri3a'a de ese intangi'le

siste&a de creencias*Mie&'r" del gr)p" Hiperi(n, &i padre pertenec.a a )na c"rriente 0)e c"&'in( l"ss)teres de c)ell" de t"rt)ga del e5istencialis&" c"n las artesan.as de 'arr" de laantr"p"l"g.a naci"nalista* Sig)iend" a Sa&)el Ra&"s, prec)rs"r de la 1il"s"1.a del&e5ican", l"s +iperi"nes +a'lar"n de las esencias naci"nales* S) e&pe" 1)eparalel" al de Octa3i" 8a6 en el ensa-" literari" 9El laberinto de la soledad:,R"d"l1" Usigli en el teatr" 9El gesticulador:, Santiag" Ra&.re6 en el psic"an/lisis9El mexicano: psicologa de sus motivaciones: - Carl"s ;)entes en la n"3ela 9Laregin ms transparente:* T"das las e5presi"nes art.sticas, del &)ralis&" a la1"t"gra1.a, pasand" p"r la &*C)and" t) padre se c"&pr"&ete tan en seri" c"n las esencias naci"nales n" p)edespedirle )na Harle- a3ids"n* Mi &"t" ser.a &e5icana " n" ser.a*

8er" l n" ap"-( la iniciati3a* En l"s a"s setenta del sigl" pasad", las &"t"cicletasle parec.an aparat"s para +ippies c"n de&asiada prisa para llegar a la s"'red"sis*Treinta a"s desp)s &"stra'a )na rara c)ri"sidad p"r ese te&a* La ca)sa s"l"p"d.a ser p"l.tica - de pre1erencia ind.gena* En e1ect"7 el s)'c"&andante Marc"s+a'.a decidid" salir de la sel3a c+iapaneca para rec"rrer el pa.s en )n itinerari" 0)ella&a'a =la "tra ca&paa> - pretend.a de&"strar 0)e ning)n" de l"s candidat"s ala presidencia 3al.an la pena* S) rep)di" a l"s p"l.tic"s c"nser3ad"res se da'a p"rsentad"* M/s c"&ple2a era s) "p"sici(n a Andrs Man)el L(pe6 O'rad"r,candidat" de la i60)ierda c"n 1rancas p"si'ilidades de ganar* Antes de s)'ir a )na

&"t" de aspect" s)'?Isidr" L(pe6, es decir, de repartid"r de pi66as, declar( alperi(dic"La Jornada7 =L(pe6 O'rad"r n"s 3a a partir la &adre>*Ign"r" si &i padre particip( en la c"&pra del 3e+.c)l"* L" ciert" es 0)e reci'i( lap)nt)al 3isita de )n &ensa2er" del E!LNc"n n"&'re de pers"na2e de @arc.aM/r0)e6 9Arcadi" Ba'il"nia, diga&"s:, d"n( 1"nd"s para la ="tra ca&paa>, +i6"s) ensi&" 3ia2e a C+iapas - s)&i( a s)s +i2"s en las repartidas c)"tas dead&iraci(n - des3el" 0)e n"s despiertan s)s ca)sas s"ciales*


3/17

Interesad" en la de&"cracia participati3a 0)e se 1rag)a en l"s Carac"les 91"r&as deg"'iern" ind.gena:, 0)e c"nsidera s)peri"r a la de&"cracia representati3a -c"rr)pti'le del rest" del pa.s, &i padre desaparece de tant" en tant" r)&'" aC+iapas, 3estid" c"&" para participar en )na &esa red"nda* Una se&ana

transc)rre sin 0)e p"da&"s l"cali6arl"* Regresa c"n 1ie're - se rec)pera c"n )naterapia 0)e +a per1ecci"nad" a s)s "c+enta - "c+" a"s7 se ac)esta d)rante tresd.as - &astica aspirinas*Marc"s c"nsidera'a 0)e s) rec"rrid" p"r el pa.s l" e&parentar.a c"n el C+e deDiarios de motocicleta* L"s s.&'"l"s +an sid" la parte &/s resistente de s) l)c+a*Se le3ant( en ar&as el de ener" de , c)and" el Tratad" de Li're C"&erci"c"n Estad"s Unid"s - Canad/ entra'a en 3ig"r* El pa.s se ac"st( c"n )n s)e" depri&er &)nd", per" l"s 6apatistas p)sier"n )n despertad"r 0)e &e6cl( l"stie&p"s7 n)estr" a)tntic" presente 0)eda'a en el pasad"* ie6 &ill"nes deind.genas 3i3.an en c"ndici"nes cercanas al ne"l.tic"*

esde ent"nces, la g)errilla del E!LN+a dependid" de las pala'ras, n" de lasar&as* Las pl/ticas para llegar a l"s Ac)erd"s de San Andrs se cele'rar"n en )nacanc+a de '/s0)et'"l, 3ersi(n c"nte&p"r/nea del 2)eg" de pel"ta pre+isp/nic"* Enese espaci" cargad" de si&'"lis&", el g"'iern" de Ernest" !edill" acept( lapr"p)esta de crear )na n)e3a legislaci(n para garanti6ar las a)t"n"&.as ind.genas,per" l"s ac)erd"s n)nca se trans1"r&ar"n en le-*En #$$ l"s 6apatistas salier"n de s) encierr" en las &"ntaas c+iapanecas -3ia2ar"n a la capital para pedir 0)e el C"ngres" pr"&)lgara la n)e3a legislaci(n* Elpa.s cele'r( la cara3ana &)ltic"l"r 0)e pr"p"n.a )n n)e3" c"ntrat" s"cial* L"cDe -

R")ssea) regresa'an c"n pasa&"ntaas* L"s c"&andantes M"iss - !e'ede"alternar"n c"n Marc"s en las tri')nas del =6apa?t")r> - 1)e la c"&andante Ra&"na0)ien +a'l( ante el C"ngres" para pedir la incl)si(n del &)nd" ind.gena en la=casa de la pala'ra>*C"&" en tantas "casi"nes de la 3ida &e5icana, l"s gest"s 1)er"n &/s i&p"rtantes0)e l"s +ec+"s* La peregrinaci(n 6apatista pr"d)2" n)&er"sas e&"ci"nes, per" n"lle3( a n)e3as le-es* L"s peregrin"s 0)e 3en.an de C+iapas llenar"n de esperan6asla 8la6a de la C"nstit)ci(n* L)eg", 3"l3ier"n a las &"ntaas - las caadas d"ndelegislan l"s &"s0)it"s*

En #$$%, Marc"s n" ')sca'a as"ciarse c"n el C+e de l.nea d)ra, sin" c"n Ernest" elR"&/ntic", el &dic" as&/tic" - ap)est", a1ici"nad" a la literat)ra, 0)e rec"rri(S)da&rica para e5pl"rar la in2)sticia, el pr(cer sin err"res, s"l" resp"nsa'le des)s s)e"s, n" de s)s c"nsec)encias*La gira 6apatista de #$$ t)3" )na escala sing)lar en N)ri", Mic+"ac/n* A+. secele'r( el C"ngres" Naci"nal Ind.gena* Asist. c"n &i padre p"r0)e 0)er.a 3erl" enacci(n ante las sesenta - d"s etnias 0)e presenta'an pr"-ect"s &)- di3ers"s* Entre


4/17

"tr"s as)nt"s, se disc)ti( la necesidad de e5tender el &)nd" ind.gena a la realidad3irt)al c"n pr"gra&as "perati3"s en &a-a, n/+)atl - "tras leng)as, - la l)c+a1e&inista al interi"r de las c"&)nidades*)rante dcadas, &i padre +a sid" sal)dad" p"r e5 al)&n"s c)-"s n"&'res n" +a

p"did" retener* A t"d"s les resp"nde c"n )na s"nrisa - l"s "2"s a'rillantad"s p"r)na a'stracci(n 1eli6* S) cara encarna el c"ncept" de =rec"n"ci&ient"> en 1"r&atan l"grada 0)e ser.a decepci"nante 0)e l" 3)lgari6ara 3"l3ind"l" c"ncret" -rec"rdand" )n apellid"*Esta actit)d se repiti( &il 3eces en el C"ngres" Naci"nal Ind.gena* 8ara las sesenta- d"s c"&)nidades era =el pr"1es"r>, =el 1il(s"1">, =d"n L)is>, =el ancian"3enera'le>* I'a c"n el aire le3e&ente distra.d" de 0)ien en1renta pers"nas 0)e s"nsign"s* El est)di"s" de 1ra- Bart"l"& de Las Casas, Vasc" de )ir"ga - ;rancisc"Fa3ier Cla3i2er" enc"ntra'a en l"s +ec+"s )n &)nd" 0)e d)rante dcadas s"l"+a'.a 1"r&ad" parte de s)s li'r"s*

L"s indi"s l" r"dear"n* Ten.an l"s pies a'iert"s - end)recid"s p"r el tra'a2" en l"s'ar'ec+"s* Se pr"d)2" )n &"&ent" de c"ndensaci(n* Rec"rd el pri&er c"ntact"de &i padre c"n el &)nd" ca&pesin", la +ist"ria 0)e tantas 3eces n"s +a'.arepetid", l, 0)e detesta las +ist"rias*Cartag" n" +a ca.d"


5/17

C)and" el cr.tic" C+rist"p+er

"&.ng)e6 Mic+ael recla&( a Octa3i" 8a6 0)e +)'iera dedicad" &/s atenci(n alas pr"cla&as del s)'c"&andante Marc"s 0)e a t"d"s l"s escrit"res 2(3enes deM5ic", el p"eta c"ntest( c"n ir"n.a7 =GEs 0)e )stedes n" se +an le3antad" enar&as>*La ret(rica de Marc"s c"&'ina el realis&" &/gic", la te"l"g.a de la li'eraci(n, lasle-endas del 8"p"l?V)+, la 3)lgata s"ci"l(gica - la ir"n.a des&iti1icad"ra* =S)tri)n1" es )n tri)n1" del leng)a2e>, escri'i( 8a6, 0)e en p"l.tica se sit)a'a en s)sant.p"das* Ade&/s de )n disc)rs" n"3ed"s", &i padre enc"ntr( a+. )na =p)esta en3ida> de s)s pre"c)paci"nes*

En s) ensa-" !u es lo contemporneo", @i"rgi" Aga&'en repara en la parad"2a0)e de1ine a l"s &e2"res testig"s de )na p"ca7 in&ers"s en s) realidad, ledesc)'ren )n err"r, )na 1is)ra ad0)ieren distancia para entender l" act)al =en )nadesc"ne5i(n - en )n des1ase>*En K Niet6sc+e, 0)e pr"3en.a de la 1il"l"g.a, p)'lic( s)s #onsideracionesintempestivas* En espa"l, l" =inte&pesti3"> al)de a l" repentin", l" i&pre3ist"* Lapala'ra ale&ana sit


6/17

repentin" respect" a la p"ca* En pala'ras de Niet6sc+e, el pensa&ient"inte&pesti3" =intenta entender c"&" )n &al, )n inc"n3eniente - )n de1ect" alg"de l" c)al la p"ca, c"n 2)sticia, se siente "rg)ll"sa, est" es, s) c)lt)ra +ist(rica>* L"c"nte&p"r/ne" s"l" se entiende de &anera gen)ina si escapa a la n"r&a, la

c"st)&'re, la &"da, la "pini(n generali6ada* Alg)ien es =de s) tie&p"> c)and" seaparta l" s)1iciente para ad3ertir el plieg)e "c)lt" de la p"ca, s) l.nea de s"&'ra*Aga&'en7 =Es en 3erdad c"nte&p"r/ne" a0)el 0)e n" c"incide a la per1ecci(n c"ns) tie&p" ni se adec)a a s)s pretensi"nes - es, p"r ende, en este sentid", inact)alper" 2)sta&ente p"r es", a partir de ese ale2a&ient" - ese anacr"nis&", es &/scapa6 0)e l"s "tr"s de perci'ir - apre+ender s) tie&p">*Esta distancia n" es la del n"st/lgic" 0)e se e3ade en )n pasad" de s) elecci(n ni ladel 3isi"nari" 0)e c"nsidera el ent"rn" c"&" )n '"rrad"r del p"r3enir* Elc"nte&p"r/ne" se ale2a s"l" en la &edida en 0)e descarta el disc)rs" c"&, 3er elpresente a partir de pasad"s s)cesi3"s* L"s 6apatistas 0)e'rar"n para l l"sc/ntar"s del tie&p", del &is&" &"d" en 0)e l"s 'aca's 42inetes celestiales &a-as4 0)e'ra'an l"s c/ntar"s del ag)a*Mi padre naci( en Barcel"na en ## - a l"s n)e3e a"s se 0)ed( sin s) pa.s* N"1)e )n e5iliad" p"l.tic" sin" accidental* S) &adre era &e5icana* La repentina&)erte del padre 9)n arag"ns de la ;ran2a: des&e&'r( a la 1a&ilia* Mi a')eladecidi( 3"l3er a s) pa.s - en3i( a s)s tres +i2"s a internad"s de 2es)itas en Blgica*Mi padre creci( a+. +asta 0)e la Seg)nda @)erra M)ndial l" "'lig( a partir*

S) +er&an" Mig)el, 0)e ser.a a'"gad" - sacerd"te 2es)ita, detesta'a el internad"de Saint 8a)l, en @"dinne s)r Me)sse* =N"s 1altar"n a1ect"s>, dec.a* La C"&pa.ade Jes


7/17

Es casi i&p"si'le +a'lar c"n l de las cla3es 0)e +an "rientad" s) 'i"gra1.a* etestala 3ida pri3ada c"n )na entere6a 0)e &e lle3( a pensar, desde &)- ni", 0)e )n&)nd" tan rig)r"sa&ente pr"+i'id" s"l" p"d.a ser 1ascinante*Mi padre es incapa6 n" s"l" de c"ntar )n c+is&e, sin" de darse c)enta de 0)e est/

en p"si'ilidad de c"ntarl"* L"s n"&'res pr"pi"s le interesan si respaldan )na cita'i'li"gr/1ica* A pesar de est", n" +a de2ad" de relatar el d.a atr"6 en 0)e 1)e a la+acienda de s) 1a&ilia &aterna, en la re&"ta aldea de Cerr" 8riet", 6"na desrticade San L)is 8"t"s.* La ec"n"&.a 1a&iliar +a'.a dependid" de la 1a'ricaci(n de&e6cal* Mi padre 1)e reci'id" p"r pe"nes 1"r&ad"s en )na respet)"sa +ilera*8ers"nas c"n el r"str" ac)c+illad" p"r el s"l - s)1iciente edad para ser s)s a')el"s'esar"n la &an" del recin llegad"* A+. entendi( p"r 0) H)&'"ldt se +a'.are1erid" a M5ic" c"&" =el pa.s de la desig)aldad>* Se a3erg"n6( de pertenecer a laparte agra3iante del )ltra2e, l"s d)e"s de las tierras* 8ens( en +)ir, per" Espaa se+a'.a s)&id" en la @)erra Ci3il - en el rest" de E)r"pa c"&en6a'a "tra c"ntienda*

C)ri"sa&ente, s) 3ida &e5icana se 3"l3i( lle3adera gracias a l"s rep)'lican"sespa"les* El ca&in" a M5ic" dependi( del tras3ase c)lt)ral 0)e "1rec.a la Espaaperegrina*Se apart( de s) 1a&ilia - de la c"&)nidad leal al Ca)dill", - c"n"ci( a l"s radicalesde la Casa de Espaa, 0)e 1)&a'an l"s lent"s p)r"s del e5ili", +a'la'an de laTercera Rep


8/17

M5ic" lleg(al 'icentenari" de s) independencia sin )na rec"nciliaci(n esencial* Hern/n C"rts"c)pa )na t)&'a sin n"&'re en el H"spital de Jes


9/17

Seg)ra&ente, n)estr" esc)d" es el * El asesinat" nat)rali6a* A)n0)e el escrit"r 'eat e5agera'a, encada )na de n)estras &"nedas )n ani&al trata de &atar a "tr"*En el M)se" Naci"nal de Antr"p"l"g.a, el p"eta Jai&e T"rres B"det inscri'i( )nac"nsigna para rec"nciliar l"s "r.genes 0)e rec)erd" de este &"d"7 =A0). se li'r()na l)c+a en la 0)e n" +)'" 3encid"s ni 3enced"res sin" el d"l"r"s" naci&ient" de)na naci(n7 l"s &e5ican"s>* P sin e&'arg", a* Mis

pri&"s se "1endier"n* N" p"n.an en d)da l"s dat"s, per" les &"lest( 0)e -" act)arac"&" a6teca* esp)s de t"d", &i n"&'re n" era Il+)ica&ina ni &e e5presa'a enn/+)atl* Ha'.a recitad" el g)i(n "1icial de la +ist"ria de M5ic"7 ra&"s a6tecas -l)eg" n"s in3adier"n c)and" n"s independi6a&"s, 3"l3i&"s a ser a6tecas*e +a'er s)1rid" este ad"ctrina&ient" &i padre di1.cil&ente +a'r.a llegad" al&)nd" pre+isp/nic"* @racias a s)s inc)rsi"nes 1il"s(1icas, l" ind.gena se present(c"&" des1ase esti&)lante, )na "p"rt)nidad para c"&prender en 1"r&a cr.tica elent"rn"* Si p)d" ser cartagins en el internad" de Blgica, se disp"n.a en s)slect)ras a ser alg" &/s rar"7 &e5ican"*

Identidades l.0)idasEl escrit"r catal/n 8ere Calders pas( larg"s a"s de e5ili" en M5ic" sin ren)nciara s) leng)a, registrand" c"n 1ascinada perple2idad el &alentendid" 0)e signi1icaas)&ir identidades*El pr"tag"nista de s) n"3elaL$ombra de l$at%avara9La s"&'ra del &ag)e-: es )ncatal/n 0)e se casa p"r inters ec"n(&ic" c"n )na &e5icana r


10/17

preser3ar s) catalanidad* Le p"ne a s) +i2" J"rdi - desc)'re c"n +"rr"r 0)e l"s&e5ican"s n" p)eden pr"n)nciarl"* Le dicen =C+"rdi>* 8ara c"l&", c"n s)inc"nteni'le g)st" p"r l"s ap"d"s, aca'an p"r decirle =El C+"r>*C)and" el pr"tag"nista decide presentar a s) +i2" ante la selecta c"&)nidad del

Or1e" CatalQ en M5ic", J"rdi llega 3estid" c"&" el Ca'" R"st-, pers"na2e de laserie de tele3isi(nRintintn* A s) esp"sa est" le parece n"r&al7 a 1in de c)entas, elideal secret" de l"s &e5ican"s es ser gring"s* El ideal &ani1iest" del pr"tag"nista es3"l3er a s) pa.s para "l3idarse de la tierra sal3a2e 0)e le 'rind( asil"* Una n"c+etiene )n s)e" de esplend"r7 +a regresad" a Barcel"na - 3i3e en )n se"rial pis" dela iag"nal* Es )n catal/n pr(sper" - 1eli6* La l)6 &editerr/nea se 1iltra p"r )n3itral a&'arin"* T"d" est/ en s) siti"* e pr"nt" "-e )n r)id" e5cesi3", seg)id" decarca2adas* Un "l"r c"ndi&entad" llega a s) +a'itaci(n* ) pasa en la a3enidaEl pers"na2e se as"&a a la iag"nal - desc)'re 0)e est/ llena de &e5ican"s c"ns"&'rer"s* El "l"r de l"s ta&ales re3ela 0)e se +an ap"derad" del l)gar* El s)e"

se +a trans1"r&ad" en pesadilla7 el catal/n e5p"rt( &e5ican"s a s) para.s"*8ri&" Le3i est)di( )n" de l"s dra&as del s)per3i3iente7 la c)lpa de n" +a'erc"rrid" la &is&a s)erte de l"s "tr"s* El te&a l" des3el( al p)nt" de s)icidarse&)c+"s a"s desp)s de +a'er s"'re3i3id" al ca&p" de c"ncentraci(n* En "tr"scas"s, la a&nesia llega c"&" )n rec)rs" para '"rrar el +"rr"r* Ha-, en 3erdad,despla6ad"s 0)e n" rec)erdan nada* EnL$ombra de l$at%avara, Calders p"ne en2)eg" la c"ndici(n a'r)pta del rec)erd" - s) capacidad de 1iltrarse en elinc"nsciente* El pr"tag"nista se enc)entra si&)lt/nea&ente en d"s l)gares* A&'"sle res)ltan inc(&"d"s* Barcel"na n" de2a de ser )n inalcan6a'le espaci" del dese" -

M5ic" es )na realidad inas)&i'le* La identidad parece dis"l3erse en esa &e6clae5asperante* La parad"2a es 0)e de es"s inc(&"d"s c"ntrastes s)rge laa)t"de1inici(n7 se es de )n siti" en relaci(n c"n "tr"* El s)e" presenta identidadesen estad" l.0)id", capaces de 1)ndirse* A)n0)e se trata de )na pesadilla, sir3e de'"rrad"r para entender el &)nd" s(lid" 0)e se rec)perar/ en la 3igilia*L$ombra de l$at%avaran" +a tenid" la lect)ra 0)e &erece* Calders c"&ent( 0)ela&enta'a +a'er "1endid" a ciert"s a&ig"s &e5ican"s* En 1"r&a paralela, alg)n"scatalanes se &"lestar"n p"r ser representad"s c"&" pers"nas 0)e s"l" se "c)pa'ande l"s de&/s en l"s entierr"s " en las 1iestas del Or1e"* O'ra par(dica, la n"3ela

c"n1r"nta identidades 0)e se 2)6gan intac+a'les* El cr)ce es, en el sentid" deNiet6sc+e, inte&pesti3"7 la p"ca registrada desde )n desac)erd"*El e5ili" s)p"ne )na prdida esencial* 8"r terri'le 0)e sea el siti" 0)e se +a de2ad",1"r&a parte de la &e&"ria* Al &is&" tie&p", el l)gar de llegada n" sie&pre esper1ect"* Calders decidi( pr"tegerse de la a3asallante "tredad de l" &e5ican"c"nser3and" s) leng)a c"&" )n tena6 act" de resistencia - arr"2and" )na &irada"'lic)a - re3elad"ra a s) &isteri"s" pa.s de ad"pci(n* S) n" estar del t"d" 1)e s)


11/17

e2e&plar &anera de ser c"nte&p"r/ne"* Mi padre rec)rri( a "tra "peraci(nintelect)al7 el rep)di" del presente l" lle3( a la '


12/17

)n"s c"n0)istad"res 0)e na)1ragan en )na desc"n"cida leng)a de arena* Unsacerd"te l"s ac"&paa, al6and" )n cr)ci1i2" c"&" esc)d"* C)and" se sa'en asal3" en la pla-a desierta, )n" de ell"s dice7 =Est" es Espaa>* El "rigen, a 3eces,0)eda de&asiad" le2"s*

La integraci(n intelect)al a )n ent"rn" a2en" tiene alg" de na)1ragi"* Al aceptarl",se rec)sa t"d" l" anteri"r N" necesaria&ente* ;ra- ieg" de Landa 3i3i( c"ndes3el" la apr"5i&aci(n &in)ci"sa a )na &eta inalcan6a'le, r)&'" a )na leng)apict"gr/1ica sin cla3e de acces"* Ante esa "tredad, entender signi1ica'a int)ir*Ene&ig" de las s)perc+er.as, el "'isp" ')sc( )n entendi&ient" 0)e en cierta 1"r&aera )n act" adi3inat"ri"*isc.p)l" de Las Casas - J"s @a"s, &i padre 1)e a C+iapas g)iad" p"r el a1/n depertenencia 0)e s"l" p)ede tener 0)ien 3iene de siti"s apartad"s* En s) ',&atic* =8ara 0) ) c"sas n" te +a dad" M5ic">, preg)nt( c"n "2"s

encendid"s* Me li&it a decir 0)e las 3enta2as de tener "tr" pasap"rte eran')r"cr/ticas, alg" nada desdea'le en )n &)nd" de tr/&ites - "1icinas* =G)"1icinas s"n esas A 0) "1icina 0)ieres ir>, e5cla&(* El di/l"g" a)&ent( r)&'"al a's)rd" +asta 0)e l di2", en 1"r&a in"l3ida'le7 =Te das c)enta del tra'a2" 0)en"s +a c"stad" ser &e5ican"s Vas a tirar t"d" es" p"r la '"rda>* Entend. al 1in7l lleg( a )n pa.s 0)e rep)di( en el act", per" se 0)ed( a+. para interpretarl" -0)ererl" c"n es1)er6"* A &. n" &e +a'.a c"stad" nada ser &e5ican" n" p"d.a ser"tra c"sa para l, se trata'a de )na c"n0)ista espirit)al* ecid. 0)e s) acta denaci&ient" se &ant)3iera c"&" )n patri&"ni" intangi'le* 8"r &era c)ri"sidad le

preg)nt d(nde la g)arda'a* =En el Instit)t" de In3estigaci"nes ;il"s(1icas>, 1)e s)el"c)ente resp)esta*Una t)&'a 1rente al &ar


13/17

El pasad"tiene &)c+as 1"r&as de 3"l3er* @i"rdan" Br)n" ac"nse2a'a "rgani6ar la &e&"riac"&" )n escenari"* Si a cada rec)erd" se le asigna )na rec/&ara, pensar en ese=l)gar> signi1ica ir a ese pasad"*8er" el teatr" de la &e&"ria ta&'in ad&ite e1ect"s de distancia&ient"* El pr"ces"es "p)est" al d2Q 3), 0)e i&plica )n ret"rn" integral, 3i3ir alg" p"r seg)nda 3e6*En'irmides de tiempo, Re&" B"dei c"&enta 0)e el d2Q 3) es )n s)e" al re3s7=Mientras 0)e al s"ar se c"n1)nde )na al)cinaci(n c"n la realidad, en este * En rig"r, estetip" de rec)erd" n" est/ en el pasad" p"r0)e la repetici(n s)cede, trae s) pr"pi"presente*El Ver1re&d)ngse11eDt 9e1ect" de distancia&ient": de Brec+t pr"p"ne la cr.tica dela il)si(n teatral7 3er )na "'ra sin perder c"nciencia de 0)e se trata de )narepresentaci(n* En este cas", el act"r de'e &"strar 0)e est/ &"strand"* e &anerae0)i3alente, en el teatr" de la &e&"ria es p"si'le rec"rdar 0)e se rec)erda*Eli2" )n e1ect" de distancia&ient" para la +ist"ria 1a&iliar, )na 1"t" de gr)p"presidida, nada &/s - nada &en"s, 0)e p"r el pr"pi" Bert"lt Brec+t* El p"eta -dra&at)rg" est/ al centr" de 3ari"s parientes 0)e p"san c"n apr"piada rigide6*H)'" p"cas en 0)e 1)e elegante estar ties"*En la 1"t" en c)esti(n &i padre aparece, c"&" sie&pre, al &argen del gr)p"* Uncartagins entre r"&an"s* Mira +acia 1)era de la c/&ara, 0)iere irse* Est/de&asiad" 1lac", de&asiad" ner3i"s"* Un as"cial en tra2e de eti0)eta* Al centr",Brec+t preside al gr)p"* S) cara red"nda, s)s "2"s negr"s, perspicaces, s) nari6le3e&ente 1e&enina, s)s &"1letes red"ndead"s sin llegar a la g"rd)ra, s) palide6
http://dl.dropbox.com/u/53298740/n1/villoro/a/004.jpg


14/17

insana, s)s &an"s entrela6adas c"n rig"r, e5presan, c"&" t"d" en l, )nte&pera&ent" s)peri"r* El se&'lante trans&ite la seg)ridad de 0)ien sa'e 0)e l"sde&/s s"n s)s pers"na2es 9&"di1ica'le dra&at)rgia:* La r"pa re&ata esta actit)d*Brec+t es el


15/17

La Re3"l)ci(n lleg( a la casa de la Ala&eda en la pers"na de )n general 0)eplante(, sin &)c+"s r"de"s, s) dese" de 0)edarse c"n &i a')ela*La sal3aci(n 3in" c"n )n n"&'re 1a')l"s"7 Celestin" B)stind)i, 3asc" delegendaria c"rp)lencia - a&ig" de la 1a&ilia* Wl arregl( la +)ida de &i a')ela a San

Se'asti/n* ;)e a+. d"nde c"n"ci( a Mig)el Vill"r" Vill"r", 2"3en &dic" a1incad"en Barcel"na*C"nser3ad"ra, el"c)ente pr"selitista de ideas c"&)nes, &i a')ela escri'i( li'r"s dea)t"a-)da 0)e 1)er"n 'est?sellers en esc)elas cat(licas7)%a+ares, espinas y rosas,'lticas con mi +i-a,.tomos tontos- "tr"s &/s* El dat" es signi1icati3" paraentender la i&p"rtancia de la re'eld.a de s) +i2" L)is*Mar.a L)isa T"ran6" 1)e )na ed)cad"ra i&p"siti3a, c"n1i( a s)s +i2"s a l"s 2es)itas,se desentendi( de ell"s - l)eg" en3e2eci( c"n arrepenti&ient", se 3isti( &al, per"d"&in( al clan c"n &in)ci"sa dra&at)rgia7 la &adre a)sente representa'a a+"ra a)na "c)rrente a')ela 'en3"la, - se parec.a cada 3e6 &/s a Brec+t para 0)e

entendira&"s s) e1ect" de distancia&ient"*Mi padre ten.a n)e3e a"s c)and" el d"ct"r Vill"r" Vill"r" 1)e "perad" dee&ergencia* N" resisti( el es1)er6" al 0)e 1)e s"&etid" en el 0)ir(1an"* E1ect"s dedistancia&ient" en la &e&"ria, rec"rdar 0)e se rec)erda7 el &dic" espa"l 0)e&)ri( en &an"s de s)s c"legas se c"n3irti( en el gran a)sente, la ca)sa de t"d" l"de&/s*Esc"ger )na patria es )na 1"r&a de ')scar )n padre* El &." "pt( p"r An.'al - las+)estes de Cartag" +asta 0)e en enc"ntr( en el 6apatis&" a s) tri')de&"rada*

S"l" l" +e 3ist" ll"rar en )na "casi(n* En % &e lle3( p"r pri&era 3e6 a Espaa*Una &aana 1)i&"s al ce&enteri" de M"nt2)ic, a 3isitar la t)&'a de &i a')el"*Ter&ina'a el 3eran" - la 'risa agita'a l"s cipreses* Las criptas esta'an disp)estasde &anera 3ertical, c"&" l"s ca2"nes de )na estanter.a, de cara al &ar* El siti" era+er&"s", +asta d"nde p)ede serl" )n ce&enteri"* J)nt" a la t)&'a de &i a')el"esta'a la de &i t.a a')ela Isa'el, 0)e &)ri( s"ltera - l"ca, " 0)i6/ s"l" +a-a sid")na s"litaria e2e&plar*Mi padre n" es gente de rit"s ni s)perstici"nes, per" )n d.a lle3( a s) +i2" a lat)&'a de s) padre - ll"r(, en 1"r&a rara, c"n )na t"rpe6a esencial* Se li&pi( las

l/gri&as c"n el d"rs" de la &an", c"&" si el llant" l" "'ligara a act)ar al re3s* P"n" sa'.a 0)e l"s pap/s ll"ra'an* N" di2" nada* S)pe 0)e n)nca +a'lar.a&"s de es"*ir.a&"s =M"nt2)ic>, dir.a&"s =el a')el">* N" +a'lar.a&"s del llant"*En /irant lo (lanc, )n +i2" es a'"1etead" repentina&ente p"r s) padre* N" +a-ca)sa aparente para ell"* El +i2" preg)nta p"r 0) +a sid" g"lpead"* =8ara 0)e n""l3ides este &"&ent">, resp"nde, pedag(gic", el agres"r* Las +eridas 1i2an la


16/17

&e&"ria* Mi padre n" rec)rri( a )n &t"d" 3i"lent"* N" t)3" 0)e +acerl"* S)sreacci"nes e&"ci"nales s"n tan escasas 0)e n" p)ed" "l3idar s)


17/17

C)and" &e enc)entr" c"n el &." +a- )n &"&ent" en 0)e la c"n3ersaci(n seinclina a )n te&a ine3ita'le7 =C+iapas>, dice l - c"&ien6a a +a'lar de l" 0)e en3erdad le interesa* El rest", el territ"ri" de l" anecd(tic", la &"lesta realidadc"&ple&entaria, se derr)&'a en esc"&'r"s* He ')scad" la +ist"ria 0)e lle3a a ese

n"&'re, =C+iapas>, entre "tras c"sas p"r0)e a l n" le interesa 0)e las ideas tengan+ist"ria, 3ida pri3ada, )n padre perdid" - en3iad" a )na 1"sa c"&

Juan Sobre Luis

Documents

Transcript of Juan Sobre Luis