Inspirándose en los antiguos textos de Lao-tzu, Chuang-tzu ... · Inspirándose en los antiguos...

InspirándoseenlosantiguostextosdeLao-tzu,Chuang-tzu,ellibrodeKuan-tzuyelIChing,asícomoenlosestudiosdeJosephNeedham,LinYutangyArthurWaley—entreotros—,AlanWattshaescrito,consuinimitableestilo,un libro destinado a convertirse en el texto occidental básico sobre elTaoísmo.

El libro comienza con un capítulo acerca del lenguaje chino—que, segúnWatts,pasaráaconvertirseenelsegundoidiomainternacionaldespuésdelinglés—,paraexplicar, a continuación, loquesignificaelTao (el fluir de lanaturaleza),wuwei(lano-acción)yte(elpoderqueemanadeello).Cuandole sorprendió la muerte, a fines de 1973,Watts se proponía completar suobra escribiendo acerca de las implicaciones políticas y tecnológicas delTaoísmoysobresusignificadoactual.Aunquenopudoterminarel libro,unamigoycolega,elmaestrodet’aichiAlChung-liangHuang—queasistióycodirigió las últimas conferencias y seminarios que escribió Watts, y quedieron pie al presente libro— completó el texto y proporcionó, además,muchasdelascaligrafíaschinasquecomponenelmaterialilustrativo.

El camino del Tao no es únicamente una introducción a la esencia delTaoísmosino,enciertomodo,laoperamagnaquerecapitulalavidayobradeAlanWatts.

www.lectulandia.com-Página2

AlanWatts

ElcaminodelTaoConlacolaboracióndeAlChung-lianHuang

ePubr1.0Titivillus06.03.16


Títulooriginal:Tao:theWatercourseWayAlanWatts,1976Traducción:HoracioGonzálezTrejoDiseñodecubierta:JoanBatalle

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


PRÓLOGO

LaúltimamañanaquecompartíconAlanWattstranscurrióensubibliotecadelamontaña con vista a Muir Woods, bebiendo té, tocando una flauta de bambú ypulsando las cuerdas de un koto entre los eucaliptos. Juntos habíamos dictado uncurso de una semana en el Esalen Institute de Big Sur, y en el ferryboat de laSociedad de Filosofía Comparada, en Sausalito. Yo lo asesoraba en lasinvestigacionesdesu libro,él leíaelmanuscritodelmío,EmbraceTiger,Return toMountain. Permanecíamos sentados en el suelo de la biblioteca cotejando notas,cabeceando,sonriendo.Depronto,Alansaltósobresuspiesydanzó jubilosamenteuna improvisaciónde t’aichimientras gritaba: «Ah-ha, t’aichi es el Tao,wu-wei,tzu-jan,comoelagua,comoelviento,navegando,esquiandosobreelagua,danzandocon tusmanos, tu cabeza, tu columna, tus caderas, tus rodillas, con tu impulso, tuvoz…HaHahaHa…LaLaLalaahahAh…».Congraciososmovimientossedejócaerenlasilladesuescritorio,deslizóunahojadepapelenlamáquinadeescribirycomenzóadanzarconsusdedos,sindejardecantar.Estabaescribiendounprólogopara mi libro, redactando una hermosa introducción a la esencia del t’ai chi.Probablemente fue uno de sus últimos escritos antes de que una agotadora gira deconferencias por Europa lo arrancara de su escritorio y de sus nuevos modosespontáneosyalegresdeescribir.

Alan iba a dejar que su libro sobre taoísmo se escribiera solo. En tanto queerudito,sabíaquevolvíaaremoverunodesusfamosostemasyvariacionessobreelencuentro entre Oriente y Occidente. Pero como hombre del Tao, tambiéncomprendía que debía renunciar amanipularlo intelectualmente, dado que el temamismoafirmaclaramenteque«elTaoquepuedesertaoadonoeselTao».

Luegodemuchosañosdeescribirloque,paradójicamente,eraimposibleescribir,AlanWatts finalmente abandonó este hacer dejando que su escritura simplementeocurriera.Mecomunicósusreflexiones.Deseabaalcanzarlaarmoníatotaldelcuerpoy la mente con el movimiento del Tao en el t’ai chi. Alan gozaba de su reciéndescubiertaenergía.Escribióloscincoprimeroscapítulosconunprofundosentidodelarevelación,lucidezycomprensióncreativa.Quienesparticipamoseneldesarrollodesumanuscritopresentíamosqueesteseríasumejorlibro,sindudaelmássensibleyprovechoso.Apenaspodíamosesperaraqueloterminara.

Desdeunprincipiomesentíhonradoydichosodeprestarleayuda.Alanestabaespecialmenteinteresadoenlasmanerasenqueyoleíalostextosoriginaleschinos.Ambos nos sentimos estimulados descifrando los pasajes difíciles, cargados deambigüedadydemúltiplesposibilidadesdeinterpretación.Consultábamostodaslastraducciones existentes, las analizábamos, las asimilábamos y las descartábamos.Luegocomenzábamosotravez, intentandodescubrirunanueva traducciónquenossatisficiera.

Alanmeayudabaasentirmeserenorespectodemifaltadefluidezenelidioma


inglés.Con frecuenciamedecía quemi inglés chino,mal pronunciado, traducía lafilosofía china de una manera tanto más explícita, y que no debía hacer tantosesfuerzos por mejorarlo. Como equipo pedagógico nos complementábamosmutuamente. Formábamos una combinación ideal para ayudar a otras personas aexperimentar lo que ya creían saber: los extraíamos de sus cabezas y losintroducíamos en sus cuerpos para luego devolverles a su entidad cuerpo-mente.Finalmente,Alanmepidióqueilustraraellibroconcaligrafíaapincel.CoincidimosenquelasfluidaspinceladasmostraríanmásvívidamenteelfluirdelacorrientedelTao.

Después de terminar el capítulo titulado: «Te: virtualidad», Alan me dijo, conojos brillantes: «Ya he cumplido conmigo mismo y con mis lectores en lo queconcierne a la erudicióny el intelecto. ¡El restodel libro solo aportarádiversiónysorpresas!». Alan tenía la esperanza de presentar el Tao a sus lectores del mismomodoenqueéllopracticabayloexperimentabaenlavidacotidiana.EnlavidadeAlan se habían abierto nuevas perspectivas.Volvía a ser como un niño, deseoso ycapaz de ensayar nuevos caminos y de secundar los inevitables vaivenes de susenergías.

CuandoestuvimosjuntosenelúltimoseminariodeEsalen,alfinalizarlasesióndelatarde—cuandolaelevacióndelespíritunosllevóatodosasonreír,danzar,subirybajarrodandolascuestascubiertasdecésped—,Alanyyocomenzamosacaminarde regreso al pabellón, sintiéndonos desbordados, abrazándonos, deslizando lasmanospornuestrascolumnas.Alansevolvióhaciamíycomenzóahablar,preparadoparaimpresionarmeconsuhabitualelocuenciasobrelaexitosasemanaquehabíamoscompartido. Noté un cambio repentino en su expresión: lo rodeaba un halo deligerezayvehemencia.Alanhabía descubierto unmododiferente de comunicarmesussentimientos:«¡Yah…Ha…Ho…Ha!Ho…LaChaOmHa…Degtexte…TaDe De Ta Te Ta… Ha Te Te Ha Hom… Te Te Te…». Parloteamos y bailamosmientras subíamos por la colina.Todos comprendieron lo que estábamos diciendo.Alantambiénsupoquenunca—enningunodesuslibros—lohabíadichomejor.

DurantelacelebraciónrealizadaenelPalaceofFineArts,enSanFrancisco,enmemoriadeAlanWatts,unodelosasistenteslepreguntóaJanoWatts:«¿CómoeraelconvivirconAlan?».Surespuestafuelasiguiente:«Nuncaestabaaburrido.Eraunhombre lleno de diversiones y sorpresas.Y lamayor sorpresa nos la dio el 16 denoviembredelañopasado».Laúltimatardedesuvida,AlanWattsjugóconglobos.Describió la ingrávida y flotante sensación, «como mi espíritu abandonando micuerpo».Durante lanoche ingresóenunnuevoviajedelespíritu,cabalgandoenelviento,riendogozosamente.

A nosotros, los vivos, nos dejó añorando terriblemente su vital coraje humano.También nos dejó páginas en blanco y la promesa de dos capítulos más de«diversiones y sorpresas» del libro que había comenzado a escribir sobre el Tao.Muchosdeaquellosconquienesdiscutiósuobraoquenosreunimosconéldurante


elveranoenquesedictaronlosseminariossobretaoísmo—mientraselTaofluía—sabíanqueenlosdosúltimoscapítulosdelossietequetendría,Alandeseabamostrarhastaquépuntolaantiguayeternasabiduríachinapodíasignificarunamedicinaparalas enfermedades de Occidente. Con todo, paradójicamente, no debe ser tomadacomo unamedicina, como una «píldora» ingerida intelectualmente, sino que debepenetrar gozosamente la totalidad de nuestro ser y transformar así nuestras vidasindividualesy,atravésdeellas,nuestrasociedad.

ElsaGidlow, vieja amiga y vecina deAlan, solía discutir conmigo al respecto.Confirmónuestrasconversacionesenelsiguientepárrafo:

Su visión consistía en que el hombre tecnológico, pretendiendo un dominioabsoluto sobre la naturaleza (de la que tendía a verse separado) y sobre lascostumbres de la sociedad humana, cayó en la trampa, esclavizándose a símismo. Todo dominio requiere aún más dominio, hasta que el «dominador»mismocaeenlatrampa.AlanerapartidariodelasindicacionesqueconllevaelconsejodeLao-tzua losemperadores:«Gobernadunagrannacióndelmismomodo en que cocinaríais un pescado pequeño: ligeramente». Pero debesobreentendersequeAlannunca consideró el caminodelTaoo el«fluir de lacorriente»—aplicadoalascuestioneshumanas—comounmododevivirflojo,irresponsablee indiferente.Elarroyonosolocorrecuestaabajo.Elagua, todahumedad,emanade la tierra, losarroyos, los ríos,elocéano,hastaalcanzarelairelibre,comoun«exhalar»yluegoun«inhalar»,hastaquelahumedadvuelvea caer en forma de rocío, de lluvia; un ciclo maravilloso, una interacciónviviente: nada dominando nada, sin jefes, todo ocurriendo como debe ser, tsejen.TalcomohabríacomunicadoelmismoAlanenlosúltimoscapítulosdesulibro,sus comprensiones sobre la necesidad de Occidente de una realización y unavida en el Camino del Tao, es algo que solo podemos imaginar. Lo que sísabemosesqueestolotransformó,dadoqueélsedejópenetrardetalmodo,queaquelreservadoyalgorígidojoveninglés,demasiadocerebral,seconvirtió,ensu madurez, en un extravertido, espontáneamente travieso, alegre sabio delmundo. Él pensaba que una asimilación general de la sabiduría profunda deltaoísmopodríatransformaraOccidentedemodosimilar.Estelibropretendíasersucontribuciónalproceso.

De modo que cuando todos me señalaron como la persona indicada paraemprender la conclusión de este libro, comprendí que no debía tratar de imitar aAlan, ni pretender meterme en su mente, sino intentar mostrar —por haberloconocido—adóndehabíallegado.Misprimerospensamientosfueronsentimentalesy de agradecimiento. Comencé a revivir mis recuerdos de Alan Watts. Queríacompartir con los lectores a Alan como totalidad, no solo sus pensamientos ypalabras. Escribí sobre nuestro primer encuentro, cuando danzamos en la playa de


Santa Bárbara, y sobre la primera comida oriental que compartimos, cuandoAlanhablaba más japonés que yo. Escribí sobre los acontecimientos y los momentosexcitantesvividosenlosseminariosquecompartimosyquerevelaronelTaonaturalquehabíaenAlancomomaestro.

RecordéunavísperadeAñoNuevo,cuandoalentamosauntamborciegoallevarel ritmo de nuestro diálogo cursivo y caligráfico, y cómo todos captaron losmovimientos salpicados por la tinta de nuestros pinceles y comenzaron a danzarespontáneamente con sus propios trazos corporales. Y en otra ocasión, Alan y yoguiamosaunamuchachaciegaenel interiordenuestrasmentes-cuerpos tocandoymoviéndonosconellademodotalquegradualmentelogróverysentiratravésdesusvisiones internas. Rememoré rituales y juegos que jugamos: bodas celebradas sinprocedimientos rígidos sinoconunverdaderoespíritudeamoryunión;chanoyu oceremonias de té con equipos que, sin bien improvisados, mantenían su reverenteesencia.

AlanWattseraunanimadorfilosófico.Unentertainer.Yéllosabía.Aspiraba,porencima de todo, a alcanzar el bienestar propio y de su audiencia. Por lo general,disipabalahabitualseriedadacadémicayllevabasurespetuososaberaplanosnuevosy más elevados de alegre jovialidad, estimulando así un proceso de creatividadnatural.

Ysinembargo,todosestosrecuerdospertenecenalpasado.¿QuéleocurreaAlanahora?¿Cuálessonsuscomunesycontinuas«diversionesysorpresas»?

La víspera de Año Nuevo de 1974—durante el cuadragésimo noveno día delBardo Journey de Alan (el concepto tibetano y chino que designa el períodointermedioentrelamuerteyelrenacimiento)ysolounospocosdíasantesdequeélcumplieracincuentayochoaños—tuveunextrañosueñoenelquetiempo,espacioygenteseyuxtaponían.TranscurríaenChina,creo,duranteunasesióndecantoconlosmonjesparacelebrarelBardodemipadre.Acontinuaciónellugarsetransformabaen la biblioteca circular de Alan, donde él mismo dirigía el servicio, hablando enchinoconlavozdemipadre.Yotocabalaflauta,peroelsonidoeraeldeungongmezclado con las vibraciones de los woodblock de madera. Después, Alan seconvertía en mi padre y hablaba un idioma irreconocible, aunque perfectamenteinteligible.Laprofundayresonantevozseconvertíagradualmenteenelsonidodelaflautadebambúqueyotocaba,interpretandoelmovimientodesuslabios.Mivisiónseacercóalaoscuridadmoviendoelvacíoentreloslabios,penetrandoenunacámarade sonido y arremolinándose con colores y luces,más ymás profundamente en lacalma de sonido continuo del bambú.Me desperté sin saber quién era, cuándo nidónde estaba. Poco despuésme encontraba sobrevolando el cielo (¿era en avión?)rumboalabibliotecadeAlan,elmediodíadeAñoNuevo.

Porprimeravezdesdesumuerte,enelmesdenoviembre,sentíquemehallabarealmentecercadeél.Sentadoenel suelo,delotro ladode laventanaante lacualreposabanlascenizasdeAlan,enelaltar,dejéquelossonidosdemiflautadebambú


resonaransobreelvalleylascolinas.Eraundíaclaroyhermoso.MecalcéloszapatosdemontañadeJano,meeché

unamantaarrolladaalcuello,toméelbastóntibetanodeAlanybajéporelpequeñosendero internándome en la profundidad del bosque. El sonido del bambú llevabatodoloquehabíaenmiinterioraAlan,todoloqueeseternocuerpo-espíritu.Cuandoregresé por el mismo sendero, exactamente antes de alcanzar la cima, una florsemejanteaunaorquídeaseabrióentodosuesplendorantemispies.Lepregunté:«¿Qué es elTao cotidiano?».Laorquídea,Lan—la segunda sílaba del nombredeAlanenchino—,merespondió:«Nadaespecial,realmente».

Nosotrosnooímosalanaturalezajactarsedeserlo,nialaguamanteniendounaconferencia sobre la técnica del fluir: semejante retórica sería un esfuerzo inútilaplicadosobreaquellosquenosabríanquéhacercontalesdatos.ElhombredelTaoviveenelTaocomoelpezenelagua.Siintentamosenseñarlealpezqueelaguaestáfísicamente compuestapordospartes, unadehidrógenoyotra deoxígeno, este seahogaráderisa.

Durante losmesespasados,despuésdeesforzarmepor llenar laspáginasvacíasde este libro para terminar arrojando todos mis intentos al cesto de los papeles,repentinamente recordéunamañanavividadurante un seminario enChicago.Alanestaba extrañamente cansado y ligeramente mareado cuando le fue planteada lapregunta «super-intelectual-más-grande-de-la-vida». Transcurrieron algunosinstantes. Durante ese tiempo, dos de los que habíamos estado conAlan la nocheanterior y en las primeras horas de ese día supimos con seguridad que Alan sedecidiría, simplemente, por dormir una corta siesta mientras todos suponían —yluegodescartaban—quesehabíaconcentradoenunaprofundameditación,pensandoen la pregunta. Cuando finalmente volvió en sí y se dio cuenta de que la habíaolvidadoporcompleto,actuócongrandiplomaciayelocuenciaalsugerirlarespuesta«aún-más-super-intelectual-más-grande-que-la-más-grande-de-la-vida», con la quenosdeslumbró.

Todavía puedo oír aAlan riendo: Cada vez queme encuentro inmerso enmispensamientos, recurro a él.En todos nuestros diálogos espirituales, la respuesta deAlan fue, simple y consecuentemente, «Ha Ha Ha Ha Ha Ho Ho Ho Ho HoHahahahahahahahaha ha…». Riamos juntos, de todo corazón, todos los sereshumanosdelTao,paradecir,conpalabrasdeLao-tzu,que«sinohubierarisas,elTaonoseríaloquees».

ALCHUNG-LIANGHUANG


PREFACIO

Ciertosfilósofoschinosqueescribieronaproximadamenteenlossiglos−5y−4expusieronunasideasyunmododevidaquellegóaserconocidoconelnombredetaoísmo:elmodoenqueelhombrecooperaconelcursoo la tendenciadelmundonatural, cuyos principios descubrimos en el fluir del agua, el gas, el fuego, y quefueron posteriormente grabados o esculpidos en piedra, madera y, por último,plasmadosendiversas formasdeartehumano.Loque teníanquedeciresdesumaimportancia en nuestros días ya que, en el siglo +20 nos damos cuenta de quenuestros esfuerzos por regular la naturaleza y ordenarla por medio de la técnicapuedenlograrresultadosdesastrosos[1].

Dudo que podamos ofrecer un informe científicamente exacto y objetivo de loque poblaba lasmentes de aquellos filósofos, ya que sus huellas se pierden en eltiempo, y la historia se diluye como reverberaciones de sonidos y de trazos en elagua. Es muy difícil aprehender los significados exactos del lenguaje chino deaquellosdíasy,aunqueaprecioeintentoseguirlosmétodosdelaerudiciónpura,miinterésrealapuntahacialoquesignificanesosremotosecosdelafilosofíaparamíyparanuestrasituaciónhistórica.Enotraspalabras,esimportantehacerelesfuerzoporaveriguar quéocurrió, en realidad, en tiempos remotos y sopesar los detalles de lafilología. ¿Qué sucede entonces? Habiendo registrado el pasado tan bien comopodemos, debemos continuar sirviéndonos de él en el contexto presente: ese esmiinterés principal al escribir esta obra. Deseo interpretar y aclarar los principios deciertosescritoscomolosdeLao-tzu,Chuang-tzuyLieh-tzu[oLiezi]enlostérminose ideas de nuestros días, proporcionando los textos originales tan correctamentetraducidos como es posible —es decir, sin excesivas paráfrasis ni elaboracionespoéticas—,siguiendolaspautasdeesemaestrodelatraducciónqueesArthurWaley,aunquenosinciertasreservas.

Como es obvio, estoy profundamente agradecido al trabajo y los métodos deJosephNeedhamyalosmiembrosdelaCambridgeUniversityquecolaboraronconél en la realización del volumen Science and Civilization in China y, aunque noconsideroestetrabajocomosifueralapalabradeDios,representaparamílaempresahistóricamásmaravillosadeestesiglo.Needhamposeelahabilidaddepresentarlosdocumentoseruditoscompletoslograndoqueseantanaccesiblescomounanovelay,atravésdelalecturadesusobrasydemischarlasconél,micomprensióndelTaoseha visto enormemente esclarecida.Needham considera, además, que escribir sobrehistoriayfilosofíaes,comolainvestigacióncientífica,uncompromisosocial,motivopor el cual su obra se asemejamás a un coro dirigido que al canto de un solista.Pienso que lamentablemente, sobre todo en América, los sinólogos tienden a serirritables e hipercríticos con los trabajos ajenos. Needham, en cambio, esinvariablementegeneroso,sibiennorenunciaasupropiaintegridad.Intentaré,enlas


páginas que siguen, mostrar cómo el principio del Tao reconcilia sociabilidad eindividualidad,ordenyespontaneidad,unidadydiversidad.

Ensuma,nomepropongollevaracabounaencuestapopularyestadísticamenteexactadeloqueelpueblochinosupuso,osupone,queeselmododevivir taoísta.Ciertas exploraciones antropológicas poseen esa virtud, pero yo estoy muchomásinteresadoenvercómolosantiguosescritosrepercutenenelarpademimenteque,comoeslógico,estáafinadadeacuerdoconlasescalasdelaculturaoccidental.Sinembargo, de ningúnmododesprecio la informacióndescriptiva y precisa: laLetra.Estoy,evidentemente,más interesadoenelEspíritu: laexperienciayelsentimientorealdeesaactitudvitalquesuponeseguirelTao.

A.W.


PROLEGÓMENA

Bibliografía

Para evitar tediosas notas a pie de página, las referencias bibliográficas a lasfuentes occidentales aparecen indicadas, simplemente, como «H. A. Giles (1)» o«Legge (2)», por ejemplo, demodo tal que pormedio del nombre y el número sepuede encontrar en laBibliografía una relación detallada de las obras consultadas.Hayunabibliografíaaparteparalasfuentesoriginaleschinasylasreferenciasaellasfiguran en letra cursiva como, por ejemplo, Shuang-tzu 12. Algunos de losideogramas chinos que representan palabras o frases breves de la escritura latinaaparecen,enlamayoríadeloscasos,reproducidosapiedepágina.Laextraordinariaimportanciadeincluiralgunosideogramaschinosestáexplicadaenelprimercapítulodemodotalquecreoqueinclusoparaunnoeruditoresultarádeutilidad.

Traducción

EnestepuntodeboadmitirquedeningúnmodosoytaneruditonibuentraductordelchinocomoGiles,Waley,Demiéville,Hurwitz,Bodde,WatsonoNeedham,paranomencionar a losmaestros chinos del inglés, comoHuShih yLinYutang. Perotengolapretensióndecreerquecomprendolosprincipiosbásicosdeltaoísmomásafondoquealgunoseruditoscuyosinteresessonmeramentefilológicos.Así,cuandolatraducciónperteneceaotro traductor, se indicadel siguientemodo:«tr.LinYutang(1)».Cuandocomparodiversas traduccionesdeunpasajeparaformarmemipropiaideadeloqueparecemásapropiado,apareceindicadocomo:«tr.Watson(1),mod.auct.». Y, por último, cuando es de cosecha propia, solo añado «tr. auct.». Deboconfesarunapreferenciasentimentalporciertoslatinismosque,juntoconotroscomoibid., [sic], q.v., et seq., yp. ej., abrevian adecuadamente sus equivalentes: «de lamismaobra»,«créaseono,estoesexactamenteloquedice»,«referenciaalafuentemencionada»,y«loquesigue»,o«porejemplo».Cualquierdudapuedeserverificadaencualquierbuendiccionario.

Latinización

Noexisteunmodoplenamentesatisfactoriodelatinizarelchinooeljaponés.LapalabraTao se pronuncia aproximadamente como«dow» enPekín, como«toe» enCantón y como «daw» en Tokio. Pero si sustituyera cualquiera de estas tresposibilidadesporTao—queenlosucesivoseincorporaráalidiomaingléssinutilizar


laletracursiva—mecomportaría,simplemente,deunmodocaprichosoyconfusoenelcontextodelaliteraturabritánica,americanayeuropeasobreChina.TambiénsehalatinizadocomoT’ao—queenPekínsepronuncia«tow»,comoenelvocabloinglés«towel»— que, de acuerdo con el tono empleado al pronunciar la vocal y con elcontexto en que se utiliza, puede significar: desear, temeridad, insolencia, dudar,sacarovaciar,inundar,cubiertaotemblor,fajaocuerda,gula,melocotón,libertinaje,matrimonio,huir,untipoespecialdetambor,llorar,limpiar,atarotrenzar,hornoparacerámica, alegrarse, suplicar, castigar o exterminar, bloque de madera o estúpido,grandesolasoenvases.Antesdequealguiencalifiqueestodeirracional,consideradel número de significados que puede tener el sonido inglés «jack» sin que hayavariacionesde tonoque losdiferencien.Yparacasi todos losdiversos significadosdelsonidoT’aoexistenideogramasclaramentediferenciados.

Entodoelmundodehablainglesalaformamásusualdelatinizarelchinoeslaestablecida por el sistemaWade-Giles, y, a pesar de todos sus defectos, es el queemplearé. Las personas de habla inglesa no iniciadas pueden averiguar cómopronunciarlo y he llegado a pensar, en un estado de ánimo jocosamentemalicioso,que los profesoresWade yGiles lo han ideado para levantar una barrera entre losprofanos e ignorantes y los realmente eruditos. Como alternativa, existen torpezastales como las invenciones del reverendo profesor James Legge: p. ej., escribirKwang-zeporChuang-tzu, loquerequiereunfundidordeletrascaprichosoy,sisetratadeutilizar letrasmisteriosas,sepuedeemplear, también,elchino.HepensadoseriamenteenutilizarlarevisióndelsistemaWade-GilesrealizadaporNeedhamquesustituye,porejemplo,ThaoporT’aoyChhangporCh’ang,peronopuedodejardereconocerqueelapostrofeesestéticamentemenosdetestablequeladoblehque,porotraparte,nosugiererealmenteladiferenciaexistente:queChangsepronunciacomo«jang»yCh’angcomo«chang»,conuna«a»quesuenademodosemejanteala«u»en la palabra inglesa «jug». ¡Qué confusión! En el barrio chino de San Francisco,segúnelsistemaWade-Giles,sepronunciaráFengcomoFung(lamisma«u»queen«jug»)yWangcomoWong,demodotalquenoseleacomo«whang».Porotrolado,aunrestaurantequellevaelnombredeWooeyLooeyselollama(demodotalquerimecon«boy»)«WoyLoyGoy».

Elproblemadelatinizarlosideogramasseconvirtióenunacomediadelmásaltonivel cuando, poco antes de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno del Japónintentó autorizar un nuevo romaiji en el queFuji se convertía enHuzi y príncipeChichibu en príncipe Titibu, basándose en el principio de que la latinización deljaponés no había sido ideada únicamente para las personas de habla inglesa. Enconsecuencia, los alemanes seguramente se habrían referido al noble volcán como«Ootzee»,mientras losbritánicos llamabanTitty-booalpríncipe.Afortunadamente,losjaponesesabandonaronestareforma,aunquemuchosamericanossiguenllamandoalasciudadesdeKyotoyHakonecomo«Kigh-oat-oh»y«Hack-own».Yaveréislascomplicacionesquesepresentaninclusoaintentarlatinizaridiomasalfabéticostales


comoel tibetanoo el sánscrito que, desdenuestro puntode vista, parecen idiomasdestinadosespecíficamentearesultardifíciles.ElsistemaeruditolohaelaboradodetalmodoqueparahablarosdelSeñorKrishnatendríaquecontarconunatipografíaque pudiera convertirlo en Krsna pero… ¿a quién le dice algo esto, salvo a losiniciados[1]?

Así como en algunas economías los ricos se enriquecen y los pobres seempobrecen,enlasdisciplinasmuyespecializadasdelaerudiciónmodernalossabiossevuelvenmássabiosylosignorantesmásignorantes,hastaelpuntodequelasdosclasesapenaspuedenhablarentresí.Hededicadomitrabajoasalvar,enlamedidadeloposible,estabrecha.

Notashistóricas

Hasta hace relativamente poco tiempo se creía que Lao-tzu (también conocidocomoLaoTanoLiErh)fueunindividuoquevivióenlaépocadeConfucio(K’ungFu-tzu),esdecirenlossiglos−6y−5,yaquesesuponequeesteúltimovivióentrelos años−552y−479.ElnombredeLao-tzu significaNiñoViejoyderivadeunaleyendaquenarraquenacióconpeloblanco.La fechasebasaenuncontrovertidopasaje del historiador Ssuma Ch’ien (-145 a −79), que cuenta que Lao-tzu eraencargadodelabibliotecareal,enlacapitaldeLo-yang,dondeConfuciolovisitóenelaño−517.

Li [Lao-tzu] ledijoaK’ung [Confucio]:Loshombresde losquehablasestánmuertos y sus huesos se han convertido en polvo; solo sus palabras perduran.Por otra parte, cuando el hombre superior reconoce su oportunidad, se eleva,pero cuando el tiempo corre en su contra, es arrastrado por el peso de lascircunstancias. He oído decir que un mercader, aunque poseía tesoros queguardaba celosamente, parecía pobre; y que el hombre superior, aunque suvirtudseacompleta,exteriormentepareceestúpido.Dejadeladotuorgulloytusdeseos,tuscostumbresinsinuantesytuvoluntadimpetuosa.Noteconvienen…estoestodoloquetengoquedecirte.

Sesuponequedespuésdelaentrevista,Confuciodijo:

Sécómopuedenvolarlospájaros,lospecesnadarylosanimalescorrer.Peroelque corre puede ser cazado, el que nada puede ser pescado y el que vuela,alcanzadoporunaflecha.Tambiénexisteeldragón:noséexplicarcómocabalgaenelviento,niatravésdelasnubes,nicómoseelevahastaelcielo.HoyconocíaLao-tzuysolopuedocompararloconeldragón.

Ssu-maCh’ienagregaaesto:


Lao-tzu cultivó elTao y sus atributos y el principal propósito de sus estudiosresidíaencómopermanecerocultoyenelanonimato.ContinuóviviendoenlacapitaldeChouperodespuésdeuntiempo,alverladecadenciadeladinastía,abandonó el lugar y se marchó de la fortaleza, alejándose del reino hacia elnoroeste.YinHsi,elguardiándelafortaleza,ledijo:«Estásapuntoderetirarte.Déjameinsistirenqueprimeromeescribasunlibro».EntoncesLao-tzuescribióunlibroendospartes,exponiendosusopinionesacercadelTaoysusatributos,quecontabaconmásde5000caracteres.Luegopartióyseignoradóndemurió.Eraunhombresuperior,quequeríamantenerseenelanonimato[2].

En los últimos cincuenta años, los eruditos chinos, japoneses y europeos hanllegado—mediantelacríticatextualprecisa—alacuerdodequeellibrodeLao-tzu,elTaoTeChing(道德經) es una compilación de proverbios taoístas de variosautoresoriginadoenelsiglo−4,durante,einclusodespués,delaépocadeChuang-tzu que, de acuerdo con FungYu-lan, debe haber florecido entre los años −339 y−286[3].

CuandoconsiderolosjuiciosconfusosquesurgendelacríticatextualdelNuevoTestamento,abrigociertasdudasencuantoalafidelidadconquehasidotransmitidaestaleyenda.

Desde los últimos años del siglo +19 los eruditos de la tradición occidental,incluyendomuchoschinosyjaponeses,parecenhaberimpuestolatendenciaaarrojardudassobrelahistoricidaddelasfiguras«legendarias»delpasado,especialmentesisonde tipo religiosooespiritual.Llevarámuchosañosdeterminarsiellomarcaunestiloounamodadelaerudiciónmoderna,osirealmenteconllevaunainvestigaciónsincera.Paraagradarasusprofesores,muchosgraduadosexitososfingenunmordazescepticismoyunauradeobjetividadcientífica,comosielproponertesisaceptablesfueracuestióndeprotocolo.Afuerzadeconsiderarlostextosbajounagranlupa,unosepreguntaavecessialospedantesnoselesescapanaspectosque,asimplevista,resultanobvios.

Para mí, el Tao Te Ching, el «Libro del Camino y sus Poderes», podría serobviamente la obra de un solo autor, teniendo en cuenta que las interpolacionessecundariasytalesinconsistencias,realesoaparentes,puedenencontrarseenlaobrade casi cualquier filósofo. Su lacónico, aforístico y enigmático estilo se mantieneuniformealolargodetodoellibro,aligualqueelritmodesuargumento:«ElTaoesdetalycualmodoy,enconsecuencia,elsabiosecomportarádeesteyaquelmodo».Encontraste,elestilodel libroChuang-tzu escompletamentediferente:discursivo,argumentativo,narrativoyhumorísticohastaelpuntodeprovocarpanzadasderisa,de modo que el juicio estético de los dos libros evoca dos personalidades muydiferentesperoconsistentes.Talcomoestánlascosas,nocreoqueconozcamostanafondolaantiguahistoriayliteraturachinascomoparaemitirunjuiciosólidoyquizánuncanosseráposiblehacerlo.


Detodosmodos,lasfechasenquevivióChuang-tzu(oChuang-chou)nuncahansido muy discutidas y los eruditos tradicionalistas y modernos coinciden,principalmente,enquelafechacorrectaeselsiglo−4.SeleharelacionadoconLao-tzucomosanPabloconrespectoaJesús,aunquesedaladiferenciadequesanPablonuncacita laspalabras realesdeJesús,mientrasqueChuang-tzucitaaLao-tzu.Latraducción deLao-tzu realizada por Lin Yutang entremezcla capítulos de este conconsiderablesfragmentosdelChuang-tzucomointerpretaciones,yestainterrelaciónfunciona tanadmirablementequeuno tiendeaverenChuang-tzueldesarrolloy laelaboracióndelospensamientosesencialesdeLao-tzu.

H.G.Creeldice:«ElChuang-tzues,ami juicio,deentre todos los idiomas, lamejorobrafilosóficaqueconozco»[4].Laopinióndeuneruditode su talla imponerespeto. Los literatos chinos también consideran que su estilo es de una calidadexcepcional y debe habermuchas personas que, como yo, gozan con la lectura deChuang-tzu, uno de los pocos filósofos de todos los tiempos que no se toma a símismoenserioycuyosescritosestánplagadosdeunhumordecarácterpeculiar.Esdecirquepuedereírsedelascuestionesmásprofundassinmofarsedeellasyhacer,por el contrario, que parezcanmás verdaderas y profundas, justamente porque soncómicas.Elhumoryelmisticismoolareligiónraravezsoncompatibles.Estamismaactitudsepuedeapreciarquizá—conrespectoasusconexionesconeltaoísmo—enlaliteraturadelbudismoCh’an(Zen),tantocomoenelestilopersonaldemuchosdesusactualesseguidores.

ExistemenoscertezaencuantoaestablecercorrectamentelasfechasdellibrodeLieh-tzu.Aunquelatradiciónmantienequepertenecealsiglo−3,ellibromuestralainfluencia de las ideas budistas, que sugerirían como fecha correcta los primerossiglosde laEraCristiana,esdecir lossiglos+1o+2.Lieh-tzues tambiénungrancrítico de lo que Creel ha denominado «taoísmo Hsien» para diferenciarlo del«taoísmocontemplativo», siendo el primerounabúsquedade la inmortalidady lospoderes sobrenaturales, a travésde las prácticasyogasygimnosóficasqueparecenhabersurgidoentrelostaoístasdelossiglos−2y−1.Unhsienesalguieninmortal:alguien que ha purificado su carne para evitar que se pudra y lo logra medianteformasespecialesderespiración,dietas,drogasyejerciciosparaconservarelsemen,comparablesalosdelyogatántrico.Cuandosupielenvejeceyarruga,lacambia—igualqueunaserpiente—pararevelareljovencuerpoquehaydebajodeella[5].

EllibroHuaiNanTzu,quetambiénseoponealtaoísmoHsien,fueescritobajoelpatrocinio del príncipe de Huai Nan, un pariente y vasallo del emperador deWu,llamadoLiuAn,yconciertacertezapuedeserdatadoalrededordelaño−120.Sobreesto,Creelescribe:

El libroescritobajosupatrocinio,pordiversoseruditos, llamadoelHuaiNanTzu,esdetonoeclécticoperopredominantementetaoísta.Mencionagranpartedelastécnicasparaalcanzarlainmortalidadperocreoqueenningúnmomento


las recomienda.Por el contrario, insiste repetidas veces en que lamuerte y lavida son exactamente lo mismo, y que ninguna debe ser temida ni buscada.Ridiculiza el control de la respiración y la gimnasia que están destinadas aperpetuarelcuerpoperoquedehechoperturbanlamente[6].

El núcleo de este libro se centra en el taoísmo contemplativo más que en eltaoísmo Hsien. No conozco este último lo suficiente como para explicarlocoherentementenijuzgarloconequidad.Miinterés,detodosmodos,reposaenloquelosbudistasllamanelCaminodelaSabiduría(prajna)másqueenelCaminodelosPoderes (siddhi), porque la extensión indefinida de nuestros poderes y técnicasparece, finalmente, la persecucióndeun espejismo.Alguienque es inmortal y quetieneel controlde todo loque leocurre,mepareceque sehacondenadoal eternoaburrimiento,yaqueviveenunmundocarentedemisterioysorpresas.


1.ELLENGUAJECHINOESCRITO

Un proverbio chino frecuentemente citado dice que una figura equivale a milpalabras,yaqueamenudoesmásfácilmostrarquedecir.

Comoessabido,laescriturachinaessingular,enelsentidodequenoempleaunalfabeto sino caracteres o ideogramas que originalmente fueron dibujos o signosconvencionales. Con el correr de los siglos, los pictogramas grabados en hueso obambúseconvirtieronendibujoshechosapincelsobresedaopapel,algunosdeloscuales presentaban una semejanza con las formas primitivas—o con lo que estassolíanindicar—ycrecieronenormementeennúmeroyengradodeabstracción.

Muchos occidentales—la mayoría de ellos alfabetizados—, e incluso algunoschinos, tienen la impresión de que esta forma de escribir resulta difícilmentecompleja y poco eficiente. En los últimos años se ha hablado mucho de«racionalizar» el chinomediante la introducción de un alfabeto similar, quizás, aljaponéshiraganaykatakana[1].Peroconsideroqueestoseríadesastroso.

Tal vez no tengamos conciencia de hasta qué punto las personas alfabetizadasutilizan actualmente ideogramas. Los aeropuertos internacionales y las carreterasmuestranprofusiónde ellos, debido aque su significado es inmediatamenteobvio,cualquieraquesealalenguaqueunohable.Latabla1esunalistaparcialdedichossímbolosy la tabla2sugierecómopodríanserempleadosparaconstruiroraciones.Dadriendasueltaalaimaginaciónycomprobaréiscómoapartirdeestasimágenes—que, sin demasiada dificultad, pueden ser comprensibles para casi cualquierpersona sin necesidad de que aprenda una nueva lengua hablada— se puededesarrollarunricolenguajevisual.Unolopronunciaráensupropialengua.Peroharáfaltamuchotiempoparaqueesteidiomadesarrolleunaliteraturayevolucionehastael punto de poder expresar matices sutiles de pensamientos y sentimientos. Decualquiermodo, lascomputadorasvenceránesteobstáculoconfacilidady,comosedemuestraen la tabla2, tales ideogramaspodráncomunicar relacionescomplejasoconfiguraciones (Gestalten) más rápidamente que las interminables oracionesalfabéticas. El ideograma proporcionamás información a simple vista y enmenosespacio que la forma de escritura lineal y alfabética que, para que resultecomprensible,debeserpronunciada.¿Existeacasoalgunaconexiónentreel tiempoquelleva«completar»unaeducaciónyelkilometrajetotaldeletrasimpresasqueelojodebeexaminar?

Tabla1.Unaseleccióndeideogramasoccidentales


Astronómicos,astrológicosymeteorológicos:

Matemáticosyelectrónicos:

Direccionales,cartográficosyanunciadores:

Químicos(arcaicos):

Religiososypolíticos:

Diversos(aunquedesignificadoobvio):


Tabla2.Ideogramasoccidentalesutilizadoscomolenguaje

Estesencillocuentoapenasnecesitatraducción:

Ejemploscompuestos:

Patriarcado Matriarcado Iguladaddelossexos Unisex

Alegríade

vivir

Temorala

muerteAmoreterno Cruzada

Gente

pacíficaMezcla Fértil Aviador

Díaclaro,vientodel

sudoeste

Lluviaintensa,vientodeloeste,peligrodeinundación

Elmundonaturalnoesunsistemalineal.Esteimplicaunainfinidaddevariablesinteractuando simultáneamente, demodo que llevaría una cantidad incalculable deeonesexpresarun solomomentode su funcionamientoenun lenguaje alfabéticoylineal.¡Dejemosenpazaluniverso!TomemosporejemploelcasodelplanetaTierra,oinclusoloquehayenunpequeñoestanqueo,¿porquéno?,laestructuradelátomo.En este punto es donde los problemas de lenguaje se relacionan con la filosofíataoísta porque, como comienza diciendo el libro deLao-tzu, el Tao que puede serexpresadonoeselTaoEterno(oAbsoluto).Continúamostrandoqueexisteunmododecomprenderyacompañarelprocesodelanaturalezadistintoaldeexpresarloenpalabras. Después de todo, el cerebro—el verdadero órgano de la inteligencia—desafía incluso las descripciones lingüísticas de los más grandes neurólogos. Enconsecuencia,un lenguaje ideográfico resultamáspróximoa lanaturalezaqueunoestrictamentelinealyalfabético.Entodomomentolanaturalezaesunasimultaneidadde modelos. El lenguaje ideográfico configura una serie de modelos y, hasta estepunto, es todavía lineal, aunque no tan trabajosamente lineal como el lenguajealfabético.

Este punto crítico —el que nuestros organismos posean hábiles formas deconocimientoquevanmásalládelaspalabrasydelaatenciónconsciente,modosquepueden manejar un número desconocido de variables al mismo tiempo— serádiscutido más adelante. Baste recordar ahora que la organización y regulación de


milesdeprocesoscorporalesatravésdelsistemanerviosopuedeestarabsolutamentemás allá de la reflexión y de la planificación deliberadas, para no mencionar lasrelacionesdeesosprocesosconelmundo«exterior».

Como ya he dicho, harían falta años y años para que un lenguaje ideográfico,nuevo y artificial, desarrollara una literatura. ¿Pero para qué plantearnos estapreocupaciónsiyaexisteelidiomachino?Esteesleídopor800 000 000depersonasquelopronuncianporlomenosensietedialectosomodosdiferentes—sinincluireljaponés—, y que difiere de cada uno de ellos aúnmás radicalmente que el inglésimperial del cockney o de la jerga del jazz de Nueva Orleans. Más aún, haconservado sustancialmente la misma forma durante por lo menos 2500 años demodo que, actualmente, cualquier persona de habla inglesa tiene más dificultadespara comprender a Chaucer que un chino moderno para comprender a Confucio.Hastaciertopunto,elinglés—unalenguaincreíblementecomplejaeidiomática—sehaconvertidoenel idioma internacionalmás importante, sibienel españolesmássimple. ¿No podrá acaso el chino convertirse, en su forma escrita, en la segundalenguadeimportanciainternacional?

Apuntar esta posibilidad no es en modo alguno tan absurdo como muchaspersonas imaginarán, ya que nuestra habitual frustración con respecto a losideogramas chinos no es más que un prejuicio determinado por la ignorancia. Sesupone que son exóticos, fantásticos y tortuosos, y tan falsos como «elmisteriosoOriente».SibieneldiccionariodeK’ang-hsidelaño+1716registraalrededorde40 000 ideogramas, una persona razonablemente alfabetizada necesita alrededor de5000, y un occidental comparativamente alfabetizado seguramente conocerá lamismacantidaddepalabrasensupropioidioma.Ladificultadquepresentareconocere identificar los ideogramas seguramente no es mayor que la que ofrecen otrosmodeloscomplejos,comolasdiversasclasesdeflores,plantas,mariposas,árbolesyanimalessalvajes.


Tabla3.Evolucióndelaescriturachina

PRIMERA COLUMNA: Cursiva arcaica. SEGUNDA: Estilo pequeñosello.TERCERA:Clásicaymoderna,basadaenelusodelpincel.

Sol

Luna

Hombre,serhumano

Oveja

Montaña

Entrar(lapuntadeunaflecha)

Medio(mástildeunbarcoconbanderolaarribayalmacenajeabajo)

Llegar(flechaenelblanco)

Primavera(plantasdébiles,aúnnecesitanelsoportedeunacaña)

Lluvia

Paso(enloscruces)

Cambio(camaleónolagartija)

Orígen,primero(perfilhumanoenelqueresaltalacabeza)

Nacimiento,llegaraser(plantaencrecimiento)

Pequeño(cuatrogranos)

Masculino(aradoycampo)

Tótom(tótemfálico)

Virtud,poder,mana(abreviaturadelsigno«paso»enloscruces,ademásdelojoyelcorazóno«vista»y«pensamiento-sentimiento»)

Enotraspalabras,elchinoesmássimpledeloqueparecey,engeneral,puedeserescrito y leídomás rápidamente que el inglés. La palabra inglesaMAN (hombre)


exigediez trazosde lapluma,mientrasque lapalabrachina jen人 exige solodos.TREE (árbol) requiere trece, pero mu 木 solo cuatro. WATER (agua) necesitadieciséis trazos, pero shui水 cinco.MOUNTAIN (montaña), dieciocho, y shan山tres. Incluso si tomamos una realmente complicada: CONTEMPLATION(contemplación) requiere veintiocho trazos mientras kuan說 requiere veinticinco.Las mayúsculas romanas son los equivalentes más adecuados de los ideogramasmostradosyaunquenuestraescrituracorridaesacelerada,estonoesnadacomparadoconsuequivalentechino.Comparadnothing[nada]conwu无.Paraverelcontrasteexistente entre nuestra escritura y la china, en cuanto a su relativa complejidad,simplementevolteadestapáginaformandounángulodenoventagrados…¡yluegomiradlaversióninglesa!

Conelobjetodesimplificarlascosasaúnmás,elchinonoestablecedistincionesrígidas entre las partes del discurso. Los sustantivos y los verbos a menudo sonintercambiables y también pueden cumplir la función de adjetivos y adverbios.Cuandocumplenlafuncióndesustantivosnoesnecesariotenerencuentaelgénero—con el cual los adjetivos deben concordar—y no son declinados; cuando se losutiliza como verbos, no se los conjuga. Si es necesario, se utilizan algunosideogramassimplesparaseñalarsilasituaciónespasada,presenteofutura.Nohaydificultadesconrespectoaes,erayserá,niais,was,wereywillbe,ymuchomenosconrespectoasuis,es,est,sommes,êtes,sont,fus,fûmes,seraisysois,lasdiversasformasde los verbos ser, to be yêtre. Cuando se traduce literalmente al inglés, elchinoseleecomountelegrama:

Virtudsuperiornovirtudestásiendovirtud.

Si elaboramos la frase, la traduciremos así: «La virtud superior no esintencionalmente virtuosa; justamente por eso es virtud». El idioma chino es máschocanteyobligaapensar.

Por esta razón, resulta difícil ser exacto en el idioma chino o establecer conclaridadesasdistincionesquesonnecesariasypropiasdelosanálisiscientíficos.Decualquiermanera, el chino cuenta con laventajapeculiar deque es capazdedecirmuchascosasalmismotiempoydarlesignificadoatodas,motivoporelcualsehanrealizado por lo menos setenta traducciones de Lao-tzu al inglés. Por otra parte,cuandoesnecesariosermásexacto,seutilizanpalabrascompuestas.Así,sheng生,que significa entre otras cosas «nacer», puede especificarse como parto; nacer delmundo;oengendrado,teniendoestaúltima,además,elsignificadodecrianza;luegounodistinguenacidodeunútero;nacidodeunhuevo;ynacidopormetamorfosis,comoenelcasodelamariposa.


Elordendelaspalabrasesunaspectoimportantedelagramáticachina.Aunqueenmuchossentidosestárelacionadoconelidiomainglésy,porejemplo,notrasladalosverbosalfinaldelaoración—comoenellatínyelalemán—,unodebetenerelcuidadodedistinguir,palmade lamano掌手,de手掌, lasmanosen laespalda;ymientras es el emperador, es su padre, o el difunto emperador.Esto no es tandiferentedegirealaderechaysuba→↑,ysubaygirealaderecha↑→.

Durante mucho tiempo he reivindicado la enseñanza del idioma chino en lasescuelas secundarias no solo porque inevitablemente tendremos que aprender acomunicarnosconloschinossinoporque,detodaslasculturassuperiores,lasuyaeslaquemásdifieredelanuestraensusmodosdepensamiento.

Todaslasculturassebasanensupuestosydanporsentadoqueestossonapenasconscientes y solo cuando estudiamos culturas y lenguajes altamente diferenciadostomamos conciencia de ello. El promedio standard de las lenguas europeas, porejemplo,cuentaconoracionesconstruidasdemodotalqueelverbo(acción)debeserpuesto en marcha por el sustantivo (cosa), con lo cual se plantea un problemametafísico tan tramposo, y probablemente tan carente de sentido, como es el de larelaciónde lamenteconel cuerpo.Nopodemoshablarde«conocimiento» sindarporsentadoqueexistealgún«alguien»o«algo»queconoce,sincomprenderquenosetratamásquedeunaconvencióngramatical.Lasuposicióndequeelconocimientoexigeunconocedornosebasaenunareglaexistencialsinoenunareglalingüísticaque se vuelve obvia cuando consideramos que para que llueva no hace falta unllovedor y para que se nuble no hace falta un nublador. Por eso, cuando un chinorecibe una invitación formal, responde simplemente con la palabra «Enterado»,indicandoqueestáinformadoyqueiráono[2].

Consideremos, además, el sorprendente experimento llevado a cabo porRozin,PoritskyySotsky,delaUniversidaddePennsylvania,quedescubrieronquelosniñosdel segundo curso que estaban atrasados en el aprendizaje de la lectura podíanaprender a leer el chino con facilidad y, en el lapso de cuatro semanas, lograbanconstruiroracionessimples[3].Nosésialguienyahaaplicadoestemétodoalosniñossordos, pero parece obvio que un lenguaje ideográfico sería el medio decomunicación por escrito ideal para ellos. A menudo uno nota que, en susconversaciones, tanto los chinos como los japoneses dibujan ideogramas con susdedosenelaireoenlamesa,paraaclarar laambigüedadovaguedaddelapalabrahablada. [¡Es un ardid dibujarlos de atrás para adelante o de arriba hacia abajo enbeneficiodelapersonaqueseencuentrafrenteati!]

Enocasionessediceque laescriturachina(al igualque lapintura)contieneun«alfabeto», en el sentido de que posee un número determinado de componentestipo[4].Tambiénsedice,nomuycorrectamente,queelideogramayung永,«eterno»,contienetodoslostrazosbásicosutilizadosenlaescriturachina,aunquenologrover


queincluyaelfundamental«bonestroke»(trazodehueso) oformacionestalescomo .Tanprontocomounosefamiliarizaconlostrazoselementalesylasformasquecomponenlos ideogramas,estossonreconocidosyrecordadosconmásfacilidad, incluso antes de conocer su significado en inglés. La lectura china es,fundamentalmente, lo que los técnicos de la comunicación denominan«reconocimientodelosmodelos»:unafuncióndelamentequetodavíaesmanejadademodorudimentarioporlascomputadoras,puessetratadeunafunciónnolineal.LamentereconocedeinmediatoquetantoA,a,A,aA,acomoA.A son lamismaletra, pero actualmente, en 1973, las computadoras tienen problemas con esto.Aunquenoparecedel todo inconcebiblequeuna computadorapueda incorporar elk’ai-shu —el estilo formal y rígido de la impresión china— y así comenzar aaproximarseaunmétodonolinealdepensamiento.

Laideadelo«nolineal»esdesconocidaparamuchaspersonas,demodoquelaexplicaréconmásdetalle.Unbuenorganista,utilizandodiezdedosydospies,puedeinterpretarmediante acordes docemelodías almismo tiempo aunque, amenos queseamuyhábil con sus pies, estas deberán tener elmismo ritmo.Pero seguramentepuedeejecutarunafugaenseispartes,cuatrocon lasmanosydoscon lospies;enlenguajematemático y científico cada una de esas partes se denomina variable. Elfuncionamientodecadaórganodelcuerpoestambiénunavariable,aligualque,enestecontexto,latemperatura,laconstitucióndelaatmósfera,elentornobacteriano,lalongituddeondadelasdiversasformasderadiación,yelcampodegravedad.Perono tenemos idea de cuántas variables podrían distinguirse en cualquier situaciónnaturaldada.Unavariableesunproceso(p.ej.,lamelodía,elpulso,lavibración)quepuedeseraislado,identificadoymedidopormediodelaatenciónconsciente.

El problema de operar con variables es doble. Primero: ¿cómo reconocemos eidentificamos una variable o un proceso? Por ejemplo, ¿podemos pensar en elcorazóncomoalgoseparadodelasvenasoenlasramasentantoqueseparadasdelárbol?¿Quédelineamientodistingueexactamenteelprocesodelaabejadelprocesodelaflor?Estasdistincionessiempresonalgoarbitrarioyconvencional,auncuandoseandescritasenunlenguajemuyexacto,debidoaquelasdistincionesresidenmásenellenguajequeenloqueestedescribe.Segundo:nohayunlímiteconocidoparaelnúmerodevariablesquepuedenestarimplicadasencualquiersituación,naturalofísica, comopor ejemplo la incubacióndeunhuevo.Los límites de la cáscara sonclaros y definidos pero cuando comenzamos a pensarlo, la cuestión se pierde enconsideracionessobrelabiologíamolecular,elclima,lafísicanuclear,latécnicadecrianzadeavesdecorral, lasexologíaornitológica,etcétera,etcétera,hastaquenosdamoscuentadequeeste«simplehecho»seráconsiderado—sipodemosmanejarlo—en relación con todo el universo.Pero la atención consciente, contando con losinstrumentos del desciframiento de palabras en líneas, o de números en líneas, nopuedeseguirleelrastrosimultáneamenteamásdeunaspocasvariablesquehansidoaisladasydescritasporestosinstrumentos.Desdeelpuntodevistadeladescripción


lineal, es demasiado lo que ocurre en cadamomento. Entonces nos persuadimos anosotros mismos de que estamos considerando algunas cosas como realmenteimportantes o significativas, del mismo modo que el director de un periódicoselecciona«lasnoticias»entreunainfinidaddeacontecimientos.

Eloídonopuededetectaralmismotiempotantasvariablescomoelojo,yaqueelsonido es una vibración más lenta que la luz. La escritura alfabética es unarepresentación del sonido, considerando que el ideograma representa una visión y,másaún,representadirectamentealmundo,sinserelsímbolodeunsonidoqueeselnombredelacosa.Encuantoalosnombres,elsonido«pájaro»nocontienenadaquenos recuerde a un pájaro y, por alguna razón, nos parecerá infantil sustituirlo pornombresmásdirectoscomopío,gorjeootrino.

Además de todas las ventajas utilitarias del ideograma, está también su bellezaformal.Nosetratadealgosimpleporque,anuestrosojos,esexóticoeininteligible.Nadieaprecialabellezadesuescrituratantocomoloschinosylosjaponeses,aunqueuno supone que su familiaridad con ella los vuelve indiferentes a todo salvo a susignificado.Porelcontrario,laprácticadelacaligrafíaesconsideradaenelLejanoOriente como un arte, junto con la pintura y la escultura. Un pergamino escritocolgado en la habitación no es en modo alguno comparable a las admonicionesbíblicasimpresasenletrasgóticas,enmarcadasycolgadasenlapared.Loimportantedeesteúltimoeselmensajequecontiene,mientrasque,enelprimero,loimportanteeslabellezavisualylaexpresióndelcarácterdequienescribe.

He practicado la caligrafía china durante muchos años y todavía no soy unmaestroenesearte,quepodríadescribirsecomoladanzadelpincelylatintasobreunpapelabsorbente.Comola tintaesfundamentalmenteacuosa, lacaligrafíachinacontrolandoelfluirdelaguaconelpincelblando—distintodelpincelduro—exigeque acompañes el fluir. Si vacilas, sostienes el pincelmucho tiempo en unmismolugar, te apuras o tratas de corregir lo que ya has escrito, los defectos se volverándemasiadoobvios.Perosilohacesbien,tienesalmismotiempolasensacióndequeel trabajo se está haciendo por su cuenta, de que el pincel está escribiendo por símismo:comounríoque,siguiendoelcursodelamenorresistencia,trazaelegantescurvas. La belleza de la caligrafía china es, por tanto, la misma belleza quereconocemosenelmovimientodelagua,enlaespuma,elrocío,losremolinosylasolas,tantocomoenlasnubes,lasllamasylosdibujosdelhumobajolaluzdelsol.Esta clase de belleza es denominada por los chinos como el fluir de li理, unideograma que se refiere originalmente a la textura del jade y la madera y queNeedhamtraducecomo«modeloorgánico»,sibienseloconsiderageneralmentela«razón»oel«principio»de lascosas.Li es elmodelode conductaque tiene lugarcuandouno está de acuerdo con elTao, el curso de la naturaleza.Losmodelos demovimientodelairesondelamismaíndoleyasí,elconceptochinodeeleganciaseexpresacomofeng-liu風流,elfluirdelviento.

Este acompañar al vientoo la corriente, ademásdelmodelode inteligencia del


organismohumano,constituyeelartedelanavegación,elartedemantenerelvientoentusvelasmientrasgirasenladireccióncontraria.BuckminsterFullerhasugeridoque los marinos fueron los primeros grandes tecnólogos que estudiaron laimportancia de las estrellas para la navegación, comprendieron que laTierra es unglobo,idearonunaparejodepoleas,dispositivoparaizarlasvelas(ylosarbotantes)ycomprendieronlosrudimentosdelameteorología.Asimismo,ThorHeyerdahl(1),en suexpedicióncon laKon-Tiki, reconstruyó labalsamásprimitivaconel findecomprobar hacia dónde lo llevarían los vientos y las corrientes del Pacífico desdePerú,yseasombróaldescubrirquesuactodefeseveíahonradoporlacooperaciónde la naturaleza. En la misma línea de pensamiento: precisamente porque es másinteligentenavegarqueremar,nuestratecnologíaestáseguramentemejorinformadadel uso de las mareas, los ríos y el sol, para extraer energía, que del de loscombustiblesfósilesyelcaprichosopoderdelafisiónnuclear.

Delmismomodoquelaescriturachinaestáunpasomáscercade lanaturalezaque la nuestra, así la antigua filosofía del Tao implica seguir con habilidad einteligenciaelcurso,lacorrienteylatexturadelfenómenonatural,considerandolavidahumanacomoun rasgo integrantedelprocesoglobalynocomoalgoajenoyopuesto a él. Si juzgamos esta filosofía teniendo en cuenta las necesidades yproblemas mentales de la civilización moderna, dicha actitud nos sugerirá unapostura ante el mundo que defenderá todos nuestros esfuerzos en pos de unatecnología ecológica. El desarrollo de tal tecnología no concierne a las técnicasmismassinoalaactitudpsicológicadelostécnicos.

Hasta el momento, la ciencia occidental ha puesto de relieve la actitud de laobjetividad:unaactitudfría,calculadoraeimparcialdelacualsedesprendequelosfenómenosnaturales,incluyendoelorganismohumano,nosonmásquemecanismos.Pero, como la palabra misma indica, un universo de meros objetos es objetable.Nosotrosnossentimosjustificadosexplotándolossinpiedadperonosdamoscuentatardíamentedequeelmal tratamientodelentornoesdañinoparanosotrosmismos,por la simple razón de que sujeto y objeto no pueden ser disociados y porque lascircunstanciasquenos rodeancomponenelprocesodeuncampounificado,alqueloschinosdenominanTao.Alalarga,nonosquedaotraalternativamásquetrabajaren conjunto con este proceso mediante actitudes y métodos que pueden sertécnicamente tan eficaces como lo es el judo —el «bello Tao»— desde unaperspectiva atlética. Como seres humanos, debemos arriésganos a confiar unos enotrosconelobjetodelograralgúntipodecomunidaddetrabajoytambiéndebemoscorrerelriesgodeorientarnuestrasvelasdeacuerdoconlosvientosdelanaturaleza,ya que nosotros mismos somos inseparables de este tipo de universo y no existeningúnotroquepodamoshabitar.


2.LAPOLARIDADYIN-YANG

Enlasraícesmismasdelpensamientoyelsentimientochinosreposaelprincipiodepolaridad,quenodebeconfundirseconlosconceptosdeoposiciónoconflicto.Enlasmetáforasempleadasporotrasculturas, la luzestáenluchaconlaoscuridad, lavidaconlamuerte,lobuenoconlomalo,lopositivoconlonegativo;así,alolargoyaloanchodelmundofloreceunidealismoquepretendecultivarelprimeroyverselibre del último. Para el modo de pensar tradicional chino, esto resulta tanincomprensiblecomolaexistenciadeunacorrienteeléctricasinsuspolospositivoynegativo,puestoqueelconceptodepolaridadsebasaenelprincipiodeque+ynorteysur,sonaspectosdiferentesdeunoyelmismosistema,yladesaparicióndeunodeellossignificaríaladesaparicióndelsistema.

Las personas que han sido educadas bajo la influencia de las aspiracionesjudeocristianas consideran que esto es frustrante porque parece rechazar cualquierposibilidad de progreso, siendo este un ideal que surge de su visión lineal (encontrasteconunavisióncíclica)deltiempoydelahistoria.Porcierto,laempresadela tecnología occidental consiste en «hacer delmundo un lugarmejor»: placer sindolor, riqueza sin pobreza y salud sin enfermedad. Pero evidentemente, nuestrosviolentosesfuerzosporalcanzaresteidealatravésdemediostalescomoelDDT,lapenicilina,laenergíanuclear,eltransporteautomotor,losordenadoresyloscultivosindustriales —que nos condenan y nos obligan, por ley, a ser superficialmente«buenos y saludables»— están originando más problemas que los que puedenresolver. Se nos ha imbuido de un complejo sistema de relaciones que nocomprendemos y, cuanto más estudiamos sus detalles, más incomprensible se nosvuelve, revelandoaúnmásdetallessusceptiblesdeanálisis.Amedidaque tratamosdecomprenderydominarelmundo,este sealejadenosotros.En lugarde irritarseanteestasituación,untaoístasepreguntaráporsusignificado.¿Quéesaquelloquesealeja cada vez que es perseguido?La respuesta es: túmismo.Los idealistas (en elsentidomoraldelapalabra)consideraneluniversocomoalgodiferenteyseparadodeellos mismos, es decir, como un sistema de objetos externos que necesita sersometido.Lostaoístasvenelmundocomoalgoigualoinseparabledeellosmismos;así,Lao-tzupodíadecir:«Sinabandonarmicasaconozcoeluniversoentero»[1].Estosuponequeelartedevivir seasemejamása lanavegaciónquea laguerra,puestoqueloimportanteesconocerlosvientos,lasmareas,lascorrientes,lasestacionesylosprincipiosdecrecimientoydecadencia,demodoqueennuestrosactosdebemosutilizarlos en lugar de luchar contra ellos. En este sentido, la actitud taoísta no seopone a la tecnología en símisma. Precisamente, los escritos deChuang-tzu estánplagados de referencias a la habilidad y la pericia perfeccionadas mediante esteimportanteprincipiode«seguir lacorriente».Lacuestiónconsiste,por lo tanto, enquelatecnologíasoloesdestructivasiestáenmanosdepersonasquenocomprenden


queellosyeluniversosonunoyelmismoproceso.Nuestrasuperespecializaciónenlo que se refiere a la atención consciente y al pensamiento lineal ha conducido aldescuidooa la ignoranciade losprincipiosbásicosy ritmosdeesteproceso,cuyofactorprincipaleslapolaridad.

Enidiomachino,losdospolosdelaenergíacósmicasonyang陽(positivo)yyin陰(negativo) .Losideogramasseñalanelladosoleadoyelladoensombradeunacolina,fou,yestánasociadosconlomasculinoylofemenino,lofirmeyloflojo,lofuerteylodébil,laluzylaoscuridad,loqueseelevayloquecae,elcieloylatierra,y se los reconoce en cuestiones tan cotidianas como una comida aderezada y otrainsípida.Consecuentemente,noseconsideraelartedevivircomoalgounidoayangyapartadodeyin,sinocomoelequilibrioentreambos,yaquenopuedeexistirelunosin el otro. Cuando los consideramos como lo masculino y lo femenino no nosreferimostantoaindividuosmachoyhembracomoalascaracterísticasdominantesen—aunque no limitadas a— cada uno de los dos sexos. Obviamente, el machoposee un pene convexo y la hembra una vagina cóncava y aunque la gente haconsiderado que el primero significa posesión y la segunda privación (el conceptofreudianode«envidiadelpene»),cualquiertontoseríacapazdereconocerqueloquepenetra no puede existir sin lo penetrado y que un exuberantemembrum virile nosirve de nada si no haydondeponerlo, y viceversa[*]. Pero el individuomachonodebedescuidara sucomponentehembra, así como lahembranodebedescuidaralmacho.Conrespectoaesto,Lao-tzudice:

QuientieneconcienciadelPrincipioMasculinoyconservaelPrincipioFemenino

escomouncauceprofundoqueatraeatodoeluniversohaciaél.SiendocauceprofundolaEternaVirtudnoloabandona[2]

El yang y el yin son principios, no hombres y mujeres, y por ello no puedenexistir verdaderas relaciones entre el macho afectadamente vigoroso y la hembraafectadamenteendeble.

La clave de las relaciones entre yang y yin se denomina hsiang sheng,surgimientomutuooinseparabilidad.ComodiceLao-tzu:

Cuandocadaunoreconocequelabellezaesbellaentoncessabequelafealdadexiste;

cuandocadaunoreconocequelabondadesbuenaentoncessabequelamaldadexiste.

«Ser»y«noser»seengendranmutuamente;dificultadyfacilidadsecomplementanmutuamente;largoycortosecontrastanmutuamente;altobajoseproponenmutuamente;…


antesydespuéssesucedenmutuamente[3].

Son, por lo tanto, como las caras —diferentes pero inseparables— de unamoneda,comolospolosdeun imáno lapulsaciónyel intervaloenunavibración.Nuncaexistelaposibilidadúltimadequeunovenzaalotroporquesoncomoamantesen pugna más que enemigos en lucha[4]. Pero, para nuestra lógica, resulta difícilpensar que ser y no ser son mutuamente generador y mutuamente sustentador deenergía, ya que para el hombre occidental el mayor terror imaginable consiste encreerquelanadaseráelfindefinitivodeluniverso.Noaprehendemosconfacilidadelhechodequeelvacíoescreativoniqueel seremanadelnoser,al igualqueelsonidoemanadelsilencioylaluzdelespacio.

Treintarayosconvergenenelcírculodelarueda;loquelavuelveútileselespaciocentral[literalmente,«desunoser»].Laarcillasetrabajaenformadevasijas;eselvacíointeriorloquelasvuelveútiles.Seabrenpuertasyventanasenlasparedesdeunahabitación;sonlosagujeroslosquenospermitenutilizarla.Porlotanto,delano-existenciaprovienelautilidad;ydelaexistencialaposesión[5].

No sé si esta cuestión puede ser realmente argumentada en los términos denuestralógica,perocreoqueesimposibleconcebirformaalgunasinelcomponentedel espacio relativamente vacío. Nosotros ignoramos el espacio justamente porqueeste es uniforme, como el agua para el pez y el aire para los pájaros.Resulta casiimposibleofrecerunadescripcióninteligibledeloselementosodimensionesquesonconstantesentodaslasexperienciascomo,porejemplo, laconciencia,el tiempo,elmovimiento o la electricidad. Incluso la electricidad, con sus propiedadessusceptiblesdemediciónycontrol.ElprofesorHaroldA.Wilson,ensuartículodelaEncyclopaediaBritannicade1947sobre«Electricidad»,dice:

El estudio de la electricidad en nuestros días abarca un vasto campo defenómenostodosloscualesnosdevuelven,enúltimainstancia,alosconceptosfundamentales de carga eléctrica y de campos eléctrico y magnético. Estosconceptossecontienenenestemomentoasímismos,sonconceptosúltimos,ynoseexplicanenfuncióndeotros.Enelpasadohanexistidodiversosintentospor explicarlos en funciónde fluidos eléctricos y alcoholes cuyaspropiedadeseran las mismas que las de los cuerpos materiales conocidas por nosotros através del estudio de la mecánica. De cualquier manera, actualmentedescubrimosquelosfenómenosdelaelectricidadnopuedenserexplicadosdeese modo, y existe una tendencia a explicar todos los otros fenómenos enfunción de la electricidad, tomando a esta como la cosa fundamental. La


pregunta«¿quéeslaelectricidad?»es,porlotanto,esencialmenteimposiblederesponder, si con ella se pretende una explicación de la naturaleza de laelectricidadenfuncióndecuerposmateriales[6].

Proviniendo de un científico, esto es pura metafísica. Cambiemos unas pocaspalabrasyserálomismoquesisantoTomásdeAquinoescribierasobreDios.

Sin embargo, «espacio» y «vacío» (k’ung)空 están intuitivamente aquí, y losniñosjueganconlaideadetratardeimaginarelespacioexpandiéndoseabiertamente,sinlímites.Esteespacionoes«simplementenada»enelsentidoenquecomúnmenteusamosesaexpresión,ynopuedodejardeladolasensacióndequeelespacioymiconocimientodeluniversosonlomismo.EsentoncescuandorecuerdolaspalabrasdelpatriarcaCh’an(Zen)Hui-neng,queoncesiglosdespuésdeLao-tzuescribió:

La capacidad de la mente es amplia e ilimitada, como el vasto cielo. Nopermanezcasconlamentefijaenelvacío.Silohaces,caerásenuntipodevacíopasivo. El vacío incluye el sol, la luna, las estrellas y los planetas; la tierra,montañas y ríos, árboles y hierbas, hombres malos y hombres buenos, cosasmalasycosasbuenas,cieloeinfierno;todoselloshabitanelvacío.Elvacíodelanaturalezahumanatambiénesasí[7].

El principio yin-yang afirma, pues, que los algo y los nada, los adentro y losafuera, lo lleno y lo vacío, las vigilias y el sueño así como las alternancias deexistencia y no existencia, son mutuamente necesarios. ¿Cómo sabe uno que estávivosinohaestadomuertoalgunavez?¿Cómoesposiblequehablemosderealidadodeser,salvoenelcontextodelacomprensiónpolardelnoser?

Yang y yin son, en cierto sentido, paralelos a la (última) visión budista de laforma,se y del vacío, k’ung, acerca de lo cual elHridaya Sutra dice: «Lo que esformaes,precisamente,loqueesvacío;yloqueesvacíoes,precisamente,loqueesforma». Esta aparente paradoja es a la vez inteligible en términos de la idea declaridad,ch’ing,desdeelmomentoenqueimaginamoslaclaridadcomounespaciotransparenteynoobstruido,comounaformaarticuladaencadaunodesusdetalles—como lo que los fotógrafos, mediante el empleo de lentes finamente pulidas,llaman«altaprecisión»—;yestonosretrotraealoqueLao-tzudicesobrelautilidaddelaspuertasylasventanas.Atravésdelaperfectanadavemoselperfectoalgo.Delmismomodo,losfilósofosdelaescuelaYin-Yang(siglo−3)consideraronlopositivo—ylonegativo—comoaspectosdelt’aichi太極laGranEsencia,queinicialmentefuerepresentadacomouncírculovacío,comowuchi,sibienchiparecehabertenidoel significado original de caballete sobre el cual, naturalmente, se inclinan las dosvertientesdeuntejado,yangyyin.

Elprincipioyin-yangnoes,portanto,loquecorrientementellamamosdualismosino,entodocaso,unadualidadexplícitaqueexpresaunaunidadimplícita.Comoheseñalado, estos dos principios no se oponen como el Ormaz y el Ahrimán de


Zaratustra sino que son amantes antípodas, y resulta curioso el hecho de que suemblemaes ladoblehélice,queesalmismotiempoelmodelode lacomunicaciónsexualydelagalaxiaenespiral.

UnyinyunyangsellamanTao.Laapasionadaunióndeyinyyang,ylacópulademaridoymujerrepresentanelmodeloeternodeluniverso.Sicieloytierranosehubieranmezclado,¿dequémodorecibiríanvidatodaslascosas[8]?

Elproblemaprácticodelavidanoconsistíaendejarquesuluchaselesescaparadelasmanos.Recientementeloschinoshanvolcadosuatenciónsobreciertotipodeutopía, pero esto debe entenderse como la reacción necesaria ante años y años deexplotación extranjera, anarquía y pobreza extrema[*]. En el siglo−4, Chuang-tzuescribió:

Por tanto, quienes dicen poseer el bien sin su correlativo, el mal, o un buengobierno sin su correlativo, un mal gobierno, no comprenden los grandesprincipios del universo ni la naturaleza de toda la creación. Es lomismo quehablardelaexistenciadelCielosinhablardelaTierra,odelprincipionegativosin el positivo, lo que resulta claramente imposible. Sin embargo, la gentecontinúa discutiendo esto sin parar; dichas personas deben ser necias opicaras[9].

TantoLao-tzu (en una ocasión, en el capítulo 42) comoChuang-tzu (en variasocasiones)mencionanlapolaridadyin-yangperonohacenreferenciaalIChing易經—oLibrodelosCambios—,enelquelaspermutacionesycombinacionesdelasdosfuerzas (liang yi) aparecen resueltas en todo detalle, en función de los sesenta ycuatrohexagramasformadosporlaslíneasyinyyang.Y,paradójicamente,sedaporsupuestoqueelIChingeslamásantiguadelasobrasclásicaschinas,remontándoseenelpasadoadosotresmileniosantesdenuestraera,pudiéndoseestablecerasílosmodelos básicos del pensamiento y la cultura chinos. Pero como ni Lao-tzu niChuang-tzu lo mencionan ni lo citan, ni emplean tan siquiera su terminologíacaracterística, la venerable antigüedad y autoridad del texto puede ser puesta enduda[10].Porotraparte,almenosdesdeelsiglo−3,lossabioschinoshancomentadodichaobrahastatalpuntoquehanllegadoamatizarlaconsuspensamientos,dándoleasíprofundidadfilosófica.QuieneshayanleídolamagníficatraducciónrealizadaporWilhelm—yespecialmentequieneslautilizanparalaadivinación—debensaberquehaentremezcladolasprimerasformasdeltextoconpasajesextraídosdelas«Alas»,oApéndices, lamayoríade los cuales son, seguramente,posteriores al año−250.Enotraspalabras,latraduccióndeWilhelmtrazaunverdaderopanoramadelIChingtalcomoseloempleóycomprendióenChinaentiemposrelativamentemodernos.Peroyo supongo que durante los siglos −5 y −4, circuló como una sabiduría populartransmitidaoralmente—cuyaantigüedades imposibledeterminar—,comparableal


artedeleerlashojasdetéolaslíneasdelapalmadelamano.Debenhaberexistidoversiones escritas pero a unnivel no superior al delFarmer’sAlmanac o al de lasguíaspopularessobreelsignificadodelossueños.

Así,elIChing—comotextoespecífico—noparecehaberinfluidoeneltaoísmohastadespuésdelaépocadeLao-tzuyChuang-tzu.Sinembargo,existeunelementoqueescomúnalaexposiciónrazonadadelIChingyalaprimerafilosofíataoísta.Ensíntesis, esteelementoestá representadoporel reconocimientodeque losopuestosson polares, o interdependientes, y que existe en nosotros algo —que Groddeck,Freud y Jung llaman «el inconsciente»— que podría apelar a una sabiduría máselevada de la que puede ser resuelta por medio de la lógica. En términos máscontemporáneos,esposibledecirqueellaberintodelsistemanerviosopuedeintegrarmás variables que el proceso exploratorio de la atención consciente, aunque estemododeplantearlosupongaunaconcesiónalossupuestosmecanicistasdelacienciadelsiglo+19.Sinembargo,estelenguajeseemplea,principalmente,paraestablecerlacomunicaciónconcolegasquetodavíanoloshansuperado.

Elhexagramasecomponededostrigramas—enestecaso,eldearribasignificafuegoyeldeabajoagua—yElIChingsuponeunmétodoparaladistribucióncasualde las ramasdemilenramao lasmonedas.Así, las ramasy lasmonedasdeben serdistribuidasoechadasseisveces,mientrasseretienelapreguntaenlamente.Cadasorteoresultaenunalíneayin—oenunayang—,demodoqueunoconstruye,desdelabase,unhexagramadeterminado,comoporejemplo:

Elhexagramasecomponededostrigramas—enestecaso,eldearribasignificafuego y el de abajo agua— y es el último de los sesenta y cuatro hexagramas.Remitiéndosealtexto,unolee:

ELJUICIO

Antesdelaconsumación.Eléxito.Perosielzorrito,despuésdecasiconcluirlatravesía,sumergesuraboenelagua,nadapuedeirmásallá.

LAIMAGEN

Fuegosobreagua:Laimagendelacondiciónantesdelatransición.Así,elhombresuperiorescuidadoso


enladiferenciacióndelascosas,demodoquecadaunaencuentresulugar[11].

Elcomentarioesinvariablementeambiguo,vagoyambivalente,peroalguienqueloconsidereseriamenteloutilizarácomosisetrataradeunamanchadeRorschachyproyectará en ella, desde su «inconsciente», lo que hay en su interior. Este es,seguramente,unmododepermitirsepensarsinprejuicios,yaseanlógicosomorales.Elmismotipodeprocesoseempleaenlainterpretaciónpsicoanalíticadelossueñosy en las visiones eidéticas, pormedio de las cuales descubrimos rostros, formas ydibujos en la textura de lamadera o delmármol, o en las formas de las nubes.Apropósitodeesto,citaréalgunasanécdotasdepintoresCh’an(Zen)delsiglo+13.

Alrededor del año 1215 un monje zen llamado Mü Ch’i llego a Hangchow,donde reconstruyó un monasterio en ruinas. Con rápidos remolinos de tintaintentó, con innegableéxito, capturar losmomentosdeexaltaciónyponerporescritolasfugacesvisionesqueexperimentóconelfrenesídelvino,elestupordel téoelvacíode la inanición.Aproximadamenteen lamismaépoca,Ch’enJungerafamosoporlasencillezconquevivíayporlaeficaciaconquecumpliósus deberes como magistrado… Finalmente fue admirado por sus hábitos deborracho consumado. «Pintaba nubes salpicando tinta sobre sus pinturas. Paradibujarniebla,escupíaagua.Cuandoestabaperturbadoporlosefectosdelvino,lanzaba un gran alarido y, cogiendo su sombrero, lo usaba como un pincel,manchando rudamente su dibujo, después de lo cual concluía su obra con unpinceladecuado».WangHsia—unodelosprincipalespintoresdelasecta,quevivió en los primeros años del siglo diecinueve— realizaba, cuando estababorracho,verdaderostoursdeforce,llegandoalpuntodesumergirsucabezaenun cubo de tinta para luego sacudirla sobre un retazo de seda en el queaparecían, comopor arte demagia, lagos, árboles,montañas encantadas. Peroentreestosmonjes,ningunoparecehaberllevadolaemancipaciónmásadelanteque Ying Yü-chien —secretario del famoso templo Ching-tzü Ssii—, quienexperimentabaunplacergatunosalpicandoydañandolalámina[12].

LasobservacionessobreCh’enJungenparticularsugierenqueestoscaballeros,salpicandolasedadetinta,contemplabanlaconfusiónhastaquelograbanplasmarlasformasycontornosdeunpaisaje.Despuésdelocualcogían«elpinceladecuado»yconunospocostoqueslomostrabanparaquetodoslovieran.

Loscasosdeesteusodel in-, sub-y superconscientecreativo son tancomunesentre los pintores (incluyendo a Leonardo), los físicos, matemáticos, escritores ymúsicos, que no es necesario presentar más ejemplos. Estoy seguro de que losoráculosdelIChingsonutilizadosenlamismaformaenqueestospintoresusabanlassalpicadurasdetinta:comoformasparasercontempladasconlamenteenblancohasta que el significado oculto se revela por sí mismo, en consonancia con las


tendenciasinconscientesdecadauno[13].Aligualqueenelcasodelaastrología,losrituales y cálculos que supone consultar el I Ching son como un garrapateo queaquieta las ansiedades represivas de la conciencia y que, con suerte, proporcionacomprensionesútilesparaemergerdeloscentrosmásprofundos[*].

El libro, por lo tanto, no es completamente supersticioso. Tened en cuenta quecuando estamos a punto de tomar decisiones frecuentemente reunimos tantainformacióncomopodemos;peroamenudoestaestanambivalentequenosvemosreducidosaarrojarunamonedaquepuedadecir«sí»o«no».¿Representaríaalgunaventajaposeer,porasídecirlo,unamonedaconsesentaycuatrocaras?Elhexagramadibujado más arriba dice: «No, sí, no; sí, no, sí». También ha de señalarse comocaracterísticacuriosadelIChingquenoexisten,enabsoluto,hexagramasbuenosomalosensuseriecíclica[*].

Este punto puede ser ilustrado mediante el relato taoísta del campesino cuyoscaballos huyeron.Aquella tarde, los vecinos se reunieron para compadecerse de élpuesto que había tenido tanmala suerte.Él dijo: «Puede ser».Al día siguiente loscaballosregresarontrayendoconsigoseiscaballossalvajesylosvecinoslofelicitaronporsubuenasuerte.Éldijo:«Puedeser».Entonces,aldíasiguiente,suhijointentóensillarymontarunode loscaballos salvajes, fuederribadoy sequebróunbrazo.Nuevamente los vecinos fueron a expresar su compasión por la desgracia. Él dijo:«Puedeser».Undíamástarde,losoficialesdereclutamientollegaronalpuebloparallevarsealoshombresjóvenesalejército;perocomoteníaunbrazoroto,suhijofueexcluido. Cuando los vecinos le comentaron cuán favorable se había tornado lasituación,éldijo:«Puedeser»[14].

La concepción yin-yang del mundo es serenamente cíclica. La dicha y ladesgracia, laviday lamuerte—yaseaenpequeñaoampliaescala—vanyvieneneternamentesincomienzonifin,ytodoelsistemasevelibredelamonotoníaporelhechodeque,enlamismaforma,elrecuerdoalternaconelolvido.Esteeselbuenodebueno-y-malo.HasegawaSaburo,artistajaponés,mecontóquecuandoestuvoenPekínen1936,coincidiendoconlosinvasoresjaponeses,contemplabaenlosojosdelasmultitudes chinas, aquella resignada, cínica, débilmente distraída expresión queparecíadecir:«Hemosvistoagentecomotúenanterioresocasionesytútambiéntemarcharás».Yélimitabalaexpresiónconsurostro.

Existeunacaracterísticabásicade laculturachinayes laactitudde respetuosaconfianzahacialanaturalezayhacialanaturalezahumana…apesardelasguerras,lasrevoluciones,lasmatanzas,elhambre,lasinundaciones,lassequíasytodotipodedesgracias.Nohaynadaensufilosofíasemejantealanocióndepecadooriginaloalsentimiento budista Theravada que afirman que la existencia es un desastre[15]. Lafilosofíachina,comolataoísta,laconfucianao—cabeesperar—inclusolamaoísta,partedelapremisabásicadequesinopuedesconfiarenlanaturalezayenlosotros,nopuedesconfiarentimismo.Sinopuedesconfiarentimismo,nopuedessiquieraconfiarenladesconfianzadetimismo;demodoquesinestaconfianzasubyacentea


todoel sistemade lanaturaleza, teencuentras, sencillamente,paralizado.Así,Lao-tzuhacequeelsabio,comogobernante,diga:

Sinobrarlagentesereforma.Sinviolencialagentesevuelvehonrada.Noempleolafuerzaylagenteseenriquece.Noposeoambicionesnideseosylagenteretornaalavidabuenay

sencilla[16].

Es evidente que no se trata de que uno esté a un lado y la confianza en lanaturalezaalotro.Setratadecomprenderqueunoylanaturalezasonunoyelmismoproceso,oseaelTao.Enrealidad,estoesunasupersimplificación,yaqueunosabemuybienquealgunaspersonasnopuedenmerecerconfianzayquelosimprevisiblescaminosdelanaturalezanosonsiemprelospropioscaminospreconcebidos,demodoquelafefundamentalenelsistemasuponecorrerriesgos.Perocuandonosecorrenriesgos,nohaylibertad.Asíescomo,enunasociedadindustrial,elexcesodeleyescreadasparanuestra seguridadpersonalhan convertido a la tierra enunparvularioquesehavistoenlanecesidaddecontratarpolicíasparaautoprotegerse.

Eltaoísmoprimitivopresuponeelprincipioyin-yangpero,principalmente,parecehaberrechazadootraperspectivaqueloacompañaba:lateoríadeloscincoelementosoenergías (wuhsing), cuyoprimerexponentecélebre fueTsouYen (-350a−270),maestrodelYin-YangChia,queproveníadelestadodeCh’i,enelnorestedeChina.Segúnlaopinióngeneral,eraunhombredegranerudicióneimaginación,consultadoy elogiado por gobernantes, y uno de los primeros geógrafos serios deChina, queseñaló,entreotrascosas,queChina,lejosdeserelImperioChino,ocupabasolounapartedelasochentayunaqueconformabanlasuperficieterrestre.Lascincoenergíasfueronidentificadas—omejordichosimbolizadas—como(1)lamadera,quecomocombustibleorigina(2)elfuego,queproducecenizasydanacimientoa(3)latierra,que en sus minas contiene (4) elmetal, que (como en la superficie de un espejometálico)atraealrocíoyasídaorigena(5)elagua,queasuvezalimentaa(1)lamadera.Estoesloquesedenominahsiangsheng,o«surgimientomutuo»delordende fuerzas y, más allá de que nos parezca altamente imaginativo, posee el interésespecial de describir un ciclo en el que causa y efecto no son secuenciales sinosimultáneos. Las fuerzas son tan interdependientes que ninguna puede existir sintodaslasdemás,delmismomodoquenopuedeexistiryangsinyin.

Las fuerzas fueron dispuestas también en el orden de la «conquista mutua»(hsiangsheng,peroenestecaso,shengestárepresentadoporunideogramadiferente)en donde (1) la madera, en la forma de arado, vence a (2) la tierra, que,comprimiéndolayencauzándola,conquistaa(3)elagua,que,porextinción,vencea(4)elfuego,elcual,porderretimiento,licuificaa(5)elmetal,que,asuvez,cortaa(1)lamadera.Estonoshacerecordareljuegoinfantildelpapel,latijeraylapiedraqueconsisteenquedosjugadoresalzansusmanosderechasexactamentealmismo


tiempo.Levantadacomounpuño,lamanorepresentaalapiedra;losdedosenformadeVrepresentanalatijera,ylapalmaabiertarepresentaalpapel.Lapiedradesafilala tijera, la tijeracortaelpapel,yelpapelenvuelvea lapiedra;así,sielpuñoy lapalmaselevantanalmismotiempo,laqueganaeslapalma,yasísucesivamente.

Enlosúltimostiempos,fueronelaboradosciclossemejantes,comoporejemplo,lasecuencia(1)recibiraliento,(2)estarenelútero,(3)seralimentado,(4)nacer,(5)serhigienizado, (6)asumir lapubertad, (7)convertirseenadulto, (8) florecimiento,(9) debilitamiento, (10) enfermedad, (11) muerte, y (12) entierro[17]. Este ciclo escuriosamente similar a la Cadena Budista del Origen Dependiente (pratityasanutpada) y debe haber sido influido por ella, aunque en esta las etapas son (1)ignorancia, (2)actividadgeneradoradekarma, (3)conciencia, (4)nombrey forma,(5)órganosdelossentidos,(6)contacto,(7)sentimiento,(8)deseo,(9)atadura,(10)concepción, (11) nacimiento, (12) vejez y muerte, que resulta nuevamente en (1).Samutpada—apesardequealgunosfilólogoslodesaprueban—puedegeneralmentedescomponerseensam(latotalidad)ut(seexterioriza)pada(enunaevolución),queeslomismoqueelprincipiochinode«surgimientomutuo».Laatenciónconscienteregistra el ciclo secuencialmente, pero existencialmente todo el reloj se encuentrapresentemientraslasagujasgiran.EsteeselsentidodelaspalabrasdeLao-tzu(cap.2):«Antesydespuéssesucedenmutuamente».Nopuedehaberun«antes»,amenosquehayaun«después»,yviceversa,ylasseisenpuntonotienesentidosintodalaseriedehorasquevandeunaadoce.

(Del)TaosurgeelUno;delUnosurgeelDos;delDossurgeelTresydelTressurgenlasdiezmilcosas[18].

Enotras palabras, ningúnnúmero tiene significado excepto en relación con losque lo preceden y con los que lo siguen. Así, si omitiéramos el número 13 de lasucesióndenúmerosenteros(comohacenenalgunosedificiosdeapartamentos),elnúmero 1000 tendría que ser entendido, ridícula e inconvenientemente, como 999,dadoque ese sería el valor real de la cifra.Esto significa, simplemente, que no sepuedeomitirunnúmeroenterosinalterarlatotalidaddelsistema.Aquícomenzamosadescubrirunavisióndeluniversoqueesorgánicayrelacional;nounmecanismo,artefactoocreación,nienmodoalgunoanálogoalajerarquíapolíticaomilitarquedapiealaexistenciadeunComandanteSupremo.

En las teorías yin-yang y wu hsing, esta visión orgánica del mundo apareceimplícita,peroseexplícitaenLao-tzu,ymásaúnenChuang-tzuyLieh-tzu,aunqueno se enfatiza en el pensamiento confuciano (por estar incluida en cuestionespolíticasysociales)hastaelneoconfucianismodeChuHsi(+1131a+1200)enelquese entrelazan todos los elementos compatibles del confucianismo, el taoísmo y elbudismo. Quizás el más grande exponente de esta visión orgánica fue el budistaFatsang(+643a+712),delaescuelamahayanaHua-yen,cuyaimagendeluniverso


consistíaenunaredmultidimensionaldejoyas,cadaunaconteniendolosreflejosdetodaslasdemásad infinitum.Cada joyaeraunshih,o«cosa-acontecimiento»,ysuprincipio de shih shih wu ai («entre una cosa-acontecimiento y otra no hayobstrucción») exponía la interpretación e interdependencia mutua de todo lo queocurre en el universo. Coge una brizna de hierba… todos los mundos estáncontenidosenella.Enotraspalabras, todoelcosmosestá implícitoencadaunodesusmiembrosycadaaspectodeaqueldebeserconsideradocomosucentro.Esteesel principio puro y básico de la visión orgánica, a la que retornaremos en nuestradiscusiónsobreelsignificadodelTao.

Entretanto—yantesdeseguiradelante—esprecisodecirqueparaunverdaderotaoísta una discusión tan levemente académica como esta, resultaría presuntuosa einnecesaria.Naturalmente,yomedeslizoporlaliteraturaylafilosofíachinascomoquiencuidaunhuerto—adiferenciadeunagrangranja—ysientoporlaatmósferaliteraria del Tao—los textos, la caligrafía, las pinturas e incluso los diccionarioschinos—elmismotipodeafectoqueaquelquepodríasentirporunapequeñahileradetomatesojudías,porunciruelooporunamodestaespigadetrigo.

Seacomofuere,unaaproximaciónalTaoparcialmente literariayacadémicanoaportanada con respecto a su esencia, demodoquepara entender loque sigue, ellector debe permitirse —ahora y en cada lectura posterior— alcanzar un estadomental adecuado.Seospide—transitoriamente,por supuesto—quedejéisde ladotodasvuestrasopinionesfilosóficas,religiosasypolíticas,yqueseáiscasicomolosniños, que no saben nada. Nada, eso es, excepto que realmente oís, veis, sentís yoléis.Suponedquenoestáisyendoaningúnladosalvoaquí,yquenuncahubo,hayni habrá otro tiempo salvo el presente. Simplemente sed conscientes de lo que enrealidad es, sin atribuirle nombres y sin juzgarlo, puesto que estáis palpando larealidadmismaynolasopinionessobreella.Notienesentidotratardesuprimirlosborbotonesdepalabraseideasquetransitanporlamayoríadeloscerebrosadultos,demodoquesinosedetienen,dejadlasseguircomoquieranyescuchadlascomosifueraelsonidodeltráficooelcloqueodelasgallinas.

Dejadquevuestrosoídosoiganloquequierenoír;dejadquevuestrosojosveanlo que quieran ver; dejad que vuestra mente piense lo que quiera pensar; dejad avuestrospulmonesrespirarasupropioritmo.Noesperéisningúnresultadoespecial,puesto que en este estado desprovisto de palabras e ideas, ¿dónde puede existirpasadoofuturo,ydóndealgunanocióndepropósito?Deteneos,miradyescuchad…ypermanecedaquíunmomentoantesdeproseguirlalectura.


3.TAO

«ElTaoesaquellodeloqueunonopuededesviarse;aquellodeloqueunopuededesviarse no es el Tao.»[1] Esta sentencia del Chung Yung, o «Doctrina de losHumildes»,sugierequenoexisteanalogíaentreelTaoylasideasoccidentalesdeunDiosydeuna leydivinaonatural,quepuedenserobedecidosodesobedecidos.Elrefránesdifícildeentender,yaquetantoLao-tzucomoChuang-tzuserefierenalasacciones forzadas como a aquellas que están reñidas con el Tao. La paradoja seesclarece enundiálogoque tuvo lugar siglosmás tarde entreNan-ch’üanyChao-chou,maestrosCh’an:

Chao-choupreguntó:—¿QuéeselTao?Elmaestro[Nan-ch’üan]respondió:—TuconcienciaordinariaeselTao.—¿Cómopuedeunoponersedeacuerdoconél?—Proponiéndoteestardeacuerdo,tedesvíasinmediatamente.—Perosinproponérselo,¿cómopuedeunoconocerelTao?—El Tao —dijo el maestro— no consiste en conocerlo ni en no conocerlo.Conocerlosuponeunacomprensiónfalsa;noconocerloimplicaunaignoranciaciega.SirealmentecomprendeselTao,sinlugaradudas,escomoelcielovacío.¿Porquéempeñarseenlocorrectoyloincorrecto[2]?

En otras palabras, la gente trata de forzar los acontecimientos, sin comprenderqueresultaimposiblehacerlo:nohaymaneradedesviarsedelfluirdelanaturaleza.PuedesimaginarqueeresajenoalTao—oqueestásseparadodeél—yentonceserescapazdeadoptarloono;peroinclusoestasuposiciónsemanifiestadesdeelinteriordelacorriente,puesnoexisteotrocaminomásqueelCamino.Quierasono,somosesoyconelloarmonizamos.Desdeunpuntodevistaestrictamente lógico,estonosignifica nada y no nos proporciona ninguna información. Tao es simplemente unnombrequedesignatodoloqueocurreo,comodijoLao-tzu:«ElprincipiodelTaoesloqueaconteceporsímismo[tzu-jan]».

Es así como el Tao Te Ching comienza con las palabras enigmáticas quegeneralmente se traducen como: «El Tao que puede ser expresado no es el TaoEterno». Esta traducción oculta el hecho de que el ideograma traducido como«expresado» también significa Tao, porque la palabra también es utilizada con elsignificadode«hablar»o«decir»,aunquenodebehabersidoempleadadeestemodoen el siglo −3. Literalmente, el pasaje dice: «Tao puede ser Tao no eterno [uordinario]Tao».Porlotanto,existenmuchastraduccionesposibles:

ElTaoquepuedeserexpresadonoeselTaoAbsoluto(LinYutang).


ElCaminoquepuedeserindicadonoesunCaminoInvariable(Waley).ElTaoqueessujetodediscusiónnoeselverdaderoTao(Old).ElCaminoquepuedeserconsideradoverdaderamentecomoelCaminonoeselCaminoEterno(Duyvendak[3]).LaCorrientequepuedeserrecorridanoeslaCorrienteeterna(auct.).ElcursoquepuedesercursadonoeselCursoeterno(auct.).LaFuerzaquenecesitaserforzadanoesFuerzaverdadera(auct.).ElTaoquepuedesertao-adonoeselTaoinvariable(FungYu-lan[Bodde]).

Ensuformaprimitiva,elideogramautilizadoparaexpresartaomuestralaseñaldepaso(queapareceenloscruces)rodeandounacabeza,aunqueposteriormente,laraíz se convirtió en cho, moverse paso a paso, más que en hsing, caminar omarchar[4]. Probablemente pensaremos en cho como «andar y hacer una pausa»(Wieger1,pág.789),y,porlotanto,como«movimientorítmico»,enelqueandaresyang y hacer una pausa es yin. Así, en el ideograma que expresa Tao, cho seencuentracombinadaconshou,lacabeza,yWieger(pág.326)daalapalabraTaoelsignificadobásicode«adelantar»[5].Uno tambiénpodríapensarenellocomoenelritmoadecuado.Losdistintos…traductoreslohandenominadoelCamino,laRazón,laProvidencia,elLogos,einclusoDios,comoenelcasodeWare(1),sibienéltienela delicadeza de decir en su introducción queDios es sinónimo deVida, y que lapalabradebeserentendidaensumásampliosentido.

De todas formas,debequedar clarodesdeelprincipioqueelTaonopuede serentendido como «Dios» en el sentido de gobernante, monarca, jefe, arquitecto yhacedordeluniverso.Laimagendelseñormilitarypolítico,oladelcreadorexterioralanaturaleza,notienecabidaenelconceptodeTao.

ElTaofluyeentodasdirecciones[fan,también«fluctúa»,«deriva»],hacialaderechahacialaizquierda.TodaslascosasencuentranlavidaensuOrigenyélnolasrechaza;realizadasuobranoreclamanadaparasí,sostieneynutreinnumerablescosasperonodominasobreellas[6].

Sin embargo, el Tao es, con toda certeza, la última realidad y energía deluniverso,elFundamentodelserydelnoser.

ElTaoesrealyevidente,peronomanifiestaacciónniformaalguna.Puedesertransmitido pero no puede ser recibido. Puede ser alcanzado pero no visto.Existepor símismoya travésdesímismo.Existióantesdequeelcieloy latierraexistieranyexistiráportodalaeternidad.Escausadequelosdiosesseandivinosydequeelmundoseorigine.Estáporencimadelcénit,peronoesalto.Está por debajo del nadir, pero no es bajo.Aunque es anterior al cielo y a latierra,noesantiguo.Aunqueesmásviejoqueelmásantiguo,noesviejo[7].


LaimagenqueseasociaalTaoesmaternal,nopaternal.

Hayalgooscuronaturalyperfecto,existenteantesqueelcieloylaTierra,inmóvileinsondable.Permanecesoloysinmodificación.Estáentodaspartesynuncaseagota.SelepuedeconsiderarlaMadredetodaslascosas.NoconociendosunombrelollamoTao[8].

Lejos de ser el agente activo, el sujeto del verbo, el hacedor y creador de lascosas,«elTaonocrea[wei,también“hace”]nada,peronadaquedasinhacer».Tieneelpoderdelapasividad,facilidadquesehaatribuidosiempreatodaslasmujeres,ysepodríadecirquesugravidezessuenergía.

QuientieneconcienciadelPrincipioMasculinoyconservaelPrincipioFemeninoescomouncauceprofundoqueatraeatodoeluniversohaciaél.SiendocauceprofundolaEternaVirtudnoloabandonayretornaasuPrimerOrigen[9].Lopesadoeslaraízdeloligero;laquietuddominaalmovimiento[10].

Así,elTaoeselcurso,elfluir, laderivaoelprocesodelanaturaleza,yyomerefiero a él como al fluir de la corriente porque tanto Lao-tzu como Chuang-tzuutilizan el fluir del agua como su principalmetáfora. Pertenece a la esencia de sufilosofíalanocióndequeelTaonopuedeserexplicadoconpalabrasyquenoesunaideaniunconcepto.ComodiceChuang-tzu,«puedeseralcanzado,peronovisto»,o,enotraspalabras,sentidoperonoexpresado, intuidoperonoclasificado,adivinadopero no explicado. De modo similar, el aire y el agua no pueden ser cortados niatrapadosy su fluir cesa cuando se intenta contenerlos.No existemodode atraparuna corriente en un cubo o el viento en una bolsa. La descripción y la definiciónverbal deben ser comparadas con las redes latitudinales y longitudinales queimaginamoshaysobrelatierrayloscielosparadefinirydeterminarlasposicionesdelasmontañasyloslagos,losplanetasylasestrellas.Perolatierrayelcielonoestáncortadosporestas líneas imaginarias.ComodijoWittgenstein:«Las leyes,como laleydelacausalidad,etc.,versansobrelaredynosobreloquelareddescribe»[11].Eljuegodelafilosofíaoccidentalydelaconcienciaconsisteencapturareluniversoenlasredesdelaspalabrasydelosnúmeros,demodoquesiempreexistelatendenciaaconfundir las reglas o leyes de la gramática y de las matemáticas con elfuncionamientorealdelanaturaleza.Encualquiercaso,nodebemospasarporaltoel


hechodequeelcálculohumanoestambiénunaoperacióndelanaturaleza,peroasícomo los árboles no representan ni simbolizan rocas, nuestros pensamientos —aunque lo intentáramos— no necesariamente representan árboles y rocas. Lospensamientos crecen en los cerebros como la hierba en los campos. Cualquiercorrespondenciaentreellosesabstracta, como laqueexisteentrediez rosasydiezpiedras al no tener en cuenta el aroma y el color de las rosas ni las formas yestructurasdelaspiedras.Sibienelpensamientoestáenlanaturaleza,nodebemosconfundirlasreglasdeljuegodelpensamientoconlosmodelosdelanaturaleza.

Eltérminochinoytaoístaquenosotrostraducimoscomo«naturaleza»estzu-jan,que significa espontáneo, aquello que es lo que es en sí mismo. Cabría llamarlotambiénautomáticooautomotorsinofueseporqueestaspalabrasserelacionanconmecanismosyartefactosquenosonauténticamente«así»ensímismos.Naturalezaen el sentido de tzu-jan significa que todas las cosas crecen y operanindependientemente,porsucuenta,talcomolomanifiestaelsignificadodelsiguienteverso:

(Mientrasyo)permanezcosentadotranquilamente,sinhacernada,llegalaprimaveraylahierbacreceporsímisma[12].

Laconcepcióntaoístadelmundoconsideraquecadacosa-acontecimiento(shihowu) es lo que es solo en relación con las demás. La tierra y las más minúsculaspartículasquehabitanenellaestán,inevitablemente,«enconsonancia»conelsol,laluna y las estrellas. Ellas los necesitan en lamismamedida en que necesitan y secomponen de sus propios elementos. Recíprocamente, el sol no iluminaría si nohubieraojos,nieluniverso«existiría»sinohubieraconciencia,yviceversa.Esteeselprincipiode«surgimientomutuo»(hsiangsheng),queestáexplicadoenelsegundocapítulodelTaoTeChing[13].

El principio sostiene que si se deja que todas las cosas sigan su camino, laarmonía del universo quedará establecida, ya que cada proceso del mundo puede«realizarse»soloenrelacióncontodoslosotros.LaanalogíapolíticalaencontramosenelanarquismodeKropotkin,teoríaquepostulaquesisedejaalaspersonashacerloque lesplace, seguir sunaturalezaydescubrir loque realmente les satisface,unorden social emergerá por sí mismo. La individualidad es inseparable de lacomunidad.Enotraspalabras,elordendelanaturalezanoesunordenforzado;noeselresultadodeleyesypreceptosquelossereshumanosseveanobligadosaseguiralsentirse presionados por la violencia externa; ya que en la concepción taoísta noexiste realmente un mundo obstinadamente externo. Mi interior surge y secorrespondeconloqueesexterioramí,y,aunqueambosdifieran,nopuedenversedisociados.

Asíel«modoparticulareinédito»decadacosaesel«modoparticulareinédito»del universo, del Tao. Debido a su interdependencia mutua, todos los seres


armonizaránsiselosrespetaynoselosfuerzaalaconformidadconningunanocióndel orden arbitraria, artificial y abstracta, y esta armonía emergerá, tzu-jan, por símisma, sin compulsión externa. La no-organización, en el sentido político ycomercialdelapalabra,esorgánica.Lasorganizaciones,enestecontexto,sebasanen perseguir reglas y leyes lineales, impuestas desde arriba—es decir, secuenciasmonolíticasdepalabrasysignos,extensasyenserie—,quenuncapuedenabarcarlacomplejidaddelanaturaleza,sibienlanaturalezasoloescomplejaenlamedidaenque el expresarla mediante estos signos lineales resulta imposible. Al margen delmundohumano,elordendelanaturalezaoperasinconsultarloslibros;peronuestrotemorhumanonoshacepensarqueelTaoquenopuedeserdescritoyelordenquenopuedeserexpresadoenlibrosrepresentanelcaos.

Si elTao simboliza el ordeny el cursode la naturaleza, entonces seplantea lapreguntadequétipodeorden.Lao-tzu(cap.25)utiliza,porcierto,eltérminohun—oscuro,caótico,pesado—paraexpresarelestadiodelTaoanterioralsurgimientodelcieloydelatierra,peroconsideroqueestetérminonoimplicaelcaosenunsentidode confusión y de desorden, como el que observamos cuando las cosas, en otrotiempoorganizadas,sedescomponen.Conlleva,másbien,elsentidodehsüan,deloprofundo,ocultoymisterioso,previoacualquierdistinciónentreordenydesorden,esdeciranterioracualquierclasificaciónydefinicióndelosaspectosdelmundo.

Lono-nombradoeselorigendelcieloydelatierra;elnombreeslaMadredetodaslascosas.Todavezquenohaydeseo(ointención),unoseencuentraanteelmisterio;siemprequehaydeseo,unoseencuentraantelasapariencias.Losdostienenelmismopuntodepartida,perodifierenen(acausade)ladefinición.Suidentidadeselhsüan:elhsüanmásalládelhsüan,lapuertadetodaslasmaravillasdelUniverso[14].

El «caos» de hsüan expresa la naturaleza del mundo anterior a cualquierdistinciónquehayasidoseñaladaynombrada:lamovedizamanchadeRorschachdelanaturaleza.Peroencuantoseestableceunadistinción,comoentreyinyyang,o0y1, todo lo que llamamos las leyes o principios de las matemáticas, la física y labiología,surgenecesariamente,comosehademostradorecientementeenelsistemade cálculo de G. Spencer Brown (1). Pero esta necesidad no representa unacompulsiónofuerzaajenaalsistemamismo.Enotraspalabras,elordendelTaonoesunaobedienciaaalgoajeno.

ComodiceChuang-tzu,«existeporyatravésdesímismo»;essuigeneris(auto-generador),tzu-jan(esasíporsímismo),poseelapropiedaddeeseolvidadoatributodeDiosllamadoaseidad:a(por)se(símismo).PeroenelcasodelTao,laformadeeseordennosoloestálibredecualquiernecesidadexterna;además,noimponesus


reglasaluniverso,comosielTaoyeluniversofueranentidadesseparadas.Ensuma,elordendelTaonoesunaley.

La palabra china tse se acercamás que ninguna otra a lo que entendemos porderechopositivo:eldictadoyrespetodelasreglasescritasydelaslistasdeloquesedebeyloquenosedebehacer,oseaajustarsealasleyes.Así,leemosenelHuaiNanTzu:

ElTaodelCielooperamisteriosamente[hsüan]ysecretamente;notieneformafija;nosiguereglasdefinidas[wu-tse];estangrandequenuncapuedesllegarasufin;estanprofundoquenuncapuedespenetrarlo[15].

Aunque el Tao es wu-tse (no ley), posee un orden o modelo que puede serreconocido claramente, pero no puede ser definido por ley, pues tiene demasiadasdimensiones y demasiadas variables. Este tipo de orden es el principio de li, unapalabracuyosentidooriginalrespondeamodelostalescomolasmarcasquepuedenverseeneljadeoenlatexturadelamadera[16].

Li debe entenderse, por tanto, como orden orgánico, a diferencia de ordenmecánicoolegal,yaqueestosdosseajustanalaley.Lieselordenasimétrico,norepetitivoyno reglamentadoque reconocemosen losdibujosque formaelaguaalmoverse, en las formas de los árboles o de las nubes, en los trazos que deja laescarcha sobre los cristales o en la distribución de los guijarros en la arena de laplaya.FuegraciasalaapreciacióndelicomolapinturapaisajistasurgióenChina—muchotiempoantesdequeloseuropeoscayeranenlacuenta—yennuestrosdías,lospintoresylosfotógrafosnosmuestranconstantementelabellezaindefinibledelacadenciadelascascadasydelasburbujasdeespuma.Inclusolaspinturasabstractasynoobjetivasposeenlasmismasformasquepuedenobservarseenlasmoléculasdelosmetalesoenlasmarcasdelascortezas.Encuantonosencontramosfrenteaestabelleza, la reconocemos inmediatamente, aunquenopodemosexplicar exactamenteporquénos atrae.Cuando los esteticistasy los críticosde arte tratandeexplicarlomedianteobrasdeartecondiagramaseuclidianossuperpuestos—supuestamenteparademostrarlaeleganciadelaproporciónoelritmo—hacen,simplemente,elpapeldetontos.Lasburbujasnonosinteresanmeramenteporqueseconformanenhexágonoso porque tienen tensiones de superficie mensurables. La geometrización siemprereducelaformanaturalaalgomenosquesímisma,aunasupersimplificaciónyaunarigidez que ocultan la agilidad danzante de la naturaleza. Parece que las personasrígidas sienten ciertodisgustohacia elmovimiento;nopuedenbailar sin tener a lavista un diagrama de los pasos, y piensan que balancear las caderas es obsceno.Quieren«ponerlascosasderechas»,esdecir,enunordenlineal,loquesignificatse,peronoli.

¿Peroquiénpuedeenderezarelagua?Elaguaes laesenciade laviday,por lotanto,laimagendelTaofavoritadeLao-tzu.


LaBondadSuperiorescomoelagua,yaquelafuerzadelaguaalimentaatodaslascosassinesforzarse;

ocupaellugarquetodosloshombresdesprecian[p.ej.,elnivelmásbajo[17]].Porello,elTaoenelmundoessemejanteaunríocuyasaguasdesciendenpor

elvallehastaelmar[18].Lamásdelicadadelascosasdelmundoinvalidaalamásfuerte[19].¿Cómoseconviertenlascalasolosocéanosenlosreyesdecientosderíos?Porquesabenmantenerseenlaprofundidad…asíescomoseconviertenenlosreyesdecientosderíos[20].Nadahayenelmundomásdébilqueelagua,peronohaynadamejorpara

venceralofuerte[21].

Así,tambiénleemosenChuang-tzu:

Cuando el agua está quieta, es como un espejo, refleja la barba y las cejas.Arroja la exactitud del nivel del agua, y el filósofo hace de ella sumodelo ymetáfora.Sielaguaobtienetransparenciadelaquietud,¿cuántomáslograránlasfacultadesmentales?CuandolamentedelSabioseencuentraenreposo,seconvierteenespejodeluniverso,enespejodetodalacreación[22].Lafluidezdelaguanoeselresultadodeunesfuerzoporpartedelagua,sinosupropiedad natural. Y la virtud del hombre perfecto es tal que, incluso sincultivarla,nadahayquepuedaapartarsedesuinflujo.Elcieloesnaturalmentealto,latierraesnaturalmentecompacta,elsolylalunasondenaturalbrillantes.¿Acasoelloscultivanestosatributos[23]?

Chuang-tzu tambiéncuenta lahistoriadeunancianoque cayóauna cataratayapareció,asalvo,ríoabajo.Cuandoselepidióunaexplicación,elancianodijo:

No… no encuentro modo [de hacerlo]. En un principio, me enfrenté con misituación original; luego, el hábito se hizo naturaleza y, finalmente, elconsentimiento se convirtió en destino. Si uno se zambulle con el remolino,brotaconél.Yomeadaptéalagua,noelaguaamí.Yporello, soycapazderelacionarmeconelladeestemodo…Nacíentierraáridaymeadaptéalatierraárida.Esaeramisituaciónoriginal.Crecíenelaguaymeacomodéaella.Esoesloquequeríadeciralreferirmealanaturaleza.Yactuarcomolohice,sinserconsciente de esfuerzo alguno para lograrlo, eso es lo que quería decir condestino[24].[67a]

Sehwenk(1),Kepes(1)yHuyghe(1)hanmostradocómolosmodelosdefluidezdel aguahan sido inmortalizadosenelmúsculo, elhueso, lamaderay lapiedra,ycómo,desde losprimeros tiempos, sehan forjadosucaminoenel artehumano.Sicontemplamossufluir,nuncaobservaremosunerrorestético;esigualmentegrácilen


laola,comoenelvolátilrocíooenelmássimplegoteo.Nosotrosmismosestamosformados, por lo menos, por un ochenta por ciento de agua, y por esta razón lostaoístas consideran que debe servirnos de modelo, como testimonio, este notablepasajedeKuan-tzu[*]posterioralsiglo−4:

Elaguaes lasangrede la tierrayfluyea travésdesusmúsculosyvenas.Portanto,sedicequeelaguaesalgoqueposeelasfacultadesmáscompletas…SehallaacumuladaenelCieloyen laTierrayalmacenadaen lasdiversascosas(del mundo). Semanifiesta en el metal y en la piedra, y se concentra en lascriaturas vivientes. Por ello se habla del agua como si se tratara de algoespiritual.Al acumularse en las plantas y en los árboles, sus troncos alcanzanprogresivamentesudesarrolloapartirdeella, sus flores logranelnúmeroquelescorrespondeysusfrutoseltamañoadecuado.Graciasaella,loscuerposdelos pájaros y las bestias crecen robustos y grandes; sus plumas y su pelo sevuelvenexuberantesy sus rayasymarcas sehacenevidentes.La razónpor lacuallascriaturasdesarrollansuscapacidadesyalcanzanunequilibriosedebeaquelaregulacióninternadelaguaquecontienenestáenequilibrio…Elhombreesagua,ycuandolosórganosproductosdelmachoydelahembraseunen,ellíquidofluyecreandoformas…Así,elaguaseacumulaeneljade,ylasnueve virtudes aparecen. Se congela para formar al hombre y aparecen susnueve aberturas y sus cinco visceras.Esta es su escencia refinada…¿Qué es,entonces, loqueposee las facultadesmáscompletas?Elagua.De lasdiversascosas,nohayunasolaquenoseproduzcagraciasaella.Soloellasabecómoconfiar(ensusprincipios),ycómoobrarcorrectamente…Portanto,lasoluciónparaelSabio—quetransformaráelmundo—resideenelagua.Enconsecuencia, cuandoel aguanoestá contaminada, los corazonesdeloshombressevuelvenhonrados.Cuandoelaguaespura, loscorazonesde lagentesesiententranquilos.Cuandoloscorazonesdelagentesonhonrados,suconductacarecedemaldad.Así,elSabio,cuandogobiernaelmundo,noenseñaa los hombres uno por uno, o casa por casa, sino que el agua es su únicoinstrumento[25].

Parasintetizarlodichohastaaquí,elTaoeselcursofluyentedelanaturalezaydeluniverso;liessuprincipiodeordeny,segúnNeedham,podemostraducirlocomo«modeloorgánico»; el agua es sumetáfora elocuente.Peronopodemos explicar lidesdeunplanohorizontal,comoenundiagramageométrico,odefinirloenunordenlineal de palabras, aunque, paradójicamente, yo esté tratando de hacerlo así. Otrarazón por la cual elTao y sumodelo se nos escapan es el hecho de que ellos sonnosotrosmismos,ynosotrossomos

comounaespadaquecortaperonopuedecortarseasímisma;comounojoqueveperoquenopuedeverseasímismo[26].


Observando el núcleo, modificamos su comportamiento y al observar lasgalaxias, estas se alejan de nosotros; al tratar de imaginar el cerebro, el obstáculoconsiste en que para ese propósito no contamos con ningún instrumento másadecuadoqueel cerebromismo.Elmayorobstáculoparaalcanzarel conocimientoobjetivo es nuestra presencia subjetiva. No existe otra posibilidad, entonces, salvoconfiaryseguirelTaoentantoqueorigenyfundamentodenuestropropioser,que«puedeseralcanzadoperonovisto».

¿Existe algúnmodoclarode establecer unadiferencia entremodeloorgánicoymodelo lineal y mecánico, entre lo natural y lo artificial, entre crecimiento yformación?Obviamente,ningúnanimalniplantaestáhecho,enelsentidoenelqueunamesaestáhechademadera.Unacriaturavivientenoesunconjuntodepar-tesclavadas,atornilladasopegadas.Susmiembrosyórganosnoserecogenenfuentesdistantesparareunirseenuncentro.Unárbolnoestáhechodemadera:esmadera.Unamontañanoestáhechaderoca;esroca.Lasemillacreceenlasplantasacausadeunaexpansiónquetienelugarensuinteriorysuspartesuórganosdiferenciablesse desarrollan simultáneamente, a medida que esta se expande. Evidentemente, lasemillaencrecimientorecogeelalimentodesumedioambiente,peroelprocesonose reduce a un mero mantener unidos a los elementos nutritivos, puesto que losabsorbeylostransforma,cosaquenoocurreenlamanufacturadeunmotoreléctricoodeunacomputadora.Sibienhablamosdelosmecanismosdelosorganismos,ellono supone más que una analogía. Al estudiar los organismos mediante el sistemaanalítico de descomponerlos en partes, estamos proyectando, simplemente, unaimagenmecánicadesuestructura.Talanálisiscorrespondealmétodolinealypasoapasodelaatenciónconsciente,porcuantoenelorganismovivientelasasíllamadas«partes» se extienden simultáneamentepor todo su cuerpo.Lanaturalezanoposee«partes», excepto lasquedeterminan los sistemashumanosdeclasificación,y solomediante una cirugía elaborada es posible reemplazar alguna parte del cuerpo. Elcuerpo no es una construcción quirúrgica armada con escalpelos, pinzas y suturas.Debemos hacer una distinción entre un organismo diferenciado en partes y unamáquinaqueestáformadaporpartes.Lasmáquinasnogeneranotrasmáquinasmásquemedianteelensamblajeyelmétodolineal,aunqueactualmenteestamosllegandoalpuntodecombinarmáquinastalescomolosordenadoresconelementosorgánicos.Enrealidad,elordenadorsiemprehaestadocombinadoconunelementoorgánico,elhombremismo,puestoqueelhombreeselamoycreadordelordenador.

Pero el Tao no es considerado como el amo y creador de nuestro universoorgánico.Puede reinarperonogobierna.Eselmodelode lascosas,perono la leyvigilante.Así,leemosenHanFeiTzu(principiosdelsiglo−3):

ElTaoesaquelloporloquetodaslascosassoncomosonyconloquetodoslosprincipiosconcuerdan.Losprincipios (li)son lasseñales (wen)queemiten lascosas realizadas o completas. El Tao es aquello por lo que todas las cosas


alcanzan su totalidad. En consecuencia, se dice que el Tao es lo que otorgaprincipios.Cuando lascosas tienensusprincipios, louno(unacosa)nopuedeserlootro…Cadacosatienesupropioprincipiodiferente,sibienelTaollevalosprincipiosdetodaslascosasaunaarmoníasingular.Porconsiguiente,puedesertantounacosacomolaotra,ynoestáenunasolacosa[27].

TambiénestoesanálogoalaanarquíadeKropotkin.Sicadacosasiguesupropioli,armonizarácontodaslasotrascosas—quesiguenlossuyos—,noacausadeunanormaimpuestadesdearriba,sinoporsumutuaresonancia(ying)einterdependencia.

Lostaoístasdicen,entonces,que,vistocomountodo,eluniversoesunaarmoníao simbiosis demodelos quenopueden existir los unos sin los otros.Sin embargo,cuandoseloconsiderasecciónporsección,surgeunconflicto.Elmundobiológicoesunasociedadquesecomerecíprocamente,en laquecadaespecieespresadeotra.Perosiexistieraalgunaespecienodevoradaporotra,creceríaysemultiplicaríahastasu propia estrangulación, como ocurre con los seres humanos, que gracias a suhabilidadparavenceraotrasespecies (talescomo labacteria),correnelpeligrodedesbaratar todo el orden biológico por exceso de población y, por lo tanto, dedestruirse a sí mismos. Por este motivo, todo aquel que se propone gobernar elmundoponeatodaslascosas,yespecialmenteasímismo,enpeligro.

Quienintentadarleformaalmundo,modelarloasucapricho,difícilmentelologrará,yaqueelmundoesunVasoEspiritual[shen]quenosepuedemanipular.Quienhacelounoolootroloestropea.Quienloretienelopierde[28].

AlaluzdeestepasajedeLao-tzudebemosexaminarlaseccióncríticaenlaobrade Chuang-tzu, en la que se discute el gobierno o regulación del mundo y susorganismos.Habiendotrazadoprimerounaanalogíaentrelosdiferentessonidosquelosdiversos agujerosy aberturas extraendelviento, y loshumores cambiantes, lasemocionesypensamientosdelcorazónhumano,Chuang-tzucontinúadiciendo:

Sinohayotro,nohayyo.Sinohayyo,nohaynadiequehagadistinciones.Estoparecesercierto.Pero¿quéesloqueoriginasemejantevariación?ParececomosihubieraunSeñorreal,perono tenemos indiciosdeSuexistencia.UnodebecreerqueElexiste,peronopodemosverSuforma.Debeserrealperonotenerforma. Las cien partes del cuerpo humano, con sus nueves orificios y seisvisceras, son, a su modo, completas. ¿Cuál preferiré? ¿Te gustan todas porigual?¿Oalgunastegustanmásqueotras?¿Actúantodasellascomosirvientes?¿Sonestos sirvientes incapacesdecontrolarseentre síynecesitanalguienque


losgobierne?¿Actúanalternativamentecomogobernantesysirvientes?¿Puedeexistiralgúngobernanteverdaderofueradeellosmismos[29]?

Del mismomodo que consideramos cada punto de la superficie de una esferacomoelcentrodelasuperficie,cadaórganodelcuerpoycadaserdelcosmosdebeservistocomosucentroygobernante.

Estoseasemejaalprincipiohinduista-budistadelkarma:todoloqueteocurreestupropiaacciónohacer.Así,enmuchosestadosdeexperienciamísticaoconcienciacósmica, la diferencia entre lo que haces y lo que te ocurre, la voluntad y loinvoluntario,parecediluirse.Estesentimientodebeserinterpretadoenelsentidodeque todo es voluntario: todo el universo es tu propia acción y voluntad. Pero estepuede adquirir fácilmente el sentidode que todo es involuntario.El individuoy lavoluntadno sonnada,y todo loquepuede llamarse«yo»está tan fueradecontrolcomolarotacióndelatierraensuórbita.Perodesdeelpuntodevistataoísta,estasdos visiones son deficientes. Son modos polares de ver la misma verdad: que noexiste gobernante ni gobernado. Lo que ocurre, sucede simplemente por símismo(tzu-jan),sinimpulsonitirón,yaquecadaimpulsoestambiénuntirón,ycadatirónun impulso,comoalmanejarunvolantededirección.Estamoshablando,entonces,de una visión transaccional del mundo, ya que no existe compra sin venta, yviceversa, y no hay medio ambiente sin organismos, y viceversa. Este es,nuevamente, el principio de «surgimiento mutuo» (hsiang sheng). En tanto eluniverso produce nuestra conciencia, nuestra conciencia evoca el universo; y estaconcepción superaycierraeldebateentrematerialistase idealistas (omentalistas),deterministas y partidarios del libre albedrío, que representan el yin y el yang delconceptofilosófico.

Muchosargumentaránqueestavisióndeluniversoanula la ley fundamentaldecausa y efecto, como cuando pensamos que la falta de lluvia produce sequía, lasequíaoriginahambreyelhambrecausalamuerte.Perolafaltadelluvia,lasequía,elhambrey lamuerte son, simplemente, cuatromodosdeconsiderarydescribir elmismoacontecimiento.Dadalaexistenciadeorganismos,lafaltadelluviaesigualalamuerte.Lanocióndecausalidadnoesmásqueunmodoimperfectoderelacionarlasdiversasetapasdeunacontecimientoquehemosdiferenciadoyseparadoaefectosde una mejor descripción; de modo que, seducidos por nuestras propias palabras,pensamos en estas etapas como en acontecimientos diferentes que deben seradheridos nuevamente con la cola de la causalidad. De hecho, el únicoacontecimientosingulareseluniversomismo.Li,nolacausalidad,eslaracionalidaddelmundo[30].

Sitratamosdeenmarcarlasideasdeltaoísmobajolascategoríasdelpensamientooccidental,resultaqueloquetenemosesunpanteísmonaturalistaenelqueelTao—alno ser unDiospersonal—debe ser una energía inconsciente, aunque formativa,comouncampomagnético.Talcomoyoentiendoelpanteísmoformal,esteconsiste


enlaideadequeeluniverso,consideradocomounamasadecosasyacontecimientosdiferentes, es simplemente Dios con otro nombre; de modo que llamarlo Dios noagrega nada, excepto, quizás, cierta actitud de temor y respeto. Pero si bien lostaoístashablandeluniverso(enelmodochinocorriente)comodewanwu,las«diezmil cosas», esto no supone que se trate simplemente de una suma de objetosseparados.Lascosas(wu)nosontantoentidadescomodiferenciacionesoformas(cf.elsánscritorupá)enelcampounificadodelTao.Estosedesprendenecesariamentedelprincipiodesurgimientomutuo.

Lasabiduríadelosantiguoseraperfecta.¿Hastaquépunto?Enprincipio,ellosno sabían que existían cosas. Esta es la más perfecta sabiduría; nada puedeagregarse. Luego, supieron que había cosas, pero sin embargo no hicierondistinciones entre ellas. Después hicieron distinciones entre ellas pero noemitieron juicios sobre ellas. Cuando se emitieron juicios, el Tao fuedestruido[31].

Yotravez:

Eluniversoasomaalavidajuntoconnosotros;juntoconnosotros,todaslascosassonunasola[32].

Más aún, concebir el Tao como una energía inconsciente es tan erróneo comoconcebirlocomoungobernantepersonalounDios.Perosi,comoeselcaso,elTaoessimplementeinconcebible,¿dequésirvecontarconpalabrasydeciralgoacercadeél? Unicamente porque nuestra intuición nos dice que existe una dimensión denosotrosmismos y de la naturaleza que se nos escapa debido a que es demasiadocerrada,demasiadogeneralydemasiadoabarcadoracomoparaserseparadacomounobjeto particular. Esta dimensión constituye la base de todas las formas yexperiencias sorprendentes de las que somos conscientes. Puesto que somosconscientes, esta no puede ser inconsciente, aunque no somos conscientes de ella,comodeunacosaexterna.Enesecaso,podemosdarleunnombreperonopodemospresentarningúnenunciadodefinitivosobreella,comovimosqueocurríacon todofenómeno al que se denomina«electricidad».Nuestroúnicomodode aprehenderlaresideen laobservaciónde losprocesosymodelosde lanaturaleza,ymediante ladisciplinameditativadepermitiranuestrasmentesqueseserenen,conelfindetenerunconocimientovividode«quées»,sinnecesidaddecomentariosverbales.

Elniñocontemplalascosastodoslosdíassinfijarlavistanidetenerse;esosedebe a que su mirada no está concentrada sobre ningún objeto en particular.Andasinsaberadóndeva,ysedetienesinsaberloquehace.Sefundeconlascosas que lo rodean y las acompaña. Estos son los principios de la higienemental[33].


4.WU-WEI

«ElTaonadahacey,sinembargo,nadaquedasinhacer.»[1]Estas famosas palabras de Lao-tzu no pueden ser tomadas, obviamente, en su

sentido literal, puesto que el principio de la «no-acción» (wu-wei) no puedeconsiderarsecomoinercia,pereza,laissez-faire,omerapasividad.Entrelosdiversossignificadosdewei,encontramoseldeser,hacer,realizar,practicar,representar;yenlaformade無爲,significafalso,fingido,imitado.Peroenelcontextodelosescritostaoístas significa, de unmodo absolutamente claro, compulsión, entremetimiento yartificio;enotraspalabras,tratardeactuarcontralacorrientedeli.Así,wu-wei,enelsentidode«noforzar»,esloquequeremosexpresarcuandonosreferimosaseguirlacorriente, penetrar con el punzón, nadar con la corriente, orientar las velas con elviento, seguir lamarea en su fluir y adaptarse para conquistar. Esto se encuentra,quizás,mejorejemplificadoenlasartesjaponesasdeljudoyelaikido,enlasqueunoponente es derrotado por la fuerza de su propio ataque, y el arte más recientealcanzatalgradodehabilidadquehevistoaunatacantecaeralsuelosinsiquierasertocado.

Esteprincipiopuedeserilustradoconlaparáboladelpinoyelsaucequesevensometidos a una fuerte nevada.La ramadel pino, que es rígida, se quiebrabajo elpeso;peroladelsaucesedoblegaanteeste,ylanievecae.Nótese,detodosmodos,queelsaucenoesdébilsinoelástico.Así,wu-weieselestilodevidadequiensiguela corriente del Tao, y debe ser entendido principalmente como una forma deinteligencia,oseacomounaformadeconocerlosprincipios,estructurasytendenciasdelascuestioneshumanasynaturalestanbien,queunoutilizalamenorcantidaddeenergíaparaocuparsedeellas.Peroestetipodeinteligencianoes,comohemosvisto,sencillamente intelectual; es también la inteligencia «inconsciente» de todo elorganismoy, enparticular, la sabiduría innata del sistemanervioso.Wu-wei es unacombinación de esta sabiduría con la actitud de seguir, en todos nuestros actos, elcaminodelamenorresistencia.Nosetratadelasimpleanulacióndelesfuerzo.Eneljudo,porejemplo,unoutilizaelmúsculo,perosoloenelmomentopreciso,cuandoeloponente está falto de equilibrio o se ha esforzado demasiado. Pero incluso esteesfuerzo posee una cualidad peculiarmente natural, llamada ch’i, que esaproximadamenteequivalentealtérminosánscritoprana,unaenergíaasociadaconlarespiración.

Estopuedeserilustradomedianteelejercicioaikidodelarmainflexible.Elarmaseextiendehaciadelanteyseinvitaaloponenteadoblarla.Sisesujetaelarmaconrigidez,seguramenteunoponentefuerteladoblará.Si,porelcontrario,selasostienesuavemente, con la mirada fija en un punto distante y con la idea de que es unamanguera de goma en la que el agua fluye hacia ese punto, resultará sumamentedifícildoblarla.Sinhacerfuerza,unosimplementesuponequeelarmapermanecerá


inamovible, ocurra lo que ocurra, debido al fluir de ch’i.Mientras dura la prueba,exhala lentamente, como si lo hicieras desde el vientre, y piensa que el aliento semueveatravésdelarma.Estoes,quizás,unaformadeloquellamamos—omejordicho llamamos erróneamente— auto-hipnosis, que no tiene nada que ver con elsueño.Piensoqueunahabilidaddeestetipopuedeemplearseparaabrirlaconsistentetapadeun jarro;además,conocíaunviejomaestrozen—deaspectodébil—que,recostadosobrepesadasrocas,eracapazdemoverlas.

Aligualqueelaguaobedecealagravedady,alsentirseatrapada,seelevaparaencontrar una nueva salida, wu-wei encarna el principio de que la gravedad esenergía; así los taoístas ven en la gravedad una corriente constante que puede serutilizada en el mismo sentido que el viento o la marea. El caer con la gravedadconstituyelainmensaenergíadelatierragirandoensuórbitaalrededordelsol.

La frasewu-wei fue utilizada una vez—y solo una vez— por Confucio. «Elmaestro dijo: “¿No fue [el emperador] Shun quien no hizo nada [wu-wei] y sinembargogobernóadecuadamente?¿Yquées loquehizo?Simplementereformósupersonayadoptóunaactitudacordecomogobernante”»[2].Elprincipio,ensusentidopolítico,fueexpuestoampliamenteporShenPu-hai(m.−337)enunaobraperdida,llamadaShen-tzu,de laquesoloseconservancitasdeotrosautoresyque, talvez,debeseranterioralasobrasdeLao-tzuyChuang-tzu[3].Élloexplicó,simplemente,comounadelegaciónde la autoridady de los deberes administrativos, como la noimplicacióndelemperadorenlosinquietantesdetallesdelatareadegobernar.EnlaobradeLao-tzuyenladeChuang-tzu,significaestoymuchomás,puestoqueLao-tzu,enparticular,debeserinterpretadodesdenivelesmuydiferentes.ElTaoTeChingdebeserconsideradocomounmanualdeasesoramientosobreelgobierno,comounlibro sobre filosofía natural, o como un compendio de la sabiduría metafísica ymística. Como Creel señala, estos primeros taoístas escribieron en los tiemposterriblementeagitadosdelPeríododelosEstadosenGuerra(-403a−221),momentoenqueellaissez-faireaplicadoalapolíticahabríaresultadosuicida;y,sinembargo,noeranenmodoalgunopersonasestúpidas.

Así,consideraremosenprimerlugarelaspectopolíticodewu-wei.LasobrasdeLao-tzu y Chuang-tzu, como comentarios de su propia época, señalan que laambición por el poder político es una insensatez tan absoluta que representa unacargaparaquienesloejercen.Comopodemosverclaramenteennuestrosdías,nadiequeesté en sus cabalesquerrá ser el gobernante supremodeningunagrannación,puesnoesposibleimaginarunmododevidamásturbulento,frustrante,angustianteyexigente, en el que uno nunca está fuera del alcance del teléfono, se encuentraconstantemente acompañado por guardias y debe tomar decisiones trascendentales(sobrelabasedeunainformaciónocultayescasa)minutoaminuto.Bajosemejantepresión, nadie puede seguir siendo un ser humano con tiempo para «detenerse ycontemplar»,paradeambularporlosbosquesconunoodosamigospocoimportantespolíticamente,oparasentarseasolasenlaplayaycontemplarelmar.Elgranpoder


esinquietante,yelpodertotalestediosohastatalpuntoqueinclusoDiosrenunciaaély,encambio,pretendeserunapersona,unpez,uninsectoounaplanta:elmitodelreyquedeambuladisfrazadoentresussúbditos.

Así, Lao-tzu (cap. 60) aconseja al gobernante gobernar el mundo del mismomodo en que cocinaría un pescado pequeño—o sea, no darle tantas vueltas en lacacerolacomoparaquellegueadesintegrarse—eimaginaelestadoidealcomounonomásgrandequeunaaldea.

Supongamosqueexisteunpequeñoestadoconunaspocaspersonas:aunqueexistandiversosartefactosmecánicos,noseránutilizados;lagenteseráconscientedesumortalidadydesuimposibilidaddeprolongarse

eneltiempo;aunqueposeanembarcacionesycarruajes,noviajaránenellos;aunqueposeanarmas,nolasexhibirán;restableceránelusodelascuerdasylosnudos(parallevarsuscuentas);estaránsatisfechosconsucomida,contentosconsusropas,cómodosensushogares,yfelicesconsuscostumbres.Aunquelosestadosvecinosseencuentrenalalcancedelavista,yelcantodelosgallosyelladridodelosperrosalalcancedeloído,lagentenoemigraráentodasuvida[4].

Debeentenderse,entreparéntesis,quetantoLao-tzucomoChuang-tzuposeenelhumor de exagerar; este último, a veces, elige incluso ejemplos verdaderamentedescabellados para ilustrar el tema. Por ello, en este caso, Lao-tzu no debe serconsideradoconabsolutaseriedadperosídejabiensentadoquelagentesesentiríamuchomejorsirefrenarasuambición,aminoraraelritmodelavidaynodespreciaraeltrabajomanual.

Entodoescritotaoístasepercibeunanostalgiaporel«hombreverdaderodelostiempospasados»—loquerecuerdaaRousseauylaidealizacióndelNobleSalvaje,del siglo +18—, una nostalgia que la antropología en boga ha lamentado durantemuchotiempo.Peroennuestrosdíasnospreguntamos:¿Unalargavidaesalgo tanbuenosidiariamentelavivimosconeltemoralamuerteoenlabúsquedaconstantede la satisfacción de unmañana que nunca llega? ¿Es el progreso tecnológico unaenfermedad sintomática de la incapacidad de concentrarse en el presente ydisfrutarlo?ComoseñalaChuang-tzu:

El hombre de la virtud perfecta, cuando descansa, no tiene pensamientos;cuando entra en acción, no posee ansiedad.No reconoce el bien y elmal, lobueno ni lomalo.En el interior de losCuatroMares, donde todo sirve…ahíreposa.Loshombresseaferranaélcomoniñosquehanperdidoasusmadres;


se reúnen a su alrededor como viajeros que han equivocado su rumbo. Poseeriquezas para ahorrar, pero no sabe de dónde provienen. Tiene alimentos ybebidasmásquesuficientes,peronosabequiénlossuministra…Enépocadeperfectavirtud,loshombresbuenosnosonapreciados;eltalentonoes visible. Los gobernantes son simples guías, mientras las personas son tanlibres como el ciervo salvaje. Son honrados sin ser conscientes de lasobligacioneshaciasusvecinos.Seamanmutuamentesinserconscientesde lacaridad.Sonhonradossinserconscientesdelabuenafe.Actúanlibrementeentodaslascosas,sinreconocerobligacioneshacianadie.Así,susactosnodejanhuella;susasuntosnopasanalaposteridad[5].

Almismotiempo,estonostraealamenteunpasajedeThoreau:

Hevistoelsolponienteiluminandoelcostadoopuestodeunmajestuosopinar.Losrayosdoradossedeslizabanentremediodelosárbolescomoenelinteriorde un vestíbulo imponente. Yo estaba impresionado, como si alguna familiaantigua y totalmente admirable y radiante se hubiese instalado allí…desconocida para mí —para quien el sol era un sirviente—, que no habíaingresado en la sociedad del pueblo, ni había sido llamado.Vi su parque, suspatiosderecreo,másalládelbosque…Lospinoslesproporcionabanviviendaamedidaquecrecían.Sucasanoestabaalavista;losárbolescrecíanenmediodeella.Nosésioíonolossonidosdeunarisasofocada.Parecíanrecostarsebajolosrayosdelsol.Tienenhijosehijas.Ellosestánmuybien.Lasendadelcarrodel campesino, que conduce directamente hacia su vestíbulo, de ningúnmodolosdispersa,comoelturbiofondodeunestanqueesvistoavecesatravésdelosreflejadoscielos.Ellos…nosabenqueélessuvecino…noobstante,yolooigosilbarmientrasconducesucarroysusanimalesatravésdelacasa.Nadapuedeigualar la serenidad de sus vidas. Su escudo de armas es, sencillamente, unliquen.Lohevistopintadosobrelospinosylosrobles.Susáticosestabanenlascopasdelosárboles.Noconocenlapolítica.Nohabíaruidodetrabajo.Nonotéqueestuvierantejiendoohilando.Sinembargonoté,cuandodejédeescucharelviento, el más dulce murmullo musical imaginable… como el sonido de suspensamientos.No teníanpensamientosociosos,yningúnextrañopodíaver sutrabajo,puestoquesuquehacernoconsistíaennudosyrelieves[6].

¿Es posible tal estado de cosas, o es todo un sueño inútil? Recordando queChuang-tzu exagera para asentar su punto de vista, el mensaje práctico parececonsistirenquequieneshacenloposibleporperfeccionarseasímismosyalmundopormediosviolentos,solooriginanproblemas.«¡Ah,Libertad,cuántoscrímenessecometenentunombre!».Elidealismodelasrevolucionesfrancesa,americanayrusaha conducido, tarde o temprano, a excesos de violencia que se justifican por estardestinadosalaliberaciónyalbienestardelospueblosoprimidos.


Ha existido algo así comodejar en paz a la humanidad; pero jamás ha existoalgosemejanteagobernaralahumanidad[conéxito].Serespetaronlasenergíasoriginales por temor a que las disposiciones naturales de los hombres sepervirtieran y su virtud se perdiera. Pero si sus disposiciones naturales no seperviertennisuvirtudsemanipula,¿quélugarlequedaalgobierno[7]?

Si reflexionamos sobre ello, el gobierno implica, simplemente, una ausenciaderesponsabilidad,enelsupuestodequeasumamosqueexistenpersonas,diferentesanosotrosmismos,querealmentesabencómomanejarlascosas.Peroelgobierno—queaparentementeactúaporelbiendelpueblo—seconvierteenunaempresaquesolosesirvea símisma.Mantener lascosasbajocontrolgenera leyesdecrecientecomplejidad e ininteligibilidad, y obstaculiza el trabajo productivo exigiendo tantopapeleoqueelregistrodeloquesehahechoadquieremayorimportanciaqueloquerealmentesehahecho.Sobreestetemaquedamuchoporhablar;peroenlainquietudactual que ha engendrado la superpoblación, la contaminación, el desequilibrioecológico y los desastres que puede provocar la fisión nuclear, solo rara vez sereconoce que las naciones gobernadas se han convertido en instituciones auto-destructoras, paralizadas y embarradas en sus propias complicaciones, cuando nosofocadasbajomontañasdepapeles.Lamoraltaoístapresuponequelaspersonasquedesconfíandesímismasydelosdemásestáncondenadasaladestrucción.

Otro punto a considerar es el de que ni un individuo ni una sociedad puedenrefrenarse a sí mismas, aunque actualmente suele reclamarse que eso es,precisamente,loquedebemoshacer.Mientrasutilicemoslafuerza—yaseafísicaomoral—paraperfeccionarnosanosotrosmismosyalmundo,estaremosmalgastandoenergíaque,encambio,debeseraplicadaacosasquepuedenhacerse.Estenoesellugar más adecuado para analizar todos los detalles de estos problemas. Digamossolamente que la visión taoísta defiende la idea de que debemos intentar ladesesperadajugadadeconfiarennosotrosmismosyenlosdemás.Detodosmodos,aldescribirlacomunidadideal,Lao-tzuseñalaque«aunquelagenteposeearmas,nolasexhibe»,yaqueestasson,hastaciertopunto,unaextensiónnaturaldelosdientes,garrasycaparazones.Lavisióntaoístadelanaturalezanoerasentimental.Reconoceque en algunas ocasiones es necesario emplear la violencia, pero no sinremordimientoporque

Elmejormilitarnoesmarcial;elmejorguerreronoesviolento[8].

Con respecto a este punto, los confucianos y los taoístas eran de la mismaopinión. Porque a todas las virtudes, Confucio no antepone la rectitud (i), sino lapiedad humana (jen), que no significa tanto benevolencia —como se la traducefrecuentemente— sino entera y sinceramente humano: una cualidad que aquel senegóadefinir,delmismomodoqueLao-tzunodefineelTao.


La verdadera naturaleza humana exige una gran capacidad, y el camino queconduceaellaesdifícildealcanzar.Nopuedeslevantarlocontusmanosynopuedesalcanzarlocaminando.Aquelqueseaproximaenmayorgradoqueotros,ya puede ser llamado «un verdadero hombre». ¿No resulta difícil para unhombretratardealcanzarestemodeloporelmeroesfuerzo?Porlotanto,sielcaballeromidealoshombresporelmodeloabsolutodelarectitud[i],entoncesesdifícilserunhombreverdadero.Perosi losmidedeacuerdoconelmodelodel hombre, entonces las personas superiores tendrán algún modelo al queajustarse…Durante mucho tiempo ha resultado difícil hallar ejemplos de hombresverdaderos. Solo el hombre superior puede alcanzar ese estado. Enconsecuencia, el hombre superior no intenta criticar a las personas por lo quefallaenélmismo,ynoavergüenzaalaspersonasporsusfallas…Elquenoesun hombre verdadero no puede soportar la pobreza durantemucho tiempo, nipuedesoportar laprosperidaddurantemuchotiempo.Unhombreverdaderoesfelizynaturalviviendodeacuerdoconlosprincipiosdelaverdaderanaturalezahumana,perounhombre[meramente]sensatopiensaqueesventajosohacerloasí… El hombre superior realiza su vida sin ningún curso de acciónpreconcebidoy sinningún tabú.Simplemente,decide loqueescorrectohacerporelmomento…Lossanturronessonlosladronesdelavirtud[9].

En otras palabras, un hombre verdadero[*] no es un modelo de rectitud, unpedanteniunmojigato,sinoqueadmitequealgunosfallossontannecesariosenlanaturalezahumanaauténtica como lo es la sal enunguiso.Es imposiblevivir conpersonasmeramenterectas,porquecarecendehumor,nopermitenquelaverdaderanaturaleza humana se exprese y son peligrosamente inconscientes de sus propiassombras. Como todos los legalistas y chismosos, tratan de situar el mundo en unlechodeProcustode regulaciones lineales,demodoqueson incapacesdecontraercompromisos razonables. En la guerra pelean hasta la muerte por la rendiciónincondicionaly, ennombredelprincipiode rectitud, arrasanun territorioque seríamejorquecapturaranydisfrutarandeunamaneraegoísta,peromuchomenosdañina.Segúnlaesenciadelwu-weipolítico,unonodebeintentarcumplirlasleyesencontradelanaturalezahumanamandandoalagentealacárcelpor«pecados»odelitossinvíctimasmaldispuestas.Laconfianzaenlanaturalezahumanaimputalaaceptacióndelobueno-y-maloenella,yresultadifícilconfiarenaquellosquenoadmitensuspropiasdebilidades.

Por ejemplo, consideremos lo que ocurrió enChina en el año−221, cuando ladinastía Ch’in subió al poder. Su política fue formulada por el duque Shang, aprincipiodelaño−360,enelestadooccidentaldeCh’in.

Losaltoshonoresdelestadosereservaronalserviciomilitaryaloslogrosenlaguerra.Inclusolosnoblesdesangrerealeranclasificadosnuevamente,sobrela


basedelserviciomilitar.Losnoblesquenoposeíandistincionesmilitaresfueronrebajados al grado de plebeyos.El objetivo consistía en crear «unpueblo queconsidere laguerradelmismomodoqueunlobohambrientomirauntrozodecarne». «Si la única vía para alcanzar la riqueza y el honor es el combate,cuandolagenteoigaquehayguerra,sefelicitarámutuamente;enlascasasyenlacalle,alcomeryalbeber,lascancionesquecantaránhablarándelaguerra».«Un gobernante capaz de lograr que su pueblo se deleite en la guerra, seconvertiráenreydereyes».Con el fin de hacer cumplir las nuevas leyes, se organizó a la población enpequeñosgruposdecincoodiezfamiliascadauno,ysepidióalosmiembrosdecadagrupoquevigilaraeinformarasobrelosdemás.Laexitosarevelacióndelcrimenmediante tal espionaje e información fuepremiadaen lamismaescalaqueelasesinatodelenemigoenelcampodebatalla.Protegerauncriminalsecastigabaconlamismapenaquerendirseanteelenemigoenlaguerra[10].[*]

Despuésdeque el estadodeCh’inunificara todaChinamediante la conquista,entrelosaños−360y−221,ShihHuangTi,emperadordeCh’in,llegóaordenarlaquemadetodosloslibrosnorelacionadosestrictamenteconlasartesprácticasy,aligualqueHitler,declaróqueestabafundandounadinastíaquesubsistiríadurantemilaños.Perocuandoélmurió,enelaño−210,elpuebloserebelóbajoelliderazgodeLiu Pang, que se convirtió en el emperadorHanKaoTsu, fundador de la dinastíaHan,quepermaneció,conunbreveinterregno,durantecuatrocientosaños(desdeelaño−200al+200).

Cuandosuejércitorevolucionarioentrótriunfalmenteenlacapital,élconvocóaunareuniónalosancianosdelpuebloylesmanifestóqueconocíaelsufrimientoque habían padecido bajo el tiránico gobierno del imperio de Ch’in y queaboliríatodassusleyesrepresivas.Asípuesproclamóque«enlosucesivo,solotressimplesleyesprevalecerán,asaber:queloshomicidasseráncastigadosconlamuerte,yelataqueyelroboseránjustamentecastigados,deacuerdoconloshechosdecadacaso».Esta política, proclamada en un principio para aliviar al pueblo del régimenautoritario de demasiados gobiernos, fue llevada a cabo conscientemente porunodelosgrandesestadistasdelimperioHan.En el año −210—el segundo año del imperio— el general Ts’ao, uno de losgrandes generales de la revolución, fue nombrado gobernante del populoso yeconómicamenteavanzadoestadodeCh’i,enlacostaoriental.Eligióaunviejofilósofoparaquefuerasuprincipalconsejero.ElancianoerapartidariodeLao-tzuyledijoalgobernantequeelmejormododegobernarelgranestado—queabarcaba setenta ciudades— era no hacer nada y dar al pueblo un descanso.Durante los nueve años que permaneció en el gobierno, el gobernante siguióreligiosamente su consejo. El pueblo prosperó, y su administración fueconsideradacomolamejordel imperio.Cuandoenelaño−193fuedesignado


primerministro,volvióaponerenprácticasufilosofía,aescalanacional[11].

Cuando en el año −179 el emperador Wen Ti y la emperatriz taoísta, Tou,ascendieronal trono,abolieronlaresponsabilidadcolectivafamiliarporeldelito,elcastigomediantelamutilaciónylosimpuestosalcomerciointerestatal.Redujeronelimpuestoalatierraaunatrigésimapartedelaproducción,ytrataron,lomejorquepudieron, de concluir la guerra en las fronteras del imperio. La emperatriz Touconvenció a toda la corte de que leyera a Lao-tzu: su consejo bien podría seradoptadoporlosactualespotentadosenChina,RusiayEstadosUnidosdeAmérica.

Cuantasmásleyesyprohibicionessepracticanenelimperio,másseempobreceelpueblo.Cuantasmásarmasconservaelpueblo,másdesordenyconfusiónreinanenelpaís.Cuantasmásarteseindustriasdesarrollanloshombres,máscosasfrívolaseinútilesseproducen.Cuantasmásleyesyregulacionesdictanlosgobiernos,mássalteadoresyladronesexisten[12].

Ahora cabría preguntarse si wu-wei y seguir la corriente del Tao puedendesarrollarsemediantealgunadisciplinaespiritualopsicológica,talcomoeselyogao el ts’o-ch’an (en japonés, za-zeri). Prácticas de este tipo han sido generalmenteempleadasentrelosqueCreelhadenominadotaoístashsien,temaquesetrataráconmásdetalleenelpróximocapítulo.Probablemente,bajolainfluenciadelbudismoyotrasdisciplinashindúes,estostaoístasseinteresaronporelcontroldelarespiración,el yoga sexual, la alquimia y la medicina, con el propósito de alcanzar lainmortalidad, y fundaron incluso una iglesia taoísta que ordenaba sacerdotes ymonasterios.PeroniLao-tzuniChuang-tzuteníaninterésalgunoenlainmortalidad,y lo que tenían que decir—si es que tenían algo que decir— sobre lameditaciónformalylaadquisicióndepoderesfísicos,esmínimo.

Antiguamente,loshombresverdaderosnadasabíanacercadelamoralavidanidelodioalamuerte.Laentradaenlavidanolesproducíaalegría;aldejarla,nooponíanresistencia.Ibanyveníantranquilamente.Noolvidabancuálhabíasidosucomienzoynoaveriguabancuálseríasufin.Aceptaban(suvida)ygozabandeella;olvidaban(todotemoralamuerte)yretornaban(asuestadoanterioralavida).Asípues,noexistíaenelloslanecesidaddequelamenteseopusieraalTaoydequeloHumanoresistieraaloCelestial[13].

Lejosdeutilizaralgúnartificioométodoparaalcanzarelpoderespiritual,paracontrolaroparaelevarseporencimadelastransformacionesdelavidaylamuerte,Chuang-tzupareceregocijarse,simplemente,depoderasistiralproceso.


Hastenidoelvalordenacerhumano,ytesientescontento.Peroestecuerposeveexpuestoa innumerablescambiosquenuncaconcluyen. ¿No tebrindaestoocasionesincalculablesdegoce?Másaún,elsabiogozadeaquellodeloquenotiene posibilidad de separarse y que hace que todas las cosas se sientanprotegidas.Tieneigualmenteencuentalamuertetempranacomolavejeztardía,suprincipioysufin,ylosotroshombresleimitanenesto.¡Cuántosmásharánlomismoconrespectoaeso[elTao]delquedependentodaslascosasydelquesurgetodatransformación[14]!

En otras palabras, lo que comúnmente se tiene como el mundo vacilante,imprevisible, peligroso e incluso hostil—incluyendo las emociones caprichosas decadaunoylossentimientosinternos—es,realmente,elpropioseryhacer.Elsentidomismodequeestonoesasíformaparte,asuvez,desuserasí.Desdeelpuntodevista del taoísmo contemplativo (denominación de Creel) y primitivo, cualquierejercicio deliberado por cultivar elwu-wei parecerá auto-contradictorio.UtilizandounametáforadeChuang-tzu, sería«golpearun tamborenbuscadeun fugitivo»o,comodijeronposteriormentelosbudistasCh’an,«ponerlepatasaunaserpiente».DeacuerdoconLao-tzu(cap.38),unopodríadecir:«Elwu-weisuperiornoaspiraalwu-wei,yasíesverdaderamentewu-wei».Comprenderestonoesunacuestióndecaerenla cuenta intuitivamente, ni, por el contrario, el resultadode algunadisciplina.Delmismo modo, el truco de representar una tercera dimensión dibujando líneas enperspectiva no requiere ninguna preparación; simplemente debe ser mostrado, yentonceslaexperienciadelaprofundidadenlapinturadejadeserunacomprensiónverbalparaconvertirseenunavisiónreal.

¿Qué debemos hacer, entonces, de la venerable tradición de los ejerciciosmediativosdelhinduismo, elbudismo, el taoísmohsienyel sufismo islámico,queconvierten a la conciencia cósmica y a los poderes sobrenaturales en su metaaparente?SiretrocedemoshastalosprimerosescritosCh’andeladinastíaT’an(+618a+906)—recordandoqueelCh’aneraunafusióndeltaoísmoyelbudismo—nosepuedesostener,segúncreo,otratesismásqueladequelosprimerosmaestrosCh’an—como Seng-ts’an, Hui-neng, Shen-hui, Ma-tsu, e incluso Lin-chi— no solo nohicieronhincapiéenlosejerciciosmediativossinoqueamenudolosdescartaronporinoportunos.Todoelénfasisfuecolocadosobrelacomprensiónintuitivainmediata,resultantedela«indicacióndirecta»(chih-chih)porpartedelmaestro,enentrevistasdepreguntasyrespuestas,denominadaswenta,pormediodelascualesquienhabríapenetrado laverdadde las cosas lamanifestaba, simplemente, aquienno lahabríaahondado…frecuentementemedianteformasnoverbales,mediantelademostraciónmásqueporlaexplicación[15].FueporestarazónqueHui-neng—elsextopatriarcadel budismo Ch’an (m. +713)— denominó su método «la escuela repentina»,actualmenteridiculizadaporelbudismocripto-protestantealaplicarleelnombrede«Zen instantáneo» (como café instantáneo), como si el valor de una inspiración o


intuiciónpudieraserjuzgadodesdelamerapautacuantitativadeltiempoylaenergíaempleadosensupreparación.¿Cuántotiempolellevaaunniñosaberqueelfuegoescaliente?

Porotraparte,quienesentiendenelTaosedeleitan,comolosgatos,simplementesentándoseycontemplandosinningúnpropósitoniresultadomental.Perocuandoungato se cansade estar sentado, se levantaydaunpaseoopersigue ratones.No secastiga a sí mismo ni compite con otros gatos en una prueba de resistencia paracomprobar cuánto tiempo puede permanecer inmóvil… amenos que exista algunarazón real para quedarse inmóvil, como es, por ejemplo, el coger un pájaro. Lostaoístas contemplativos se sentarán alegremente conyoguisy zenistas tanto tiempocomo sea razonable y cómodo, pero si la naturaleza nos dice que estamos«empujandoelrío»noslevantaremosyharemosotracosa,aunqueseairnosadormir.Másquenadasetrata,seguramente,deorgulloespiritual.Lostaoístasnoconsideranlameditacióncomo«práctica»,salvoenelsentidoenelqueunmédico«practica»lamedicina. No tienenmotivo para someter o alterar el universomediante la fuerzafísica o la fuerza de voluntad, ya que su habilidad consiste exclusivamente enacompañar el fluir de las cosas de un modo inteligente. La meditación o lacontemplación(kuan) desarrolla esta inteligencia comounproducto secundario, nocomounobjetivodirecto.Elobjetivoolavirtuddelacontemplaciónsoloconsisteenque,duranteunalarganoche,

Elsonidodelaguadiceloquepienso.

Sumenteestálibredetodopensamiento.Suprocederesserenoysilencioso.Sufrente reluceconsencillez.Esfríocomoelotoñoycálidocomolaprimavera,porque su goce y su ira se suceden tan naturalmente como las cuatroestaciones[16].

Noobstante,debequedarclaroquewu-weinoesuncaprichointencional,comocuando la gente se aparta de su camino para hacer algo fantástico e informal,siguiendo laconvención tanservilmentecomocualquieresquema, tomándolacomosuguíaparahacerloopuesto.Estafueunacomúninterpretaciónfalsadeltaoísmoyel zen, cuando comenzaron a ser populares entre los jóvenes de Occidente. Enrealidad,lostaoístascontemplativossesientanparameditar,peronolohacenconelpropósito egoísta de perfeccionarse a sí mismos; por el contrario, habiendocomprendido intuitivamente que no hay camino, excepto el camino de Tao, «seinternanenaquelloaloquelascosasnopuedenescapar»(Chuang-tzu6)ymeditanporelplacerdelameditación:elfluirdelarespiración,elcantodelosgallosenladistancia, el murmullo del viento, la calma y todas esas cosas que los activistasmilitantes,tantodeOccidentecomodeOriente—consufrenéticaintencionalidad—hanaprendidoadesdeñar.Esteeselaspectoyindelavidataoístay,porlotanto,no


excluye—cuandoesoportuno—elaspectoyangdedeleitarseenlafuerza,demodoqueladisciplinat’aichichuandelmovimientocorporal,elfluiryelbalanceo,estanapreciadacomosentarseameditar[17].

ElhechodequeChuang-tzuseñalaraelcamino intuitivodecomprenderelTaosinrecurriralaartificialidaddelos«ejerciciosespirituales»espuestoderelieveporsucrítico,KoHung(c.−300),untaoístahsienquecalificóelcaminodeChuang-tzucomo nada más que «pura conversación» (ch’ing t’an), o lo que sus equivalentesmodernos deberían llamar «mera intelectualización» o nada más que un «viajemental». Chuang-tzu escribió: «Dice que la vida y la muerte son exactamente lomismo, califica el esfuerzo por conservar la vida como una difícil servidumbre yelogialamuertecomoundescanso;estadoctrinaseencuentraseparadapormillonesdemillasdeladeshenhsien[santosinmortales]»[18].

LomáscercanoenlaobradeChuang-tzualesbozodeunmétodoparaalcanzarelTaovienereflejadoenlaspalabrasqueponeenbocadeunapersonasabia,NüChü,presumiblementeunamujer:

PuLiangIposeíaelgeniodeunsabio,peronoelTao.YoposeoelTao,peronoel genio. [Estas deben ser, seguramente, palabras de una mujer]. Quiseenseñárselo,paraquerealmenteseconvirtieraenunsabio.EnseñarelTaodeunsabioaunhombrequeposeaelgeniopareceuna tareasencilla.Perono, tuvequeexplicárselorepetidasveces.Alcabodetresdíascomenzóasentirsecapazdedesdeñartodaslascuestionesmundanas[p.ej.,laansiedadsobrelaposicióndeganaryperder].Cuandohubodescuidadolascuestionesmundanas,continuéexplicándoselo. Siete días después, comenzó a sentirse capaz de desechar lascosas externas [como entidades separadas]. Cuando desechó todas las cosasexternas, continué explicándoselo.Después de nuevedías, comenzó a sentirsecapazdedesecharsupropiaexistencia [comoego].Cuandodesechósupropiaexistencia, se iluminó. Iluminándose, fue capazde alcanzar lavisióndelUno.AlcanzandolavisióndelUno,fuecapaz,entonces,desuperarladistinciónentrepasado y presente. Cuando superó la distinción entre pasado y presente, fuecapazde ingresarenel reinoenelque laviday lamuertenoexisten.Luego,paraél,ladestruccióndelavidanosignificalamuerte,nilaprolongacióndelavidaun agregado a la duraciónde su existencia.Él recibía cualquier cosa; noaprendía nada. Para él, todo se destruía, todo se construía. Esto es lo que sellama sosiego en la perturbación. El sosiego en la perturbación significaperfección[19].

EnlaobradeLieh-tzuexisteunpasajeanálogoenelque,sinembargo,losdíassemultiplicanenañosyelmaestronoapareceenabsoluto,ydondesenosexplicacómoaprendióacabalgarenelvientoo,comodiríamosnosotros,acaminarporelaire.

Alcabodesieteañoshubootrocambio.Dejéquemimenteloreflejaraperoya


no se ocupó de fijar lo correcto y lo incorrecto. Dejé que mis labiospronunciaran loquequerían,peroyanohablarondegananciaypérdida…Alcabodenueveañosmimentedio rienda suelta a sus reflexiones,mibocadiopasoasudiscurso.Entrelocorrectoyloincorrecto,lagananciaylapérdida,nohizodistinción,tampocoentretocarmeamíoaotros…LoInternoyloExternosefundieronenlaUnidad.Despuésdeesotampocohubodiferenciaentreojoyoído, oído y nariz, nariz y boca: todos eran lo mismo. Mi mente estabacongelada,micuerpoendisolución,micarneymishuesos,mezclados.Yoeratotalmente inconscientedesobrequéseapoyabamicuerpo,ode loquehabíabajomispies.Fuillevadoaunoyotroladoenelviento,comopajasecauhojascayendodeunárbol.Enrealidad,nosabíasielvientocabalgabasobremíosiyocabalgabasobreelviento[20].

Estospasajessugierenquewu-weiescasiunestadonebulosodelaconciencia—flotante—, de modo que el mundo físico carece de la dura realidad normalmentepresenteenelsentidocomún.

Unavezyo,Chuang-chou,soñéqueeraunamariposa,unamariposaquevolaba,gozando de sí misma. No sabía que Chuang-chou era esta. Repentinamente,despertéyvolvíaserrealmenteChuang-chou.Peronosésierayosoñandoqueeraunamariposa,osieraunamariposasoñandoqueeraChuang-chou[21].

Yotravez:

¿Cómoséqueelamoralavidanoesunailusión?¿Cómoséquequientemealamuertenoseasemejaalhombrequesealejódesuhogarcuandojoveny,porlotanto,notieneintenciónderegresar?¿Cómoséqueelmuertonosearrepentirádesuanterioranhelodevida?Quienesporlanochesueñanconunfestín,a lamañana siguiente deben llorar y lamentarse. Quienes sueñan que lloran y selamentan,a lamañanasiguientedebensaliracazar.Cuandosueñan,nosabenqueestánsoñando.Ensusueño,inclusodebeninterpretarelsueño.Solocuandoestándespiertosempiezanasaberquesoñaban.Luegovieneelgrandespertar,yentoncesdescubrimosquelavidamismaesungransueño.Lostontospiensantodo el tiempo que están despiertos, que saben. Con sutiles discriminacionesestablecendistincionesentrepríncipesylacayos.¡Quéestúpidos!Confucioytúestáisenunsueño.Cuandodigoqueestáisenunsueño,yotambiénestoyenunsueño[22].

La idea de que elmundo es un ensueño—que aparece reflejada también en elhinduismoyelbudismo—provieneprincipalmentedesutransitoriedadmásquedeespeculaciones sobre el conocimiento y la verdad, la epistemología y la ontología,aunque estos conceptos se introducen después. Especialmente a medida que unoenvejece,setomaaúnmásobvioquelascosasnoposeensustancia,yaqueeltiempo


parece transcurrir más rápidamente, de tal modo que uno toma conciencia de laliquidezdelossólidos;laspersonasylascosassevuelvensemejantesalucesyondasen la superficie del agua. Podemos hacer películas a un ritmo acelerado sobre elcrecimientodeplantasyfloresenlasqueestaspareceniryvenircomosidegestosde la tierra se tratara. Si pudiéramos filmar del mismo modo civilizaciones yciudades,montañas y estrellas, las veríamos como cristales de hielo formándose yderritiéndose como chispas en una chimenea.Cuantomás rápido es el tempo,másnos parece que estábamos observando, no tanto una sucesión de cosas, como elmovimientoyloscambiosdeunacosa…aligualquenosocurrecuandoobservamoslasolas en el océanoo losmovimientosdeunbailarín.Demodo similar, loque através delmicroscopionoparece sermásqueunamasa informedeprotuberanciasplásticas erizadas de espinas es, para el ojo desnudo, la piel de una muchacha.Simplificando podemos decir que el misticismo es la percepción de una cosahaciendotodaslascosas.Lostaoístasloexpresanmássutilmente,detalmaneraque«hacer»noseentiendecomounacosa—elTao—quefuerzayseimponealasotras.

Hablandoengeneral,lasfilosofíasmodernasdeOccidentenosonpartidariasdeesta visión nebulosa de las cosas, quizás debido al sentimiento de que si somossueñosnosomosimportantes,ysinosomosimportantes,nohaynecesidaddetenerseunrespetomutuo.TodoshemosdigeridoelclisédequeenChinalavidahumanaesbarata. Naturalmente, porque hay muchas vidas humanas; y nosotros mismos nosestamos volviendo insensibles a medida que las poblaciones se multiplican y losmediosdelainformaciónnosacostumbranalasestadísticasdematanzasmasivas.Detodasformas,nadiehademostradoqueexistanecesariamenteunarelaciónentre lasvisiones metafísicas de la gente, o sus creencias religiosas, y su comportamientomoral. Las personas que son importantes pueden convertirse en demasiadoimportantes,hastaelpuntodequeesdifícil librarsedeellas;basterecordarquelastorturasylasquemasllevadasacaboporlaSantaInquisiciónfueroncometidasbajounaprofundapreocupaciónporeldestinodelasalmasinmortalesdelosherejes.

Amenudoparecequeeldoloresnuestramedidadelarealidad,porquenotengonoticiasdequeexistadolorfísicoenlossueños,anoserporalgunarazónfisiológicareal.Unchistecomúndicequelosquecreenenlanorealidadde lamateria tienendificultadesparaconvenceracualquieradelanorealidaddeldolor.

HuboenDealundefensordelafe,quedijo:«Aunqueeldolornoesreal,cuandolapuntadeunalfilerpenetraenmipiel,medisgustaloqueimaginosentir».

Sinembargo,elcuerpohumanocontiene tantoespaciovacíoquesuselementosponderablespodríanserreducidosaltamañodelapuntadeunalfiler,puestoquesusolidezaparenteesunailusiónquesurgedelvelozmovimientodesuscomponentes


atómicos,aligualquecuandoelvolantedeuntornoparececonvertirseenundiscoimpenetrable.Quizáseldoloresunaformade«condicionamiento»,yaquesabemosqueelmodelodecondicionamientodenominadohipnosispuedeserunextraordinarioyselectivoanestésico.

Detodosmodos,tratemosdeimaginarununiverso,unreinodelaexperienciaouncampodeconcienciacarentedecualquierextremoquepuedaserllamadodolorohipocondría.Aunqueunapersonaafortunadapuedepasardías,mesesyañosen lascircunstanciasmásplacenterasycómodas,siempreexisteunaideaounpensamientoenlomásrecónditodesumentedequeeldolorenalgunaformaes,cuandomenos,posible. Sabe que este acecha a la vuelta de la esquina y sabe que es afortunadoporqueasualrededorestánlosquesufren.Todaexperiencia,todaconciencia,pareceserunvariadoespectrodevibracionesdispuestodemodotalquesusextremos,comoyinyyang,debenmarchar juntosenalgúnsentido.Sicortamosunabarra imantadaenmitadesconelpropósitodequitarleelpolonorte,nosencontraremosconquecadamitad sigue teniendo polos norte y sur, como antes. Del mismo modo, seríaverdaderamentedifícilimaginarununiversosinlapolaridaddelplaceryeldolor.Enmuchas sociedades hemos recorrido un largo camino para librarnos demonstruosidadestalescomolatorturay,pormediosmedicinales,delosdoloresdelaenfermedady lacirugía.Sinembargo,nuestros temorespersisten,ysiempreexiste,enelfondo,elespectrodelamuerte.

Porello,siprofundizamosenlanaturalezadelossentimientos,comenzaremosacomprenderquenodeseamos—ynopodemosdesear—ununiversodesprovistodeestapolaridad.Enotraspalabras,mientrasdeseamosesaexperienciallamadaplacer,implicamos,yasígeneramos,suopuesto.Enconsecuencia,losbudistasylostaoístashablandel sabiocomodealguienqueno tienedeseos, aunqueellonoquieredecirquedesaparezcanliteralmente,sinoqueserefierenaélcomoaalguiencuyo«goceyfuriasesucedentannaturalmentecomolascuatroestaciones».Yaquí,enestepunto,deberesidirlaclavedelproblema.¿Essiquieraposiblenodesear?Tratardeliberarsedeldeseoes,seguramente,desearnodesear[23].Cualquierproyectoparasuprimireldeseoseráobviamentecontrarioalespíritudewu-wei,eimplicaque«yo»soyalgunafuerzaseparadaquetantopuededominareldeseocomoserdominadaporél.Wu-weiimplica fluctuar con las experiencias y sentimientos tal como estos van y vienen,como le ocurre a unapelota enun torrentemontañosoyaque, en realidad, nohaypelotaquepuedaescaparalascircunvolucionesyserpenteosdeltorrentemismo.Aestoselellama«fluirconelmomento»,aunquesolosedacuandoexistelaabsolutacertezadequenosepuedehacerotracosa,yaquenopuedehaberunaexperienciasinoesahora.Estefluir-ahora(nuncfluens)eselTaomismo,ycuandoestoempiezaaestar claro, innumerables problemas se desvanecen. Mientras existe la noción denosotrosmismoscomoalgodiferentedelTao,seplanteatodotipodetensionesentre«yo» por un lado, y las «experiencias» por el otro. El no actuar, no forzar (wei)acabaráconestatensiónquesurgedeladualidaddelconocedoryloconocido,enla


mismamedida en que uno no puede anular la noche. Solo el esclarecimiento, o lacomprensiónintuitiva,disiparánlaoscuridad.Aligualqueenelcasodelapelotaenel torrente, no hay resistencia al ascenso cuando sucede el «subir ahora»y no hayresistenciaaldescensocuandosucedeel«bajarahora».Resistirseesmarearse.

Unborrachocaedeuncarroy,aunquesufre,nomuere.Sushuesossonigualesalos de las otras personas; pero él sufre el accidente de un modo distinto. Suespírituseencuentraenunestadodeabsolutaseguridad.Élnoesconscientedeviajar en el carro; tampoco es consciente de que cae de él. Los conceptos devida,muertey temornopuedenpenetraren supecho,yconsecuentementenopadecedelcontactoconlasexistenciasobjetivas.Sitalseguridadselograconelvino,¡cuántamásgarantizarálaespontaneidad[24]!

EstaesunadelasfascinantesexageracionesdeChuangtzu,queélaclaraenotroslugarescomo,porejemplo,cuandodistingueentrewu-weiymantenerseenelmedio,enelcaminocentral.

Peroamitaddecaminoentrelovaliosoylonovalioso,aunquepareceexistirunbuentrecho,enrealidadnolohay…nuncaescaparásalaaflicción.Todoseríadistinto, sin embargo, si escalaras el Camino y su Virtud y fueras flotando yerrando, ni alabado ni condenado, ora un dragón, ora una serpiente,transformándoteconlostiempos,nuncadispuestoaatarteaunsolocurso.Oraarriba,oraabajo,encontrandolaarmoníaacordeatumedida,flotandoyerrandoconelprogenitordelasdiezmilcosas,tratandoalascosascomocosas,perosinpermitirlesquetetratenaticomoaunacosa…entonces,¿cómopodríasmeterteenunproblema[25]?

Másadelantevuelvesobreelmismotema:

¡Reparadenloquedigo!Enelcasodelcuerpo,esmejordejarqueacompañealas cosas. En el caso de las emociones, esmejor dejarlas ir a donde quieran.Acompañando las cosas, evitas separarte de ellas.Dejando que las emocionesvayandondequieran,evitaslafatiga[26].

Perovalelapenainsistirenelprincipiodeque«tú»nopuedesacompañaralas«cosas»,anoserqueexistalacomprensióndeque,enrealidad,nohayalternativa,yaquetúylascosassoiselmismoproceso:el«fluir-ahora»delTao.Elsentimientodeque existe una diferencia forma parte, también, de ese proceso. No hay nada quehacerconrespectoaesto.Nohaynadaquenohacerconrespectoaesto.Soloexistela corriente y sus infinitas circunvoluciones: olas, burbujas, rocío, remolinos ytorbellinos…ytúereseso.

Aunolegustaríadejarlotodoaquí,perounplanteamientodeestaíndoleevoca,enmuchasmentes,untumultodepreguntas.Enlugardeexperimentarelfluir-ahora


—que loaclararía todo—unopretende todaclasedegarantíaspreliminaresdequeresultará seguro y provechoso hacerlo así, con respecto a asegurarse de que estacomprensión «opera» comouna filosofía de la vida. Por supuesto que opera así, ymuyeficazmente,perosiuno la sigueporesa razón,noestarásiguiéndola.Perosiexistelacomprensión,elpoderovirtuddetesurgeespontáneamenteo,comodicenlos cristianos, por gracia divina, a diferencia de por fuerza de voluntad. AlcomprenderquetúereselTao,automáticamentemanifiestassumagia;perolamagia,comogracia,esalgoquenadiedebepretender.ComodiceLao-tzudelTaomismo:«Cuandolascosasbuenassecumplen,estenolaspretende(nilasmenciona)».


5.TE:VIRTUALIDAD

DelmismomodoquesedicequeelTaoquepuedeserdescritonoeselTaoreal,unodebedecirquete德(virtudovirtualidad),entantoqueconceptooartilugio,noeselauténtico te.Recordemosqueel taoísmosebasaenel reconocimientodequeelmundo, tal como se lo describe, está incluido en—pero no es lomismo que— elmundo tal como es. En tanto que modo de contemplación, implica el tomarconciencia de la vida sin pensar en ella, aplicándolo incluso mientras uno estápensandoparaimpedirasíquelospensamientosseconfundanconlanaturaleza.Estosuenaacontradicciónhastaqueunolohaexperimentado,siguiendolassugerenciasqueaparecenalfinaldelsegundocapítulo.

TeeslarealizaciónoexpresióndelTaoenlavidareal,peronosignificavirtudenel sentido de rectitudmoral. Es,más bien, como cuando hablamos de las virtudescurativasdeunaplanta,ytienelaconnotacióndepoder,oinclusodemagia,cuandoestaviene referidaa losacontecimientosmaravillososy felicesqueocurrendeunamaneraespontánea.Entérminosteístas,teesloqueocurre«porlagraciadeDios»(adiferencia de los esfuerzos humanos), aunque sin la implicación de ningunaintervención sobrenatural en el curso de la naturaleza. Podemos llamarlo«virtualidad» en el sentido que William Caxton le dio a la palabra, para dar aentenderlaposesióndefuerzaopoder,oenelsentidodelaspalabrasdesirThomasBrowne,cuandodice:«Enungranodecerealyaceenestadolatentelavirtualidaddemuchos otros y de ahí, a veces, provienen centenares de espigas». Así, te ya estápresenteenel«milagroso»gocedelasplantas,enlaformacióndelosojosyoídos,en la circulación de la sangre y en la disposición de los nervios en forma de red,puestoquetodoestoocurresinunadirecciónconsciente.Lasculturasquelimitanladefinición de «uno mismo» a la facultad de la atención consciente atribuyen, enconsecuencia,estasobrasaunDiosexterno,aun«mecanismoinconsciente»(deiexmachina).

Pero para los taoístas, te implica algomás que nuestro común funcionamientonatural,auncuando«lamentecomún[hsin]eselTao».Tetambiéneslapococomúny,porlotanto,notablenaturalidaddesinteresadaynocodificadaenelmanejodelascuestionessocialesypolíticas,loqueJohnLillydenomina«controlcoincidente».

Elhombredevirtudsuperior[te]noconsiderasuvirtud,luegotienevirtud.Elhombredevirtudinferiorcuidasuvirtud,luegocarecedevirtud.Elhombredevirtudsuperiorjamásactúa,sinembargonadaquedaporrealizar.Elhombredevirtudinferioractúa,sinembargodejasinrealizartodaslascosas[1].


Perofrecuentemente tepasa inadvertidaacausadesuaparentecaráctercomún,comosi implicaraunasuertedecamuflajeespiritualoanonimato,comoelcoloridoprotectornointencionaldeunpájaroounamariposanocturna.

LaSupremaPerfecciónpareceimperfecta;sinembargo,suutilidadperdurarásindeteriorarse.LaSupremaPlenitudparecevacía;sinembargo,suutilidadnopuedeagotarse.LaSupremaRectitudparecetortuosa;laSupremaHabilidadparecetorpeza;laSupremaElocuenciaparecetartamudeo[2].

Ytambién:

Elmejormilitarnoesmarcial;elmejorguerreronoesviolento;elmejorconquistadornocombate;elmejordirigentesemantienedebajodesushombres[3].

Decualquiermanera,estareacciónnoesproductodeunamodestiadeliberada,niuncastigoautoimpuesto,niunamuestradehumildadfingidaenpresenciadeEsoqueesmás grande o superior a nosotrosmismos. Se asemejamás al inocente sentidopráctico de un gato —aunque «sabiendo»—, en el sentido de que el sabio estotalmenteconscientedelasartificialidadesdelmundodeloshombres.

Unopodríadecirque te es la virtud natural, basada en sentimientos internos, adiferenciade lavirtudartificial,quesebasaenseguir las reglasestipuladas…pero¿nocreaestounadistinciónartificialentrelonaturalyloartificial?Quizásemejantedistinción no existe en esencia, ya que «el Tao es aquello a lo que nada puedeescapar». Pero quienes no comprenden esto tratan de armonizar con el Tao,intentandoenunciarlosprincipiosdelanaturalezaenpalabras,paraluegorespetarloscomosisetratadeleyes.Así,Lao-tzucontinúaensucapítulosobrete:

(Aun)lamejorvoluntaddelmundo[jen],cuandoesforzada,nologranada.Lamayorrectitud,cuandoesforzada,parececonfusa.Lamejorconducta,cuandoesforzada,noresultacorrecta,yasí,comosiempre,elmero«trabajoritual»esempleadoparahacerrespetar

laley[4].

Asípues,teeselmilagronaturaldequienparecehabernacidoparasersabioy


humano,comparablea loque llamamos«ejemplaresperfectos»deflores,árbolesomariposas…aunqueavecesnuestrasnocionesdeloqueesunejemplarperfectosondemasiado formales. Por ello,Chuang-tzu exagera con respecto a la extraordinariavirtuddeser jorobado,yprosiguesugiriendoque tenerunamenteextrañadebesermásventajosoqueteneruncuerpoextraño.Comparalajorobaconunenormeárbolque ha llegado a la vejez gracias a la virtud de ser inútil a los propósitos de loshombres,porquesushojasnosoncomestiblesysusramassonretorcidasyporosas[5].Generalmente, loshumanossaludablesyhonradossonreclutadoscomosoldados,ylosárbolesderechosyfuertessonderribadosparautilizarsumadera;porestemotivo,elsabioandaporlavidaconunaperfectaaparienciadeimperfección,talcomolaquevemosenlosnudosospinosyenlasescabrosascolinasdelaspinturaschinas.

Muchos pasajes de la literatura taoísta explican la noción de te en función dediversashabilidades:ladelcarpintero,elcarnicero,elcarretero,elbarquero,etc.

Ch’ui, el artesano, podía trazar mejores círculos con sus manos que con loscompases.Susdedosparecíanadecuarsetannaturalmentealacosadelaqueseocupaba,queleresultabainnecesariofijarlaatención.Susfacultadesmentales,unavezalcanzadalaUnidad,nooponíanresistencia[6].LosquenoalcanzanlaPerfección sin la ayuda del arco, la regla, el compás o la escuadra, dañan lanaturalconstitucióndelascosas.Losquenecesitancuerdasparaatarycolaparaadherir, impiden las funciones naturales de las cosas. Y quienes pretendensatisfacer la mente del hombre alborotando con ceremonias y música, ypredicandolacaridadylosdebereshaciaelprójimo,destruyenasílanaturalezaintrínsecade lascosas;yaqueexisteen lascosas talnaturaleza intrínseca.Eneste sentido, las cosasque soncurvadasnonecesitan arcos; las cosasque sonrectas,nonecesitanreglas; lascosasquesonredondasnonecesitancompases;las cosas que son rectangulares no necesitan escuadras; las cosas pegadas nonecesitancola;lascosasquesemantienenunidasnonecesitancuerdas[7].

Enestesentido,loscarpinterosjaponesesdelaviejaescuelanoutilizanplanosylo juzgan todoaojo,uniendomaravillosaspiezasdeebanistería sinclavosni cola.Peroelarteseestáperdiendo,debidoaquesushijos—quecomenzaríanaestudiarelarteporlomenosalossieteañosdeedad—estánobligados,encambio,aasistiralaescuelaparafamiliarizarseconlasformalidadesburocráticasylosnegocios.

Ch’ing,elcarpinterojefe,estabatallandomaderaparahacerunsoportedelquecolgarían instrumentosmusicales. Cuando concluyó, quienes vieron el trabajopensaronquesemejanteejecucióneraunacreaciónsobrenatural.YelpríncipedeLulepreguntó:«¿Cuáleselmisterioqueencierratuarte?».«No hay misterio, Excelencia —replicó Ch’ing—; y, sin embargo, algo hay.Cuandoestoyapuntodehacersemejantesoporte,mecuidodenodisminuirmipodervital.Primeroreduzcomimentealreposoabsoluto.Traspermanecertres


díasenesteestado,meolvidodecualquier recompensa.Cincodíasmásymeolvido de cualquier fama. Otros siete días y me vuelvo inconsciente de miscuatromiembrosydemiestructura física.Luego,sinpensarenelpalacio,mihabilidad se concentra y todos los elementos perturbadores del exterior sedesvanecen.Me internoenalgunaselvamontañosa.Buscounárboladecuado.Estepresentalaformarequerida,quemástardeestrabajada.Imaginoelsoportey luegome pongo a trabajar.De lo contrario, no hay nada.Aplicomi propiacapacidad natural en relación con la de la madera. Lo que parecía ser unaejecuciónsobrenaturalsedebeúnicamenteaesto»[8].

Recordando que Chuang-tzu pone sus propias palabras en boca de Confucio,examinemosestasqueexpresanlahabilidaddelbarquero:

Ye Yüan le dijo a Confucio: «Cuando crucé el Shang-shen, el barquerogobernaba su embarcación con maravillosa destreza. Le pregunté si se podíaaprender a conducir un bote. “Se puede —me respondió—. La manera dehacerlodeaquellosquesabencómomantenerteaflote,esmásprobablequetehunda.Reman como si el bote no estuviera allí”.Le pregunté qué significabaesto,peronomeloquisodecir.¿Puedopreguntartesusignificado?».«Significa—replicó Confucio— que aquel hombre se olvida del agua que lerodea. Considera el agua igual que si fuera tierra seca. Piensa que uncontratiempoescomounvulgaraccidentedecarreta.Ysiunhombresolopuedeser impermeableacontratiemposyaccidentesengeneral,¿adóndeserácapazdeircómodamente?»[9].

Peroelexpertonosiemprepuedeexplicarelsecretodesuarte,einclusocuandolo explica, como en los escritos de Chuang-tzu, la explicación siempre es algoevasiva.Observemos,acontinuación,laspalabrasdelcarretero:

Alconstruirunarueda,sitrabajaslentamente,nolograrásqueseaconsistente;sitrabajas demasiado rápido, los rayos no encajarán. No debes ir demasiadodespacio ni demasiado aprisa. Debe existir coordinación entre la mente y lamano. Las palabras no pueden explicar lo que es, pero existe cierto artemisteriosoenello.Nopuedoenseñárseloamihijo;ni élpuedeaprenderlodemí. En consecuencia, a pesar de mis setenta años de edad, aún continúoconstruyendoruedas[10].

Pero existe la irresistible tentación por descubrir el cómo, que consiste enaprenderel secretoporunmétodo lineal,pasoapaso,oenexpresarloenpalabras.¿Cómoesposiblequelagentepidaqueseleexplique,porejemplo,cómosebaila,enlugar de observar, simplemente, y hacerlo? ¿Por qué una instrucción formal paraenseñar algo tan natural como nadar? ¿Por qué los seres humanos tienen que leerlibrosparaentenderlacopulación?Lasmitologíasdemuchasculturascontienen,en


modosvariables,eltemadequeelhombrehaperdidoelestadodegraciayhatenidoquereemplazarloporlatecnología.

CuandoengranTaoseperdió,surgieronlasideasdehumanidad,piedadyjusticia.Cuandoelconocimientoyeltalentodesaparecieron,surgieronlosgrandeshipócritas.Cuandolasrelacionesfamiliaresdejarondeserarmoniosas,seempezóahablardeamorfilialydeamorpaterno.Cuandolasnacionesacusaronelmalgobierno,eldesordenylaconfusión,seinculcóelamoralapatria[11].

La organización de los organismos físicos es aún más compleja que la decualquier corporación comercial, pero esta opera con un mínimo de controlconsciente. Los circuitos del cerebro y los nervios son más sutiles que cualquiersistemadecomputadora,yapenassabemoscómolosdesarrollamos.Perocuandolahistoriacomenzó,nospusimosropas,cogimosherramientasyaprendimosahablaryapensar.SegúnpalabrasdeLancelotWhyte:

El pensamiento nace del fracaso. Cuando los actos son satisfactorios, no hayresiduoquellamelaatención;pensaresreconocerunafaltadeadaptaciónquedebemos detenernos a considerar. Solo cuando el organismo humano deja deresponderadecuadamenteasusituación,apareceelmaterialparaelprocesodelpensamiento,ycuantomásgrandeelfracaso,máspenetrantessevuelven…Confucioeselprimerejemploclarodeunhombrepresoenestasituación.Enloque se refiere a la desintegración de la primitiva civilización china, procurórestablecer el orden confiando en el poder de las ideas para organizar laconducta. Era consciente de lo que intentaba hacer: la sociedad debía sercorregidallamandoacadacosaporsunombrecorrectoo,comoélmismodijo,mediantela«rectificacióndenombres»[chengming[12]].

Lostaoístasconsideraronla«rectificacióndenombres»comouncírculovicioso,puestoque,siendoasí,¿conquénombresdebendefinirselosnombrescorrectos?Elcontrol consciente de la vidaparece implicamos en redesde complejidad cadavezmás desconcertantes demodo que, a pesar de su éxito inicial, la técnica creamásproblemasdelosqueresuelve.

El fracaso del que nace el pensamiento expresa, naturalmente, el fracaso de lasupervivencia. Los taoístas contemplativos, al rechazar la búsqueda de lainmortalidad,estabanseguramenteinteresadosen«vivireltérminonaturaldevidadecada uno»,motivo por el cualChuang-tzu hacía el elogio de la joroba y del árbolinútil. Pero también afirman que las probabilidades de supervivencia son mejorescuandonoexisteansiedadporsobrevivir,yqueelpodermásgrande(te)esaccesible


paraaquellosquenobuscanelpoderniutilizanlafuerza.Experimentaransiedadporsobreviviresdesgastarse,ybuscarelpoderyemplearlafuerzaesponerentensiónelpropio sistema. Uno se siente más protegido flotando sin esfuerzo, lo que en ladoctrina de Jesús se traduce en no angustiarse por elmañana, y en el principio deaccióndelBhagavad-Gita de no preocuparse por los resultados (nishkamakarma).Estetemaserepitealolargodelaliteraturaespiritualdelmundo:loalcanzarássinolodeseas(p.ej.,unacarencia),yalquetiene,leserádado.

Para quienes sienten que no poseen, esta es una paradoja exasperante. Si en lomásprofundodetimismodeseasdesesperadamentesobrevivirytenerelcontroldelascosas,nopuedessinceramenteadoptarlaactituddenopreocuparteporello.Sinembargo,seguramente,tratardereprimirlapreocupaciónestambiénunesfuerzoporejercer control y, en el espíritu de wu-wei, debes permitirte la libertad depreocuparte…de«dejarquelamentepienseloquequierapensar»(Lieh-tzu).Pero«debespermitirte»essolounmododedecir,unainvencióngramatical,yaque—paraconcretar— eres, almenos, todo lo que experimentas, y tumente o conciencia esidénticaaloquellamamosespacio,todoelespacio.Sialguientedecapita,esto—ytodoelterrorqueimplica—esloqueteestáshaciendoatimismo.Lainconscienciatotalque«sigue»eslaintensaequivalencianegativadelaintensasensaciónpositivadeestarvivoyserreal,elaspectoyindeyang.Laperspectiva,yelrecuerdo,deunamuerte real—la aniquilación total— es lo que da energía e importancia a la vida.Comoenelsímboloyin-yangdeladoblehélice,ambossonpulsosalternantesdeesaeternaseriedesorpresasllamada«unomismo»,enlaqueelolvidoestannecesariocomoelrecuerdo.Así,Chuang-tzuescribesobrelamuertedeLao-tzu:

El Maestro vino porque era el momento. Se marchó porque siguió el fluirnatural.Contentoconelmomento,ydeseosodeseguirelfluir;luegonohabrálugar para el pesar ni para el goce.Antiguamente, esto se llamaba libertad detodaatadura.Lamaderaseconsumeperoel fuegoarde,ynosabemoscuándoterminará[13].

El taoísmo hsien, con sus prácticas yogas y alquímicas para alcanzar lainmortalidad o, al menos, la longevidad, era, por lo tanto, casi la antítesis de lasenseñanzasdeLao-tzuyChuang-tzu.TalesprácticasyadebíanexistirenlaépocadeChuang-tzu,porqueestelasridiculiza:

Exhalareinhalar,echarelviejoalientoytomarelnuevo,estirarsecomounosoyextendersecomounpájaro,solopreocupadoporlalongevidad…todoestoesel Tao provocado [tao-yin], practicado por los higienistas, que esperan vivirtantotiempocomoP’engTsu[14].

Algocomparablees ladiferenciaexistenteenelbudismoentreelCaminodelaSabiduría(prajna)yelCaminodelPoder(siddhi).Lacomprensiónintuitivapuedeo


nodarle a unopoderes sobrenaturales que funcionanhasta el punto de que no sonenérgicamentedeseadosnireclamados,yaque losverdaderamentedespiertossabenquesusiddhirealestodoloquesucedeeneluniverso.Porotraparte,siddhi,como,por ejemplo, la telepatía y la clarividencia, debe ser cultivadomediantedisciplinasespeciales,delmismomodoquelosejerciciossonutilizadosalserviciodelahigienefísica.Peropormuchoquesesigan,talesdisciplinasnoconducenaprajna,sinoquetiendenmás bien a obstruirlo, alentando el tipo de egocentrismo que amenudo seobservaenlosgrandesdeportistasyactores.Así,Chuang-tzucensuraaPoLoporsuexcesivahabilidadparaadiestrarcaballos:

Los caballos viven en tierra seca, comen hierba y beben agua. Cuando estáncontentos,sefrotanlospescuezosentresí.Cuandoestánenojados,sevuelvenypateanalosotrosenlapartedeatrásdelaspatas.Hastaaquí,sololosmuevensustendenciasnaturales.Peroconlasbridasyelfrenoyunaplacademetalensus frentes, aprenden a echar miradas maliciosas, a volver la cabeza paramorder,aresistir,aquitarunbocadodelabocaoacolocarseenellalasbridas.Yasí,susnaturalezassecorrompen…esaeslafalladePoLo[15].

Para combinar los términos taoísta y budista, debemos decir que te es lavirtualidad, el privilegio de vivir que proviene naturalmente de prajna: lacomprensiónintuitivadeserunoconelTao.Tenodebeserconfundidoconsiddhitalcomo lo aplica la gimnasia psicofísica. De todas formas, el siguiente pasaje deChuang-tzu es frecuentemente citado por los taoístas hsien para el desarrollo depoderesmilagrosos:

El que entiende el Camino [Tao] tiene la certeza de dominar los principiosbásicos. El que domina los principios básicos tiene la certeza de saber cómorelacionarse con las circunstancias. Y el que sabe cómo jugar con lascircunstancias,nopermitiráquelascosasledañen.Cuandounhombreposeelavirtudperfecta[te],elfuegonopuedequemarle,elaguanopuedeahogarle,elfríoyelcalornopuedenafligirle,lospájarosylasbestiasnopuedenlastimarle.

Perocontinúadiciendo:

Nodigoqueélseburledelascosas.Quierodecirquedistingueentreseguridadypeligro,secontentaconlasuerteyladesgracia,yesprecavidoensusidasyvenidas.Porlotanto,nadapuededañarle[16].

Enotraspalabras,elhechodeserlibredeldañosedebe,noalamagia,sinoalaprudenciainteligente.

Aunqueposeíalafamadesercapazdecabalgarenelviento,Lieh-tzucitaaYangChu —con aparente aprobación— en un pasaje que parece ir aún más allá queChuang-tzuenelelogiodetomarselavidasosegadamente:


Dejadqueeloídooigaloquequiereoír,queelojovealoquequierever,quelanarizhuelaloquequiereoler,quelabocadigaloquequieredecir;dejadqueelcuerpogocedetodalacomodidadqueanhelayquelamenteactúecomoquiera.Loqueeloídoquiereoíreslamúsica,yprivarlodeellaesanularelsentidodeloído.Loqueelojoquierevereslabellezacarnal,yprivarlodeellaesanularelsentidodelavista.Loquelanarizanhelaestenercercalasplantasfragantesshu[cornejo]y lan [orquídeas];y sinopuede tenerlas, el sentidodelolfatoquedaanulado.Loquelabocadeseaeshablardeloqueesverdaderoydeloqueesfalso;ysinopuedeexpresarlo,seanulaelconocimiento.Loqueelcuerpodeseapara su comodidad es la calidez y la buena comida. Obstaculizar su deseosignificaanularloqueesnaturalyesencialalhombre.Loquelamentequiereeslibertadparaerrarpordondeleplazca,ysinotieneestalibertad,lanaturalezadelhombreseveanuladayobstaculizada.Lostiranosylosopresoresnosanulanencadaunodeestosmodos.Destituyámoslosyaguardemosdichosamenteaquevengalamuerte[17].

PeroesfácilinterpretarmalestepasajesinoseleeteniendopresentelaideadeChuang-tzu de «ayuno del corazón (mente)» (hsin chai). Sus palabras vuelven aaparecer en boca de Confucio, hablándole a alguien que ha practicado el ayunocorrienteoreligioso,nosirviéndoledenada.

EstástratandodeserunaUnidadentimismo,demodoquenoescuchascontusoídossinocontucorazón(mente);nopiensascontumentesinocontuespíritu[ch’i],(Deja)deoírcontusoídosydepensarcontumente.Entonceselespírituseconvierteenunvacíoqueloabarcatodo,ysoloelTaoincluyeelvacío.Estevacíoeselayunodelcorazón(mente[18]).

Para comprender estodebemosvolver a la filosofía taoístaquehabladelordennaturalydelgobiernopolítico.«ElTaoamayalimentatodaslascosas,peronoejercedominiosobreellas».Así,delmismomodo,elgobiernodelcuerpoydelapsiquenodebeseregocéntrico.

Se debe permitir a los sentidos, sentimientos y pensamientos que seanespontáneos (tzu-jan), en la confianza de que se ordenarán a sí mismosarmoniosamente.Tratardecontrolarlamentedeunmodoviolentoescomotratardeaplastarlasolasconunatabla,deloquesoloresultaunamayorperturbación.Comohan dicho algunos de nuestros terapeutas, «Dejad en paz a vuestramente», que esseguramenteloqueChuang-tzuquiereexpresarcondejarlaayunar.Así,«tratadeserunaunidadentimismo»,debeentendersecomotratadesometertuorganismoaungobiernoautocrático.Encontramosunclaroparaleloenlapsicologíadelyogahindú,comocuandosediceenelGita:

Elhombrequeestáunidoalodivinoyconocelaverdad,piensa«nohagonada


en absoluto», porque sostiene que al ver, oír, tocar, oler, saborear, caminar,dormir, respirar, al hablar, emitir, abarcar, abrir y cerrar los ojos, solo lossentidosestánocupadosconlosobjetosdelossentidos[19].

En muchas culturas las personas están educadas para desconfiar de su propioorganismoy,desdeniños,selesenseñaacontrolarsuspensamientos,susemocionesydeseosmedianteesfuerzosmusculares talescomoapretar losdienteso lospuños,fruncir el ceño para concentrar la atención, rascarse la cabeza para pensar, fijar lavistaparamirar,contenerelalientouoprimireldiafragmaoelrectoparainhibirlasemociones.Estosesfuerzossonengranmedidainútilesporqueelsistemanerviosonoesuncircuitomuscular sinoeléctrico,yunonoempleaunmartillopara sintonizarunaradio.Quieneseducanalosniñosdeestemodoson,simplemente,personaspocointeligentesquepiensanquelafuerzapuedelograralgo.Merecuerdanlahistoriadeun tejanomascadorde tabacoqueatóungatitoa suCadillacaveriado.Cuando losque leobservaban ledijeronque loquehacía eraabsurdo, él respondió:«Vosotrospensaréisquesí,perometrajeunlátigo».

El organismo humano posee el mismo tipo de inteligencia innata que losecosistemas de la naturaleza, y la sabiduría de los nervios y los sentidos debeobservarseconpacienciayrespeto.Estaeslarazón—comoseñalaJosephNeedham— por la que los taoístas contribuyeron a la ciencia china mucho más que losconfucianos,yaquemientraslosúltimosteníanlasnaricessumergidasenloslibrosyestaban únicamente interesados en seguir las reglas, los primeros observaban lanaturaleza.Laliteraturataoístaabundaencomentariossobrelaconductadeanimales,insectos, reptiles, plantas, el viento, el aguay los cuerpos celestes,mientrasque laliteraturaconfucianaestápreocupadacasiexclusivamenteporlasrelacionessocialesy políticas. Joseph Needham continúa mostrando —al trazar un paralelo conOccidente— que el misticismo y el empirismo coinciden en su oposición alescolasticismo:sebasanenelmundonolinealdelaexperienciamásqueenelmundolineal del discurso. Lo importante para elmístico no es la creencia en la doctrinacorrecta, sino el logro de la verdadera experiencia, mientras que los teólogosescolásticosnoobservabanatravésdeltelescopiodeGalileopuesconsiderabanqueyaconocían—desdelaBiblia—elordendeloscielos.Tantoloscientíficoscomolosmísticosrealizanexperimentosenlosqueloquehasidoescritosiempreseencuentrasubordinadoalaobservacióndeloquees[20].

Losconfucianos,juntoconloshebreos,losislámicosyloscatólicosescolásticos—al igualque los fundamentalistasprotestantes—soncomo turistasqueexaminanguíasymapasenlugardeandarlibrementeycontemplarelpaisaje.Ellenguajeylaescriturasonindudablementemaravillosos,peroprecisamenteporestarazónposeenunacualidadhipnóticayfascinantequepuedeconduciralabandonodelanaturalezamismahastaqueseconviertenenalgodemasiadobueno.Así,cuando«laregladelaley» se absolutiza y todo se realiza según la ley o los ordenadores, la gente grita


desesperadapidiendolaintervencióndeunserhumanorazonable.Por estemotivo, no hay reglas para te, y por esonopueden existir textos para

instruirajuecesyabogadosenlaequidadyeljuegolimpio.Unotieneque«sentirlo»,delmismomodoqueelcarrerodeChuang-tzusentíacómofabricarruedasperonopodía expresarlo en palabras. Esto mismo se aplica a la música, la pintura y lagastronomía,porque,comodijoLao-tzu:

Loscincocolorescieganlosojosdelhombre;loscincotonosensordecenlosoídos;loscincosaboresarruinanelpaladar[21].

Porsupuesto,élserefierealasreglasformalesyclasificacionesdeestasartes,aldecirquesipiensasquesolohaycincocolores,debesestarciego,ydebesestarsordosipiensasque toda lamúsicadebeescribirsedeacuerdocon la escalapentatónica.Estaeslarazónporlaquelasescuelasdeestasdiversasartesproducenpocosgenios,yelmotivoporelcualelgenio—lapersonadete—siempresuperalasreglas,noacausadeunespírituestrepitosoyantisocial,conunaintenciónhostil,sinoporquelafuente del trabajo creativo es un cuestionamiento inteligente de las reglas. Lostaoístas primitivos, en consecuencia, estaban cuestionando la validez del chinonormalyelsentidocomún,generalmenteconfuciano.

Así,enelOccidentemodernocomotambiénenlaChinacomunistayenelJapónindustrial, los taoístas estarán planteándose difíciles preguntas referentes a lossupuestosbásicosdelabuenavida.¿Esalgotanbuenoseguirviviendodurantetantotiempo?¿Cómomoriríasmejor:conunquejidoprolongadooconungloriosogolpeviolento? ¿Te gustaría realmente alcanzar una posición de poder, tal como lapresidencia de los EstadosUnidos, o la de una gran corporación, en la que debestomardecisiones importantescasiacada instanteydondenuncaestásseparadodelteléfono? ¿Y qué me dices de llegar a ser tan famoso que puedas ser reconocidovayasadondevayas,ytanacaudaladoquetodosquieranrobarte?¿Yquéeslobuenodeunpaísenelquelamediocridadestáorganizada,enelquetodosdebencomerlomismo,vestirsedelmismomodoyhabitardelamismaforma…yaquetodossabenquelavariedadeslasaldelavida?

Ensuraíz,entonces,laideadeteeselpoderejercidosinemplearlafuerzaysininterferirindebidamenteenelordendelascircunstanciasquenosrodean.

Internándoseenlaselvasinmoverlahierba;internándoseenelaguasinoriginarunasolaonda[22].

Volviendoalaformaoriginaldelideograma,tesignificaconsentirlaunidaddelojoyelcorazón(mente).Estaesunapercepcióninteligentedelcursodelascosas,asícomolosnavegantesobservabanlasestrellasyelmarinoestudialascorrientesylosvientos.ElrelatodeThorHeyerdahl(1),Kon-Tiki,esunejemploperfectodecómo


operate,yenélmuestracomoélysutripulaciónderivaronenunabalsademaderadesdePerúhastalaslejanasislasdelosMaresdelSur,simplementeacompañandoelprocesonaturaldelocéano.Sinembargo,estainteligenciaesalgomásqueunmerocalcularymedir.Tambiénlosconsidera,peroelgeniodeHeyerdahlresidíaenqueéltenía una confianza básica en el sistema unificado de su propio organismo y elecosistemadelPacíficoy,enconsecuencia, fuecasi tan inteligentecomoundelfín.Graciasalavirtudcontenidaensuactitudfueayudadoporacontecimientosquenohabíaesperadoconscientemente.Enelagua,lamaderasehinchóyuniólostroncosde labalsaconmayor seguridad,ycasi todas lasmañanasaparecíanen lacubiertapecesvoladoresparaeldesayuno.

Enunsentidomaterialypráctico,Heyerdahlyotrostaoístastuvieronéxito.Perosuéxitodependedeunaconfianzayunafaltadeansiedadauto-frustrante,queasuvezderivadelacomprensióndequeenelcursodelanaturaleza,yalseguirlalíneadelamenorresistencia,nadapuedeandarmal.Nocreoqueestasealamismaactitudsuperficial de Pangloss, cuya sincera e irreflexiva opinión es la que de este es elmejordetodoslosmundosposibles.

De cualquier manera, decir que esto es mucho más difícil y sutil que aquellodesalentaráalosingenuosyencantaráalosarrogantesdeportistasintelectuales,quenecesitanestarabsolutamentesegurosdequealcanzando lasabiduríahan realizadoalgoextremadamentearduo.LasuperficialidaddelPanglossdeVoltaireconsisteenqueespuracharla,ynogritarávoluntariaydesvergonzadamentealserdevoradoporun tiburón. Seguramente gritará, pero al hacerlo sentirá que ha traicionado sufilosofía…sincomprenderquegritaryretorcerseeselmodonaturaldeacompañareldolor.Eltaoísmonoesunafilosofíaqueconsistaenobligarseaconservarlacalmayeldecorobajocualquiercircunstancia.Lacalmarealysorprendentedelaspersonascomo Lao-tzu proviene del hecho de que están preparadas y dispuestas, sinvergüenza, a hacer lo que surja naturalmente en cada circunstancia. El increíbleresultadoesqueellossonmuchomássociablesycivilizadosqueaquellosquetratandevivirrigurosamentedeacuerdoconlasleyesylasconsignasestablecidas.


UNAVEZMÁS:UNNUEVOCOMIENZO

Hace cinco años, coincidiendo con lamuerte demi padre,mi esposa y yo nossentimosmuyagradecidosalsaberqueotravidamuyqueridaparanosotroscrecíaenel cuerpo de ella. Nuestro segundo hijo fue concebido poco tiempo después delfallecimiento de Alan. Durante mis primerosmeses de aflicción, me sentí feliz alcomprenderqueunanuevavidaentrañaríaeirradiaríalaenergíayelespíritudelTao.

El20deagostode1974,nuevemesesdespuésde lapartidadeAlan—tiemposuficiente paramadurar—comencé a escribir estas páginas, al paso que compartíaconmiesposaSuzanne lasfatigasdelparto.Yoestabasegurodeque, inclusoesto,eraloqueAlanqueríaexpresarcuandosereferíaa«diversiónysorpresas».

Mientras alentaba a Suzanne para remontar las ondas de cada una de susaceleradascontracciones,comenzamosaredescubrirelsignificadode«lafatigaoelejerciciodelparto».«Unamujerdurantelasfatigasdelparto»,esunaexpresiónmuyextraña para describir la espontánea actividad muscular del útero cuando estápreparadoparaexpulsarelfetomaduro.Porotraparte,lapalabra«trabajo»puedeserperfectamente neutra cuando se la aplica a los no intelectuales. Los pueblosprimitivos trabajan de forma espontánea en la caza y el pesca. Los agricultorestrabajanparacultivarlatierra.Lascampesinassufren,sinmás,lasfatigasdelparto,amenudo mientras trabajan en los campos. Solo nosotros, los intelectuales,encontramosengañosoelconceptode«fatigasdelparto».

[Mi padre fue el resultado de una rigurosa educación confuciana. Jamás habríafestejadolaideadepresenciarelnacimientodeningunodesussietehijos,aunquemimadresiemprehamostradocondignidadsupreferenciadetraeralmundoasushijosen su propia cama. Solo en una ocasión, durante la guerra, se vio obligada asometersealaburocraciaantisépticadeunhospital.Inclusoentonces,cuandotodoelpersonal médico desapareció a causa de un fuerte bombardeo, mi abuela hizo lasvecesdepartera,confiandosimplementeensuinstintivahabilidadfemenina].

CuandonacióLark,miprimerahija,compartíconAlanlarevelaciónylaalegríaqueellomesupuso.Yohabíavivido,tancercacomopude,elprocesodedaraluzyde nacer. Me sentía extático y dancé toda la noche a la luz de la luna. Eraprofundamente consciente de la superficialidad y egocentrismo de mis diversosintentos artísticos. Tuve la absoluta certeza de que, por mucho que me esforzara,jamáspodríasuperartamañaexperienciatrascendental.Alanestabaencantadoymeconfesóquehastaquenacióunodesusnietos,sehabíamostradopocodispuestoavivirunaaventuracomoaquella.Aligualqueyo,habíacomprendidoquetodossusaños de lectura y de literatura sobre la unión cósmica, la entidad sexual y lanaturalezauniversal,nopodíanigualaresaexperienciareal.Fueverdaderamenteunmilagroverysentirelacontecerdelpequeñouniversocontenidoenelniño.

Recordamos conjuntamente todas las historias taoístas de los artesanos quehablaban de la imposibilidad de transmitir su arte a las generaciones futuras. El


verdadero conocimiento solo puede ser aprehendido por medio del instinto y laexperiencia real. ¡Qué triste y ridículo resulta admitir que debemos ir a clase paraaprender a respirar correctamente y tomar lecciones de habilidades tan naturalescomonadar,bailaryhacerelamor!

Durantemuchotiempo,viejosamigosrecordaronaAlanWattscomounbrillantejovenerudito, severo,correctoy,porencimade todo,muy tímido.Durantesuvidaexperimentó muchos cambios, su personalidad ligeramente insípida, ligeramentesnobsefue transformandocon laeducacióndel terruño,demodoquecuandoloviporprimeravez,sesentíaengranmedidaidentificadoconsupapeldegurúdeniñosflorecientes.Fuecriticadoporsuscolegas,especialmenteporlosacadémicos,porloqueellosconsiderabanunbruscogirototalalotropolo.Sentíanenvidiahaciaél,yaque,obviamente,loestabapasandomuybien.

A través de su enorme talento teatral y de su capacidad y gusto por el juegocomunicativo, Alan fue capaz de desprenderse de muchas de sus inhibicionesvictorianasydecrearparasímismoypara losdemásuncuriosotipodeequilibrioquedealgúnmodolocorroboraba.Mástarde,dependiómásdesunecesidadexternadecumpliryderecibirapoyoporpartedesuaudiencia.Constantementepresionadoporlasdemandasexternas,erademasiadoconscientedesuéxitoparadetenerse…ydemasiadobrillanteparasometerseasupropianaturaleza.Seconvirtióenelejemploperfecto del hombre occidental víctima del mundo yang dominante. Reveló loesencialdeesta tragedia—compartidapor lamayoríadeloshombresenépocasdedesequilibrio— al admitir: «Pero no me gusto cuando estoy sobrio», mientras seentregabaaotrotragodevodkaenunmomentoenquesabíaquenodebíahacerlo.

CuandoyoacababadellegaraAmérica,mesorprendiónotarquédifícileraparalagentetocarseentresí,ymeasombrócomprobarlapocadisposicióndeloshombresa compartir el simple afecto. Alan no era una excepción. Nos gustamosinmediatamente, pero las pocas veces que lo recuerdo cariñoso y expresivo era,generalmente,despuésdehaberestadobailando.Parabailar tanfácilyalegrementecomolohacíamos,amenudoerannecesariosunospocostragosliberadores.SiemprepudepercibirlatensiónquehabíaenAlanynotarsuesfuerzoconstanteporsuperarsuspesadascargasintelectuales.ElviajedeAlanasupropioOrientenofueunviajefácil,porqueélpertenecíaaesaclasedehombresquesecreantrampasasímismosconsuspropiaspalabrasy luego teníaquemaniobrarparaaceptarlasy rechazarlas.Enelúltimopasajedesuautobiografía,InMyOwnWay,escribió:«Meheesforzadoduranteañoscomofilósofo,peroexpresadoenpalabras,todoresultafalso:enblancoy negro, sin color… cuando intentas restringir [la vida], alcanzas la banalidad delnihilismoformal,desdeelcualeluniversosereflejacomo“unrelatocontadoporunidiota, lleno de sonido y furia, y que no significa nada”. Pero este “convertirse encenizasenlapropiabocadeuno”eselresultadodetratardeperseguiralgoquesolopuedeveniratiporsímismo».¿Seencontrabaélenelumbraldelarenunciaaesa«persecución»,yese«algo»habíacomenzadoaalcanzarleporsímismo?


EncontréaAlanWattsdespuésdehaberpasadounañoenChinavisitandoamipadre,trashabervividocatorceañosenAmérica.DeregresoaCalifornia,mesentítotalmentedesorientadopormismúltiples identidades.Andabaprecariamentesobrelas dos orillas de mi escisión cultural. Alan reconfirmó mi creencia de que elequilibrio Oriente-Occidente siempre había existido dentro de mí, como unaexperiencia personal creciente. Reconocí enAlan una extraordinaria ymaravillosahabilidadpara ser tantooccidental comooriental.Cuando se lopermitía, podía serambos al mismo tiempo, llenando el vacío en el seno de su propio aprendizaje yexperiencia. A diferencia de tantos occidentales que intentan ser orientalesrenunciandoasupropiacultura,Alanpodíaser,simplemente,élmismo.Sabíaqueungurú de ojos azules y piel sonrosada podía ser tan inescrutable como uno de ojosrasgadosypielamarilla.Paraél,nohabíamotivoparaserunextrañoenOccidentenienOriente.Nosrecordaba,consuspropioséxitosyfallos,cuánperfectamentenaturales para todos nosotros el desequilibrio de la vida. Nos mostró cómo la filosofíaoriental ha ido penetrando gradualmente todas las clases sociales de Occidente,mientras todos lamentan la desaparición del apacible Oriente bajo las crecientesdemandas tecnológicas e industriales. Indudablemente, habrá más autopistas ycontaminaciónenOrientealtiempoquesusgrandesmaestrosemigranunoporunoalasmontañasya retirosdeOccidente.Amenudopreparoamisamigosyalumnospara el impacto que significará descubrir que el próximo chino que conozcan serámuyversadoenlajergatecnológica,perocompletamenteignorantedelt’aichiodelTao. La mayoría de los amigos de semejante afinidad y espíritu con los que hecompartidomisestudiossobreOrientehansidooccidentales.

Unaviejaparábolachinacuentacómolosdoscaballosmásvelocescomenzaronunacarreraconelsolasusespaldaseneleste,yalllegaralametaseencontraron,inevitablemente,frentealsol,eneloeste.ViajeaOriente,deHermannHesseyViajeaOccidente(oElreymono),deWuCh’eng-en,compartenesencialmenteelmismotema. ¿Qué esOriente y qué esOccidente? ¿Cómodos palabras comoTao yDowpueden convertirse en un equívoco y una paradoja cuando tienen elmismo sonidoperosontandistintasenesencia?Enchino,Oriente-Occidente,comounaexpresiónque relaciona dos palabras, significa «una cosa», «algo»… y quizás «nada» enabsoluto.

Notasobremicaligrafía

Los caracteres chinos que aparecen en la portada y a lo largode esta obra hansidorealizadossegúnelespíritudelTao.Alterminarcadasesiónintelectualsobreloscapítulos existentes, yopreparaba tintaypincel ymeditaba sobre la esenciade las


palabras y pensamientos de Alan, en chino, dejando que se movieran conmigocorporalmente,hastaquedejabandeestarseparadosde ladanza.Todavíabailando,desenrollabaelpapeldearrozydejabaquealgoocurriera,moviendocontinuamenteelpincelllenodetinta,sindejardepensar.

El camino del Tao no es el camino de un hombre. Es el camino universal. Lacaligrafíaescritapormínoes,enrealidad,exclusivamentemía;tambiénperteneceaAlan Watts, ya que gran parte de su energía espiritual encamó en mí cuando yoescribía estas palabras cursivas. También es tuya, lector, ya que estás afinado connosotrosenestefluirdelacorriente.

En esencia, si hojeas rápidamente las páginas de este libro, siguiendosimplementelaenergíaqueune,deunapáginacaligrafiadaalasiguiente,seráscapazde sentir el espíritu del Tao. Las palabras son pensamientos para el goce, y aquítienes, para divertirte, las palabras del supremo maestro Alan. Entretanto, él teadvierte que no te detengas en las palabras; desea que juegues y dances con loscaractereschinoscadavezquesientasquetepesalacabezaoquetuspensamientossehanestancado.

ElTao está aquí, en negro o en blanco y en todo lo que hay entre uno y otro.Despuésdetodo,eraAlanquiensolíadecir:«¡Cuandorecibaselmensaje,cuelgaelteléfono!».Entonces,gozadetuconversaciónconél;dejaqueceselacharlacuandovuestroscorazones-mentesseunan.Dejaellibroaunladoydanzaduranteunrato.

ALCHUNG-LIANGHUANG


BIBLIOGRAFÍA


1.FUENTESORIGINALESCHINAS

CHIEHTZUYÜANHUACHUAN.The Mustard-Seed Garden Manual of Painting: Classified Collections of

FacsímilesofChíneseOídMasters,CopiesandCommentariesbyWangAnchiehandLeeLi-oon.TheWen-kwangBookStore,HongKong,1956.

CHUTZUK’AOSHIH.ByLiangCh’i-ch’ao(1873-1929).Chung-huaBookCo.,Taipei,1957.

CHUANG-TZU.1.Chuang-tzuNanHuaChing.

HsiangCh’iLaoJen,ed.Chung-huaBookCo.,Taipei,1917.

2.Chuang-tzu.YehYu-lin,ed.Kwang-yiBookCo.,Shanghai,1941.

3.PaiHuaChuang-tzuPeng.YehYu-lin,ed.Wen-yuenBookCo.,Taipei,1967.

4.Chuang-tzuYinTe.Harvard-YenchingInstitute,SinologicalIndexSeriesNo.20,1965.

CHUNGKUOCHEHSUEHSHIH.TheHistoryofChínesePhilosophy.ByFungYu-lan.CommercialPress,Shanghai,1934.

CHUNGKUOCHUNGKUSHIHHSIANGCH’ANGPIEN.

TheLonghandEditionofMedievalChineseThoughts.ByHuShih.TheHuShihMemorialSeries.Mei-yaPublishers,Taipei,1971.

CHUNGKUOKUTAICHEHSUEHSHIH.TheHistoryofAncientChinesePhilosophy.ByHuShih.CommercialPress,Shanghai,1920.

HANFEITZU.WritingsofHanFei.


WangHsian-shen,ed.CommercialPress,Taipei,1965.

HSIENCH’INCHENGCHIHSSUHSIANGSHIH.

AHistoryofChina’sPoliticalThoughtsinthePre-Ch’inPeriod.ByLiangCh’i-ch’ao.CommercialPress,Shanghai,1925.

HUAINANTZU.WritingsofLiuAn,d.−122.KaoYu,ed.(+205-212).Chung-huaBookCo.,Taipei,1966.

ICHING.TheBookofChanges.1.HanShihChingChouITs’anTsuChiCheng.

TheHanDynastyStoneRubbingofIChing.Ch’uWan-li,ed.HistoricalLanguageStudies,CentralResearchStudyBureauEditionNo.46,

Taipei,1961.2.IChingYunTaI.

HsiehMeng,ed.,YuanDynasty.CommercialPress,Taipei,1971.

KUAN-TZU.WritingsofKuanChung,d.−122.1.FangHsuan-ling, ed.,T’angDynasty,+578-648.Reprint,Cheh-chiangBook

Co.,1876.2.T’angChing-kao,ed.CommercialPress,Shanghai,1926;CommercialPress,Taipei,1967.

LAO-TZU:TAOTECHING.OriginalcommentariesbyWangPi,WeiDynasty(+226-249).ChiTangTzuLao-tzuTaoTeChingChu.ReprintofKuICh’unHsuPeng,1884.I-wenPress,Taipei,1950.

LICHI.RecordsofRites.OriginalcommentariesbyChengHsuan,HanDynasty.1.Harvard-YenchingInstitute,SinologicalIndexSeriesNo.27.

ChíneseMaterialsandResearchAidsServiceCenter,Inc.,Taipei,1966.


2.LiChiChiShieh.SunHsi-tan,ed.CommercialPress,Taipei,1965.

3.LiChiChingHuaLu.Chung-huaBookCo.,Taipei,1966.

LIEH-TZU.WritingsofLiehYu-ko,−4thcentury.1.ChangKan,ed.

CommercialPress,Shanghai,1959.2.TangChing-kao,ed.

CommercialPress,Taipei,1965.3.Liezi.Ellibrodelaperfectavacuidad.

Ed.Kairós,Barcelona,1987.

SHIHCHI.RecordsoftheGrandHistorianofChina.BySsu-maCh’ien.Prefacedated1747.PeiYind,ed.Tung-wenBookCo.,Shanghai,1884.Later editions: Ch’uin Hsueh Book Co., Shanghai, 1929. Commercial Press,

Shanghai, 1934. Commercial Press, Taipei, 1965. Chung-hua Book Co., Peking,1973.

TAOCHIASHIHTZUHSINGPIEN.Taoism:SacredBooks.ByYenLing-feng.CommercialPress,Taipei,1968.

WUCH’IUPEITSAILAO-TZUCHICH’ENGCHUPIEN.

ByYenLing-feng.Chung-huaBookCo.,Taipei,1965.


2.LITERATURAOCCIDENTAL

Blofeld, John, ed. The Zen Teaching of Huang Po on the Transmission of Mind.GrovePress,NewYork,andRider&Co.,London,1958.

Brown,G. Spencer.Laws of Form. GeorgeAllen&Unwin, London, 1969, JulianPress,NewYork,1972.

Chan, Wing-tsit, tr. The Platform Scripture of the Sixth Patriarch. St. JohnsUniversityPress,Jamaica,N.Y.,1963.

Chiang,Yec.ChineseCalligraphy.Methuen&Co.,London,1938,3rded., revisedandenlarged,HarvardUniversityPress,Cambridge,Mass.,1973.

Ch’uTa-kao,tr.TaoTeChing.GeorgeAllen&UnwinforBuddhistSociety,London,1937.

Creel,HerrleeG.What is Taoism? andOther Studies inChineseCulturalHistory.UniversityofChicagoPress,1970.

Dhiegh,KhighAlx.TheEleventhWing:AnExpositionoftheDynamicsofIChingforNow.DellPublishingCo.,NewYork,1973.

Duthuit, Georges. Chinese Mysticism and Modern Painting. Chroniques du Jour,Paris,andA.Zwemmer,London,1936.

Duyvendak, J. J. L., tr. Tao Te Ching: The Book of the Way and Its Virtue. JohnMurray,London,andTransatlanticArts,Hollywood,Fla.,1954.

Feng,Gia-fu,andJaneEnglish, trs. (1)TaoTeChing.AlfredA.Knopf,NewYork,1972.WildwoodHouse,London,1973.

(2)ChuangTsu:InnerChapters.AlfredA.Knopf,NewYork,1974.Forke,Alfred.TheWorld-ConceptionoftheChinese.ArthurProbsthair&Co.,London,1925.Forrest,RobertAndrew.TheChineseLanguage.2ndrev.ed.HumanitiesPress,New

York,andFaber&Faber,London,1965.FungYu-lan(1)AHistoryofChinesePhilosophy,2vols.Tr.DerkBodde.Princeton

UniversityPress,andGeorgeAllen&Unwin,London,1952-53.(2)AShortHistoryofChinesePhilosophy.Ed.DerkBodde.FreePress,NewYork,

1966.(3)Chuang Tzu: A New Selected Translation. The Commercial Press, Shanghai,

1933.Repr.ParagonBookReprintCorp.,NewYork,1963.Gernet,J.«EntretiensduMaîtredeDhyanaChen-houeiduHotsô.»Publicationsde

VEcoleFrançaised’Extrême-Orient,vol.31,1949.Giles,HerbertA., tr.ChuangTzu:Mystic,Moralist, andSocialReformer.Kelly&

Walsh,Shanghai,1926.Repr.AMSPress.NewYork,1972.Giles,Lionel, tr.Taoist Teachings:From theBook of Lieh Tzu. E. P.Dutton,New

York,andJohnMurray,London,1912.Repr.,ParagonBookReprintCorp.,New


York,n.d.Graham,AngusCharles.TwoChinesePhilosophers:Ch’engMing-tao andCh’eng

Yi-ch’uan.Lund,Humphries&Co.,London,andClarke, Irwin&Co.,Toronto,1958.

Heyerdahl,Thor.TheKon-TikiExpedition.GeorgeAllen&Unwin,London, 1965.RandMcNally&Co.,Chicago,1968.

HuShih(1)«TheDevelopmentofZenBuddhisminChina.»ChinesePoliticalandSocialReview,vol.15,no.4,1932.

(2)«Ch’an(Zen)BuddhisminChina,ItsHistoryandMethod.»PhilosophyEastandWest,vol.3,no.1.Honolulu,1953.

Huang,A1Chung-liang.EmbraceTiger,Return toMountain:TheEssenceofT’aiChi.RealPeoplePress,Moab,Utah,1973.

Huyghe,René.ArtandtheSpiritofMan.Tr.NorbertGuterman.HarryN.Abrams,NewYork,andThames&Hudson,London,1962.

Kapleau,Philip,ed.andtr.ThreePillarsofZen:Teaching,Practice,Enlightenment.Harper&Row,NewYork,1966.

Kepes, Gyorgy. The Language of Vision. P. Theobald, Chicago, and Alec Tiranti,London,1945.

Legge, James, tr. The Sacred Books of China: The Texts of Taoism. Ed. F. MaxMuller.2vols.ClarendonPress,Oxford,1891.Repr.,DoverPublications,NewYork, 1962. Lin Yutang (1) The Importance of Living. William Heinemann,London,1938.J.P.Putnam’sSons,NewYork,1974.

(2) The Wisdom of China and India. Random House, New York, 1942. MichaelJoseph,London,1944(2vols.).

(3)TheWisdomofLao-tse.RandomHouse,ModernLibrary,NewYork,1948.Morgan, Evan. Tao the Great Luminant. Kelly & Walsh, Shanghai, 1934. Repr.,

ParagonBookReprintCorp.,NewYork,1969.Needham,Joseph.ScienceandCivilization inChina. 5vols.CambridgeUniversity

Press,1954-74.Radhakrishnan, Sarvepalli, tr. The Bhagavadgita. Harper & Row, New York, and

GeorgeAllen&Unwin,London,1948.Reps,Paul.ZenFlesh,ZenBones:ACollectionofZenandPre-ZenWritings.Charles

E.TuttleCo.,TokyoandRutland,Vt.,1957.Rickett,W.Allyn.KuanTzu.HongKongUniversity,1965.OxfordUniversityPress,

NewYorkandLondon,1966.Rose-Innes, A. C.Beginner’s Dictionary of Chinese-Japanese Characters. 4th ed.

InternationalPublicationsService,NewYork,1973.Rozin, Paul, Susan Poritsky, and Raina Sotsky. «American Childrenwith Reading

ProblemsCanEasilyLearntoReadEnglishRepresentedbyChineseCharacters.»Science,March26,1971.

Schwenk, Theodor. Sensitive Chaos. Tr. Olive Whicher and Johanna Wrigley.


RudolphSteinerPress,London,1965.Senzaki,Nyogen,andPaulReps,trs.TheGatelessGate,orWuMenKuan(Mumon

Kan)byEkai.J.Murray,LosAngeles,1934.Siu,R.G.H.TheMan ofManyQualities:ALegacy of the IChing.M.I.T. Press,

Cambridge,Mass.,1968.Sze,Mai-mai.TheTaoofPainting.BollingenSeriesXLIX, 2nd ed. (2 vols, in 1).

PrincetonUniversityPress,1963.Thoreau,HenryDavid. «Walking.» InWalden andOtherWritings ofHenryDavid

Thoreau.RandomHouse,ModernLibrary,NewYork,1950.Waley,Arthur.TheWayandItsPower:AStudyoftheTaoTe-chingandItsPlacein

ChineseThought.GeorgeAllen&Unwin,London,1956.GrovePress,NewYork,1958.

Ware, James R., tr. The Sayings of Chuang Tzu. New American Library, MentorBooks,NewYork,1963.

Watson,Burton,tr.CompleteWorksofChuang-tzu.ColumbiaUniversityPress,NewYork,1968.

Watts,Alan(1)ZenBuddhism,BuddhistSociety,London,andP.D.andlonePerkins,Pasadena,Calif.,1947.

(2)Zen(samebooksasabove,butenlarged).Delkin,Stanford,Calif.,1948.Welch, Holmes. The Parting of theWay. Methuen & Co., London, 1958. Beacon

Press,Boston,1966(asTaoism:ThePartingoftheWay).Whyte,LancelotLaw.TheNewDevelopmentinMan.CressetPress,London,1944.

HenryHolt,NewYork,1948.Wieger,Leon.ChineseCharacters:TheirOrigin,Etymology,History,Classification,

andSignification.Tr.L.Davrout.2nded.1927.Repr.,DoverPublications,NewYork,1965.

Wilhelm,Richard(1)/ChingortheBookofChanges.Tr.CaryF.Baynes.BollingenSeriesXIX.3rded.PrincetonUniversityPress,1967.

(2)TheSecret of theGoldenFlower:AChineseBook of Life. Tr.Cary F.Baynes.Rev. ed. Harcourt, Brace &World, New York, and Routledge & Kegan Paul,London,1962.

Wittgenstein, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. Routledge & Kegan Paul,London,andHarcourt,Brace&Co.,NewYork,1922.

Yampolsky,PhilipB.,ed.andtr.ThePlatformSutraoftheSixthPatriarch.ColumbiaUniversityPress,NewYork,1967.


ALANWILSONWATTS (Chislehurst Kent, 6 de enero de 1915 -Mt. TamalpaisCalifornia, 16 de noviembre de 1973) fue un filósofo británico, así como editor,sacerdote anglicano, locutor, decano, escritor, conferenciante y experto en religión.Seleconocesobretodoporsulaborcomointérpreteypopularizadordelasfilosofíasasiáticasparalaaudienciaoccidental.

Escribió más de veinticinco libros y numerosos artículos sobre temas como laidentidad personal, la verdadera naturaleza de la realidad, la elevación de laconciencia y la búsqueda de la felicidad, relacionando su experiencia con elconocimientocientíficoyconlaenseñanzadelasreligionesyfilosofíasorientalesyoccidentales(budismoZen,taoísmo,cristianismo,hinduismo,etc.)

AlanWattsfueunconocidoautodidacta.BecadoporlaUniversidaddeHarvardylaBollingen Foundation, obtuvo un máster en Teología por el Seminario teológicoSudbury-Western y undoctoradohonoris causa por laUniversidaddeVermont, enreconocimientoasucontribuciónalcampodelasreligionescomparadas.


Notas

PREFACIO


[1]ObsérvesequesigolassimplificacionesdefechasrealizadasporJosephNeedham,sustituyendolassiglasB.C.yA.D.por lossignos-y+,dadoquelosprimerossonpocoeleganteseinconsistentesynoresultaninternacionalmentecomprensiblespuesel primero significa, para el idioma inglés, «Before Christ» (antes de Cristo) y elsegundo,paraellatín,AnnoDomini(AñodeNuestroSeñor).Curiosamente,niB.C.ni A.D. figuran en el índice de Abreviaturas y Signos del Oxford UniversityDictionary,editadoen1955.<<

PROLEGÓMENA


[1]Tambiénhetenidoqueutilizarelalfabeto—untantogrotesco—delosSímbolosFonéticos Internacionales, empleado para representar las palabras chinas queaparecenenForrest,peroningúnlectoravezadopodrádarlesentido.Elproblemaesrealmenteinsoluble.Recuerdoquesiendopequeñomedediquéaescribirtodoloquesabíademodotalquefueseinteligibleparalaspersonasqueviviesenmilesdeañosdespués. Pero comprendí que primero debía inventar una clave en cuanto a lapronunciación de las letras del alfabeto para cuyo fin tenía que utilizar el mismoalfabeto.<<


[2]ShihChi,tr.Legge(1),págs.80-81.<<


[3]FungYu-lan(2),pág.104.Paramayorinformaciónsobrelainvestigacióndeestasfechas,véaseCreel(1),capítulos1y4.<<


[4]Creel(1),pág.55.<<


[5] Véase Needham (1), vol. 2, pág. 422 e ilust. Aunque en este punto la idea serelacionaconelprincipiobudistadelametamorfosis(nirmanaohua)noencuentroenlaiconografíahindúotibetanalaimagendelcambiodepielque,enconsecuencia,parecederivardeltaoísmoHsien.<<


[6]Creel(1),pág.19.<<

1.ELLENGUAJECHINOESCRITO


[1]Éstossoncaracteresmuysimplificados—elprimerocursivoyelsegundodetipomanuscrito— utilizados para designar las sílabas del japonés hablado. El japonésescritocombinaestosalfabetosconlosideogramaschinos(kanji)demodoque,entreotras cosas, los verbos pueden ser conjugados y los sustantivos declinados. Peropienso que esto coincidiría con la opinión de la mayoría de los occidentales queconsideranmuchomás difícil leer el japonés que el chino.Antes de poder leer eljaponés,debespoderhablarlo.<<


[2]LinYutang(1),pág.164.<<


[3]Rozin,PoritskyySotsky(1),págs.1264-67.<<


[4]Ademásde los trazos básicos (del pincel), existen componentesmás complejos,aproximadamente equivalentes a las formasmás simplesde los214«radicales» enque aparecen clasificados los ideogramas en los diccionarios. Me parece que eldiccionarioparaprincipiantesmásconvenienteysensiblementecompuestoeseldeArthurRose-Innes(1),aunquelaspronunciacionespertenecenaljaponés.Encuantoalusodeunprincipiosimilarenlapintura,véaseMai-maiSze(1),vol.2,laseccióntitulada«TheMustard-SeedGarden».VéasetambiénChineseCalligraphy,deChiangYee(1).<<

2.LAPOLARIDADYIN-YANG


[1]Lao-tzu47,tr.auct.<<


[*] Por otra parte, la hembra también cuenta con un órgano sexual convexo—elclítoris—máspequeñoperoprobablementemáspotentequeeldelmachoenloqueconciernealplacer(orgasmosmuchomássostenidos).Ellatambiénposeeunpechoconvexocomparadoconeltóraxchatodelmacho.Sobretodo,ellaestádotadadeunaparatoqueledalaposibilidaddeparir—envidiadopormuchoshombresennuestrosdías—,ysubellezaesmáspenetrantequelaopulenciadelpavoreal,quesedestacaentre los machos de todas las especies. Los chinos siempre han conocido este«equilibrioeneldesequilibrio»»Quizáséstaseaunade las razonesde la represiónuniversaldelamujerporsuhombre.

El asterisco señala notas adicionales realizadas por Al Chung-liang Huang, quienpiensa que los cambios y agregados deberían haber sido hechos por Alan Wattsmismo si viviera y continuara mejorando el manuscrito existente. Todos loscomentariosestánbasadosendiscusionesentreAlHuangyAlanWattsenlaépocaen que trabajaron juntos en la realización de esta obra.Algunas están adaptadas otomadas directamente de las palabras de algunos amigos que leyeron el primerborradordeAlanytuvieronlaamabilidaddecomentarlo.<<


[4]Resultainteresanteseñalarqueunaexpresiónchina,comúnutilizadaparareferirsealarelaciónsexualeshuachen,combateflorido,enelque,porsupuesto,ningunodelosparticipantesdeseadestruiralotro.<<


[5]Lao-tzu11,tr.Gia-fuFeng(1),n.p.,mod.auct.<<


[6]EB(1947),vol.8,pág.182.Lacursivaesmía.EstorecuerdalaspalabrasconquecomienzaLao-tzu:«ElTaoquepuedeserexpresadonoeselTaoEterno»,ycontinúahastallegaraescribirunlibroenterosobreeltema;elartículoquesiguedespuésdeeste párrafo es una discusión ampliamente erudita sobre las propiedades ycomportamientodeestadesconocida«esencia».<<


[7]Tan-ching24,tr.Yampolsky(1),pág.146.<<


[8]Ch’en-tzu,tr.Forke(1),pág.68,mod.auct.VéansetambiénlostrabajosdeCh’enMing-taoyCh’engYi-ch’uan,enGraham(1).<<


[*]Ysianalizamoslahistoriachina,veremosquehahabidounarevolucióntrasotra,cada una girando con igual urgencia al extremo opuesto del gobierno anterior.Cíclicamente,despuésdealcanzadounequilibrio,unnuevodesequilibriocomienzaaadquirirformayentoncessehacenecesariaunanuevarevolución.Lamayoríadeloschinosconsideranalactualgobiernochinocomounafasedelaluna.Elnombredelrey o gobernante puede cambiar de tiempo en tiempo pero el pueblo chino, el serhumanoysunaturaleza,permaneceráninvariables.<<


[9]Chuang-tzu17,tr.LinYutang(3),pág.51.<<


[10]LareferenciaalaveneracióndeConfucioporellibro,queapareceenLunYü,esdeveracidadmuydudosa,puestoquenoexistereferenciaaelloenlaversióndeLudelosAnalects.VéaseWaley(1),pág.124n.<<


[11]Wilhelm(1),pág.249.<<


[12]Duthuit(l),págs.33-34.<<


[13] Algunos relatos dicen que los hexagramas del I Ching derivaron de lacontemplacióndegrietasqueaparecíanenelcaparazóndeunatortugacuandoselacalentaba, y esto seguramente sustenta la ideadeque elmétodo se basaba en algosemejantealavisióneidética.<<


[*] Hokusai (1760-1829), uno de losmás grandesmaestrosUkiyoye de Japón, fuellamadoenunaocasiónporelemperadorparaquefueraapintarapalacio.Primerosumergió laspatasdeunpolloen tintaazuly lasarrojósuavementesobreun largorollo de papel de paja de arroz. Luego sumergió las patas de otro pollo en tintabermellónysimplementedejóalpolloquecaminaralibrementesobreelpapel.Unavezhechoesto,seinclinórespetuosamenteantesuamorealylemostrólapintura,alaquellamó«HojasdeotoñocayendosobreelríoYangtze».<<


[*]ParaotrasobservacionesútilessobreelIChing,adiferenciadelostextosbásicos,véaseR.G.H.Siu,TheManofManyQualitiesKhichAlxDiegh,TheEleventhWiuf.<<


[14]Cuentofolklóricopopular,HuaiNanTzu18,pág.6a.Unaversióndeestecuento,relatadaporLieh-Tzu,apareceenLinYutang(1),pág.160.<<


[15]Unsentimientoquees,detodasformas,másteóricoquereal.LospueblosdeSriLanka, Birmania y Thailandia, donde el budismoTheravada predomina, son genteincreíblementealegreysociable.<<


[16]Lao-tzu57,tr.Gia-fuFeng(1),n.p.,mod.auct.<<


[17]Cf.Needham(1),vol.2,pág.250.Yparaunadiscusióndetalladadelasteoríasying-yangywuhsing,véaseibid.,sec.13c.,págs.232etseq.<<



3.TAO


[1]Véasenota3,másadelante.<<


[2] Wu-men Kuan 19, tr. auct. En este contexto, hsin debe ser traducida como«conciencia», más que como «mente», «pensamiento», o «corazón». Pero inclusoaquélla es incorrecta. La «conciencia ordinaria» es el modo en que el mundo espercibidonaturalmente,talcomolopercibeunniñoquetodavíanosabehablar.<<


[3] Nótese la interesante divergencia de Duyvendak (1) con respecto a las otrasversiones.Éllaexplica(págs.17-19)señalandoqueniLao-tzuniChuang-tzuutilizanlapalabrataoenelsentidodelenguaje,ysugierequelafrasech’angtaonodeberáserentendidacomoelverdadero,eternoyauténticoTaosino,porelcontrario,comounTao que es fijo y definible y, por lo tanto, no es en absoluto elTao verdadero.Siguiendo su idea,yo traduciría:«ElTaoqueesverdaderamenteTaonoesunTaofijo».Pero¿novaaparartodoalomismo?<<


[4]Lospanditssonconfusosenestepunto.Wieger(1)consideraquehsingderivadelpictogramaque indica el pie izquierdoy el derecho (pág. 163),mientrasNeedham(1),pág.222,lointerpretacomocruce.Encualquiercaso,denotamovimiento.<<


[5] Así, cuando se le preguntó a Yün-men, maestro Ch’an: «¿Qué es el Tao?»,respondió simplemente con la palabra ch’ü: ir, continuar, avanzar, alejarse. Estetérminodebeentenderseenelsentidodeavanzarsininterrupciónni titubeos,comoenlafrasemochihch’ü.<<


[7]Chuang-tzu 6, tr. Fung Yu-lan (3), pág. 117, mod. auct. Nótese la sofisticadadistinción entre eternidad y tiempo perdurable, y el contraste con la imagen delPadre-DioscomoelAncianodelosDías.<<


[11]Wittgenstein(1),6.35.Cf.también6.341-2.<<


[12] Citado enZenrin Kushu (Ch’an Ling Chü Chi), pág. 194, tr. auct. Este es unpequeño libro de proverbios frecuentemente empleado en la enseñanza budista delZen. Se compone de versos cortos que van desde una sola palabra a casi treinta,generalmenteenrima,comoenunpoema.Esteproverbioenparticularesunversodediezpalabrasdivididoencoplasdecincopalabrascadauna.<<


[13]Véasemásarriba,págs.22-23.TambiénChuang-tzu,másadelante,pág.52.<<


[15]HuaiNanTzu9,pág.Ib,tr.Needham(1),vol.2,pág.561.<<


[16]Cf.Needham(1),vol.2,sec.18.7.Todaestasecciónconsisteenunamaravillosadiscusiónsobrelasdiferenciasentrelasvisionesoccidentalesychinadelaley,tantohumanacomonatural.AunquelafilosofíacompletadelifueformuladaporChuHsi(+1130a+1200),lapalabraaparecetreintaycincovecesenelChuang-tzu.<<


[22]Chuang-tzu13,tr.H.A.Giles(1),págs.157-58.<<


[23]Chuang-tzu21,tr.H.A.Giles(1),pág.268.<<


[24]Chuang-tzu19,tr.H.A.Giles(1),págs.239-40.Cf.Lieh-tzu2y8.<<


[*]Kuan-tzu,unacompilacióndeobrasescritasporKuanChung—unestadistadelaépocaanterioraConfucio(m.−645)—,fuereunidaporloseruditosdelaAcademiaChi-Hsia (-300) junto con las últimas interpretaciones Han. Algunos de los máspenetrantesenunciadosdelTaopuedenencontrarseenesteconjuntodefuentes.AlanWatts hablaba amenudode escribir un libro sobreKuan-tzu yHuaiNanTzu,otrolibrodediversasfuentesrecopiladoporloseruditosdelacortedeLiuAn(m.−122).VéansepasajesescogidosdeambosenNeedham(1)yenFungYu-lan(1);tambiénen Kuan Tzu, un libro de dos volúmenes escrito por W. Allyn Rickett de laUniversidaddePennsylvania,yenTaotheGreatLuminant,deEvanMorgan.<<


[25]Kuan-tzu39,tr.FungYu-lan(Bodde),vol.1,págs.166-67.<<


[26]ZenrinKushu14,pág.267,tr.auct.<<


[27]HanFeiTzu20,tr.FungYu-lan(Bodde)(1),vol.1,pág.177.<<


[28]Lao-tzu29,tr.auct.Lapalabrashenpresentaproblemasparaeltraductor,pueslossignificados usualmente elegidos —espíritu, dios, divino, sobrenatural, etc.— noresultansatisfactorios.Consideroquetieneelsignificadodeesainteligenciainnata(oli)decadaorganismoenparticularydeluniversocomototalidad,queestáfueradetodocálculo.<<


[29]Chuang-tzu 2, tr.FungYu-lan (3), págs.46-47.Veamoscómo interpretanotrostraductores la última oración. «Parecería como si debiera existir algún VerdaderoSeñorentreellos»(Watson[5]).«Seguramente,existealgúnalmaquelosgobiernaatodos»(H.A.Giles[4]).«Osjuroquehayunverdaderosoberano»(Ware[3]).«Debehaber un verdadero Gobernante entre ellos» (Legge [2]). Yo lo leería como «Suauténtico gobernante se encuentra aquí», teniendo en cuenta la frase anterior,«¿Actúanalternativamentecomogobernantesysirvientes?».<<


[30]Pocoantesdesumuerte,acaecidaen1972,LancelotLawWhyte—elmorfólogobritánicoy filósofode la ciencia—meexplicóqueestaba trabajandoen la ideadequelamediciónangulardemodeloseraunmododedescribirelmundomuchomáseficazquelamedicióndelaacciónyreaccióndelaspresionesyfuerzas.Sutrabajo,pertinenteaestetema,apareceenlaBibliografía.<<


[31]Chuang-tzu2,tr.FungYu-lan(3),pág.53.<<


[32]Ibid.,pág.56.<<


[33]Chuang-tzu23,tr.LinYutang(3),pág.86,mod.auct.<<

4.WU-WEI


[2]Lun-yü15.4tr.Creel(1),pág.58.<<


[3]Enreferenciaaéstos,véaseCreel(1),págs.61ss.<<


[4]Lao-tzu80,tr.Ch’uTa-kao(1),pág.95,mod.auct.Cf.Chuang-tzu10.<<


[5]Chuang-tzu 12, tr. H.A.Giles (1), págs. 151-53,mod. auct. La frase: «Actúanlibremente… hacia nadie.» está traducida por Watson del siguiente modo: «Semeneandeunladoaotrocomoinsectos,haciendofavoresaotros,peronosabenquesonbondadosos».<<


[6]Thoreau(1),págs.628-29.<<


[8]Lao-tzu68,tr.Ch’uTa-kao(1),pág.83.<<


[9]LiChi32,tr.LinYutang(2),págs.830-35.<<


[*]Nótese que en la cita demás arriba, el uso de términos tales como «naturalezahumana»,«caballero»,«unhombreverdadero»,«hombresuperior»,seinscribeenlatradiciónenlaquelapalabra«hombre»implicaalossereshumanosdeambossexos.Enchino,lapalabrajensereshumanos,notienegéneroqueladiferencie.Propongoqueenelfuturotodoslostraductoresdelchinoutilicenlapalabra«humano»cuandose habla de hombre en este sentido. A fin de cuentas, no traducimos la palabraconfucianajencomo«piedaddelhombre»sino,másbien,como«piedadhumana».<<


[10]HuShih,pág.43.<<


[*]UnadelastareasmenosespontáneasalconcluirestaobrahasidolograrencontrarlostítulosylosnúmerosdepáginadelasfuentesdondeseencuentranlascitasqueAlan presenta. Él nunca llevaba un registro de dónde y cómo las encontraba, almenos no sobre el papel. Me siento agradecido a muchos amigos eruditos y aingeniosos bibliotecarios que, durante los meses pasados, me han ayudado alocalizarlas todas, salvo una. He decidido dejarla pasar, simplemente paramostrarque el círculo abierto es generalmentemás real ymenos estéril. Hu Shih escribióvariasversionesdiferentesdelmismorelatohistórico,tantoenchinocomoeninglés,yprobablementeAlandioconéstaenellugarmenospensado…oenelmásobvio.Hasta ahora no hemos sido capaces de encontrarla en ningunode los libros deHuShihdisponiblesenlenguainglesa,nidedescubrirloenningunodelosartículosconlosquecolaboróendiversoslibrosypublicacionessobreculturachina.Perosabemosqueéllaescribió.TodoslosespecialistasenHuShihsabrándóndeencontrarla.Alosotros,probablemente,nolespodíaimportarmenos.

Enlaépocaenqueasistíaalaescuelaprimaria,enunaocasión,mipadremepresentóa Hu Shih, a quien conocía y admiraba. Recuerdo a Hu palmeándome la cabezaaprobatoriamentecuandoconorgullo recitédememoriaunpárrafodesuobra,quenormalmenteestudiábamosennuestrasclasesdeliteraturachina.Gracias,tíoHu,portucontribuciónaestelibro.<<


[11]Ibid.,págs.44-45.<<


[12]Lao-tzu57,tr.Ch’uTa-kao(1),pág.72,mod.auct.«Cosasfrívolas»soneltipodeobjetosqueseencuentranenventaenlas«tiendasderegalos».<<


[13]Chuang-tzu6,tr.Legge(1),pág.286.<<


[14]Ibid.,pág.291,mod.auct.<<


[15]Alplantearestacuestión,comprendoquevis-à-visdelosmodernosdisciplinariosCh’an(Zen)delaramadelbudismode«piernasdoloridas»soyunherejedeplorableyaque,paraellos,za-zen(laposturadesentadodelZen)ysesshin (largosperíodosendichaposición)representanelsinequanondeldespertar (oesclarecimiento),deacuerdoconsuescuela.HesidoseveramentecriticadoporestaopiniónenlaobradeKapleau(1),págs.21-22y83-84,sibienelúnicotextodelaprimitivaliteraturaZenquecitaamododerefutacióneseldelHuang-poTuan-chiCh’an-shihWang-lingLu(anterioralaño+850):«Cuandopractiquéiselcontrolmental[ts’o-ch’an],sentaosenlaposicióncorrecta,permanecedabsolutamentequietosynopermitáisqueelmenormovimiento de vuestras mentes os perturbe» (tr. Blofeld [10], pág. 131).Considerando el amplio énfasis puesto sobre el za-zen en los últimos tiempos, esextraño que esto sea todo lo que Huang-po tenga que decir al respecto. El lectorinteresadoenlasraícesdeestacuestiónsólotienequeconsultarT’an-ching,deHui-neng(tr.ChanWing-tsit[9]oYampolsky[8],esp.sec.19),oShen-huiHo-changI-chi (tr.Gernet[7],esp.sec.1.113),oaMa-tsu,enKu-tsun-hsüYü-lu (tr.Watts [6],pág.110).Paraposterioresdiscusiones,véaseFungYu-lan(1),vol.2,págs.393-406,yHuShih.TodosestostestimoniosconfirmanlavisióndequelosmaestrosT’angdeCh’an deploraban el empleo de los ejercicios de meditación como un medio paralograr la comprensión verdadera (wu o, en japonés, satori). Yo vi confirmadamásampliamente esta visión en discusiones con D. T. Suzuki y R. H. Blyth; ambosconsideraban el compulsivo za-zen de «piernas doloridas» como un fetichesupersticiosodelaprácticaZenModerna.<<


[16]Chuang-tzu6,tr.FungYu-lan(3),pág.113,mod.auct.<<


[17]Esdifícilpensarenunequivalenteoccidentaldelt’aichichuan.Enpartedanza,en parte ejercicio físico y en parte combate de movimientos lentos, no es, sinembargo, ninguna de estas cosas sino que, más bien, «el t’ai chi ejemplifica elprincipio más sutil del taoísmo, conocido como wu-wei… actuar sin compulsión,moversede acuerdo con el fluir del cursode la naturaleza…sepuede comprendercontemplandoladinámicadelagua»(Huan[11],pág.2).<<


[18]Creel(1),pág.22.<<


[19]Chuang-tzu6,tr.FungYu-lan(3),págs.119-120.<<


[20]Lieh-tzu2, tr.L.Giles (1),págs.40-42.ParecequeLieh-tzupresentametáforasfísicas para referirse a estados psicológicos y, por lo tanto, cabalgar en el viento,mentecongeladaycuerpodisueltonodebenserentendidasliteralmente.<<


[21]Lieh-tzu2, tr.L.Giles (1),págs.40-42.ParecequeLieh-tzupresentametáforasfísicas para referirse a estados psicológicos y, por lo tanto, cabalgar en el viento,mentecongeladaycuerpodisueltonodebenserentendidasliteralmente.<<


[22]Chuang-tzu2,tr.FungYu-lan(3),págs.61-62.<<


[23]Como,porsupuesto,muyprontodescubrieronlosbudistas.Generalmentecuestacomprenderqueelbudismonoestantounadoctrinacomoundiálogoqueacompañalaseriedeexperimentos.ElBudano«enseñaba»,comoundogma,quelacuraparaelsufrimientoeslaeliminacióndeldeseo(trishna).Elsimplementelosugiriócomounexperimento preliminar que —como seguramente intentó— demostraría a laspersonasqueestabandeseandonodesear,viéndoseenvueltasenuncírculovicioso.<<


[24]Chuang-tzu19,tr.H.A.Giles(1),pág.232,mod.auct.<<


[25]Chuang-tzu20,tr.Watson(1),págs.209-210.<<


[26]Ibid.,pág.216.<<

5.TE:VIRTUALIDAD


[4]Lao-tzu38,tr.auct.Estecapítuloestátraducidodetantasmanerasdiferentesqueaveces esdifícil comprenderque todas representan elmismo texto chino.He tenidoqueasumir,ennombredelacoherencia,queenlasegundaoración(enrectitud)yudebeleersecomowu.<<


[5] Véase Chuang-tzu 4, donde también dice que tales árboles son consideradossagrados.<<


[7]Chuang-tzu8,tr.H.A.Giles(1),págs.101-102,mod.auct.<<


[8]Chuang-tzu19,tr.H.A.Giles(1),págs.240-241.<<


[9]Chuang-tzu19,tr.H.A.Giles(1),págs.233-234.PeroexisteunatraducciónmuydistintasegúnWatson(1),pág.200,enlaqueelbarquerodice:«Porcierto.Unbuennadadorpercibiráelarteinmediatamente.Ysiunhombrepuedenadarbajoelagua,jamáshabrávistounboteconanterioridad,ysinembargosabrácómomanejarlo».<<


[12]Whyte(1),pág.1.<<


[13]Chuang-tzu3,adfin.,tr.Gia-fuFeng(2),pág.59.<<


[14]Chuang-tzu15,tr.auct.,adjuv.H.A.Giles(1)yWatson(1).Eltérminotao-yinserefierealosejerciciosderespiraciónsimilaresalpranayamaenelYoga.P’engTsueselequivalentechinodeMatusalén.Detodosmodos,enChuang-tzu6sediceque«elhombrepurodelaantigüedadrespirabadesdelomásprofundodesuser;elhombrevulgar,sólodesdesugarganta».Lacuestión,talcomoyolaveo,esquesisepermitealalientoseguirsupropiocurso,sevolverálentoyprofundoporsucuenta,demodoquenohaynecesidaddeejerciciosartificiales.Cf.Welch(1),págs.92-93.<<


[15]Chuang-tzu 9, tr. H. A. Giles (1), págs. 108-109. Presumiblemente, ésta es lafuentedelaqueeljuegodepolotomosunombre.Elcarácterchino仿quesignifica«falso»,«simulado»o«fingido», tambiénpuedeser traducido literalmentecomo loqueelhombre人haceconloscaballos马.Gráficamente,elcarácterwei,comoenwu-wei,separeceauncaballodomadoymanejadoporunhombre.Véaseelcapítulo4,«Wu-wei»,págs.74-98.<<


[16]Chuang-tzu17,tr.Watson(1),pág.182.<<


[17]Lieh-tzu7.5,tr.Waley(1),págs.41-42.<<


[18]Chuang-tzu 4, tr. auct. En este punto, el texto es ambiguo. Fung Yu-lan, LinYutang y Watson consideran que las palabras anteriores aparecen en el modoimperativo, mientras Giles las lee en el modo indicativo, que es lo que a mí meparececorrecto.Decir«Noescuchescontusoídossinocontumente»(imperativo),nosecorrespondeconlametáforadeayunodelamente.Lalingüísticapuranonosayudamuchoenestepunto,porqueunodebeentenderelpasajealaluzdelafilosofíadeChuang-tzucomountodo.Untextomuyposterior,elTaiIChinHuaTsungChih(unainterpretacióndelsiglo+17deunatradiciónT’ang),dice:«Cuandounapersonamiraalgo,oyealgo,losojosylosoídossemuevenysiguenlascosashastaquehanpasado.Estosmovimientossonsubordinadosycuandoelgobernantecelestial[p.ej.,elch’i] los sigue en sus tareas, significa: convivir con los demonios» (tr.Wilhelm[12],pág.61).Estoparececaptarelsentidodeeste«ayuno»comoestáexplicadomásadelante.<<


[19]Bhagavad-Gita5.8-9,tr.Radhakrishnan(1),pág.177.<<


[20]Needham(1),vol.2,págs.89-98.TambiéndeberíaseñalarsequeelmisticismodelosHermanos del Espíritu Libre, losAnabaptistas, los Levellers* y los Cuáquerosrefuerza la filosofía política de Jefferson y otros que formularon la tristementeolvidadaConstitucióndelosEstadosUnidos.Comohesugeridoenotraparte,existeuna contradicción particular al tratar de ser un ciudadano leal de una repúblicamientrassepiensaqueeluniversoesunamonarquía.

* Leveller: en un sentido literal, este término significa allanador, igualador,aplanador, nivelador. La designación proviene de que, en un sentido filosófico oreligioso, un leveller es aquél que quiere hacer a todos iguales, sin distinción derangos,condiciones,niclases.(N.delT.)<<


[22]ZenrinKushu10,pág.164,tr.auct.<<


Inspirándose en los antiguos textos de Lao-tzu, Chuang-tzu ... · Inspirándose en los antiguos...

Documents

Transcript of Inspirándose en los antiguos textos de Lao-tzu, Chuang-tzu ... · Inspirándose en los antiguos...