Dispensarul_SF.pdf

dispensarul

SFflorentin haidamac p o v e s t i r i i e s e u r i

editura cygnuss u c e a v a , 2 0 1 3

2013, Toate drepturile asupra versiunii de fa aparin autoruluireproducerea integral sau parial a textului sau a ilustraiilor este interzis fr acordul prealabil al editurii cygnus.

isBN 978-973-1768-46-5 colecia clubul de iniiativ Literarcoordonatorul coleciei: Mircea Nanu-Munteaneditor: George sauciuccopert i grafic: Bogdan-sorin popescu [buchwald.tumblr.com]ilustraie: Mircea Nanu-Muntean

Descrierea cip a Bibliotecii Naionale a romnieiHaiDaMac, FLoreNtiN,

Dispensarul SF. Povestiri i eseuri / Florentin Haidamac suceava: cygnus, 2013 isBN 978-973-1768-46-5

821.135.1-32

dispensarul

SFflorentin haidamac p o v e s t i r i i e s e u r i

editura cygnuss u c e a v a , 2 0 1 3

dispensarul sf5

De obicei, o prefa prezint ntr-un mod scolastic i academic lucrarea ce urmeaz a fi citit. Marele pcat al prefeei este acela, c de cele mai multe ori stric plcerea prin dezvluirea anumitor momente cheie a lucrrii. De aceea, eu voi face o prefa diferit. Nu voi prezenta cartea ci autorul.

Mi-a fcut plcere s citesc schiele lui Florentin Haidamac. De cele mai multe ori, chiar le-am citit n avanpremier i, de fiecare dat, m-au ptruns. Schiele lui literare se construiesc pe o idee, un concept filozofic i nu neaprat c vorbeau despre altceva dect realitatea contemporan. O realitate pe care o confruntm, ne lovete este frustrant, de cele mai multe ori nedreapt.

Omul care semneaz aceast carte nu este prea diferit de autorul care a scris povestirile ce i-au adus dou premii apreciative (Premiul Clubului SF Cygnus-Quasar Suceava pentru debut 2012 i Premiul FanSF pentru cea mai bun povestire a unui autor romn nepublicat n volum - 2013). Este animat de druire. Se druiete scrisului, pasiunilor i serviciului cu acelai energie, dat de vanitatea omului care dorete s ating perfeciunea spiritual.

Spuneam mai demult, ntr-un articol pe blogul personal, c abia atept debutul pe hrtie i sper s nu-i piard entuziasmul. Din fericire nu i l-a pierdut, din contra chiar, i cu o ncpnare demn de un activist, ne

Cuvnt naintede george sauciuc

florentin haidamac6

prezint primul rezultat al ucenicii n furitor de lumi prin folosirea peniei i a creionului.

Un scriitor este cineva care-i petrece ani ntregi ncercnd cu rbdare s descopere o a doua fiin n interiorul su, i lumea care-l face s fie ceea ce este. [] A fi scriitor nseamn a recunoate rnile secrete pe care le purtm n noi att de tainice, nct noi nine abia ne dm seama de ele i a le explora cu rbdare, a le cunoate a le limpezi, a stpni suferinele i a le preschimba n elemente contiente ale spiritului i scrisului nostru. Scriitorul vorbete despre lucruri pe care oricine le cunoate doar c nu tie c le cunoate. Aceste cuvinte au fost rostite de ctre Orhan Pamuk, la decernarea Premiului Nobel pentru Literatur n 2006, i, nu am gsit altele pentru a ncheia prefaa debutului pe hrtie al prietenului meu, Florentin Haidamac. Un scriitor n devenire.

florentin haidamac8

Sunt ndrgostit de munca mea, de oameni, de cabinetul meu. De halatul meu alb.

Practic medicina cu pasiune. Sunt un tip vulcanic, uneori cinic, alteori din cale afar de emotiv. Per total, sunt n echilibru cu ceea ce este n jurul meu. Nu sufr de mitul sau complexul doctorului care le tie pe toate. De multe ori le spun pacienilor c ncerc s-i ajut n limita cunotinelor pe care le am. Oamenii mi zmbesc frumos i-mi spun: lsai, domn doctor, matale tii multe.

Am primit zilele trecute, din nou, un e-mail cu o ofert concret de lucru n Suedia. ara mea de suflet. Sincer s fiu, am completat un C.V. mai demult n care am specificat c a vrea s lucrez n condiii vitrege. Chiar n aezri izolate. Dup cum tii, mi place foarte mult Kiruna, ora promovat n povestirea mea, Dualism. Am fost singurul care i-a exprimat disponibilitatea de a lucra acolo. Cred c din aceast cauz am fost selectat. Greeala mea a fost c am povestit asistentelor despre asta. Astzi e doliu la dispensar. Lumea a aflat c vreau s plec. Mi se rupe inima cnd vd bbuele cum plng. Cnd vd monegii care vin s m ntrebe cu ce anume m-au suprat. Cnd vd mamele venind cu copiii n brae, rugndu-m s nu-i prsesc. V spun att: Nu plec nicieri!

Astea fiind zise, vreau s v povestesc despre un eec.M mai duc smbt dimineaa la cabinet. Nu am de

Ruga

dispensarul sf9

lucru, nu consult, mai scriu, mai citesc. Mai pun femeia de serviciu s fac una alta, mai arhivez ceva hroage. E o atmosfer care pe mine m ncarc pozitiv.

Cnd Tarja i fcea numrul de magie cu octavele pe care doar o sopran de calitate le poate atinge, sun telefonul. Rspund i constat c e una din asistente.

- Bun ziua, domn doctor.- Bun. Ce s-a ntmplat?- Suntei cumva la cabinet?- Sunt. Dar nu mai stau mult.- V rog s venii repede n spatele colii. E cineva czut

n an.- Nu e beat?i schimb tonul i mi dau seama c e ceva serios

deoarece a nvat multe de la mine. Are capacitatea de a recunoate o adevrat urgen.

- V rog venii!mi iau geanta roie, n care am o mulime de fiole. Fug

spre locul faptei.Ajung acolo i vd un om, la vreo cincizeci de ani.

Asistenta era lng el. ncepuse deja manevrele de resus-citare. n jur, babe, monegi, inclusiv mama omului, care i susinea capul. Se face linite.

Sar n an, iau pulsul i tensiunea arterial. Valorile lor: zero.

M urc pe el, pun un tifon pe gura pacientului i rag. - Unul din spectatori s sune la 112 i s spun c e un

caz grav pentru care doctorul a nceput reanimarea.Dragii mei, am fcut patruzeci de minute masaj

cardiac, respiraie gur la gur, sub privirile femeii ce

florentin haidamac10

credea n mine. I-am fcut multiple fracturi de coaste apsnd, dar nu am reuit s-l aduc napoi. Ambulana a sosit n zece minute. Asistenta mi spune:

- S v nlocuiesc? Suntei obosit?- Sub nici o form. Adu defibrilatorul.Degeaba. Am tras de mine. Nu mi mai simeam mi-

nile. Tmplele mi pulsau ngrozitor. Timpul trecea parc prea repede. ntr-un final, dup mari eforturi, substane, ocuri electrice, m vd nevoit s anun:

- Ora decesului, 11:40.M ridic din an, nendrznind s privesc n ochii

btrnei care trece prin cel mai cumplit moment al vieii ei. Nu e drept ca prinii s vad moartea copiilor, nu e drept ca cerurile s cear tribut de viei n modul sta.

mi vine s urlu de frustrare. De nervi. De revolt. Moartea e un fenomen firesc n natur. Numai oamenii l fac nspimnttor.

M ndrept spre cabinet cu un gust amar, cu sufletul sfiat i cu o mare ntrebare: de ce dracu m-am fcut doctor? Trebuia s o ascult pe mama i s m fac ceasornicar. Mi-e ru organic i nu pot scpa de starea asta. Chiar i acum, cnd mi amintesc, mi se urc sngele la cap.

Doamne, dac m iubeti mcar a infinita parte din ct Te iubesc eu, nu m mai pune n situaii din astea, sau, dac m pui, n nemrginita Ta buntate, d-mi darul de a reui n eforturile mele. n fiecare zi Te rog asta, tii doar. Nu i cer nimic altceva. Cnd voi da ochii cu Tine, tot asta te voi ruga.

dispensarul sf11

Ca orice instituie public respectabil din ara asta, sunt dotat cu o condic de sugestii i reclamaii. Aceasta este expus la intrare, la dispoziia doritorilor. Eu nu prea o bag n seam pentru c nu m intereseaz subiectul acesta. Sper ca pacienii s fie multumii de serviciile mele.

Surpriza major a venit azi diminea, cnd am vzut foarte mult lume completnd foile ei, semnnd cu mare srg. Sincer s fiu, am avut emoii. Ce naiba am fcut n ultima vreme de scriu pacienii n condic?

Nu am lsat sa se vad nimic pe faa mea, dar atunci cnd s-a eliberat sala am luat caietul i, grbit, am parcurs urmtoarele:

Nu suntem de acord ca doctorul s mearg la specializare, noi suntem multumiti de el, cu cte cunostine are.

Erau patruzeci de semnturi. Eu am anunat de sptmna trecut c m duc la Iai la un curs i lumea a crezut c voi veni att de specialist nct voi fi transferat la spital.

Numai SF-uri la mine la cabinet.

Condica de reclamaii


Continund seria de povestiri din ciclul Dispensarul SF, vreau s v prezint un caz din care am tras multe con-cluzii referitoare la starea sistemului sanitar din Romnia. Att de reformat i blamat de toat lumea.

Era o diminea de var, cu un soare frumos, blnd i cu o temperatur plcut. Aveam o stare de spirit extraordinar. Dup orele de cabinet, m duceam la un meci de tenis n Rdui.

n portbagaj se odihneau geanta cu echipament i racheta mea din carbon. Cu gndul la strategia pe care aveam s o abordez pe teren am condus surescitat pn la cabinet. Nu m atepta mult lume pentru c, vara, populaia, aa mbtrnit cum e, merge la cmp. Trec babele i moii de 70-80 de ani cu sapa n spate i muncesc ntr-o cldur nfiortoare pentru cteva roade ale pmntului. De zece ani vd asta, dar m impresioneaz de fiecare dat.

Stteam singur. M gndeam la tot felul de chestii cnd, deodat, aud sirene. M uit pe geam i vd dou ambulane, o main de descarcerare i o dub de poliie.

Pun mna pe telefon i sun la postul de gabori.- Neaa domn comisar! Ce se ntmpl?- Se spnzur Vasile. E n copac cu funia de gt i

amenin c se arunc.- i ce e cu desfurarea asta de fore?- Sunt venii de la Siret: salvare, SMURD, un inspector

Prniaul sinuciga

dispensarul sf13

de poliie i psihologul de la noi. Plec i eu ncolo. Trec s v iau?

- Normal.Vasile este un pucria, proaspt eliberat de la mititica.

A stat nchis pentru tlhrie. Eu l tiu oarecum pentru c i-am ntocmit avizul epidemiologic necesar pentru ncarcerare. Curios, cum sunt, m urc n main. l rog pe poliist s dea drumul la alarm. mi place cum sun sirena de la salvare i de la gabori.

Ajung la faa locului. Dragii mei, s-a adunat lume ca la circ. Vasile era n pom cu o funie la gt i n negocieri cu psihologul. Lista lui de revendicri: s-i dea primarul cas, s i dea ajutor social i lemne pentru la iarn. Nu v spun, toat lumea, de la inspector la medic, asistente, psiholog, bieii de la SMURD, sttea i l asculta pe prnaie sta.

- Ce s-i mai spun? m ntreab psiholoaga.- Pe mine m ntrebi? De ce nu mi dai mie mn

liber? fac eu cu un zmbet pervers, adresndu-m inspec-torului de la Siret.

sta se uit la mine, face un gest a lehamite i mi acord permisiunea.

- Vasile, s tii c m urc n pom zic eu. Vin la tine.- Dac vii sar. S mor io.- M doare-n pix. Eu urc.mi dau jos halatul i rmn n tricou. Nu m-am mai

urcat n pomi de cnd eram mic, dar asta e o chestie ce nu se uit. Ajung lng Vasile.

- Bh, bulangiule fac eu cu voce joas tiu c ai vrut sa lcheti garda cu iureul sta. Asta e mentalitate de prnaie. Hai n pielea mea jos, c am meci de tenis azi i nu


am timp s stau cu tine aicea.- S-mi bag p, doctore c m arunc.- Mi se flfie. Crede-m.Mai stm un timp i ne lum la njurturi. Scot o igar,

o aprind i i-o pasez. sta trage trei fumuri i mi spune:- I-am fcut de rahat, nu? I-am pus pe drumuri pe

gabori. Ce ne mai distram noi la prnaie cnd luau tia foc. Hai c m dau jos. M duc la Siret, mai stau n spital un pic. Acolo e mncare, mai primesc igri de la vizitatori, fain.

M dau jos din pom cu el i garda d s-l urce n dub.- Are nevoie de consult psihiatric. V rog transferai-l n

salvare fac eu sever.tia rmn masc. Psiholoaga se uit la mine ca la

Dumnezeu. Vasile mi face cu ochiul.- Bh, Vasile, am o ntrebare. Cine a sunat la 112?- Eu. Din pom.- i n cat timp au venit?- n 10 minute, doctore.Nu m mai pot abine i ncep s rag:- Pi bine, bh, s v fut n gur. Eu cnd am o natere

sau un copil cu convulsii venii n 40 de minute. Cnd unul ca sta sun, desfurai fore ca la rzboi. V bag n pizda mamii voastre.

Plec nervos spre cabinet. Pe jos.Mai multe drepturi ai n ara asta ca infractor sau

sinuciga dect ca adevrat urgen. Morii m-sii de Romnie.

dispensarul sf15

Nu tiu cum e la ora. La sat sunt patru stlpi ai societii. Primarul, doctorul, nvtorul i popa. Nu neaprat n ordinea asta. Aaa! Uitam. i omul legii. Comportamentul lor este analizat n fiecare zi de ctre babele din sat. i multe concluzii mai trag ele.

ntr-o zi vine la mine un bolnav psihic. Simpatic de felul lui, n condiiile n care i ia tratamentul.

- Bun ziua, domn doctor. Ce mai facei? Ai vzut meciul asear?

- Ce meci, mi Mihai?- Ce? Nu tii? Meciul cu Steaua.Eu nu prea le am cu fotbalul, dar nu am vrut s-i stric

plcerea dialogului. Intru n joc.- Da, bh! Ce a mai jucat Steaua!Nici mcar nu tiam ct a fost scorul, dar nu mai conta.

sta se ntinde n nite explicaii complexe despre juctori. Ca s-l fac s tac, i spun:

- Bh, Mihai, dar tu tii c Gigi Becali e la Siret n vam? Nu tiu unde are de mers.

Se oprete din vorbit, se uit fix la mine i spune:- mi dai o igar, domn doctor?l servesc. Pleac grbit.A doua zi vine mama lui la mine.- Domn doctor, nu tii unde e Mihai?- Mtu, dar de unde s tiu eu?

Zbor deasupra unui cuib de cuci


- Pi, a plecat ieri la dispensar, la dumneavoast, i nu s-a mai ntors.

Patele m-sii. M prind. Dintr-o glum am destabili-zat nebunul. Sun la Poliie.

- S trii! Rag eu n receptor.- Ce-i domn doctor?- Putei da un telefon la Siret? Mihai cred c bntuie

prin vam n ateptarea lui Becali.- Dar cine dracu i-a spus asta?Nu mai spun nimic. nchid telefonul i sun la Psihi-

atrie, unde e cunoscut. Aflu cu stupoare c este internat pentru c a decompensat. Nu prea i explic doctoria care e cauza.

nchid telefonul i promit c voi fi mai atent la ceea ce le spun pacienilor.

Peste cteva zile Mihai vine la mine. Ca o legum. L-au sedat n ultimul hal.

- Ce-i cu tine, bh? Ce dracu ai cutat la Siret?- Nu a vrut Becali s stea de vorba cu mine spune el

plngnd.- Las, bh. Nu mai fi suprat.i mai dau o igar i l expediez.n dou ore aud sirenele de la ambulan. Ce morii

m-sii se ntmpl? Bieii de pe salvare opresc la mine.- Domn doctor, avem un apel de la cineva. Un bolnav

psihic amenin pe toat lumea cu un topor. Venii cu noi?Sun poliistul, ne urcm n ambulan i plecm. Mihai

era baricadat n curte, cu o furc n mini.- Dac intr cineva l omor.

dispensarul sf17

Am stat de vorb cu el. Fr nici un rezultat. Sprijinit de salvare era un biat de vreo 130 de kile. Fuma linitit. Era Mircea, infirmierul de la Psihiatrie.

- Domnilor, lsai-m pe mine s l aduc.Intr n curte, merge la el, i optete ceva. i trage un

pumn n cap de se scurge Mihai pe jos. Eu asist, poliistul i pune ctuele. l crm pn la main. i revine.

- Mihai, treci pe targ spune Mircea.- Da, domnu doctor.- i te ii strns de ea. Nu cobori de acolo. V rog,

scoatei-i ctuele!Tipul tia ce face. Eu ns nu pot lsa lucrurile aa. Plec

mpreun cu ei la spital.Cnd ajungem acolo, i spun lui Mihai:- Gata, bh, d-te jos.sta nimic.- Bh, tu auzi?- Pn nu spune domnul Mircea, nu m ridic de aici.Ce frumos funcioneaz mintea uman.


Nu tiu ce prere avei voi, dragi cititori, dar pe mine m impresioneaz cel mai mult suferina copiilor. Poate sunt eu un idealist, poate am fost crescut fr a duce lips de nimic i de asta cred c fiecare copil merit tot ce e mai bun pe lume. Poate m implic prea mult n munca mea, poate sunt mai emotiv i mai sensibil dect vreau s recunosc, dar m-am izbit de multe situaii n care am fost un adevrat binefctor pentru copii.

Trecnd peste faptul c de la mine toi copiii ies cu cte ceva, dup consultaie. O bomboan, o ciocolat, o portocal, o jucrie. Vreau s v descriu o anumit situaie care m-a marcat foarte mult. S-a ntmplat chiar astzi. Am pe listele mele o familie dezorganizat, din pcate nu singura, din care fac parte trei copii, cel mai mic avnd doi ani. Mama este alcoolic fr scpare. Atunci cnd o apuc, pleac de acas cu zilele. Tatl nu e nici el mai prejos, dar este genul care bea n tcere. Mut de beat, dar totui oarecum grijuliu.

Dup numeroasele escapade ale prii feminine, sta hotrte c d divor. Pn aici, totul bine i frumos. Renun s v mai spun de cte ori am consultat copiii, n special pe cei doi mari, care resimeau toate astea la nivel organic, avnd crize de ulcer, momente de depresie cu fenomene cenestopate, refuz de alimentaie, semiabandon colar. M-am implicat, am fcut compromisuri, am dat

Binefctor, Vindector sau Preot?

dispensarul sf19

telefoane peste tot, am colaborat extraordinar cu colegii specialiti i am reuit s pstrez un echilibru.

Dup divor, cel mic a fost ncredinat unor rude. Tatl i-a gsit o mndr vai de capul ei, cu care triete i acum o aa numit dragoste n miesme de alcool i de grajd. Nu e treaba mea, nu judec. Fiecare alege s i fac plceri, ori dintr-un borcan cu miere ori dintr-unul cu mutar. Cert e faptul c mezinul familiei a fost adus la mine la o consultaie i am vzut c era ngrijit binior. Am recomandat cteva analize, pe care, n sistemul sta de rahat nu a reuit s le fac gratuit din lips de fonduri. Am reuit s aranjez cu un laborator s preia totui pe bilet de trimitere un set de analize, dar cteva nu sunt decontate de casa de asigurri pentru c aa e protocolul. n fine, recoltez snge la copil i anun tatl c are de pltit 30 de lei, restul fiind gratuit. sta ncepe s rag la mine c pe el nu-l intereseaz, c cel mic are dreptul la gratuiti. nchid telefonul, m duc la el acas i l gsesc apn.

- Unde e zdreana aia care i spune mam, bh, alcoolistule? l abordez eu agresiv.

sta are 50 de kile, nu tie cum l cheam cu buletinul n mn, dar are tupeu de capital.

- Dar ce treab ai cu ea?- S-i zic s ias la produs c are de pltit analizele

copilului. Tu ce fel de tat eti, bh, distrusule? Ai bani s te mbei, dar pentru copilul tu nu dai nimic? Stai i dormi n mizeria asta de via pe care o duci, dar roag-te s nu i se fac ru, c te las s crpi n an.

Turbat de nervi, plec spre cabinet. Pe drum sun laboratorul.


- Lucrai analizele copilului, le pltesc eu.Nu sunt un tip bogat, chiar uneori am mari dificulti

financiare, dar pn nu fac bine copilul sta nu m las.Am un pacient la care in foarte mult. Este primul pe

care l-am consultat cnd am nceput cariera la Dispensarul SF. Are 76 de ani, este un bunic foarte blajin, modest i plin de respect fa de mine. Din pcate, n urm cu dou luni l-am diagnosticat cu cancer. Am fost foarte trist n ziua aia, dar nu l-am lsat s vad asta. Pacienii nu sunt proti, nu sunt aa naivi cum i credem noi, halatele albe, care uneori scpm din vedere tocmai ceea ce ne-a fcut s fim medici: dragostea de oameni. i-a dat seama c i ascund ceva i m-a invitat la el.

Intru n casa btrneasc, n buctria n care doarme. Pe plit fierbeau cteva oale, n cuptor se fcea pine, n vitrin erau trei cutii cu medicamente pe care i le prescri-am lunar i pe care le lua cu sfinenie. Moucul are prul alb, ochi albatri, n care eu citesc povestea unei viei, n diferite vremuri, resemnarea unui om pentru care cea mai bucurie a fost i este munca pmntului.

Are un ton printesc, molatic, tandru cnd mi spune:- Te rog, ia loc, copile.Eu am ndat 40 de ani, dar l ascult.- tiu eu ce am, nu m poi scpa de data asta, aa c

te rog, ascult-m. Noi doi ne-am plcut de la nceput. Am crezut n tine, m-ai vindecat de multe i mi place c tii s vorbeti cu lumea. Ai harul sta, de a trata prin cuvinte. Lumea din sat vorbete despre asta. Nu eti ca ali doctori. Tu chiar eti aproape de toi i se simte c suferi alturi de cei care vin s caute sntatea la tine.

dispensarul sf21

- Bunicule, ncerc i eu s alin suferinele aa cum m pricep.- Eu sunt btrn. Am vzut multe. Un singur medic

am mai cunoscut aa ca tine. Unul de pe front. Dar nu de asta te-am chemat. Dumnezeu mi-a dat bune i rele. Am o familie frumoas, am copii care sunt oameni nsemnai, am nepoi, am nevast care nu mi-a ieit din cuvnt niciodat. Acum sunt bolnav i trebuie s mor. Aa vrea Dumnezeu. Cu ce am pctuit, nu tiu, de mi s-a dat boala asta. Te rog s nu m forezi s fac proceduri inutile. Te cunosc i tiu cum tragi de fiecare pn n ultima clip. Pe mine, te rog s m lai s plec de pe lumea asta, aa cum vrea Dumnezeu.

E prea mult pentru mine. Am un nod n gt, pulsul ca un atlet n finala cursei de 100 de metri, suprarenalele n turaie maxim, adrenalin pur n vene, dar nu m las.

- Dragul meu bunic, dar de ce nu te gndeti c poate Dumnezeu i-a druit multe i acum, la btrnee, i testeaz credina? Poate i-a dat povara asta s vad dac lupi pentru viaa pe care tot El i-a druit-o? Nu-L dezamgi. Aa lucreaz El: prin oameni. Poate eu am venit la tine pentru a te face s nelegi asta.

Nu mai spune nimic. Cteva lacrimi i acoper ochii de culoarea cerului spre care se va ridica n maxim trei luni.

- Tu chiar aa crezi?- Crezi c eu am darul de a vindeca oamenii prin cuvinte?

Las-m s fac ceea ce tiu. Nu pot privi cum mori, pur i simplu.- Nu trebuia s te faci doctor, ci preot.Nu mai spun nimic. Plec de la el cu o mare emoie i cu

o mare frustrare.Doamne, d-mi mcar pentru o zi puterea de a vindeca

pe toi cei care vin la mine


E o diminea ca oricare alta. M trezesc tot la ase, m apuc de citit, beau aceeai cafea i fumez aceleai igri. Sunt nc sub influena unor imagini ce mi s-au artat ntr-un vis ce m-a purtat pe aripile lui pn diminea.

Vecinul de lng mine pleac devreme. Aud cum tuete i ncuie ua. Coboar zgomotos scrile. E timpul s m pregtesc i eu.

Acelai drum, tocit de roile mainii, m duce la cabinet. Am norocul de a fi singur. Nici o asistent venit, nici un pacient care se ateapt ca eu s-i rezolv toate problemele. mi fac un ceai, aprind o igar i dau drumul la calculator.

Cteva bti n u m scot din reverie. M uit curios spre persoana care a intrat.

- Bun dimineaa, dom doctor.- Bun dimineaa, fac eu plictisit. Ce s-a ntmplat?- V rog s venii cu mine pn la vecina. Copilul e bol-

nav, ea nu a fost acas ieri toat ziua, nu tiu n ce stare e.Asta se numete solidaritate uman la sat. n ora nu

tiu dac se fac asemenea gesturi. Iau femeia cu mine i plecm ntr-o cltorie ce m nfioar i acum.

Recunosc drumul. tiu unde m duc. Este un copil nscut cu hidrocefalie, are aproape un an, a fost operat pe creier de multiple ori iar m-sa este o tut de 23 de ani. Nici mcar mritat. Genul care pleac la futut de cte ori are ocazia, fr s stea prea mult pe gnduri. Am avut multe

Copilul, mortul i Vindectorul

dispensarul sf23

contre cu ea. Am sftuit-o de mii de ori s mearg la spital, s se ocupe de sta mic, pentru ca a trecut vremea cnd doctorul, conform indicaiilor comuniste, era obligat s fac de toate. Inclusiv s legene copilul dac situaia o cerea.

Ajungem acolo. Intru n curte. Spre norocul meu, nu e nici o javr care s m ia la rost. La ce nervi rumegam, cred c o fceam poster dac mi ieea n cale. Bat la u. Rag vreo cinci minute i ntr-un final se deschide. Iese mama copilului, buhit de somn, cu ochii umflai, cu prul n toate direciile.

- Neaa. Unde e copilul? Am auzit c e bolnav.- Face febr 38 de cteva zile.- Las c vd eu.Intru n cas. Un hol ntunecos. Miros de menajerie.

Frig de-i ptrunde n oase. M uit n dreapta i era s cad. Pe o mas, n mijlocul camerei, un mo vnt la fa.

- Ce dracu e cu sta? ntreb.- Aaaa.. A murit tata la spital i l-am adus ieri acas.

Mine l nmormntm - mi spuse ea senin.Beton. Habar nu aveam de asta. M rog, trec mai

departe. Intrm n camera unde st copilaul. O cldur ca n saun. Un miros de alcool, transpiraie i nc ceva nedefinit testeaz tria mea de a controla reflexul de vom.

Pe un pat dormea unul mbrcat, cu o cciul n cap, cu nite lae ce ieeau de sub ea i cu o barb deas. inea n brae o tastatur. Avea ciorapi negri, gurii, iar trei degete gri m salutau.

Pe un alt pat dormea unul n blugi i ntr-o cma verde, tras la fa i slab ca un rezident al camerelor de gazare. Nici mcar glasul meu sonor nu tulbur somnul acestor indivizi minunai.


- Unde e copilul?- Pe cuptor.- M, fat, dac tu ai avea febr i eu te-a ine la 50 de

grade, nu prea te-ai simi bine, nu? Ai avea ceva probleme cu sntatea, nu?

Consult copilul. l dezbrac i vd c e nesplat, plin de tot felul de eczeme. Iau decizia suprem:

- mbrac-l! Te urci n main la mine i plecm la spital. Dac scoi vreun cuvnt pn ajungem acolo, jur c i tai tendoanele, zdrean spun eu cu o privire fix i cu un ton pe care doar Dracula l mai folosea.

Asta nu spune nimic. Se uit la mine, trage nite blugi pe ea i m urmeaz.

V dorii s fii n locul meu? V dorii s practicai medicina n ara asta? V dorii s o facei pe bunul samaritean?

i cel mai important: v dorii un medic de familie ca mine?

dispensarul sf25

De cnd am luat decizia tmpit de a m face medic (deh, eram n liceu i trupa Slayer mi urla mereu n creieri), mi-am dorit s lucrez n spital. M i vedeam pe o secie de chirurgie sau interne, vizitnd bolnavii ntr-o atmosfer civilizat, n condiii climaterice ca lumea, cu aparatura la ndemn. Slile de operaii au exercitat asupra mea o fascinaie foarte puternic la acea vrst.

n facultate am fcut multe grzi la Spitalul de Urgene, ntr-o clinic de chirurgie plastic. Mi-a plcut foarte mult acolo, motiv pentru care am luat i lucrarea de diplom pe domeniul sta. Aveam multe visuri... Cum voi opera eu. Cum voi scoate bolnavii din ghearele morii. Cum voi recu-pera pacienii dup tot felul de boli sau accidente. M rog, pasiuni de student naiv.

Viaa asta nu e chiar aa cum o programezi, motiv pen-tru care acum am marele privilegiu de a lucra la dispensar, ca medic de familie. Pot spune c nu mi-a disprut plcerea de a consulta, de a ajuta bolnavii. Sunt genul de doctor care nu poate sta la cafele, tiind c pacienii ateapt pe sal. Trag de mine i de personal s rezolvam tot, n timp util. Fr s inem bolnavii prea mult pe hol. Asta e o chestie de educaie. ine de structura mea interioar.

Am avut ghinionul de a avea pe cineva din fami-lie internat zilele astea la Spitalul Judeean Suceava. Pe o anumit secie. Am fost n vizit frecvent i mi-am pus

Dispensarul SF versus Spitalul Judeean Suceava


minile n cap cnd am vzut indiferena, lipsa de compa-siune i, uneori, de pregtire a personalului medical. Nu se poate s nu monitorizezi un pacient, s nu treci s iei o tensiune, s pregteti cumva fizic i psihic bolnavul pen-tru o intervenie. Chiar minor. Mi-au povestit pacienii ce debandad e acolo, dar am crezut c exagereaz. Acum m-am convins: e btaie de joc. Nu neaprat sistemul e vino-vat, ci uneori chiar halatele albe. Din pcate!

Stai s vedei:Un pacient, dup apte zile de stat n salon, fr s fie

bgat n seam, ntreab:- Domn doctor, cnd m operai?- Cnd vin rudele, tataie.Clar, nu? Sfatul meu: dac avei vreodat probleme cu

sntatea, venii la Dispensarul SF pentru c, n ciuda lipsei de dotare, mcar vei gsi ceea ce lipsete spitalului. Com-pasiune i implicare din partea Vindectorului.

dispensarul sf27

M cunoatei, nu? Mereu m adaptez cerinelor cititorilor. Am observat din partea voastr un extraordinar apetit pentru ceea ce scriu.

Avnd n vedere aspectul sta, voi ncerca s zugrvesc cum se practic medicina la steni. n Romnia mileniului trei.

Am marele privilegiu de a lucra la douzeci de kilometri deprtare de ora. De aici pleac tot felul de complicaii. Accesul la un spital nu se poate face n timp scurt, Vindectorul (alias eu), fiind nevoit s se solicite la maxim n faa unei urgene.

M cheam ntr-o zi un pacient la o consultaie la domiciliu. Victima era o bbu de vreo nouzeci de ani, urcat pe cuptor, incontient. Familia a chemat medicul ca s scape de gura satului. A fost doctorul, a decis c nu are ce face. Baba poate s moar n linite.

Eu, ca medic, nu m las influenat de nimeni i nimic n deciziile mele, aa c m mnnc-n anumite zone i spun:

- O internez pe bunica asta. Chem salvarea.- Lsai, domnu doctor. Moare acolo i nu avem bani s

o scoatem de la morg.- Gura. Facei cum v spun eu.Ajung napoi la dispensar, mi aprind o igar i atept

salvarea. Printr-un miracol a venit destul de repejor. Le indic unde st baba i mi reiau consultaiile.

Ia-i patul tu i umbl!


Dup zece minute, aud pe hol un zgomot de voci. Ies din cabinet i ce vd? Dragii mei, boii tia de pe ambulan mi-au adus baba pe targ i mi-au pus-o pe hol.

- Bh, ce e cu baba asta aici?- E moart, domn doctor. Nu o putem cra la spital

mi spune o tut de asistent.- Cum e moart? E n com. Voi suntei de pe alt

planet? Fac eu enervat.O las pe asta s se uite ca broasca la diesel i m aplec

spre viitoarea rposat. Pacienii de pe hol i ineau rsuflarea. Eu, ca vindector, trebuia s fac ceva. M uit n aparatul de urgene i spun:

- Toate fiolele sunt expirate. Nu am ce s-i fac. Doar nu o omor cu mna mea.

- Lsai domnu doctor, c moare oricum.- La mine nu moare nimeni rag eu ca un leu african.i n momentul la mi vine o idee genial, dragii mei.

Pun mna pe abdomenul babei, execut dou apsri de ochii lumii i i trntesc o can de ap n plin figur.

Stupoare. Baba se ridic n ezut, ud toat, dezorientat.

- Unde sunt?- La dispensar, bunic. Voiai s mori ct sunt eu de

serviciu!? Matale tii cte hrtii am eu de completat dup aia?

- Vai, domnu doctor, m scuzai.Toat lumea a rmas masc. Eu savurez momentul,

apoi i spun babei:- Hai, ia-i patul tu i umbl!!!Avei curaj s venii la mine la o consultaie?

dispensarul sf29

nainte de a v mai da anumite detalii despre munca mea, ntr-un sistem ce se bazeaz din ce n ce mai mult pe voluntariatul i pasiunea unor oameni ca mine, vreau s v las pe voi s judecai greutile pe care sunt nevoit s le depesc zi de zi n practica medical la steni, departe de spital, de dotri, de specialiti.

Am sosit la Dispensarul SF dup un week-end plin de literatur, filme, beri, tenis. Eram odihnit, plin de energie, n maxim form fizic i psihic, chiar dac mai aveam cteva zile pn la concediu. Pe sal m ateptau tot felul de pacieni. Cu tot felul de probleme. Stilul meu de munc este alert, atent. Nu am stat la cafele, ci m-am apucat de consultaii.

Ua s-a deschis. A intrat o btrn.- Venii repede c a czut cineva aici!Un biat de vreo douzeci i apte de ani, solid, ntins

pe jos. Galben la fa, incontient, convulsionnd. Din fericire l tiam ca fiind bolnav de epilepsie. M aplec, l pun n poziia de siguran i ncep s urlu.

- Aducei-mi imediat deprttorul, o can mare de ap rece i fiolaj: diazepam i fenobarbital. Sunai la ambulan. i-a luat medicaia astzi?

- Nu, domnu doctor. A ieit vineri din spital. Asear a fumat i a but mi spune mama lui.

- Mergi afar i cheam doi biei de la ajutor social c

Ninja epileptic sau Bruce Lee-ul comunal


nu-l pot muta singur.ntre timp, execut manevrele: deprtez arcadele den-

tare, prind limba, o fixez cu un dispozitiv special, fac fiolele i i trntesc o can mare de ap n fa.

ntr-un final deschide ochii i m privete dezorientat. l iau, mpreun cu ajutoarele, de cap i de picioare i-l aez pe canapeaua din sala de tratamente.

- Te rog s stai cuminte. ndat i fac efectul medica-mentele i vei fi bine. Mergem din nou la spital c nu te pot lsa aa. sta d din cap i nchide ochii. l las linitit. M duc n birou. mi torn o cola i mi aprind o igar.

Dup zece minute aud zgomote. Intru n sala de trata-mente i-l vd pe pacient n picioare.

- Unde mergi, bh?- Eu nu mai stau aici, m duc s fumez. Ce dracu

credei voi c facei cu mine? Eu sunt tare ca ursul, fac ka-rate mi spune el.

- Atunci, bi Bruce Lee, eu nu te pot mpiedica. F ce vrei, dar i promit c te ntorci ndat.

- Nu cred.i pleac turbatul sta din cabinet. Ies dup el. n faa

dispensarului i aprinde o igar i ncepe s o ia la fug. Imaginea era minunat, parc era o locomotiv n mers.

Intru n cabinet. M aez la birou i atept. n zece minute mi este adus napoi. Pe brae, de aceeai doi biei de la ajutor social.

- A ajuns pn la primrie, domn doctor. Acolo a czut.- Punei-l pe pat spun eu.i execut o can de ap n fa. sta deschide ochii i

m privete buimac.

dispensarul sf31

n cinci minute i-a mai revenit. M duc lng el i-l ntreb:

- Ninja, vrei o igar?- Nu nu. Mi-a ajuns. Stau linitit.i chiar aa a stat pn la sosirea ambulanei.nc un caz complex rezolvat de medicul de la dispen-

sarul medical comunal (adic DMC). Vorba cntecului: sunt medic la demeceu i-am o via de veceu.


Cu toat euforia pe care o simt astzi, deoarece disear e cenaclu, sunt bntuit de o uoar tristee. Din cauz c unul din pacienii de care m ocupam a murit ieri.

Cabinetul meu nu este n ora. Sunt solicitat la domi-ciliu pentru consultaii prin Suceava. Am i pe aici muli pacieni de care am grij. tiu c nu este deontologic ceea ce scriu eu acum, dar, respectndu-v pe voi, cititorii, nu-mi permit s mint sau s fiu prefcut.

Situaia st aa: colegii mei, medicii de familie din ora, nu prea fac domicilii. i neleg oarecum pentru c mprtim aceeai oboseal. Aceeai suprasolicitare. Aceleai frustrri. Eu m deplasez la orice pacient, nu conteaz dac este nscris la mine sau nu.

Avnd n vedere disponibilitatea asta, acum dou sptmni, am fost solicitat s consult o btrnic simpatic. Cazul era complex. Vrst naintat. Datorit eforturilor conjugate ale echipei care a tratat-o (eu, un coleg specialist n gastroenterologie, un specialist n medicin de urgen, o asistent competent, un kinetoterapeut) a evol-uat bine. Am reuit s o ridicm din pat. Eram toi plini de speran.

Aceast stare de bine a inut cteva zile. Apoi btrnica a decompensat. Starea ei s-a deteriorat i am fost nevoii s o internm. A fost operat de urgen. Nu vreau s m lansez n explicaii complicate despre afeciunile ei. V

Regrete

dispensarul sf33

spun doar att: dup operaie a intrat n com. Dup dou zile a decedat.

mi pare foarte ru. De obicei nu m implic emoional. Dar mi-a plcut foarte mult btrnica. M voi duce la nmormntare. Nu tiu ns cum voi putea da ochii cu nepoica ei, o feti foarte cuminte.

Cum s-i spun: mi pare ru c nu am putut s o salvez pe bunica ta?

La naiba! Ce n-a da s pot vindeca toi bolnavii!


Sunt un tip modest de felul meu. Nu mi place s m pun pe un loc ce nu-mi aparine.

Una din inteniile mele este s v art sistemul din interior. Cu toate defectele sale, cu toat lipsa de interes, cu toat frustrarea i uzura celor care lucreaz n el.

Pe de alt parte, nu doresc s fac n mod obligatoriu apologia pacienilor deoarece i ei au bubele lor. Unii au impresia c beneficiaz numai de drepturi, obligaii nu. Nici mcar bunul sim de a face o baie nainte de a veni la consultaie. Eu nu sunt obligat s pun mna pe cineva care vine direct din grajd, fr s fie urgen, cu mofturi i pretenii de zici c e cel mai important om de pe planet.

Sunt i din cei care vor s pcleasc statul, sistemul, avnd nesimirea de a face un dosar de pensie pentru orice. Cu ct sunt mai sraci i mai redui cu att sunt mai plini de drepturi. De acord, srcia abrutizeaz, dar nu e nimeni vinovat c nu ai muncit o via ntreag i te pomeneti la cincizeci de ani c vrei pensie. Alii se trezeau la ora ase i plecau la munc, iar tu dormeai ca bivolul sau veneai de la crm.

Mai demult, am avut un caz. Un tip, la vreo patruzeci de ani, care a fcut o paralizie la un picior i tot nu-i ddeau neurologii de capt pn ce eu am avut inspiraia de a-l testa pentru sifilis. Dragii mei, la vrsta aia fcuse sifilis nervos (lues teriar). A pltit asigurarea de sntate i dup ce s-a

Drepturile i obligaiile pacienilor pretenioi

dispensarul sf35

mai pus pe picioare a venit la mine s-i dau recomandare pentru dosar de handicap, c el e bolnav. Adic, mergi la futut ca ndrgostitul, fr protecie, stai ani de zile aa i apoi statul s plteasc pentru tmpeniile tale, nu? De unde? Din banii mei i ai votri...

Vi se pare corect?


Am primit, prin bunvoina unui coleg de la spital, un costum de chirurg. Pantaloni, halat cu mneca scurt, lapi de piele, aa cum se poart n slile de operaii. Toate astea erau roii, culoarea mea preferat. mi st foarte bine n rou. n aceast percutant tent m prezint i pe terenul de tenis.

Am ajuns la cabinet i m-am costumat. Aveam o stare de spirit extraordinar. Abia ateptam primii pacieni. Cu-rios cum haina schimb omul. Nu spun c l face pe om, dar i confer o anumit prestan.

Consult jumtate de or plin de optimism, cnd ua cabinetului se deschide brusc i intr un domn panicat.

- Ce s-a ntmplat, mi Costele?- Venii repede, domn doctor, c nate Maria.- Cum s nasc, bh? La ecografie a ieit c abia n trei

sptmni e termenul.- Nu tiu, domn doctor. De asear are dureri.- I s-a rupt apa?- Ce e aia?- S-a piat pe ea, bh?- Nu tiu. Venii repede!Las totul. Iau cu mine geanta de urgene i ne urcm n

Volvo. Conduc prudent pentru c drumul are multe gropi, n care primria a turnat pietri.

Vindectorul, moa comunal

dispensarul sf37

Exist riscul de a mbria ceva pomi de pe margine. Dureaz cam zece minute. Ajungem la casa omului.

Srcia e cuvntul de ordine. Tipul sta are patru copii, cel mai mic de doi ani. Nu muncete nicieri constant, triete din alocaii i din ceea ce i mai dau vecinii milostivi. Chiar eu i-am dat ceva haine pentru tia mici i de dou ori pe an, de srbtori, le fac cte o bucurie, umplndu-le masa de Pate i Crciun.

M rog, deviez din nou. Intrm n curte. Patru babe stafidite m ntmpin, fcndu-i cruce.

- Unde e Maria, mtuilor?- E n grajd, domn doctor.- Dar ce dracu face acolo?- Nu tim, a ncercat s mearg la WC i nu a mai ajuns.- Bun, m duc s vd ce e cu ea. Aducei nite cearafuri,

albe, curate, o sticl de spirt i ceva pleduuri pentru sta mic. Nate cu mine.

Lumea se conformeaz. Intru n grajd. Femeia e ntins pe jos, cu fusta suflecat, apsndu-se pe burt. mi pun mnuile pe mini i o examinez. Copilul era deja pregtit. Cpuorul era trecut de segmentul inferior. Rag la Costel.

- Bh, sun i tu la salvare i spune c am o natere n grajd. D telefonul pe difuzor s aud i eu ce spun ia.

sta se conformeaz. Rspuns de la 112:- Nu avem main n staie. E plecat la Rdui la

dializ. Dar ce are, domnul doctor, dac asistai o natere?- Sunt n grajd, draga mea. O fac pe moaa. Cnd vin de

la dializ s i trimii de urgen ncoace. Da?


nchid telefonul i duc la capt naterea. La o ultim contracie, fiind ntre picioarele parturientei, sunt mprocat cu snge i rahat n plin figur. Stpnirea mea de sine, a fcut s nu scap copilul. Morii m-sii! Pe costumul meu nou

Iau dou fee, le rsucesc, le bag n spirt i leg strns cordonul ombilical.

l secionez. Pun un cearaf pe jos i aez copilul aco-lo. l terg, l aspir i i trag o palm la fund. sta url. Se coloreaz frumos n roz. i execut o vitamina K, l pun n braele unei babe, creia i dau ordin s o tearg n cas la cald i m apuc de mam. Stau cu mna pe burta ei douzeci de minute i ntr-un final delivreaz placenta.

i prind o ven, bag o glucoz i o las n grija babelor. Intru n cas, s verific nou nscutul. Era deja nfat, stro-pit cu ap sfinit i dormea adnc.

Sunt n ultimul hal de murdar. Costumul meu rou e plin de tot felul de secreii. Am bucuria de a fi adus pe lume un copil, ntr-un grajd. A nscut o femeie numit Maria, nu la fel de celebr ca alt Marie, dar la fel de frumoas n calitile ei de mam.

i cnd te gndeti c m luam la mito, spunnd gravi-delor: cea mai sigur i ieftin metod de a te sinucide este s nati cu mine.

dispensarul sf39

Facultatea de medicin pune foarte mare accent pe tehnica primului ajutor n situaii de urgen. Se respect principiul suprem: mai nti de toate, s nu faci ru.

M-am confruntat cu cazuri n care a trebuit s iau anumite decizii dificile, de ele depinznd viaa bolnavului. Pn acum nu am dat rateuri. Din fericire.

Eram ntr-o zi n Iai. Mergeam pe drumul Copoului, spre Spitalul de Urgene, unde aveam ceva treab. Umblam alene, savurnd aerul plcut al oraului. n Suceava nu m dau jos din main, dar n Iai ador s fac plimbri.

Lng strad, ca n orice ora, erau nite stlpi nali, pe care se sprijineau liniile electrice, cablurile telefonice i alte cteva zeci de srme. Aud un zgomot de frne. Simt un miros de cauciuc ars. Ce dracu se ntmpl?

n faa mea, la vreo cincizeci de metri, era un domn, cu o mn pe un stlp. Tremura. Un ofer s-a dat jos cu un par i i-a croit una peste mn. la cade jos urlnd de durere. Execut un sprint pentru care Carl Lewis m-ar invidia. Ajung la locul faptei.

- Bh, ce naiba avei? rag eu.- Pi, se electrocuta omul mi zice oferul.- Nu aveam nici pe dracu spune la de jos.- Credeam c te curentai.Oameni i oameni. Ridic victima i o duc cu mine la

spital. Diagnostic: fractur de radius. Minunat e spiritul de ajutor.

Primul ajutor


C

ntr-o zi eram la cabinet. Intr un bunic plngnd.- Ce e moucule? De ce plngi?- V rog s venii. Pe biatul meu l-a nepenit spatele.- Dar de cnd asta?- De azi diminea, de la ase jumate.Merg rapid cu el pn peste drum de dispensar. Biatul

era n WC-ul de afar, nconjurat de trei prieteni, care au pus o ptur pe el. Era vnt la fa i urla de durere la orice ncercare de a fi mutat. I-am fcut un calmant, un corticoid. ncet, ncet, l-am luat pe sus i l-am dus n cas.

Dac-mi spunea cineva c voi acorda primul ajutor n WC nu-l credeam.

dispensarul sf41

n cariera mea m-am ntlnit cu tot felul de cazuri, de situaii, unele dintre acestea forndu-m la maxim. Att n gndire ct i n capacitatea de a-mi stpni emoiile.

Din pcate, facultatea de medicin nu m-a pregtit pentru partea emotiv din munca mea. A trebuit s nv pe parcurs, s m adaptez, s m pot plia dup pacieni. Practic medicina primar, un fel de linie nti, fiind ntr-un fel ghidul pacientului care bate la ua sistemului medical. De aici pornesc toate complicaiile, pentru c sistemul funcioneaz prost, iar eu trebuie s le explic asta. La televizor nu se vorbete de aceste deficiene iar ura pacienilor crora suntem forai s le refuzm unele pretenii se revars asupra noastr. Ei sunt informai numai despre drepturile lor. Nu despre obligaii. Nu despre limitrile sistemului.

Exemplu: acum s-a scornit c asiguratul are dreptul la un serviciu de boal cronic pe lun. S presupunem c vine cineva la mine la consultaie i eu sunt nevoit s-l trim-it la analize. Dau bilet, c doar e asigurat. S presupunem c pacientul gsete un laborator care i face aceste analize gratis. Se ntoarce la mine cu rezultatele i eu, conform noilor norme, nu pot s-l mai vd pe acelai diagnostic. Nici s-i dau compensat. Trebuie s-l programez luna viitoare. Kafka, nu?

Vindectorul i Falimentul Sistemului Sanitar din Romnia


Chiar i aa, trebuie s recunosc urmtorul fapt. La noi n ar exist mai multe gratuiti ca n alte state. De exem-plu: vaccinarea este gratuit, m refer la schema naional. Afar se pltete 50 de euro de vaccin.

S v mai spun ceva. Sistemul sta are la baza un principiu simplu. Toat lumea cotizeaz i toat lumea beneficiaz. Hai s vedem cine cotizeaz. Salariaii, cei care au o firm, cei care realizeaz venit impozabil. Copiii nu pltesc. Pensionarii sub zece milioane, nu. mi vei ar-gumenta c tia au cotizat o via. Cnd anume? C abia la civa ani dup revoluie a aprut Casa de Asigurri de Sntate. Deci au n spate maxim civa ani de cotizare, nu? i care e vina lor?

Cine consum cel mai mult? Populaia mbtrnit are nevoie de cele mai multe ngrijiri. Eu nu sunt rutcios, dar gndii-v un pic: dac plteti un leu n civa ani i consumi o sut ntr-unul singur cum naiba s nu fie srcie?

Eu nu fac apologia sistemului. V invit s meditai un pic.

Oricum, sunt multe cauze care duc la falimentul sistemului sanitar romnesc. Trebuie s recunoatei c doar datorit unor cadre medicale cu suflet mare i cu dragoste de oameni este prelungit agonia asta.

Ce porcrie! Voiam s v vorbesc despre altceva i m-a luat valul.

dispensarul sf43

Sunt ntr-o disput de ceva vreme cu un coleg de al meu. Medic oncolog. Este vorba de modul n care trebuie ngrijii bolnavii care au ghinionul de a suferi de aceast boal incurabil, cancerul.

M tii. Pun mult suflet n munca mea. Respectul pentru trupul i sufletul uman este stindardul dup care m ghidez. V rog s nu fii ocai auzind urmtoarele. Am curajul s afirm c aa cum soldaii din linia nti sunt cei care percep la adevrata intensitate atrocitile rzboiului, tot aa, noi cei ce lucrm n medicina primar, avem capacitatea de a interaciona la un mod mult mai profund cu cei care ne bat la u, cutnd alinare. V-am mai povestit despre felul n care au fost tratai pacieni de ai mei n spitale. Despre modul n care anumii colegi, ce nu fac cinste halatului alb, le-au vorbit. Despre cum un medic este capabil s striveasc prin cuvinte i comportament tririle cele mai delicate ale bolnavilor i s le reteze orice speran.

Nu vreau s fiu neles greit. Nu sunt eu buricul pmntului. Exist specialiti de mii de ori mai pregtii ca mine, dar sunt convins c nu sunt muli doctori care au harul meu de a empatiza cu pacienii.

Cum este i normal, aceast atitudine m mpiedic s am o via obinuit. S am srbtori linitite. S nchid telefonul i s m izolez. Ieri am fcut multe vizite la domi-ciliu i una dintre ele m-a marcat n mod deosebit. ngrijesc

Vindectorul i oncologul


un pacient cu cancer de pancreas, o form foarte agresiv din pcate, cu multe complicaii. L-am diagnosticat acum o lun cu ocazia unei ecografii pe acest bunic cu mult bun sim, cu o barb alb lung i cu o filozofie de via modelat de credina n Dumnezeu.

A observat cum m-am schimbat la fa atunci cnd am pus transductorul aparatului pe zona n care acuza dureri i mi-a spus:

- V rog s fii sincer cu mine. E de ru. Nu-i aa? Nu am putut s-l mint. Nu tiu dac am fcut bine sau

dac nu cumva am depit limitele deontologiei medicale. I-am spus adevrul, moment n care el s-a ridicat de pe canapea, a czut n genunchi, s-a ntors cu faa spre icoana pe care o am pe un perete i a nceput s se roage. Nu am avut curaj s m mic pentru a nu profana un asemenea moment. Totul a durat zece minute, dar pentru mine a trecut o venicie. M-a ntrebat simplu:

- i acum? - Acum vom face cteva analize, bunicule. Te voi

trimite la un specialist i vom vedea. - Nu merg nicieri. Eu am avut un frate cu cancer

i tiu ce nseamn oncologie. tiu ce nseamn chimio-terapia. tiu c toate sunt degeaba.

- Mcar las-m s-mi confirm diagnosticul. Aparatul sta al meu nu e aa performant. Poate mai e o ans de operaie.

- Cum spunei. Dar e singura manevr pe care o mai fac. Apoi, cu ajutorul lui Dumnezeu i al dumneavoastr, voi ncerca s m linitesc.

dispensarul sf45

A plecat din cabinet. Am fumat cteva igri i am anunat restul pacienilor c nu sunt disponibil un timp. Am sunat n draci pe la tot felul de colegi ncercnd s trag cteva sfori pentru a-l ajuta pe acest bunic. Spre marea mea bucurie am obinut rspunsuri ncurajatoare.

A doua zi a venit din nou la mine cu rezultatele unor consultaii i explorri ce mi-au confirmat faptul c boala era n stadiu avansat i inoperabil.

Am respectat dorina lui de a nu fi internat, de a nu face chimioterapie i i-am administrat un preparat pe care l voi ine secret momentan.

Dragilor, o lun de zile a luat omul ceea ce i-am recomandat eu i ieri mi-a prezentat analize perfecte. Tumora este acolo. E la fel de mare. Metastazele sunt peste tot, dar el se simte bine. Sunt convins c finalul e aproape, dar nu m-am putut abine s-l ncurajez. Nu i-am dat sperane, dar mcar m-am bucurat alturi de el. tii ce l-a ntrebat oncologul?

- Mai trieti moule? - Am cteva analize, domn doctor. - Ce naiba ai luat? Nu se poate aa ceva. Analizele

astea sunt ale tale? - Nu tiu, mi-a dat medicul de la dispensar ceva. V dai seama de situaie? Un remarcabil coleg,

specialist extraordinar, s sune la Dispensarul SF i s l roage pe Vindector s-i spun preparatul care a normalizat analizele unui asemenea caz, cum s-a exprimat el.

Cu el am acum o divergen de opinii. Cred c dac eti diagnosticat cu anumite forme de cancer, nu are sens s te supui la tot felul de proceduri pentru c, oricum, mori mai


devreme sau mai trziu. Sunt de prere c bolnavul poate fi ngrijit, chiar paleativ, la domiciliu i poate avea parte de ultime clipe de via decente. Dac este tratat cu sufletul nu cu substane chimice.

Colegul meu susine c orice bolnav trebuie s beneficieze de progresele tiinei, chiar dac nu are nici o ans de vindecare. ncearc s mi bage n cap ideea de a convinge bolnavii s urmeze toi paii tratamentului chiar dac asta le poate face ultimele clipe un infern.

Eu tiu de ale mele, el tie de ale lui. Eu lucrez la Dispensarul SF, el la o clinic modern de Oncologie la Cluj. Eu sufr pentru orice deces, el face studii i cercetri. Eu nu mint pacienii, el e doar o oglind, artnd pacientului doar att ct acesta are nevoie s tie. Eu merg n vizit la pacieni chiar cnd acetia sunt n sicriu, el asist la necropsii. Eu ctig doi lei, el face concedii n Frana sau America. Eu sunt un vraci pentru el, unul chiar destul de modest pregtit, el e pentru mine doar o interfa de cunotine medicale, un manual.

ns nici eu, nici el, nu putem vindeca toi bolnavii care vin la noi

dispensarul sf47

Exist o mulime de pacieni care citesc pe net tot fe-lul de prostii. Se dau apoi atottiutori. Exist o mulime de pacieni care se uit la seriale gen Dr House sau Spitalul de Urgene i cred c toi medicii se comport ca ia. Exist, n schimb, o mulime de pacieni care habar nu au despre medicamente, boli, proceduri, i i pun toat ncrederea n halatul alb. Sunt sigur c exist alte numeroase categorii, dar, n practica de zi cu zi, eu m lovesc frecvent de cele descrise mai sus. Lucrnd de unsprezece ani cu aceeai populaie, ajungi s cunoti pacientul de la u. S tii ce are doar privindu-l. Nu m complac n atitudinea asta, dar uneori vreau s dau cte un exemplu.

Cel mai tare m enerveaz mamele care tiu tot, care cunosc bolile, care dau tratament, apoi, vznd c nu are efect, vin la mine i se plng.

C c siropelele nu sunt bune. C c odrasla are grave probleme cu imunitatea de se

mbolnvete aa des i o rceal simpl, tratat empiric cu Nuro-fen, ine de paipe zile.

C c medicii habar nu au. C de ce nu i-au fcut copilului nu tiu ce analize?!

C c ce mare lucru se ascult cu stetoscopul? Totul se vede la tomograf, ecografie, radiologie, analize.

Eu nu dau importan la chestiile astea, dar, n unele zile, chiar nu suport mofturi, aa c fac tot felul de experimente.

Minile i stetoscopul


Vine ntr-o zi la consultaie un copila de nou aniori. O feti frumuic, nsoit de mama ei, posesoare de Iphone, conductoare de nu tiu ce main, cred un A6, dar pe care dac o pui s citeasc mai repede se ncurc la primele cuvinte. n rest deteapt foc.

- Domn doctor, copila a fcut bronit spastic mi spune ea pe un ton care nu admitea replic.

- Se poate fac eu sfios. Doar nu era s contrazic o asemenea somitate.

- Dar ce simptome prezint?- Pi, febr, respir greu, tuete i transpir mult

percuteaz m-sa prompt. - Deci, v rog s-mi facei o reet cu Augmentin,

Nurofen i Erdomed.Intru n jocul ei.- Sigur c da. mi putei spune i codul de boal? S-l pot

trece n aplicaie, altfel nu m las calculatorul s completez reeta.

- 512, domn doctor face ea pe un ton superior.- Corect.Pe bune, m apuc s scriu reeta, s vd reaciile.

Asistentele se uit la mine uimite, mama copilului jubileaz, c, deh, l-a pus ea la punct pe doctorul sta care are curaj s fie dur cu pacienii. Cnd scriam mai cu foc, observ c fetia i spune, optit, ceva mamei.

- Ce-i copila? M interesez eu.- Nimic, nimic spuse mama.- Copila, ndrzneti s ai secrete n cabinetul medical?

Tu tii c la nenea doctor trebuie s spui tot? M mini tu pe mine? Ce i-ai spus mmicii tale?

dispensarul sf49

- Lsai, domn doctor continu tuta.- Nu, nu. Sunt curios.- Vreau s m consultai, aa cum am vzut eu la

televizor mi spuse ngeraul.mi crete inima. Las gluma la o parte, rup reeta i

execut o consultaie profesionist.- Acum, c am terminat cu prostiile i sfaturile tale

m adresez eu mamei iei fetia i pleci de urgen la spital. E grav, nu vorbesc tmpenii. Nu e nici o bronit spastic pe care o diagnostichezi tu cu gospodinele la coafor sau n pia, e ceva serios.

- Dar ce are?- Are pneumonie bilateral mascat de tratamentul

tmpit pe care i l-ai administrat nainte de a veni la mine, plus un chist pe ficat, destul de mare. Ce i-ai dat?

Asta se nroete, i nghite nervii de buticreas i recunoate:

- Trei zile Cexyl, trei zile Zinnat.- i cnd ai vzut c nu merge te-ai gndit s o aduci

la mine, poate primeti gratis un Augmentin, c ai tu drepturi, nu? Hai, las prosteala i dunga la spital.

Copilaul a ajuns la Iai. Avea chist hidatic hepatic i pulmonar, pneumonie secundar. Leziunile nu erau de neglijat, motiv pentru care a i fost operat.

Ce anume v dorii? Un medic servil i atent la prostiile pe care i le turnai, avnd impresia c pe net facei facultate de medicin sau unul care nu d doi bani pe aa zisele voastre cunotine, dar are grij s v in n via pe voi i pe cei dragi vou?


- Bun ziua, domn doctor. Avei timp s vorbim ceva mai... delicat? m ntreab o pacient.

- Bun ziua. Sigur c da. Cu ce v pot ajuta?- Mama mea e foarte bolnav, mi spune ea panicat.

Abia mai respir, sraca. Cred c nu mai are mult, domn doctor.

ncepe s boceasc la mine n cabinet cu o for i cu un patos de se zguduiau pereii.

- Am sunat-o i pe sora din Italia. S vin acas c moare mama continu ea ntre dou sughiuri de plns.

- Las c vin eu s vd ce are, poate mai putem face ceva. Du-te acas i ateapt-m.

mi termin consultaiile i m urc n Volvo. Direcia, viitoarea rposat. Toate astea se ntmplau ntr-o zi de var. Era foarte cald. Un soare frumos i mprtia generos razele pe un drum prfuit. Conduceam plictisit, cu ochelarii de soare pe mutr, rumegnd o gum mentolat.

Ajung n final la poarta babei. O cas modest, btrneasc, vopsit n alb, nconjurat de un gard de lemn nu prea nalt. Era ntr-o livad plin de meri, cu iarb deas. ntre doi pomi era un leagn, cu o cuvertur roie pe el.

Intru n cas, consult baba, prescriu penicilin la ase ore i promit c voi trece a doua zi. Fata babei plngea. Vecinii s-au adunat ca la urs. I-am trimis acas i mi-am continuat drumul.

Livada minunat

dispensarul sf51

Dimineaa trec din nou s o vd. Baba era mai bine. O iau de mn i m duc cu ea n livad, pe leagn, s mai ascult ceva poveti. Adorabil bunicua. Mi-a dat dulcea de ciree, mi-a povestit despre rzboi.

Era aer curat, psrelele cntau. M simeam extraordinar.

La un moment dat se deschide poarta i intr n curte o femeie la vreo cincizeci de ani, n negru, cu ochii roii de plns. Se uit la noi i lein. Sar din leagn s-i dau primul ajutor.

- Cine e femeia asta? - E Firua, fata mea din Italia zice bunica.ncet ncet i revine, deschide ochii i spune:- Mam, eu am auzit c ai murit. Cnd te-am vzut pe

leagn am crezut c bntui pe lng cas.Le-am lsat balt. Am urcat n Volvo i am mai adugat

o experien supranatural la Dispensarul SF.


Este o categorie de pacieni care crede c, explorndu-se cu tot felul de tehnici moderne imagistice, rezolv mare lucru. Sunt genul de medic ce pune baz pe examenul clinic. Pe discuia cu pacientul, adic anamneza. Fac toate astea foarte meticulos. Aa am nvat n facultate, c examinarea unui bolnav, dac este fcut cu spirit de observaie, cu atenie la detalii, aduce n marea majoritate a cazurilor, edificarea diagnosticului.

Sunt situaii i situaii. Nu tratez boli, ci bolnavi. Fiecare cu modul lui de a reaciona, cu modul lui de a tolera anumite substane. Fiecare cu biologia lui. Nu sunt adeptul tonelor de analize, dect n situaiile n care diagnosticul este echivoc i suspiciunea este cea a unei boli mai complicate sau mai rare. Plus c, un medic ce tie s rezolve un pacient fr prea multe ndoieli, un medic sigur pe el este iubit i se bucur de cea mai important comoar din medicin: ncrederea bolnavului.

Am lucrat ntr-o vreme ca medic de familie n ora, nlocuind temporar o coleg. Acolo am avut cteva ocuri majore.

n primul rnd pacienii sunt foarte detepi. Citesc pe net tot felul de chestii i au o atitudine agresiv de genul:

- Am venit s-mi dai pe compensat lista asta de pastile.- Nu mam drag, ai venit la consultaie. Decid eu ce i

trebuie ie i ce nu.

Domnioara i RMN-ul

dispensarul sf53

- Nu, nu. Eu am dreptul la medicamente compensate i suntei obligat s mi dai.

Ca la pia. Nu suport mofturile astea. mi dau jos halatul, nchid calculatorul i chem asistenta. Pacienta rmne masc. Ies pe sal. Erau cam douzeci de oameni.

- Dragii mei, cabinetul are acum alt nume: birou de copiat reete. Asta o poate face asistenta. Eu plec la tenis, banii vin i nu am nevoie s pun mana pe voi. E OK? mi acordai permisiunea?

S-a fcut linite. Un domn mai bine mbrcat mi spune:

- Pi, nu suntei obligat s stai la program?- Nu sunt obligat s fac nimic att timp ct voi dorii

de la mine doar o hrtie scoas la imprimant. Eu am vrut s v druiesc din priceperea mea, din experiena mea, din dragostea mea pentru voi. Iubirea cu fora se cheam viol. Mie mi place libertatea, nu vreau s stau la prnaie pentru viol. Deci, dragii mei, ce fac? Plec sau jucai dup regulile mele?

S-a fcut linite. Am intrat n cabinet i am nceput s consult. Normal c n urma consultaiei au primit tratament compensat. Nu a plecat nici un pacient. Ba mai mult, s-au mai nscris civa pentru c eu, spre deosebire de colegii mei care se tem c pacienii se mut dac nu sunt pupai n cur, nu am nimic de pierdut.

A doua pacient din ziua aia a fost o domnioar. Avea vreo aizeci de ani.

- Bun ziua.- Bun ziua, bunic fac eu politicos.Asta se uit la mine cu o privire de ghea i mi spune:


- Nu sunt bunic, sunt domnioar.mi stpnesc cu greu rsul. Ce dracu de domnioar

stafidit te mai crezi i tu? M rog, trebuie s fiu politicos.- Am venit s o trimitei pe mama la RMN, c o doare

spatele.RMN sau Rezonana Magnetic Nuclear este o

explorare costisitoare. Se face numai n cazuri selecionate, pentru precizarea unui diagnostic sau a oportunitii de a rezolva chirurgical o afeciune.

- Dar ci ani are mama, domnioar? ntreb eu, ncercnd din rsputeri s nu o fac i pe bab fat mare sau domnioar.

- Nouzeci.- i unde e?- Pi, e acas, nu poate merge. Nu v-am spus c o doare

spatele?- Bun. i eu cum tiu ce are dac nu o vd?- Aaa. Dar nu trebuie. Dumneavoastr dai un bilet de

trimitere la neurolog i el m va trimite la RMN.M enervez.- Mam drag, matale ce lucrezi?- Sunt la pensie, dar vnd cri la o mnstire.- Bun. i tu crezi c dac-i faci la bab RMN o vindeci?

Are nouzeci de ani. Las-o naibii n pace. Vrei s moar baba n aparat? Ia de aici ceva tratament pentru cteva zile i ai s vezi c-i trece. Ai s spui ce doctor bun am fost.

Asta nimic, ea vrea bilet.- Matale stai pe la mnstiri.. tii ce scrie n Carte?- Care carte?- Cum care? Cartea Crilor, Sfnta Biblie!

dispensarul sf55

- La ce v referii?- Bi mam, viaa asta e dat pentru suferin, nu

pentru distracie i huzur, da? Hai, ia reeta, d-i la bab tratament i dac nu-i trece n cinci zile face RMN pe banii mei. Bun aa?

Asta pleac ochii, se nroete i iese.Dup trei zile vine baba de nouzeci de ani i mi

mulumete c nu am lsat-o s moar. mi spune c aa tare am impresionat-o pe fiica sa, nct aia numai de mine vorbete la mnstire.

Ce i-e i cu domnioarele astea


Nu tiu cum lucreaz colegii mei din ora. La ar sunt particulariti ce mereu m-au modelat ca om i ca medic. Pacienii au mult bun sim, chiar dac nu tiu prea multe. Au ncredere n cel care i consult i nu pun la ndoial prescripiile. Sunt i excepii, dar foarte rare. Eu nu mi amintesc s fi avut contre pe tema asta n cei unsprezece ani de cnd practic medicina cu iz de ev-mediu, n rural.

Astzi, cnd indiferena i falsitatea guverneaz toate domeniile de activitate, e mare lucru s gseti un om n care poi avea ncredere. M bucur de aa ceva. Nu-mi permit s mi bat joc de cei care vin la mine n suferin.

Reforma n sntate e o mare vrjeal. E nc o ncercare a statului de a pune biruri pe o populaie i aa srcit, sub pretextul c va mbunti ceva. S v spun un lucru cunoscut: din rahat nu poi face bici i nici diamante.

Bun... Am rmas n Dispensarul SF. Eu, o sticl de cola rece i clasicul pachetul de Davidoff Classic. Echipa ce face furori oriunde merge. Telefonul se odihnea pe birou. Tarja mi ine companie. Uile i geamurile erau larg deschise, lsnd s intre aroma verii. Eram concentrat pe cteva porcrii statistice cnd, deodat, aud un zgomot de frne i cteva glasuri panicate.

- Ce noroc! E maina aici. Doctorul nc nu a plecat.- Domn doctor! Venii repede!Normal. Percutez ca un cartu dum-dum. Ies n strad.

Vindectorul i autistul

dispensarul sf57

Vd un tablou de comar. Doi indivizi masivi duceau pe cineva ntr-o ptur. n spatele lor veneau dou femei albe la fa.

- Ce s-a ntmplat? rag eu Ce avei acolo?- E Andrei. L-a mucat ceva n pdure. Nu tim ce. i

este foarte ru, nu se poate mica. Abia respir, e vnt tot. mi rspunde unul dintre ei.

Andrei e un copil autist de zece ani. ntre noi e o relaie special. Doar eu i pot administra tratamentul cronic. n ultima vreme face nite injecii, recomandate de medicul specialist cu care colaborez, i vine zilnic la cabinet. O las pe mama lui pe hol. Intr la mine singur, d noroc i se aeaz pe pat ateptnd neptura. Autitii sunt foarte interesani. Credei-m. Au nite reacii ancestrale uneori. Pe bune. E ceva ntiprit adnc n subcontientul ce, din pcate, la guverneaz existena. Am fost foarte impresionat ntr-o zi cnd m-a tras de tricou, n semn c l vrea el. Dup ce i l-am dat, a mprit cu mine sticla de ap pe care o avea.

Revin.- Cnd s-a ntmplat? - Acum zece minute. L-am adus aici ct de repede am

putut i ne-am rugat tot drumul s v mai prindem.- La salvare ai sunat?- De ce? Vine fr medic. Ce tiu s fac nite asistente?

Dumneavoastr suntei cel care a nviat odat pe cineva mi rspunde mama. V rog, facei ceva.

Nu mai pierd timpul cu discuii. Aduc copilul n cabinet, l ntind pe canapea i n dou secunde pun diagnosticul de oc anafilactic.

- Sunai la 112. Eu ncep cu ce tiu, dar obligatoriu trebuie dus la spital spun eu sever. l in n via pn acolo.


Deschid tot felul de fiole, execut ca un robot, calm i fr s m pierd, tot ceea ce manualul Merck i experiena m-au nvat. n douzeci de minute ajunge ambulana. Andrei s-a colorat la fa n roz, a deschis ochii i m-a prins de halat.

Perfuzia curgea domol, anturajul se uita la mine ca la un demiurg ce a creat lumea asta cu tot felul de imperfeciuni, parc anume. Asistenta de la salvare mi spune:

- Dumneavoastr ne chemai rar, dar, atunci cnd o facei, chiar e ceva grav.

- Acum e stabilizat. Plecm la Suceava. Sper c nu ai pretenia de a m duce la Siret sau Rdui. OK?

- Unde spunei.Am nsoit copilul. Pe drum a avut dou recidive

uoare, dar nu mi-a dat drumul la halat. Am ajuns la UPU i am lsat specialitii s-l preia.

Cred c luni l externeaz. l atept cu o sticl de ap mineral n frigider. Ce s fac? in la pacienii mei.

dispensarul sf59

Dei nu par, sunt un tip emotiv. Asupra mea o imagine sau o situaie are un efect special. Nu tiu de ce, dar ieri am avut o stare de melancolie extrem.

Am fost la un magazin din ora s fac aprovizionarea de zi cu zi. Plimbam un crucior mare n care am pus tot felul de chestii. La un stand era o femeie n vrst, cu un pardesiu maro deschis, un batic decolorat pe cap, nclat cu o pereche de cizme roii, murdare de noroi. Faa ei era galben, cu multe cute, semne ale unei viei pline de lipsuri. Se uita la un kilogram de zahr i l sucea pe toate prile, deoarece, n mod sigur, era prea scump. Mi s-a fcut o mil extrem. Am pus punga la mine n co i am plecat spre cas. Am pltit i am ieit n faa magazinului, ateptnd btrna. Aceasta a aprut cu o pine n mn i cu o mare tristee pe chip. M-am apropiat de ea i i-am spus:

- Bunic drag, v-a czut asta.Am pus punga de zahr n plasa ei i am plecat spre

main cu un mare nod n gt.

C

Am fost ntr-o zi la Spitalul Judeean. Aveam de vorbit cu un coleg care lucreaz la UPU, adic Unitatea de Primire a Urgenelor. Era diminea, n jur de opt i jumtate. Ca de obicei, foarte mult lume atepta pe hol.

Emoii


n faa mea mergea o mmic, mbrcat ntr-o pereche de blugi i o bluz alb. inea n brae un copila de vreo doi aniori. Copilul avea o mutrioar trist, o privire pierdut, o sticlu de lapte n gur i o branul pe mna stng. Nu plngea, nu era mofturos. Doar un copila trezit din somnul su de ngera i adus la spital.

- Ce are copilaul, mam drag?- A fcut febr. Are leucemie... Nu mai pot. M ntorc i plec spre main.

Patele m-sii! Dumnezeu a rmas fr ngeri?

dispensarul sf61

Nu tiu dac v-am spus. Ursc zilele toride. Nu mi place cldura. Mai ales atunci cnd sunt forat, prin prisma meseriei, s umblu pe drumuri. n special cnd traficul este nfiortor.

Ca s vedei c nu sunt paranoic sau plin de ur nejustificat fa de instituiile statului v spun doar att. Edilii notri, alei de tot felul de ceteni cu drept de vot, au nceput lucrri la carosabil n ora n luna august. Atunci traficul se dubleaz. Vin cei care se ntorc n ar pentru a cheltui bruma de euro ctigai cu greu.

Bun... ntr-o stare de disconfort ajung la dispensar, unde beneficiez de un pic de rcoare. Am renovat cldirea. Am fcut curenie n interior. Port chiar i halat. Sunt pe cale s respect multe standarde. Cic europene.

Civa pacieni m ateptau cumini pe hol spernd ca eu sa le rezolv anumite probleme, uneori nu numai de sntate. n meseria asta am fcut de multe ori i pe poliistul i pe popa i pe nvtorul. Deh, riscurile meseriei.

Am nceput s consult calm, fr grab profesionist. M complceam n aceast stare. Deodat, ua se deschide brusc i intr o femeie. Relativ tnr, cu un copila de vreo doi aniori, n brae. Capul fetiei era acoperit cu o bucat de pnz ptat din belug cu snge.

- Ce s-a ntmplat? ntreb ieit complet din moleeal.

Riscurile meseriei sau poliitii cu fa uman


- A mucat-o cinele de urechiu mi rspunde mama cu o voce panicat.

- Pune fetia pe pat.Copilaul plngea. Am desfcut tentativa de pansament

i am vzut plaga. Dragii mei, urt treab. Jumtate din ureche lipsea. Obrjorul de ngera era sfiat. Imobilizez copilul cu ajutorul asistentelor, fac hemostaza, pun pansament compresiv i sun la ambulan. Normal c nu era main n staie aa c iau decizia s transport copilul de urgen la spital.

Urc n automobilul meu i plec spre Rdui. E cea mai apropiat Secie de Chirurgie. Din fericire, am reuit s prind o ven, s las s curg o perfuzie n care am pus i un sedativ uor astfel nct micul pacient s-a linitit.

Conduc cu vitez, dar prudent, iar dup cinsprezece minute sunt oprit de poliie. M dau jos nervos, plin de snge pe halat i spun:

- Nu m intereseaz radarul vostru. Am un copil n stare grav n main. Sunt medic. Am sunat la ambulan i nu au main n staie. M duc la spital.

Dragii mei, tot respectul pentru cei doi poliiti. Au trecut n faa mea, au dat drumul la sirene i m-au nsoit pn la spital. Pentru acest gest nu le port pic pentru c mi-au dat amend. Am primit procesul verbal n faa spitalului, am semnat i ndat m duc s pltesc.

Deh, riscurile meseriei.

dispensarul sf63

Dragii mei, astzi a fost o zi foarte ncrcat. Multe drumuri, multe consultaii la Dispensarul SF, multe telefoane, mult consum nervos. Acum sunt cam drmat.

Nu tiu dac v-am mai spus, dar mi place foarte mult ploaia. mi induce o anumit melancolie. Astzi am avut din plin parte de ea.

Am fost chemat la domiciliul unui bolnav. Nu tiam prea multe despre el. A tot evitat s vin la consultaie.

Fac astfel de drumuri de obicei la amiaz. Am mult de lucru i dac nu este o urgen pot temporiza vizita.

A venit la mine fata pacientei, cci despre o bunic este vorba. M-a rugat s trec pe la casa btrnei, s iau i o asistent cu mine deoarece aceasta nu vorbete prea bine limba romn. Eu nu tiu ucrainean. Apelez des la acest mod de a comunica, mai ales cu pacienii foarte btrni. ncerc s fac un scurt istoric, att al bolilor pe care le am frumos scrise n fi, ct i a condiiilor n care triete pacienta. Aa sunt eu, meticulos.

Iau o asistent, sar n main i ncep aa numita munc de teren. Ajung n satul vecin, ce aparine de comuna n care se afl celebra Clinic SF. Prsesc asfaltul, intru pe un drum pietruit i ajung la ultima cas.

De aici mergem pe jos, mi se spune. E mult de mers? Trebuie s ajungem pe deal.

Vindectorul i felinarul


Fr s-mi pese de pantofii mei cei noi, m avnt cu entuziasm prin iarba plin de ap. Aerul e tare, linitea e aproape desvrit. Cntecul psrelelor din pdure se nal ca un imn dedicat unei diviniti ce parc a uitat de creaiile sale.

Bunica locuiete ntr-un bordei. Cred c e construit nainte de rzboi. Fr curent electric, fr ap curent. nuntru, pe o plit, fierbeau cteva oale. O candel minuscul sub o icoan. Un felinar cu ulei atepta cuminte, atrnat ntr-un cui, s lumineze nopile acestei fiine ce triete n alt timp.

Cnd m-a zrit a nceput s plng. ntreab-o de ce plnge spun eu asistentei translator. Dup cteva minute de conversaie ntr-o limb pe care

nu o neleg, aceasta mi spune. De ruine, domn doctor. Ea e btrn i crede c nu e

frumos ca la vrsta ei s mai deranjeze doctorul. Te rog sa traduci cuvnt cu cuvnt ceea ce i spun eu

acum. Bunic drag, am venit s te cunosc. Mi s-a spus c eti cea mai n vrst din sat. Plus c ai titlul de veteran de rzboi, iar eu respect foarte mult asta. Nu e o ruine s mi spui ce te doare pentru c sta e serviciul meu. Ascult oamenii i ncerc s i vindec. Nu stau la birou.

i mai spun multe altele i o conving s m lase s o consult. i explic c sunt nevoit s-i fac tratament injectabil. Asistenta va veni de dou ori pe zi i i-l va administra. Eu o vei vedea n apte zile, la control. Exist soluii pentru a o scpa de durere. tii ce mi spune?

Eu am fcut injecii o singur dat n via. Penicilin. Am avut o infecie la cap. Tata meu a dat un porc pe apte sticlue. Am scpat.

dispensarul sf65

Acelea erau vremuri grele. Nu astea. Vremuri n care abia s-a descoperit penicilina. Preul era cel descris mai sus. Vremuri n care ara asta, prin munca unor oameni ca ea, s-a refcut dup rzboi. Vremuri n care muli i-au pierdut casele din cauza unor comuniti. Vremuri n care viaa ta nu valora nimic dac erai contra regimului. Vremuri n care unii i-au luat copiii n brae, au ieit forat din cminul lor i s-au ntrebat: unde mergem acum?

Cnd aud tot felul de giboni care exclam ce bine era nainte mi vine s le fac o doz dubl de diazepam cu laxative. S doarm, i la propriu, n rahatul lor de via.

Scuze. M-a luat valul. Ct am consultat btrna, cerul s-a ntunecat, vntul a nceput s bat cu putere. Fulgere frumoase dansau pe nori. Tunete grandioase avertizau asupra mreiei naturii. A nceput s plou puternic. Nu mai puteam ajunge la main. Am deschis ua i am privit la stropii ce mucau din pmntul unui deal impasibil. Btrna a venit lng mine, mi-a adus un scaun, a aprins fitilul felinarului, apoi a nceput s se roage.

Momentul a fost magic. Am nceput s ngn i eu: Tatl nostru care eti n ceruri


M duc ieri la o farmacie cu pretenii din ora, s mi cumpr ceva leacuri pentru gripa ce ncearc s m salute. M aez cuminte la coad. La tejghea era o ftuc mbrcat ntr-un halat alb, scurt, cu o coafur gen emo. Nu am nimic cu genul sta de patetici. V spun asta pentru a v face o idee despre imaginea farmacistei. Cic!

n faa mea era un domn nalt, cu prul crunt, cu o reet n mn.

- Domnioar, vreau de pe reet numai fenofibratul spuse el.

Aceast substan se folosete pentru a scdea nivelul de trigliceride (grsimi) din snge.

Tuta rspunde: - Nu avem fenofibrat, dar avem fenobarbital. Nu am mai putut s m abin: - Domnioar drag, grajdul la n care ai stat tu se

numete coal? Cine naiba te-a pus aici? Unde e efa? Asta nu se las: - Dar dumneavoastr cum v permitei s vorbii aa

cu mine? Eu am fcut ceva ani de coal ca s fiu aici mi rspunde distrusa.

- Domnioar, dac treci pe lng o cldire pe care scrie coal nu nseamn automat c dobndeti i cunotine. Te rog cheam farmacista ef care e obligat s fie aici, conform normelor de funcionare ale farmaciilor. i repejor,

Prosteala halatelor albe

dispensarul sf67

pn nu sun eu pe cineva i v nchide pduchelnia asta. Tipa dispare. Dup cteva minute se ntoarce cu o alt

tut. Asta era mai n vrst. - Cum v permitei, domnule, s m chemai? - Doamn, avei angajat o tut care nu tie

medicamentele. Cum s dai fenobarbital n loc de fenofibrat? - Dar ce treab avei dumneavoastr? - Treab cu vindecarea, doamn. Sunt medic. Amndou rmn masc. Am fcut circul de pe lume.

Cel puin douzeci de minute nu a mai intrat nimeni acolo. Sunt convins c, dup ce am plecat, lucrurile au reintrat n normal. Ali pacieni, care au ncredere n halatul alb, vor suferi de pe urma unei piloase angajate pe calitile ei orale nu pe cele profesionale.


Am sosit diminea la cabinet, dup un drum nfiortor, cu o durere de cap care m-a tmpit mai mult dect sunt eu de obicei. Pn la ora zece nu prea am fost cutat. Apoi s-a dezlnuit mitingul.

Am fost ca de obicei. Rbdtor i empatic cu toat lumea. La un moment dat intr o bunic dragu. Purta o cma alb, rneasc, brodat de mn. Avea un pr alb, mpletit frumos n cozi, prinse n coc. Nu am mai vzut-o pn acum. O invit s ia loc i ncep anamneza. Aflu de la dnsa c e cea mai btrn din sat, avnd nouzeci i nou de ani.

Rmn siderat. La vrsta asta s poat merge pe picioare, s fie lucid, e ceva dat naibii. M comport ireproabil. Consult impecabil i dau bunicii tratament.

Dragii mei, btrnii tia sunt fcui din altfel de aluat. Nu am gsit dect o valoare mare a tensiunii arteriale i un pic de fibroz pulmonar. n rest, nimic. Eu am vzut pacieni la patruzeci de ani care erau varz.

- Multumesc, domn doctor. Ct cost consultaia?- Nu cost nimic, bunic. Eu sunt uimit ct eti matale

de sntoas.- Nu se poate! Cum? Pe gratis la doctor? D s aduc eu

nite ou pentru matale?!- Bunic, dac aduci ou, s fie n form final, te rog.Rmne blocat.

Foloase necuvenite sau mbogaire fr just temei

dispensarul sf69

- Cum adic, domnu doctor?- Prjite n unt, cu un pic de brnz i o felie de pine

din cuptor fac eu amuzat.- Bine, pan doctor.M uit la ea cum se mbrac i pleac. Fcea pai mici,

apsat de ani, clit n vremuri de care noi am auzit doar de la bunici. Vremuri de foamete, de rzboi, de fric.

i m gndesc c noi urlm ca boii pentru te miri ce Ar trebui s nvm de la btrnii notri.

Dragii mei, dup o or, apare din nou bunica, cu un ervet alb ce acoper o farfurie adnc.

- Poftim domnu doctor, v rog sa mncai. Eu am fcut astea pentru dmneavoastr i v mulumesc pentru tot.

i uite aa mi-a trecut durerea de cap savurnd oule fcute parc de bunica mea.


Era o diminea calm. Fr glgie. Fr aglomeraie. Fr multe probleme pe capul meu. Stteam relaxat la gura sobei i puneam pe foc. n ultima vreme am nclinaii piromane. Tarja fcea vocalize pe laptopul meu. Pachetul de Davidoff atepta cuminte lng ceaiul de ment de pe birou. Fulgii cdeau uor, ntocmai ca anii tinereii mele sacrificate pe altarul lui Esculap. Bate cineva la u.

- Intrai v rog fac eu dndu-mi picioarele jos de pe sob.

- Am venit s v iau msura, domn doctor mi spune o btrnic ce a inut neaprat s-mi tricoteze un pulover de ln nu de alta, dar s nu rcii c tare avem nevoie de matale. sta sunt eu!

Ador lna pe piele s nu fie urcan iar culoarea aia verde nchis, de legionar, m-a fcut s zmbesc. Stau nemicat. Btrna, desprins parc din tablourile lui tefan Luchian, mi ia msurile cu sfial. n sfrit pleac. Mai pun cteva lemne pe foc.

Ua se deschide brusc i intr un tip nalt, bine fcut, plin de zpad i galben la fa.

- Ce bine mi pare c v-am gsit singur. Am o mare problem domn doctor.

- Ce-i mi Ionic? Ce ai pit?- Am fost la cumtra mea, domn doctor, i cum era frig

afar m-a servit cu dou cni mari de ceai.

Puloverul de legionar

dispensarul sf71

- Bun. i de ce eti aa speriat?- Pi, era ceai pentru stimularea lactaiei, tii c ea are

copil mic. M tem s nu pesc ceva, domn doctor.Eu am rmas siderat.- Nu se ntmpl nimic. Stai fr grij.- Domn doctor, m tem tare. Nu pot pleca aa acas.

Daci aici tipul ncepe s tremure, ochii i se umezesc i

respiraia i se accelereaz. M-am prins. Trebuie s fac ceva pentru a-l liniti.

Scot din dulapul de urgene o pastil de paracetamol i-i spun.

- Uite aici un antidot. i dau un pahar cu ap, dar trebuie s mesteci nti pastila, chiar dac are un gust greos. n dou minute vei simi o cldur n corp. Eti de acord?

- Fac orice, domn doctor.- Stai fr grij. Sunt lng tine.Ia tipul pastila, o mestec, bea paharul cu ap i se

aeaz pe canapea. Eu m uit la ceas i dup dou minute l ntreb:

- Simi ceva?- Da, domn doctor. M nclzete tare. E normal?- E normal. Mine trebuie s vii la ora nou pentru a

doua doz i eti vindecat complet.Se ridic, mi strnge mna i se uit la mine ca la

Dumnezeu. Ridic din umeri, aprind o igar i meditez la puterea credinei care te poate face s-i iei patul i s umbli.


V-am mai povestit despre farmecul medicinii rurale. Despre programul de grzi pe care l-am executat doi ani de zile.

V-am spus despre sala de box pe care mi-am amenajat-o acolo i despre urgenele ce m-au solicitat, oarecum.

S v mai descriu o situaie ce m amuz i acum. Protagonitii sunt: Vindectorul i trei domnioare bete.

Era smbt seara. Mi-am ncheiat activitatea intelectual cu o pagin din Cioran. Am ieit n faa spitalului s aprind un Davidoff, s mai stau la o vorb cu una din asistente. mprea aceeai patim ca mine, otrvitul prin fum. Aerul era cald, ncrcat cu miresme de tei.

Stele rzlee ncepeau s lumineze cerul unei comune uitate de timp. Luna arunca n noi lumina sa rece.

- Spune-i, te rog, infirmierei s-mi fac patul. Vreau s m odihnesc un pic. Cine tie ce noapte urmeaz? E smbt i e plin de tot felul de turbai.

Partea nasoal era camera de gard. Acolo consultam, citeam, scriam, dar eram nevoit s i dorm. Nu exista alt loc. Doar nu era s m bag n pat cu bolnavii.

Intru n unitate. M spl pe dini. M dezbrac i m ntind n pat. Obosit fiind, am adormit instantaneu. M trezete soneria. Din reflex, sar din pleduri. M duc s deschid.

Domnioara i injecia

dispensarul sf73

Imaginea era splendid: eu n chiloi i trei fete tinere n faa mea.

- Ce e cu voi?- Domn doctor, prietenei mele i s-a fcut ru, aa c am

adus-o aici mi spuse una dintre ele cu o voce incoerent.- Bun. Intrai n camera de gard. Ateptai un minut

s mi iau ceva pe mine.M mbrac. Le invit nuntru. Cea cu probleme a fost

ntins pe canapeaua de consultaii. O examinez i constat c era beat mang, cea mai beat dintre toate trei.

- Dar ce a pit?- Eram la o petrecere i a but prea mult cafea.- Da, da. Cafea cu rom, nu?- Nu. C ea nu bea, c are probleme cu calciul.- Bine, bine. i voi face o injecie.M adresez pacientei.- Te rog s desfaci un pic blugii, s te pregteti pentru

c i voi face o injecie.

M duc spre dulapul de urgene. ncep s rup fiole i s umplu o sering. M ntorc cu seringa n mn i rmn stupefiat.

Asta i-a dat jos tot de pe ea i sttea crcit pe canapea cu faa n sus. M-a buit rsul. Celelalte dou rdeau ca proastele.

- Domnioar, dar ce injecie crezi c-i fac? ntoarce-te!

Asta se ntoarce i rmne sprijinit n coate i genunchi, n celebra poziie pe care Terra Patrick a dus-o la apogeu.


- Bh, fetelor, punei-o pe asta ca lumea! Nu suntem la studiourile Vivid aici. Terminai cu prostiile.

Astea se nroesc. i trag o injecie pentru care m-a pregtit facultatea de medicin.

O mbrac, o iau n brae i o car la main.Sting becul i ncerc s adorm din nou. Dup cinci

minute, sun iari. Era una din cele trei.- Domn doctor, nu venii cu noi la chef?Am nchis ua. Am deconectat soneria. Mi-am pus

perna n cap. Am decis c mi-a ajuns pentru o singur noapte.

dispensarul sf75

Am ajuns diminea la cabinet pe o ploaie mrunt, ce mi-a fcut impresia de toamn. n sala de ateptare erau civa copii rcii, motiv pentru care i-am bgat pe toi nuntru, lng sob. Am consultat aa cum fac de obicei: meticulos i profesionist. Am dat reete gratuite i am dat numrul meu de telefon mamelor, s-l foloseasc n caz de urgen.

La un moment dat, intr la mine un btrn plin de snge, galben la fa, vorbind cu greutate.

- Domn doctor, am czut pe ghea i am dat cu capul de asfalt.

Am srit de pe scaun i am luat moneagul n brae, ajutndu-l s se aeze pe canapea.

- Bunicule, mai ii minte ce s-a ntmplat dup ce ai czut?

- Nu. Cic m-a ridicat cineva i m-a adus pn n faa dispensarului. Am stat un pic pe banc i apoi am intrat.

M enervez.- Ce prostan. Te-a lsat pe banc i a plecat?- Da, cred, nu mai tiu.Pe gresia din cabinet era o balt de snge. Pe halatul i

pantalonii mei la fel. Cosmetizez plaga, fac hemostaza i execut un pansament frumos. M uit la mo i m cuprinde mila. Slab, btrn, neajutorat. i dau tratament, merg cu el la farmacie i-l duc cu Volvo pn acas. Dau indicaii

Blood and Sand sau Gladiatorul comunal


babei lui despre ce are de fcut, instruiesc personalul despre frecvena tratamentului perfuzabil i o tai din nou la cabinet.

Acolo m mai atepta un btrn, cu cciula n mn.- Ce-i bunicule?- Domn doctor, v rog s venii cu mine pn acas.

Soia e bolnav, ea nu prea poate umbla, merge numai cu crje i acum a rcit tare. E la pat.

- Mergem. O secund s-mi iau tensiometrul.El se uit la mine, la sngele de pe blugii mei, i-mi

spune:- Ai pit ceva? Vd c suntei plin de snge.- Nu e al meu- fac eu ca n romanele lui DumasM duc cu moul pn la casa lui. O csu mic,

btrneasc, vruit n alb, cu un hogeag pe care ieea o dr de fum. Intr n curte primul i mi arat unde st bunica. Sau, m rog, unde trebuia s stea. Ne privim cu uimire: baba, pe nicieri. Ieim din cas i mergem spre ur, de unde se auzeau strigte.

Btrna era pe jos, n noroi i gina, abia respirnd.- Ce dracu s-a ntmplat? fac eu contrariat.- A scpat scroafa i am ncercat s o aduc napoi, c el

era plecat- spune ea de pe jos.Baba are peste o sut de kilograme, aa c eu i moul

ne-am chinuit enorm s o ridicm de pe jos. Sifiliticul sta de noroi e foarte pervers. Am alunecat i am adugat blugilor mei combinaia dintre el i rahat de porc sau gini.

Ducem baba n cas, o curm oarecum, dau tratament i cu un zmbet amar o tai spre cabinet. Sunt murdar ca un porc, duhnesc a tot felul de chestii i m gndesc de unde

dispensarul sf77

dracu s iau eu nite pantaloni deceni, c doar nu pot merge acas despuiat.

Patele m-sii de medicin rural


Vreau s v mai mprtesc din minunatele aspecte ale sistemului nostru sanitar, ultrareformat i informatizat. Zilele trecute am internat un pacient de al meu, orb, ntr-un anumit spital din extraordinara noastr urbe. Omul avea probleme grave cu circulaia periferic, n spe, un ulcer varicos suprainfectat. Nu puteam conta pe colaborarea lui. Nu vedea cum anume s i administreze tot felul de creme i pastile. Cazul era destul de complicat. Am luat decizia tmpit de a-l interna.

A doua zi diminea ajung la cabinet i l vd pe sal. Uimit, l chem n birou i-l ntreb:

- Bunicule, dar nu trebuia s fii la spital?- Am fost, domn doctor, dar am fugit.- Cum aa? Tu tii c asta nu e o chestie cu care s te

joci? De ce ai fugit?- Pi, am ajuns ieri acolo. Am fost internat i pus

ntr-un salon n care mai erau cinci bolnavi. Cldura era nfiortoare fiindc ferestrele erau la soare. Mirosea ngrozitor. Mi s-a dat o reet s cumpr medicamentele pe care secia nu le avea. Am neles toate astea. Spre sear au nceput s se aud zgomote ciudate. Eu nu vd, dar am trezit colegii i acetia mi-au spus c sunt zece viespi mari prin salon. tii c sunt alergic! Am ieit afar i am chemat infirmiera. Asta s-a chinuit jumtate de or. ntr-un final m-a anunat c pot intra i dormi linitit. Bun...

Sirop pentru viespi sau Spitalul Lighioanelor

dispensarul sf79

Pe la o bucat de noapte am avut nevoie la toalet. tii c m chinuie prostata. Cnd am intrat n baie, din nou aud zgomote. Fug i de acolo. Chem din nou infirmiera care a urlat la mine, pe motiv c nu dorm i o frec pe ea. n baie a gsit un cuib de viespi, mare ct o cciul. S-a speriat, a chemat o coleg i i-au dat foc. V rog s m scuzai, dar eu ntr-un asemenea loc nu pot sta. Eu nu vd i nu m pot lupta cu insectele.

- Mai bine c nu vezi, altfel, cred c te-ar fi fugrit jegul spun eu cu glas ncet -. Las c facem cum putem tratamentul aici.

Am rugat asistentele s mearg de dou ori pe zi la el. I-am dat tratament injectabil. Sper ca totul s fie bine.

Cotizai, dragii mei! Este obligatoriu, la sistemul de asigurri de sntate public. Vei fi tratai cu cel mai mare respect!?! Asta nu e asigurare, e un alt fel de impozit. M rog s prind ziua cnd vor apare casele private de asigurri. S fac o concuren dur cu statul. Poate aa se vor trezi din arogana i nepsarea de care dau dovad cei care trebuie s se asigure c pacienii nu pleac din spital mai bolnavi dect au venit. Sau mori!

Pn atunci, avei grij unde v internai sau mai degrab venii la Dispensarul SF.


Activitatea mea la Dispensarul SF cuprinde i numeroase protocoale de colaborare cu diverse instituii. Fac parte din tot felul de comitete organizate de primrie, inclusiv din echipa de rspuns rapid n faa unor calamiti naturale. Colaborez, de asemenea, foarte eficient cu o fundaie ce organizeaz diferite manifestri, de la ziua btrnilor pn la concursuri pentru copii.

Dar cea mai important i mai plcut pentru mine este activitatea n care sunt implicat la coala din comun. Am multe activiti acolo, de la lecii de igien pn la educaie sexual. ncerc din rsputeri s le explic copiilor ce trebuie sa fac pentru a preveni bolile i fac apologia stilului de via sntos. Am avut surpriza s vd elevi de clasa a asea sau a aptea care fumeaz. Cine tie cte chestii mi sunt ns ascunse? Vremurile astea se caracterizeaz printr-un libertinaj apropiat de sfidarea oricrui fel de autoritate.

V spun toate astea ca s v facei o imagine despre felul n care neleg s m implic n problemele comunitii de care am grij ca medic. Este foarte important pentru mine, ca medic de familie care i dorete s fac prevenia bolilor, s cunosc pacienii foarte bine, s tiu cum triesc, s tiu ce riscuri au, n termeni medicali, s le cunosc antecedentele patologice i cele heredo-colaterale.

V dai seama ce frustrat am fost i ce nervi am rumegat zile ntregi cnd am avut de a face cu urmtoarea situaie.

Copilul cu copil

dispensarul sf81

Mi-a fost adus la consultaie o feti. A venit nsoit de bunici. Prinii erau plecai la munc pe afar, ncercnd s fac nite bani pentru a supravieui. n ara asta, tii foarte bine ce greu este s trieti oarecum decent din ceea ce ctigi.

Copilul sta nu mergea la coal, citea cu dificultate, dar avea unghiile fcute, o urm de machiaj pe fa i un ruj rou aprins pe buze. M uit la ea i o ntreb:

- Ci ani ai copila?- Nu sunt copila, sunt domnioar. Am cincisprezece

ani.- Am neles, spun eu sobru. Ce te supr?- S-a ngrat foarte tare, domnu doctor mi spuse

bunicul ei.O ntind pe pat, o palpez, o ascult, msor tensiunea

arterial. O rog s stea linitit i dau drumul la ecograf. n burt, surpriz, evolua frumos o sarcin. Vrsta ftului era cam patru luni, cu marja de eroare inerent, dat de aparatul meu.

- Cnd ai avut ultimul ciclu? - Luna trecut.- Copila, dac mai continui s m mini, stricm

prietenia. Eti nsrcinat n patru luni, aa c, te rog, scutete-m de fandoseli, c nu le suport.

ncepe s plng. Bunica ei se aeaz pe pat, bunicul i stpnea cu greu lacrimile.

Cum dracu s rmi nsrcinat la cinsprezece ani i s renuni la tot? S nu mai faci coal, s te complaci ntr-o via la coada vacii, s nu vrei s trieti decent? Cum s te descurci n lumea asta, copil cu copil?


i mai ales, cine e boul care te-a lsat gravid? tia ar trebui castrai. Pe cu

Dispensarul_SF.pdf

Documents

Transcript of Dispensarul_SF.pdf