page 1-3 norwary NEW TO USE.indd 1 28/05/2015 12:12

Gjendikta frå engelsk av Pedro Carmona-Alvarez

og Gunnhild Øyehaug

SamlagetOslo 2015

page 1-3 norwary NEW TO USE.indd 3 28/05/2015 12:12

Kosovo

On a dirt road / På ein grusveg

The Abandoned Village / Den forlatne landsbyen

Zagorka

Chain of Keys / Nøkkelkjede

Dance on the Mountain / Dans på fjellet

The Railway Station / Jernbanestasjonen

Where it begins / Der han byrjar

Pity for the Old Road / Synd med den gamle vegen

f o t o g r a f i 25–61

Afghanistan

The Orange Monkey / Den oransje apen

The Guest Room / Gjesterommet

Adhan

The First Shot / Det første skotet

The Hand / Handa

The Beggars / Tiggarane

The Boy / Guten

An Initiation / Ei innviing

Charikar

At the Bird Market / På fuglemarknaden

The Glass / Bilruta

Poem / Dikt

Dead Tanks / Døde stridsvogner

Innhald

8–9

10–11

12–13

14–15

16–17

18–19

20–21

22–23

64–65

66–67

68–69

70–71

72–73

74–75

76–77

78–79

80–81

82–83

84–85

86–87

88–89

PB_001-005_Prelims_NORWEGIAN.indd 4 27/05/2015 18:11

Talking to Dog / Snakke med Hund

Begging Bowl / Tiggebegeret

At the Airbase / På flybasen

f o t o g r a f i 96–173

Washington DC

‘African Voices’ / «Afrikanske stemmer»

Sight-Seeing, South of the River / Sightseeing, sør for elva

A Guy Who Knows What the Fuck’s Going On / Ein fyr som veit kva i helvete det er som skjer

To the Oldest Homo Sapiens / Til den eldste Homo sapiens

On the Corner of 1st and D / På hjørnet av 1. og D

3 a.m. Washington DC / Klokka 3, Washington DC

Medicinals / Medisinplanter

Throwing Nothing / Kaste ingenting

Two Cemeteries / To kyrkjegardar

Anacostia

f o t o g r a f i 197–225

BilettekstarTakk til

90–91

92–93

94–95

176–177

178–179

180–181

182–183

184–185

186–187

188–189

190–191

192–193

194–195

226230

PB_001-005_Prelims_NORWEGIAN.indd 5 27/05/2015 18:11

PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 6 27/05/2015 18:20

PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 7 27/05/2015 18:20

PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 8 27/05/2015 18:20

På ein grusveg

Vi køyrde opp fjelletslo av motoren

klatra gjennom ein barrikadeog gjekk mot landsbyen

gjennom tusen nedfalne plommerdet lillasvarte kjøtet

pressa seg ut av dei opne skinnagjorde vegen mørk.

PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 9 27/05/2015 18:20

PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 10 27/05/2015 18:20

Den forlatne landsbyen

Eg trudde eg såg ei ung jentemellom to arrmerkte vegger.

Eg leita etter henne i det kvite husetder leire smuldra frå det fallande taket.

På ein spikar i kjøkkeneteit tynnslite forkle.

Restar av ei strådokkehang frå taket.

Eg spurde dokka kva ho hadde settEg spurde dokka kva ho hadde sett

Eg leita etter jenta i etasjen over. Fannein kam, tørka blomar, ein ball av raud ull

i oppløysing. Eit plommetre voks gjennom vindauget,i vindaugskarmen eit fotografi

i svart-kvitt, men munnen hennar manglar,forvitra og flakna til eit kvitt ingenting.

Eg spurde treet kva det hadde settEg spurde treet kva det hadde sett

PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 11 27/05/2015 18:20

PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 12 27/05/2015 18:20

Zagorka

Ei gamal kvinne stårmidt på ein veg.Ho held to sølvnøklarbak ryggeni ei kjede, og flyttar deimot og frå kvarandremed merkeleg smidige fingrar.Ho viser oss elvader ho brukte å høyre barnestemmer. Eg følger henne og ventarpå at ord skal bli omsette.Ho snakkar om ein sirkel som er broten.

Steinveggen hallar i varmen.Plakatar i svart-kvittav dei nyleg døde er spikra opp på trestakarved sida av den låste kyrkja. Vi spør, men ho vil ikkje sleppe oss inn.Begge nøklane glir inn i ein knytt neve. Ein hund gøyr langt vekke. Åsane reiser seg framfor oss,ei kurva og broten linjeved grensa.

PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 13 27/05/2015 18:20

PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 14 27/05/2015 18:20

Nøkkelkjede

Femten nøklar heng på ei kjede.Kjeda er gamal og formar ein ring.Ringen er i ei kvinne si hand.Ho går på den støvete bakken. Den støvete bakken er ein blindveg.Naboane kjem ikkje tilbake.

Femten hagar, overgrodde.Femten hus fell saman.Nummer måla på dørene,plakatar på den låste kyrkjai svart-kvitt, dei nyleg døde.Alt eg gjer no, er å vente, seier ho.

Kvinna er gamal og kledd i svart.Ho held hendene på ryggen,lèt nøklane gli langs kjeda,fiklar og fiklar med dei.Tenk deg kva auga hennar har sett.Vi spør, men ho vil ikkje sleppe oss inn.

Ein nøkkel så enkel og så liten; korleis kan han tyde ingen utveg? Ein nøkkel – ein lovnad, eller eit ønske; korleis kan han tyde slik håpløyse? Alt eg gjer no, er å vente, seier ho.Alt eg gjer no, er å vente, seier ho.

PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 15 27/05/2015 18:20

PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 16 27/05/2015 18:20

Dans på fjellet

Gutar sit på huki dei tørre grashellinganefor å sjå fedrane danse.

Den eldste dansarentar av seg den kvite filthatten for å sette eit glas vatn

på hovudet.Han trampar i bakken, han flekker tenner. Han vil vekke dei døde.

I den fryktelege varmenlyder trommene høgare og raskare.Han søler litt vatn

idet han knelerframfor landsbyens eldste,mørke flekker på skjorta.

Så reiser han segfor å gi glaset vidaretil eldste son sin.

PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 17 27/05/2015 18:20

PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 18 27/05/2015 18:20

Jernbanestasjonen

Kvar har dei reist?Ingen veit

ikkje romanimoraeller barnet med kyllingen

eller dei tre politimennenei baren, som blir tause

ikkje guten som slår saltoog snurrar rundt på fortauet

eller den overvektige vaktasom hevar stemma

og den raude skjortafor å vise oss arra

*

Ein ung mann i steinvaska dongeribukserdriv over jernbanesporet

Fraktevogner står i rekkerskyvedørene rusta, opne

svarte kvelvstinkande av urin

Ei tynn rand av prestekragar veks gjennom ein sprekk i plattform éin

PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 19 27/05/2015 18:20

PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 20 27/05/2015 18:20

Der han byrjar

kvin eit snurrande hjulav metallstolar

hengde opp i kjettingari varmen

Fire barn flygover raud jord

Ein kassettmed ein trist song

høg og beiskfrå ein lastebil

Stolane blir utydelegeog dannar ein ring

som endarder han byrjar

PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 21 27/05/2015 18:20

PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 22 27/05/2015 18:20

Synd med den gamle vegen

«Det var ein vakker gamal vegmed tre på begge sider

men dei tok vekk treaog dei bygde husa

Synd med den gamle vegenog med trea på høgre og venstre side

I barndommen min tar vi alltid denne vegenfor å kome ned til elva

og å elske å svømmeog kome seint heim om kvelden

Eg har framleis lukta i nasen.Det var støvete, og trea …

Eg innser at mykje tid har gått sidan eg reiste

Nokre ting vil aldri kome tilbakeog ikkje at det gjer meg trist

Det er ein ganske normal prosessmen det gir ei slags kjensle»

PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 23 27/05/2015 18:20