Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
-
Upload
arturo-be-eme -
Category
Documents
-
view
241 -
download
1
Transcript of Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 1/100
M É X I C O Y L O M E X I C A N O
D I R E C C C I Ó N D E L E O P O L D O Z E A
#
V O L Ú M E N E S P U B L I C A D O S
1. Alfonso Reyes: La X en la frente.
2. Le opo l do Ze a : Conciencia y posibilidad del me-
xicano.
3. Jorge Car r ión:
Mito y mag ia del mexicano.
4. Emil io Uranga: Análisis del ser del mexicano.
5. José M oren o Vil la: Cornucopia de México.
(Nueva edición, corregida y aumentada.)
EN PRENSA
ó. Salvador Reyes Nevarez:
El am or y la cnmstad
en el mexicano.
7. Samuel Ramos :
El mexicano del medio siglo.
8. César Garizurie ta :
Isagoge sobre lo mexicano.
9. José Gaos:
En torno a la filosofía mexicana.
10. José Luis Martínez:
La emancipación literaria
en México.
11. Jorge Porti l la:
La crisis
norteamericana
en la
conciencia de México.
12. Agustín Yáñez: Mexicanos de ayer y hoy.
13. Fausto Vega: El mexicano en la novela.
14. Silvio Zavala:
Aproxima ciones a la H istoria de
México.
15. Francisco de la Maza: El Gliadaiupamsmo m e-
xicano.
16. Paui Westheim:
La calavera.
17. Edm undo O Gorm an : El sentido mág ico de la
Historia de México.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 2/100
M E X I C O Y L O M E X I C A N O
- 5
C o r n u c o p i a
e
M E X I C O
por
J O S E M O R E N O V I L L A
P O R R U A Y O B R E G O N , S . A .
M e x i c o 1 9 5 2
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 3/100
Tortada de Elvira Gascón
P K Ü C - . D . . .
S
Primera edición, 1940
Segunda edición, 1952
(revisada por su autor)
F i
L I A
.Y u i í ^ S
D erechos reservados conforme a la iey
Copyright by
Porrúa y Obregón, S . A . ,
Avenida Juárez , 30. México. D . F .
Impreso y hecho en México
Printed and made in México
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 4/100
Eduardo Villas
e fi or
i
m
M
r -i
*
ü l
• f
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 5/100
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 6/100
P R Ó L O G O D E L A P R I M E R A E D I C I Ó N
Doy en estas faginas casi todo lo que México me- fué
diciendo a lo largo de dos años de estancia en el país.
Algunos capítulos jueron escritos a los focos vieses de mi
llegada
y
o tros, unos días antes de m andar este volumen a
la imprenta. Por los enunciados del índice se verá que h e
derramado mi atenció?i sobre muy distintas corasí Precísa-
te , ^
y
#
mente por esto pensé titular este librito
U n a v i s i ó n p a n o -
rámica de México.
Como desde aeroplano
y
abarcando mu-
cho a cambio de perder en intensidad.
Después de haber comp rendido que ese título era justo
y
}
adeTnásy
tenido de un sabor en cierto m odo ror?iántico
y
corno los de aquellas litograjías d e 1840 que decoraban los
comedores de nuestros abuelos
y
he sentido a México
y
y un
foco a mi librOy como una cornucopia por lo que tiene de
rizado y quebrado.
No es fortuito que México siga cultivando los muebles
y las jachadas del estilo
rococó.
No es fortuito que los tra-
jes populares femeninos sigan brillando en todas partes
y
ni
que los charros jinetes asistan a los paseos públicos. No es
fortuito que las bandejas, platones
y
baúles
y
pulseras
y
anillos
y qué se yo cuántas chacharas, sigan con su sello muy si-
glo xviiiy sembrada s de florecitas y caracolillos. México es
cornucopia por todo eso
y
pero
y
además
y
por su orografía y
su vida en conjunto.
Tengam os presente que la cornucopia es como un re-
sumen del estilo rococó y que sus rizos no son exclusiva-
mente lineales y sino corpóreos
y
es decir
y
que si brillan en
sus convexidades
y
presentan sombras profundas en sus con-
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 7/100
io P R Ó L O G O
cavidades. La cornucop ia es un 'producto de contrastes
y
co?itradicciones
}
altibajos
}
claro-oscuro, forjirismo-lom bor-
dismo
y
hispanismo-pochismo
5
\ De modo que me decido
po r C O R N U C O P I A D E M É X I C O .
J . M O R E N O V I L L A
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 8/100
VI
P A Í S N U E V O
Jj e repente cambia todo: e l tren , el aspecto hum ano , e l
habla y e l paisaje . Frontera s igni f ica s iempre c am bio de
mu ndo . El concepto de nación se hace en ella cosa pal-
pable.
E n el tren hay detal les nuevos. E l más no tor io co n-
siste en una
5
e s pe c ie d e a f l o j a m i e n t o i n t e g r a l . F e n ó m e n o
que puede atribuirse a mentido democrático, a camaradería
o campechanería . E l mozo de come dor aven tura palabras
que nunca pronuncia el camarero anglosajón sino después
d e l ar g a c o n v i ve n c i a . A v e n t u r a u n " ¿ V a U d . a M é x i c o ?
Con esta sencil la pregunta inicia el camino hacia la inti-
m idad . Pero, al responderle yo que sí , lo acaba de e nsan -
char. Tiene una sola exclamación que es todo un comen-
t a r io l le n o d e s i m p a tí a . E x c l a m a : " ¡ Q u é b u e n o "
Indudablemente he abandonado un país de gente ce-
losa de su yo, y he p enetrad o en una tierra do nd e se busca
el intercambio de ánimo. Empiezo a reconocer en esto esa
manera social española que no aguarda a nada para intimar,
que al primer cruce de miradas desembucha historias y
propósitos, detal les famil iares, preocupaciones íntimas, ale-
grías y dolores con un patetismo gozoso . M á s tarde he
visto que el me
v
can o, a pesar de su sangre m ed io españo-
la, o precisamente por esto, es mucho más recatado y co-
me dido . N o urga en la bolsa del alma, no es tan age nte
de aduanas como el español.
Ha cambiado e l paisaje . L a entrada por L aredo es
hórrid a. Un desierto. Llanuras de tierra l ívi da que hace n
pensar con angustia si todo el país será sem eja nt e. D e
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 9/100
12 J O S É M O R E N O V I L L A
tiempo en t iempo se para el tren cerca de unas casuchas
míseras , c in te j ado s , co mo s imp les p aredes de car tó n, y
se ven unos cuantos seres envueltos en trapos que suben
y bajan a pie descalzo por las irregularidades terrosas de
la cerca nía. L a entrada p o r L a red o es f atal . E s demasiado
brusca y dem asiado f a lsa . D e c iudades ex trema dam ente
cuidadas , se p asa a l des ier to . A f o r tu na dam ent e, M éx ic o
no es la ar id ez n i la deso lació n . L o i remo s v ien do . D esde
el tren se recibe un golpe desanimador que no logra atenuar
siquiera el oír . que se hable caste llano y, a dem ás, cc n ter-
nura , co n suavidad y co r tes ía , E s c ier to que un p o co des-
gana do y desgraciado p ara quien v iene de E sp aña. Pero s i
se t iene alguna ex p er iencia so bre este f enó meno de la gra-
cia , se mo dera e l j u ic io , se j uzga desp aci to , p o rque la
gracia se ma nif ies ta de golpe en a lgunas cosas y mu y len ta-
m ent e en o tras . U n and aluz que se t rasp lanta a Ma dr id ,
tarda año s en v i s lumbrar la gracia del habla madr i leña, que
está en otro tono, en una especie de machaconería y par-
s imo n ia, ex trañas co mp letam ente a la gracia del habla an-
daluza, que es f ugacidad, esguince y quiebro .
P e n e t r e m o s e n M é x i c o . V o y c on e l á n i m o l i m p i o d e
p re j u ic io s (o i esto es p o sib le ) . E sp aña, esp o nj a de sangre ,
ha bo rrado del p izarró n de mi memo ria lo s j u ic io s , lo s
prejuicios y hp.sta la fe en mis propias percepciones.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 10/100
VI
T O P O N I M I A
HOY cayó la mirada sobre los pueblos, sobre sus nombres.
L a toponimia encierra un interés tan grande o mayor que
]
os monumentos .
Tengo delante un pequeño mapa de la capita l y sus
alrededores. M ir o la carretera que sale para La re dc y
apunto los dos primeros nombres: Vi l la Madero y Atza-
coalco. M ir o la segunda que sale para Ve rac ruz y apu nto:
Santa Bárbara y Te xm elu ca n. L a tercera, que sale para
A c a p u l c o : C h u r u b u s c o , H u i p u l c o , C u e r n a v a c a . L a c u a r t a ,
que sale para Guad alaja ra: Ta cub aya y Santa F e .
Hay otras sal idas de la ciudad, como la que l leva a la
Vi l la de l Carbón, cuyos nombres son todos mexicanos: Atz-
c a p o t z i l c o , T l a l n e p a n t l a , A t i z a p á n y T e p o t z o t l á n ; p e r o e s t o
no altera la real idad de lo que veo en conjunto, a saber,
que en la toponimia de México se revela también e l tren-
zado de las dos civil izaciones, la indígena y la española. No
es cosa de sacar una estadística para ver si ios nombres pro-
pios corresponden por partes iguales a una u otra civil iza-
ció n; no hace falta tal cosa. L o que yo ve o ahora estará
visto ya por mil escritores locales. Cad a raza b autiza el
terreno en que toma as iento o modif ica e l nombre antiguo
cuando no puede pronunciarlo con fac i l idad. Es interesante
el caso de Cuerna vaca. Prim it ivam ente se l lamaba Guauh-
náhuac. Cuernav aca no es otra cosa que la adapta ción al
castel lano de un nombre indígena rebelde para los labios
españoles, El caso inverso se da tamb ién, o sea, el de no m -
bres españoles modificados por los indígenas para poder
pronunciarlos. Y en esto precisa men te, en esta transa cción
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 11/100
14 J O S É M O R E N O V I L L A
o transigencia es donde se acusa la compenetración de las
razas.
No veo que e l lenguaj e usado ho y aquí acuse este f e-
nó m eno tan c laramente co mo la to p o nim ia. L a lengua no
es tan tolerante com o la t ierra. Si una leng ua no d ef ie nd e
su integr idad, acaba p o r no ser instrumento de inte l igencia .
L a t ierra, en cambio , p ierde v ida, r iqueza y c iv i l i zació n s i
no se de j a p enetrar . L a t ierra es ma dre, se ha d icho s iem -
p re , p ero e l leng ua j e es p adre , d ig o yo aho ra. L a t ierra se
abre y aco ge, e l lenguaj e p enetra y s iembra,
¡Qué grave responsabilidad la de estos dos seres de sexos
o p uesto s , t i erra y len gu aj e S i la ma dre adm ite a un cua l-
quiera p o r p adre, p uede sucumbir p ara s iemp re o desvi r tuar
la trayectoria gen uina . Por esto la ma dre se resiste siem-
pre a las invasiones.
H ay que tocar ciertas cosas con gran delica deza . N o
se puede explorar en el órgano de la vista con un bastón o
una escoba. Y hay órganos sentim entales tan sensibles, que
se irr i tan al menor contacto de un concepto burdo o poco
elabo rado .
Muchas veces me quedo co mo en éx tas is ante un sem-
blante indíg en a. Y es que t\ semblan te remu eve en m í la
comida histórica, y toda la historia se me viene a f lor de
memoria, la historia del semblante y la mía y yo las voy
vo lteando , remast icando y rumiando en e l a lma.
¿Es que ese semblante l leno de
m i s t e r i o
abriga algo
co ntra mí p o r lo que tengo de p adre o e lemento de p e-
netración ? ¿Esa tr isteza secular, cuya curación se me a ntoja
imp o sib le , se debe a m í? N o p uedo creer lo . M uc ho m ás
f áci lmente creo en la f a l ib i l idad de la Histo r ia , co mp o si -
ción huma na al f in y al cabo. Y en la parcialida d polít ica.
La tr isteza del indio mexicano me recuerda la de otros
núcleos hum anos. H ay razas tr istes y razas fáusticas. Y
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 12/100
T O P O N I M I A 15
aunque éstas últ imas hayan estado durante siglos sometidas
por una raza dura y opuesta a sus naturales tendencias, no
p ierd en su e last i c idad, su ímp etu , n i su a legr ía . C o n un
régimen o co n o tro , lo s ho landeses serán s iemp re lo s ho lan-
deses y, los sevillanos, los sevillanos.
/ C re o que e l esp año l p ued e deci r le a la l inda m ex i ca na :
' t e h e q u e r i d o c o m o q u i e r e n l os h o m b r e s h o n r a d o s . T o d o
lo buen o que yo co no cía de mi t ierra, te lo t ra j e . L o m a-
terial y lo espiritual; arados para tus campos, rosas para tu
j ard ín , j o yas y esp ej o s , manj ares y p alabras que habían de
servi r te p ara co municació n co n mi l lo nes de gentes . E s c ier -
to que también te t raj e lo malo , p ero , ¿qué o tro ho mbre
no te hu bier a tra ído tam bién sus malas cosas? D e lo ma lo no
estamos l ibres y si tú luchas contra ello , también nosotros.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 13/100
III
E L E S P A Ñ O L E N B O C A M E X I C A N A
SON las palabras españolas, mías, las que l legan a mis oídos,
p ero co n qué o tro so n. N o suenan lo mism o .
E ste p equeño mister io so bre e l que to do e l mundo p asa,
co nsiderándo lo s in imp o rtancia , es lo que más me det iene.
M e paro a ver si es el tono o el r i t m o al hablar, o las dos
cosas. ¡Q ué ma ravi l la ^Pero si es ah í , en eso, do nd e está
l o m á s h o n d o d e l a l m a h u m a n a .
/
E n el ton o acusan los
mex icano s , p o r lo p ro nto , su bo ndad, y acaso un velado
s e n t i m i e n t o d e l e j a n a s e r v i d u m b r e ; y en e l r i tmo , tan len-
to, la d if ic ult ad de una lengu a q ue n o es la verná cula . *
Vo y creyendo que lo s mex icano s t ienen to davía, a l cabo
de los siglos y de los cruces, una dif icultad nativa para
hablar el castellano con la f luencia y naturalidad de un
ibér ico .
El tema es como para que lo trate un especialista en
f o n é t i c a , u n N a v a r r o T o m á s .
Es tarea f ina y dif íci l la de precisar musicalmente los
altos y bajos de la entonación y los excesos de la pronun-
ciació n . L as d i f erencias que yo no to y no p uedo señalar
o bj et ivamente no so n co mo las que p uede sent i r un ing lés
al oír su idiom a en bocas norteam ericanas . N o es esto. El
inglés hace asco si oír a su prole americana y el español
no . £ 1 me x icano p o ne un esp ecial cu idad o en hablar co -
rrec tam ent e. Pero , aquí está, se le nota el cuid ad o que
pon e, la me ticulosida d con que lo pronu ncia . Se le nota. . .
la d i f i cu l ta d que t iene que vencer . Y , en vencer la , emp lea
tiempo; y por esto es lenta su expresión, lenta, melosa y
recalcada.
16
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 14/100
E L E S P A Ñ O L E N L O C A M E X I C A N A 17
N
E n la enMsió n de un "p ues s í " o un "qué bueno " o
"c ó m o n o " está toda e l a lma me x icana. E l to no co n qu e
se dicen tales palabras es capaz de desarmar y enternecer.
U n español no pued e dar esa nota de du lzu ra
y
d e h o n d a
bo nd ad hu m i lde . No so tro s so mos más seco s, más duro s
y
más orgullosos.
¿Es posible que no se haya escrito sobre esto, sobre el
v e r b o h e c h o c a r n e ?
P o r q u e a m í
?
haciendo estos paralelos del habla espa-
ño la, me p arece que esto y manej ando carne en vez de
palabras o palabras hechas carne. Y que hay que a cercarse
al idioma español transoceánico como se acerca uno a un
ser cal iente y animado , no a un p ro ducto gramat ical .
E n e l habla mex icana ( que es e l id io ma esp año l , p ero
co n algo más) , se t i enen que p o der señalar c ient í f i camente
los rasgos del -m estiza je lo mism o que en las caras, p er o
esto no basta. Se t iene que l legar a la psicolo gía d el in di o
y a sus rasgos morales.
Yo he visto en algunos ojos indios el salto de la hu-
m i lda d a la malquerencia y al o d io . Y he cre íd o descu br i r
también en el tono y el arrastre de una frase un asomo de
cruelda d ref inada o de f ero cidad d isp uesta a p o nerse en
p ráct ica.
M e gustaría much o que la c iencia p usiera su a tenc ió n
sobre el alma mexicana en el sentido que me interesa aquí .
Que fuera en busca de la psicología mexicana a través de
la entonación y que descubriese el porqué de la pronun-
ciación, que no se parece a la andaluza, como algunos di-
cen l igeramente, ni a la de ninguna otra región española.
R esp ecto a lo segundo , yo d i r ía que e l p ueblo m ex ic an o
t iene enquistado , o rep r imido , su lenguaj e p reco rtes iano y
que ello motiva la dif icultad de elocución f luida o neta-
m e n t e ib é r ic a . U n f e n ó m e n o " f r e u d i a n o " e n el f o n d o .
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 15/100
f
| J o S É M O R E N O V I L L A
Vu JcKro no /x o la lengua p r imit iva mex icana ( las lenguas) ,
v |H)f consiguiente no puedo señalar qué letras eran las
do minantes
y
qué sonidos exist ían en ella o ellas. Pero es
lógico que la
u
s" mex icana se p ueda ex p l icar . S i e l chino ,
al hablar castellano, convierte la "r" en "1" es porque su
lengu a no le hab ituó a aquel sonido. Y si el m exic an o a
su .vez p ro nuncia la " t i " co mo n o p o demo s p ro nunc iar la
los españoles, el lo indica que t iene facultades fonéticas pro-
p ias/ que e l las p ueden o deben o r ig inar p er turbacio nes en
la p ro nunciació n no rmal hisp ana.
. M i co ndició n de me ro cur io so en esto s f enó m eno s, me
imp ide aho ndar más. Pero ins is to en que tenemo s delante
una cuest ió n de interés cál ido ; mucho más cál ido que e l
de reco ger mo dism o s o mex icanismo s. E l esp año l en bo ca
mex icana ex ige un anál i s i s f reudiano , que no s p ermita p o -
de r luego enseñar , co mo p re ndi do co n p inzas , lo que ha-
bía , en e l f o ndo del a lma m ex icana de p ecul iar
y
obstacu-
l i zado r p ara p ro nunciar e l id io ma ado p tado hace cuatro
s ig lo s . T iemp o breve desp ués de to do .
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 16/100
VI
C L A R O - O S C U R O U R B A N O
L A primera gran perspect iva de México, se t iene desde e l
f o n d o d e l a A v e n i d a " 2 0 d e N o v i e m b r e
5 5
, que enfoca a
la magníf ica Catedral , uno de los lados del Zócalo.
E l Zócalo es una plaza colonial de grandes d imensio-
n e s , v e r d a d e i o p u l m ó n d e l M é x i c o a n t i g u o , d o n d e e s t á n
el Palacio, la Catedral , las casas de Cortés y el Ayunta-
miento. La bel leza y las grandes proporciones de esta plaza
no se aprecian cumpl idamente s ino desde un balcón, por-
que la parte jard inera del centro es un poco e levada e in-
terf iere la perspect iva. Creo que hay que verla , además, en
pleno mediodía, con mucho sol , cuando bri l lan los auto-
mó viles estacionados en perfecta s hileras. Y o no he visto
una l impidez mayor que la de esta plaza a esa hora y des-
de un balcón de Palacio o de las casas de Cortés. Al l í nos
damos cuenta de que estamos a dos mil y pico de metros,
a donde no l legan los miasmas de la tierra baja.
Otra perspect iva de gran c iudad, aunque no termina-
da todavía , se t iene desde la Avenida Juárez , mirando al
Caballito y
a l Ar co monumen tal de la Revo lución . Estos
dos monumentos se destacan siempre sobre las barrocas nu-
bes de México que durante e l año 1938 me hic ieron pintar
siete cuadros, entre otros "El despertar de los ángeles
5 5
.
E l carácter urbano de México, s iendo tan compl icado
a primera vista, puede resumirse diciendo que tiene un po-
deroso claro-oscuro. Hay un aspecto claro, bril lante, anchu-
roso y un aspecto som brío, sórdido y estrecho. A la p arte
vieja de la ciudad le corresponde hoy este segundo aspec-
to; no lo tuvo antaño, ha sido cosa de estos últimos tiem-
*9
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 17/100
^ ( H i t M O R E N O V I L L A
£
, , | | % U * m ant iguo , co n su t raza urbana co lo nial , de
. t l i l i ha rosas, era má s que sufic iente para el
Im itf lm pasados, traj ín de tres coches, siete
í U i m r j x u Pero al cabo de lo s s iglo s , aquellas
k&mé* al ies se han quedado estrechas y o scu-
H f t f ef fl ff t f l f t i amo nto nam iento lo co de letrero s , anu n-
H f ^ l ^ « It t to nc t
y
toda clase de pegotes feos en las
S M M K se a m o nt on a n e n e ll as lo s c o -
Ü ü B l W l t * M i « l á k m n , m e rc a d os , c a fé s , t ea tr os y , e n
#l k i« que t raen co nsigo co ches p ar t i cu -
s <Jirrn de mu da nza , autos de m erc an cía ,
HHH4 % moffKÍclctas y bicicl etas , tran vías y ca -
m*m ** mmmlm
ambulantes , a más de to do e l ge nt ío
»ifm **Í9e#éf
f
choca y suda, roe, mastica, escupe
* * * ¿ f * * nm nj di t ho ras de j an do p o r la tarde cu-
-
• t
»» 4 jMprlc» rotos, cascara s y resi duo s in -
' * *
r
** librad o una batalla des com una l.
* * ^ 'U del atardece r, es tr iste y feo, a
p t ur i m »¿m f icm p alacio s co lo niales . H a y que esca-
par vív _ *>»<> * u tr en bu ica d e las Lom as de C h a p u l-
tcp cc, A ngel o de algunas otras colonias nuevas
que prr / 'an hori/nntct , p
a¿
%
aire l impio, suelos l impios,
ca*,as JW-J,;«. J\n DIEZ minutos hemos pasado de lo oscuro
a Jo claro. Seña de qur hay claro -oscu ro.
M CZ .V j se cnwm.ha, ( rece de una m anera alarm ante.
Parece cu/; quiere reunir en la capital todas las almas de
la república, más
\n
que l legan de Sir ia. Sigu ien do am,
M é x i c o u:rí una ciudad sola en un inmenso país desolado.
y con t i lo reaf irmará su carácter barroco, de gigantesca
cornupia, fuertemente contrastada.
En el ensanchamiento de México abundan las casitas.
U na arquitectura me nuda y com o de bambalinas o teatro
cali forniano, propensa a toda clase de fantasías, pero sin
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 18/100
1
C L A R O - O S C U R O U R B A N O 21
N
a g r e s i v i d a d , a n te s b i e n , c o n d e se o s m i m o s o s d e h a l l a r a
lo s o j o s . L o s mex icano s invier ten en f incas urbanas su d i -
n e r o . C a s i n o h a y m e x i c a n o q u e t e n i e n d o a l g ú n a h o r r o , n o
tenga casa p ro p ia. Co n stan tem ente se levan tan nue
T
ras co -
lonias o barriadas, cada v ez m ás- aten dida s de servicios*. Es to
aumenta los suelos de asfalto y e l n ú m e r o d e a u t o m ó v i l e s ,
q u e y a es f a b u lo s o . E n M é x i c o se v e n m á s a u t o m ó v i l e s d e
l u j o q u e e n N u e v a Y o r k y , d e s d e l u e g o , q u e e n E o r o p a .
Ca da p ro p ieta r io cam bia de co che año p o r año . Y to d o
esto co ntr ibuye también al c laro - o scuro de esta R ep úbl ica
hecha de r i zo s de o ro y r i zo s negro s .
#
L o s barr io s de la cap i tal f uero n co lo nias en su d í% p ero
h o y f o r m a n u n t o d o c o n e l n ú c l e o d e la p o b l a c i ó n . C a d a
co lo nia de éstas t iene su f i so no m ía p ro p ia. A s í , la C o l o n ia
J u á r e z , p o r e j e m p l o , e s d e l a é p o c a
forjirianay
y t i e n e r e -
s idencias grandes , de gusto f rancés , co n j ard ines esp acio -
sos. Sus casas resultan ho y fr ías y destartalada s en el in-
ter io r , de techo s demasiado al to s , semi- só tano s p ro p enso s 2
- inundacio n es , p uertas co m o p ara g igan tes , ca rencia de alo-
séis, de baño s b ien aco ndicio nad o s y o tra p o rc ió n d e de -
tal les arqui tectó nico s que ha co nquistado nuestra ép o ca.
A m p l i a c i ó n p r o p i a m e n t e d e l a C o l o n i a J u á r e z e s e l
t r i á n g u l o e n t re e l P a s eo d e l a R e f o r m a y la A v e n i d a C h a -
p ultep ec, do nde están las do s cal les má s bo nitas del M é x i c o
m o d e r n o : N i z a y F l o r e n c i a .
L a co lo nia R o ma, l indante co n la Juárez , p ero algo
más sep arada del Paseo de la R ef o rma, t iene algo de co -
m ú n c o n l a J u á r e z , p e r o y a h a y e n e l l a m á s m e z c o l a n -
za. Ju nto a residen cias r icas, casas de pacoti l la . E n esta
c o l o n i a h a y u n a p l a z a d e g r a n s a b o r r o m á n t i c o . T i e n e g r a n -
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 19/100
i i I c> % fc M O R K N O V I L L A
«{*% c a t u f o 4c hierro en tu j ar d ín central y bas-
tante e j u íctud, A nt iguamente se l lamaba Plaza de Or izaba,
f i i i v Pb/4 de R io de Janeiro .
1*4 colonia H ipó dr om o-C on de sa , %c carac teriza por los
p arques , e l de E sp aña y c de M éx ic o o San Ma rt í n , la
Pía/,a de Miravalie y unas cuantas avenidas deliciosas: So-
n o r a » V e r a c r u z , D u r a n g o , ' í a m a u l i p a s y N u e v o L e ó n . E n
el la radica e l E di f i c io Co ndesa, p r imer gran edi f i c io de
ap artamento s levantado en Méx ico . Po r lo demás, esta co -
lo nia está en crecimiento y t iene mucho de ese t ip o de
casitas falsas que buscan m ás el preciosism o que la solidez
y no bleza de lo s mater iales . L a P laza de T o r o s está en-
clavada en esta colonia; se quedó sin revestir y resulta para
la v i s ta la p r imera P laza yanki del mundo , p o r ser tan f e-
rretera co mo e l Puente de B ro o klyn .
L a co lo nia L o mas de Chap ultep ec, se caracter iza p o r
sus residencias con jardines exteriores y por estar en lo más
a l t o d e M é x i c o .
Finalmente , quiero inclu i r en este grup o de co lo nias
selectas un p uebleci to l lamado San Á ngel que hace cuaren-
ta años estaba lej ísimos y hoy se alcanza en unos minutos.
En él hay casonas antiguas de t ipo colonial con preciosos
j ard ines y año so s árbo les , j unto a l p ueblo había var io s co n-
ventos; uno de ellos sigue viviendo gracias al famoso res-
taurante mest izo de yanki p o r e l no mbre, San Á ngel- I nn,
en una de cuyas celdas vivió el poeta vall isoletano D. José
Z o r r i l l a c u a n d o e s t u v o e n M é x i c o .
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 20/100
E L M E R C A D O D E L A M E R C E D
Es EL más importa nte de la capital . Ra dica en la P»*
vieja, en terrenos del antiguo convento que le da nonvhr.
Pero no se c iñe a un ámbito propio, de construcción ar-
cuada, sino que se ext ien de y derram a po r una po rción tf
cal les y cal lejones adyacentes que hacen imposible dom
narlo en una visita.
L os mercados revelan en todas partes muchos pornv
ñores de la población y de la v ida, pero éste es part ida-
men te r ico en datos de impo rtancia . L o prim ero que ^
prende es e l s i lencio dominante en todo aquel co ng lo m er é
humano que por la índole de su comercio suele ser rnidí>e
Ya en otro lugar hemos apuntado algo sobre es te s i lera
del indio. Co m o sobre sus mod ales suaves y f inos. "v
mercado no se grita, no se canta, no se despide con nv
hum or al visita nte; n adie ríe , nadie pi de . Si se invita
comprar, se hace con maneras modosas y tan simpática
se siente uno d olo rid o de no po de r acc ed er a t. vLss H
ofertas.
Antes de penetrar en e l ed i f ic io matriz de l mere-- ;
entre las apreturas de una cal le obstruida por bsrrv^
puestecil los, automóviles y peatones, topamos con el
del "pajari t o de la suerte" . L a jau la tr ip le , donde tor
a sus tres pájaros amaestrados, merecía una foto porche ^
forma, su color y adornos eran de un mexicanismo
Esta jau la , pintada de amari l lo l imó n, pequ eño n r a í & ^
coco,
teatrito de singular arquitectura, estaba cutiera cí*
su pequeño dosel de terciopelo para evitar insolaciones -
cómicos pajaritos.
23
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 21/100
24
J O S É M O R E N O V I L L A
Para poder avanzar y sal ir con bien de este laberinto
es preciso un práctico como en las ensenadas dif íci les. Sin
él , nos pararíam os ante el prim er mo nt ón de cosas y n o
l l e gar íamos nunca a l os me jore s . Iné s Am or , e sta me xicana
inte l ige nte y activa, nos l levó, a Pedro Sal inas, e l poeta, y
a mí , a un corre dor de l me rcado que pare c ía e l te mpl o de
la magia, cubierto desde el suelo al techo con la más rica
variedad de plantas aromáticas
y
m e d i c i n a l e s q u e u n o p u e -
de soñar, más algún camaleón vivo, algunas alas de murcié-
l ago y a l gunos cue rnos de macho cabrío . De l ante de l pue sto
n ú m e r o 3 8 0 c a m p e a b a u n c a r t e l ó n q u e d e c í a : " D o m i n g a
Pare de s, he rbol ar ia . Ve nd e toda c lase de h ie rbas me d ic i -
nales, expl icando su procedencia de cada una de el las. Cura
toda c lase de e nfe rm e dade s . Esp e c ia l idad e n ve né re as y
del corazón
55
. Y e n otro , l o que s igu e : " C u ro l a diabe te s
y la úlcera del estómago, la tuberculosis, la sangre (este
n o m b r e a c om p a ñ a d o d e u n m a n c h ó n c a r m í n ) e m b r i a g u e s
(así , con s) s i n p e r j u d i c a r e l o r g a n i s m o " .
M il aromas invitaban a com prar. Pe ro, ¿para qué? La
herbolaria nos sacó de dudas: "Para un baño tónico y aro-
m át ico ." Y nos puso en un papelón varios puñado s de estas
hie rbas: toronj i l , h inojo , rome ro, azocopaque , santo-domin-
go, pe r icón, azahar , hoja de h igue ra , ruda, ce drón, rosa
de Casti l la y manzanil la.
La e xpe rta , l a práct ica , l a conductora Iné s nos e mpujó
a otro corredor l leno de encanto, pasando sin detenernos
ante los puestos de chiles variadísimos en tamaños, colores
y cal idades. Este otro corred or estaba espec ial izado en ob-
je tos de caña, pa ja , pe tate , jarc ia , jun co y m ade ra . Es
decir, en canastos, cestas, sil las, anaqueles e infinidad de
variantes.
A partir de este segundo corredor, ya no pude ordenar
mis observaciones. Sólo pue do de cir que sal imos a uña ea-
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 22/100
E L
N
M E R C A D O D E L A M E R C E D
v-
l le , a cuyo f o n do se veía un-» ex tra ñís im a ig les ita b í t t f
í l f
l l a m a d a d e l C r i s t o d e M a n z a n a r e s , d o n d e h a b í a p a t í b u l o '
J
y sucias imágenes entre centenares de lamp ar i tas de ac* * '
1
'
p aredes renegr idas
y
altares sin l i en zo . Sé que tuve eti
mano s "o j o s de venado " , seco s y ado rnado s co n hi f n« /
cuentas de plata, úti les contra el mal de ojo, y
a z a b a c h e q u e v e n d í a n l a s m i s m a s m u j e r e s p a r a e l m h w * '
f i n . S é q u e o b s e r v a m o s l a s l l a m a d a s " E n c o m i e n d a s " ,
f
l
r f /
so n p o rtales p ara mercaderes , y no tamo s que en e l inWJt
í f f
de todas ellas lucían altarcitos con su correspondiente íArf
p ara encendida. Sé que p asamo s cerca del "Cal le j ó n t f r
j /
p ulquer ía de Pala cio " y que nuestro s o j o s se co laban p '
7
^
puertas con vistas a cor red ore s ^aper-h olandese s don de t i*
m e a b a n lo s l i en z o s c ol g a d o s a s e c ar y se m o v í a n m u j c m /
niño s , entre ho mbres ap o yado s en bulto s de mercan^
Dando vuel tas p o r p uesto s de f rutas r i cas y baio letrero
8
/
muestras de t iendas p into rescas , o bj eto s br i l lantes y mtf ' "
4
'
coloreados o desvaídos, fuimos a parar a unas barracas
de ven día n soldaditos de plom o o apetitosos dulces m.iff '
s i tados por las moscas de lo que era menester. Pe£ro Snlin
f
go za co n to do s lo s p ro ducto s m ej o r es del p uebla ar t is ta /
se detuvo a co mp rar chácha ras p lum bí f eras y f e b , i t t ' '
Co m p ró so ldadi to s , navio s , h i leras de indio s t ier rer o s '
plomo y todo un bestiario de diminutas f iguri l la* arci l lé '»'
tan toscas como gráci les . La v end edo ra nos oí ^c ió n>.
banquillos muy bajos para poder examinar sus ^tueros
f /
tendido s en e l suelo. Y Sal inas ex clamaba a e a ¿ mo nv
to : "¿ N o es un enc anto co m p rar as í , en p len¿ rJle , s'-
tado baj o un to ldo y s in p r i sas n i abuso s?" T o á: £ p j p o l ' -
l leno de f iguri l las costó noventa y cinco centavo*.
Nuestro ex amen f inal f ué e l de lo s dulces , Z¿ dul ' '
r ía es en M éx ico un tema tan cabal y tan é re ns e
tardaré varios años en m ed io doc um entarm e m u pc>iT
jr
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 23/100
20 J O S É M O R E N O V I L L A
abo rdar lo . E n este mo me nto baj a de su mo to cic leta un mi-
li tar , compra un dulce hincado en un pali l lo , se lo pone en
lo s labio s , mo n ta o tra vez y arranca ve lo z . Nue stro s o j ee
escudr iñan, sal tan y co mp aran buscando lo s dulces más se-
ducto res de f o rma, co lo r y j ugo sida d. E nt re lo s p uesto s
anda n o du erm en los perros. H ay du lcería s de éstas que
p reservan sus co nf i tur as co n v i t r inas , otras no . Desp ach an
muj eres de abundantes carnes , que mientras no t ienen p a-
rro quiano s , amamantan a sus n iño s . E l co lo r ido de io s p ues-
tos es variado pero, si no bastan los colores de los dulces,
cuelgan de las p aredes abigarrado s car to nes de lo ter ía co n
p remio s en j uguetes entre t i ras de p lata y o ro .
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 24/100
V I
S E I S A D E M A N E S
D E N T R O
de la serie de ademanes que tiene el hombre para
evitar palabras o para subrayarlas, hay algunos que son ex-
c lus ivos de una raza o nación. F n M éx ic o veo tres ade-
manes nacionales o propios que son los que doy en diseño
para su m ejo r comp rensión. E l adem án N
9
i , s igni f ica
diner o (pesos) ; el N
9
2 , u n i d a d m í n i m a d e t i e m p o y d e
volumen; e l N
9
3, acción de gracias.
C u a n d o u n e s p a ñ o l q u i e r e s i g n i f i c a r " d i n e r o " v a l i é n -
dose de la mímica, f rota repetidamente la yema del pulgar
^ntra e l índice .
Este ademán, que es ante todo movimiento, como s i
fuésemos pasando una por una las monedas, se usa también
en pero no es e l t ípic o. E l adem án me xican o es
mu cho más sobrio y con tun den te, consiste en ab rir ciertos
dedos de modo que evoque la forma del peso. Es un ade -
mán estático.
Cuando un español quiere decirle a otro, val iéndose de
la mímica, que espere un poco, tiene que acudir a una
27
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 25/100
28 J O S É M O R E N O V I L L A
se r ie de movimie ntos aproximativos: con l a mano hace un
signo de detener o aguardar y, con la expresión del rostro
y el movimiento de la cabeza, una especie de súpl ica con-
f i r m a t i v a . T o t a l , m o v i m i e n t o s y poca sobrie dad. El me x i-
cano, en cambio, no tiene más que estirar paralelamente
dos de dos de jando e ntre e l l os un pe que ño e spac io . Ade mán
muy pl ást ico , muy sobrio y s in dinamismo.
Final me nte , cuando e l e spañol quie re agrade ce r a l go
pronuncia l as "grac ias" , acompañándol as con un ase nt imie n-
to de la cabe za . E n cam bio, e l me xican o que agrade ce un
cigarr i l l o , por e je mpl o, no t ie ne más que l e vantar l a mano
abierta, darle un giro de un cuarto de círculo y afirmar
esta postura.
En estos tres ademanes mexicanos hay la nota común
ya dicha, expresividad estática, lo cual hace pensar en el
hieratism o de las razas asiáticas. Pe ro vem os además esto
otro: que el mexicano consiguió sus ademanes propios para
estas tres cosas, el dinero, el tiempo o el espacio, y la cor-
tesía.
Más tarde ave r igüé que l os me xicanos t ie ne n tre s ade -
manes para señalar la altura: uno para la altura de los seres
humanos, otro, para la al tura de los animales y otro para
la de las cosas. E n cada u no de estos casos, presenta la
mano una postura especial . Para el primero se apiñan los de-
dos, cuidando de unir e l pulgar y e l índice; para el se-
gundo, la mano extendida y plana se proyecta como telón
o cuchil lo; y, para la tercera, se extiende plana como si
fuera a posarse en la superficie de una mesa o de un l ibro.
¿Q ué es esto? ¿N o es una mara vil la, por lo pronto?
¿No es una maravil la de f inura, de agudeza, l legar a di-
ferenciar con esos tres ademanes las tres categorías de lo
humano, lo animal y lo inerte?
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 26/100
V S E I S A D E M A N E S 29
No creo que exista otro pueblo tan sensible a las altu-
ras . ¿Pro viene e l lo de una v ie j a c iv i l i zació n que se cu idaba
mu cho de las j erarquías? ¿Será un res iduo azteca? ¿ H a y
entre los indios o los chinos algo parecido? Y hago esta
p regunta p o rque lo s o r ientales y lo s mex icano s co inciden en
otras suti lezas de olfato y de paladar que no alcanzamos los
o ccidentales .
N o creo que los etnólogos deb en pasar por a lto estos
ademanes s igni f i cat ivo s de lo s mex icano s . T éngase en cuen-
ta que lo s mex icano s so n ho mbres que no bracean n i mano -
tean al hablar ; v ic io s co munes entre lat ino s . Sus ademanes
no son como los del español o del i taliano: alharaquientos,
improvisados, tumultuosos y personalísimos; son pocos y r i-
tuales. Hasta e l grad o de p o der catalo garse y d ibu j ars e . Y o
p u e d o d i b u j a r l os y d e c i r : a d e m á s p ar a i n d i c a r " p e s o s " ;
a d e m á n p a r a i n d i c a r " a g r a d e c i m i e n t o " ; a d e m á n p a r a i n -
d icar " tamaño " del ho mbre, de la best ia o de la co sa.
D e los sei s adema nes genuína m ente mex icano s , lo s que
más se prestan a f i losofar son el de "espac io y t i e m po " y
lo s de "al tura" .
Vem o s que uno y o tro s son s igno s de m ed ició n . "E s -
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 27/100
J O S É M O R E N O V I L L A
pcramc tanti to. D ame tanti to café" o b ien , "L a mesa, e l
anima o el niño eran así de altos ".
El haber dado con un signo para aquel diminutivo de
"tantito" es un hal lazgo fel iz pero, además, tiene que res-
ponder a la psicología mexic ana, cautelosa, refrena da, m e-
dida.
¿Ven ustedes? Ya salió la "m ed id a ".
El mexicano es cauto y meticuloso, muy distinto que
el español. Si éste dice: "Es pé ram e un rat o", o , incluso
"Espérame un rat í to" , no expresa lo mismo que e l mexi- '
cano con su "Espérame tanti to" .
Este " tant i to " es sumamente nebuloso, no com prom ete
a na da. Es una me dida elástica y escurr id iza
y
cautelosa.
Con él expresa el mexicano la relatividad del tiempo y el
espacio.
Muchos de los diminutivos que se usan en México se
deben probablemente al mismo sentimiento de inseguridad,
a la «aisma idea de relativ idad . " T e veo en la nochecita .
"En la mañanita , en la tardeci ta" . " O r i t a v e n g o " , " L u e -
g u i t o " .
E l mexicano desmigaja e l t iempo, lo hace migas , para
que no le coaccione ni comprometa.
Y, pasando a los ademanes que indican alturas nos en-
contramos con el mismo escrúpulo, con la misma meticu-
losidad.
¿Qué es eso de medir a todos con el mismo rasero?
¿Es que se pueden sumar o barajar cantidades hetero-
géneas?
Pues fi jémonos bien en cómo son los ademanes que
aplican en cada caso. ¿Por qué se pone la mano en esa
postura cuando se refiere al tamaño de un burro? Porque
así alude a las cuatro patas y al avance del caminar, se le
supone en cuatro patas. ¿Y por qué en esa otra cuando se
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 28/100
N
W
S E I S A D E M A N E S 31
trata de la mesa o de cosa inerte? Porque con tal postura
se indica me jor l a gravi tac ión, l a ine rc ia de l os obje tos.
¿Y por qué e n l a otra cuando hablamos de l niño? Por que
el ser humano es espiritual y e r g u i d o .
Estas e xpl icac ione s no se l as he o ído a ningún me xica-
no, pero me parecen lógicas y pe rfe ctame nte ace ptabl e s .
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 29/100
VII
A L C O H O L O G Í A C O M P A R A D A
Lo s países pue den ser definid os por sus bebidas. Basta de-
cir, el país del Chianti o del Vcrmouth, para saber que
hablamos de Ital ia; el país de la cerveza, el del chahiyag-
ne
y
e l de l Oporto, e l de l
Tokay
para $?ber que aludimos a
A l e m a n i a , F r a n c i a , P o r t u g a l y H u n g r í a .
Una tendencia asociativa natural en el hombre, le l le-
va a establecer en seguida relaciones entre los rasgos del ca-
rácter popular y las bebidas que fabrica y consume. Así, la
manzanil la se considera el vino más alegre del mundo,
pero, además, resumen del gen io andaluz . Es v ino de j a-
rana , baP e, castañuelas, guitar ras. Es vino de algazara , de
r u m b o y gener osida d. Su polo opuesto en Euro pa sería el
whisky: que se bebe en silencio, s in paladeo, ni derroche.
Se diría que es bebida de egoístas, solitarios
y
tacaños. Es
bebida de corrección, de salón, de juego de naipes, frente
a bebida de frenes í , de patio, merendero y tasca, para ver
y
gritar, no para discurrir
y
cal lar. E l
whisky
es la bebida
de los países que no saben hablar, que no son elocuentes,
en tanto que la manzanilla es de un país que charla por
los codos, piropea y hace chistes.
Yo no creo que las bebidas formen lentamente el ca-
rácter; más me incl ino a pensar que el carácter de la gen-
te como el carácter de las Decidas provienen del suelo
y
del cielo donde se crían . Si la cerveza in fluyera en el ge -
nio del pueblo, todo el globo sería teutón y estúpidamente
"nazi" , con lo extendida que está hoy en el globo. ¡Buen
porvenir nos esperaría también con la Coca-Cola
Influya o no influya, lo que sí parece verdad es que
3*
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 30/100
A f v C O H O L O G Í A C O M P A R A D A
v»
hay cierto paralelismo entre las bebidas de un país
v
g e n t e . E l g e n i o d e l
vodka
se parece al genio del
hasta el punto que no puedo pensar en una cop i ta do
ka y
s ino en m i l lo nes de co p i tas iguales , to das de e n -
trado alco ho l , y no p uedo p ensar en un Do sto ievsky
H
en mi l lares de Karamazov. Y al dec ir vodka piorv>v
Do s to ievsk y , co mo cuando d igo este no mbre p ienso ^
vodka.
Sé que en esto hay un espe j ism o. Sé que lo tt iV
rec uer da a lo otro no porque e ntre ambos exista ver d"
equivalencia , s ino p o rque e l gran no vel i s ta ha l legs^
v
u n e x p o n e n t e , c o m o e l vodka
y
Niel pueb lo y del genio -
Vie ne a co lació n to do esto p o rque co me ncé £ ^
vueltas a las bebidas t íp icas de M éx ic o : e l p u lque . f^
cal y el tequila . D e lo poco que yo pudiera dec ir
la más exacto sería esto: que el pulque es la bebkv. en-
c a n a y q u e e l m e z c a l y e l t e q u i l a s o n d e s t i l a d o r
u
p arecidas a l vodka.
Dej emo s a un lado lo que este p arecido no ^
inm edia tam ente , la s imi l i tud p o l í t i ca . E s mu y p o sihk ^
un día se pueda decir: si el
vodka
y el me zca l tv*̂
herm ano s, t i ene que haber un grado de p arentesrr H
entre mex ican o s y ruso s. T a l vez p o r lo que
asiático en ambas razas.
En tret an to, nos conten tarem os c on af irmacic-r<> *
co ncretas . E l p u lque t iene su tem p lo , la Pu lgu er a o
que no t ienen el m ezc al ni el tequ ila. La pulque"-: , ^
tasca especializada en despachar pulq ue. Y en h rc iv v
4
no entran más que los borrachos de ínf ima clase,
pues, un templo que hace la selección al revés.
E n las casas hone stas, no entra el pulqu e. E=
bida casi cland estina. Y se habla de pulque bue n: -
siendo este últ imo el que abunda.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 31/100
VII
A L C O H O L O G Í A C O M P A R A D A
Lo s países pu eden ser definid os por sus bebidas. Basta d e-
cir, el país del Chianti o del Vermouth
y
para saber que
hablamos de Ital ia; el país de 1a cerveza, el del chahipag-
ne
y
e l de l Oporto, e l de l
Tokay
para spber que aludimos a
A l e m a n i a , F r a n c i a , P o r t u g a l y H u n g r í a .
Una tendencia asociativa natural en el hombre, le l le-
va a establecer en seguida relaciones entre los rasgos del ca-
rácter popular y las bebidas que fabrica y consume. Así, la
manzanil la se considera el vino más alegre del mundo,
pero, además, resumen del gen io andaluz . Es v ino de ja -
rana , baP e, castañuelas, guitar ras. Es vino de algazara , de
rum bo y generosid ad. Su polo opuesto en Euro pa sería el
whisky: que se bebe en silencio, s in paladeo, ni derroche.
Se diría que es bebida de egoístas, solitarios y tacaños. Es
bebida de corrección, de salón, de juego de naipes, frente
a bebida de frenesí, de patio, merendero y tasca, para ver
y gritar, no para discurrir y cal lar. E l
whisky
es la bebida
de los países que no saben hablar, que no son elocuentes,
en tanto que la manzanilla es de un país que charla por
los codos, piropea y hace chistes.
Yo no creo que las bebidas formen lentamente el ca-
rácter; más me incl ino a pensar que el carácter de la gen-
te como el carácter de las beoidas provienen del suelo y
del cielo donde se crían. Si la cerveza in fluyera en el ge-
nio del pueblo, todo el globo sería teutón y estúpidamente
"nazi" , con lo extendida que está hoy en el globo. ¡Buen
porvenir nos esperaría también con la Coca-Cola
Influya o no influya, lo que sí parece verdad es que
3
Z
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 32/100
A k C O H O L O G Í A C O M P A R A D A
v»
ha y cie rto para lelism o e ntre las bebidas de u n país *
g e n t e . E l g e n i o d e l vodka se parece al genio del
hasta el punto que no puedo pensar en una copita do
ka
y
s ino en mi l lo nes de co p i tas iguales , to das de v\w
trado alcohol, y no puedo pensar en un Dostoievsky»
x
en mi l lares de Karamazov. Y al dec ir vodka p i e r i a
Do s to ievsk y , co m o cuando d igo este no mbre p ienso ^
vodka.
Sé que en esto hay un es pej is m o. Sé que lo uno
recuerda a lo otro no porque entre ambos exista vord'
equivalencia , s ino p o rque e l gran no vel i s ta ha l legad
v v
u n e x p o n e n t e , c o m o e l
vodka
y
Mel pueblo y del genio
Vi en e a co lació n to do esto p o rque co m encé £ ^
vueltas a las bebidas t íp icas de M é x i co : e l p u lque . t^
cal y el tequila. D e lo poco que yo pud iera de cir 3o o"
la más exacto sería esto: que el pulque es la bebió,;. o
v
'
cana y que e l mezcal y e l tequi la so n dest i lado ra *
vvvv
p arecidas a l
vodka.
Dej emo s a un lado lo que este p arecido no s
inm edia tam ente , la s imi l i tud p o l í t i ca . E s mu y p o sihk
un día se pueda decir: si el
vodka y
e l mezcal
herm ano s, t iene que haber un gra do de parentesco '
entre mexicanos y rusos. Tal vez por lo que
asiático en ambas razas.
E n t r e t a n t o , n o s c o n t e n t a r e m o s c o n a f i r m a c i ó n "
c o n c r et a s . E l p u l q u e t ie n e su t e m p l o , la P u l q u e s '
que no tien en e l m ez ca l ni el teq uila . La pulque"-** ^ '
tasca especializada e n despachar pulqu e. Y en la r-^otv
; í
no entran más que los borrachos de ínf ima clase. Jv:^
1 ¡
pues, un templo que hace la selección al revés.
E n las casas hone stas, no entra el pulque . £f ™
v
bida casi clande stina. Y se habla de pulque bue n: -
siendo este últ imo el que abunda.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 33/100
H
J O S É M O R E N O V I L L A
Cuando l lega uno al país, le advierten que no le va a
gustar, porque se trata de una bebida espesa y blanca, más
que lechosa, mucilaginosa. T an to le dicen a uno de su
desabrimiento
y
de sus consecuencias que se acaba por co-
brarle miedo . Y o lo he bebido dos veces y , según me af ir-
man, ninguna de el las he bebido el legítimo, porque se
trataba de pulque "curado" o qué se yo. El hecho es que lo
bebí con cautela y que ni me pareció tan bravo ni tan
desabrido . M ás bien me supo a un agradable refresco .
Aquello, y en la dosis que se nos dió, no era nada temible,
ni chabacano. Indu dable me nte lo que bebe la gente sin
control debe de ser más violento.
D e todos modos t ienen en México una bebida popu-
lachera, viscosa, pegajosa, glutinosa y que a la larga induce
a la locura; más dos bebidas casi iguales, el mezcal y el
tequila, alcoholes muy altos y secos derivados de la pita.
Total , productos de nopales.
México no se distingue hasta hoy por sus vinos. Tiene
buena cerveza, pero lo suyo, lo genuino son las bebidas in-
dicad as. Y ellas son cosas serias. So n secas, duras, con cen -
trad as, o viscosas, pegajo sas, glutinosas , es decir , con ge nio
escurrid izo, dulzón y mal igno.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 34/100
\
V
VIII
F R U T O S E X Ó T I C O S
E L F R U T O m á s p u l i d o , m á s c o m e d i d o , m e j o r e d u c a d o
v ' C
yo conozco, es e l "aguacate" . Vis te un pel le jo l iso y
rtv^VO
como de hule fin o. T ie n e un solo hue so o semil la, ca>\
grand e como el total de su cue rp o. Y la carne es una
tequilla verdosa que no se adh iere al hueso . No tiene,
jugo que chorree, dureza que esquivar, acritud ni dní?ut<*
excesivas. Se le toma en el pla to , se le hace una
en re do ndo , se tira de las med ias cápsu las, d ent ro do \\\W
de las cuales queda el hueso, y se expulsa a éste apretAUvIo
un poco la media fruta que lo retuvo.
L o más opuesto a l aguacate , es e l "mango" , f ruta
rreosa, sumamente rica en jugo y con una carne c^e
ñas pue de separarse del h ueso. Las adh ere ncia s ¿e su v h ne
son tales que para poder darme cuenta de cómo erx U Se-
mil la tuve que rasparla y deja rla secar. Ento nces e^Utve
una especie de leng üet a pelud a. Estos fi lamen tos o n^W la-
cil los del mango se notan al morderlo. Pero ri no Httc.Uúoa
en su carne los die nte s, sino el pi nc ho especia l, Y JC ^M ia-
mos sus lomos con el cuchillo, gustaremos de una frz:? fvv-s-
ca, blanda, jugosa, sabrosísima y de un color alecr^
ril lo cál ido.
La más exótica o extraña por su color es la ¿rata lla-
mada "zapote prieto" . Bajo una l isa , de lgada y v^ric ves-
tidu ra, una carne negr a que ha de batirse para <
:
n
los platos. La pr ime ra vez que le presentan a zn :
quísimo postre natural, se resiste a comerlo, rnrcuc Í*
íS
man jares negros no avivan el apet ito a través ¿í oju s.
Ocurre lo mismo con los calamares en su tinta, ccmhla
35
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 35/100
So J O S É M O R E N O V I L L A
neg ra que lueg^ gusta tanto. La pulpa neg ra del zapote
prieto, una vez aceptada por la razón, es, para el paladar,
de una consistencia tan leve y espumosa como la del me-
r e n g u e .
Q u e d a p o r v e r c ó m o es e l " m a m e y " . O v a l y a l a rg a d o
com o el ma ngo, pero la corteza color de barro seco. L 'na
vez que lo abrimos en canal, nos enseña un interior de co-
lo r ro j o l lameante . Co m o baj o su co r teza la T ie rr a, t i ene
el mam ey f ueg o ba j o la suya. Y esta carne no rezum a l í -
quido l ibre; y es ap elmazada, p ara ser ex traída co n cuchara.
El aguacate nos hace pensar en una raza blanda, de
m u c h a s " e l e s " y " t é s " , d e p o c a s " e r r e s " .
El mamey nos hace pensar en una raza cálida y con-
cen trad a. El zapote prieto nos hace pensar en una raza
oscura, leve y f ina.
E l mango , en una raza lu j ur io sa.
Co n e l aguacate se co mp renden estas p alabras: "Po p o -
t l a " , " T l a n e p a n t i a " .
Co n e l mamey se co mp rende la ho j a d iar ia de lo s cr í -
m e n e s .
Co n e l zap o te p r ie io se co mp rende la f inura ingrávida
de la indita.
Co n e l mango se co mp renden la hamaca y lo s o j o s br i -
l lantes.
*
¡Y
co n la "p a p a ya " , qué se co m p rende ? T e has o lv i -
dado de la fruta que tomas cada día en el desayuno, me
di j o la vo z de la co nciencia .
Cuid ado co n p edir la en Cuba co n este no m bre. E n
Cuba que hay l lamarla fruta bomba.
Co n la papaya se com pren de la buena diges tión. Su
nombre parece compuesto por un chico o por una raza
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 36/100
F R U T O S E X Ó T I C O S 37
N
balbuciente^ E s f ruta que no seduce p o r e l o l f ato , s ino
p o r e l p aladar . C o n unas go tas de l im ó n, es ex qu is i ta . Se
dir ía que es hermana del meló n, p ero es o p uesta a é l p o r
la carencia de r ico aroma y por su virtud estomacal.
¡ V i a j e r o ¡ D e s a y ú n at e c o n p a p a y a
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 37/100
IX
L A S J U G U E T O N A S I N D U S T R I A S P O P U L A R E S
T E N G O delante una serie de figurillas de cristal soplado
que me invita a considerar este mundo juguetón de las
artes popu lares, rebosante siempre de ternura infan til . Son
figur il las de caball itos. La mayo r tendrá unos dos cen tí-
metros de alta, y Ja men or el tamaño de un m osquito. M e
cuesta trabajo el mover esta última entre las yemas de mis
dedeos y no acierto a encontrarle un punto de vista satisfac-
torio. Ta m po co o tro sentido que e l de jugar . E l de jugar
haciéndola.
Esta figuril la me confirma en el amor asiático que los
mexicanos s ienten por la menudencia , notable lo mismo en
las artes- ma yore s que en las men ores, en la cocin a que
en los modismos del habla. (Minimun fro magno flaceat
tibi.)
E l "
es fe ra tont ito
17
obedece al mismo nerviecil lo mo-
tor de aquella figurilla de cristal o que la tostadita ade-
rezada con fi lamentos de carne y de vegetales, o que los
cuaciros de Guerrero Galván o del mismo Rivera. L a me-
nudencia en las artes mayores mexicanas se acusa en el amor
al detalle.
En todas las industrias populares de México se descu-
bre el mism o preciosismo meticuloso, detal l ístico. En la
máscara de ónix matizada con piezas mosaicas de varíe, co-
lores, en las calabazas pintadas, en las jicaras de laca, en
los tejidos de fibra, en los bordados de las prendas de ves-
tir, en la orfebrería, en los sarapes y rebozos, en los cofres
pintados, en las tallas de cuerno, en los grabados sobre cue-
ro, como petacas, bolsas, carteras y monederos.
Un decid ido amor a l juego menudo de la l ínea y del
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 38/100
f ^ D U S T R I A S P O P U L A R E S 39
co lo r hay en to do lo p o p ular mex icano y p o r eso l lamo
j ugu eto n a a la industr ia p o p ular .
Estos días he tenido la suerte de ver un mapa que pone
ante lo s o j o s gráf i camente la geo graf ía de las ar tes p o p u-
lares en e l p aís ; lo s f o co s de p ro ducció n y las esp ecial ida-
des de cada E stado . E ste map a es más e lo cue nte qu e „m u-
chas p áginas de l i teratura. E n é l veo que la p r o du cci ó n
radica en e l centro de la R ep úbl ica, p ues n i S inalo a, n i Chi -
h u a h u a , n i C o a h u i l a , n i D u r a n g o , n i Z a c a t e c a s , n i A g u a s -
c a l i e n t e s , n i G u a n a j u a t o , n i Q u e r é t a r o , n i S a n L u i s P o t o -
s í , n i N u e v o L e ó n , n i T a m a u l i p a s , E s t a d o s n o r t e ñ o s , s o n
industriosos en este sentido, ni tampoco los del sur, o sean,
T a b a s c o , C a m p e c h e , Q u i n t a n a R o o y Y u c a t á n . H a y u n a
ex cep ció n, la de So no ra, que p ro duce al lá en e l no r te lo s
sarapes mayos.
Según e l map a, Nayar i t co ntr ibuye co n sus bo ls i tas de
f ino s ado rno s geo métr ico s , a l gusto de lo s indio s huicho les ,
Jal i sco p ro duce cerámica y sarap es . Micho acán, cerámica y
lacas . Méx ico , p etates , cerámica, te j ido s , sarap es y v idr io s
so p lado s . H ida lgo , te j id o s de f ibra y de lana y canastas.
V e r a c r u z , h u i p i l e s y q u e x q u e m a t l e s . C h i a p a s , c a l a b a z a s p i n -
tadas. Oax aca, sarap ec, cerám ica, te j id o s y huip i les . G u e -
rrero , o bj eto s de p lata , cerámica, máscaras y lacas . Puebla,
cerámica, v idr io s y sarap es . T lax cala y Mo relo s , cerámica.
Observando la cant idad o var iedad de o bj eto s que p ro -
duce cada E stado , resu l ta que e l de Méx ico está a la ca-
b e z a , c o n c i n c o e s p e c ie s , s i g u i é n d o l e O a x a c a y G u e r r e r o
c o n c u a t r o , H i d a l g o , J a l i s c o y P u e b l a c o n t r e s , M i c h o a c á n
y V e r a c r u z c o n d o s , N a y a r i t , C h i a p a s , M o r e l o s y T l a x c a l a
co n una. Y co n una también So no ra, ese f o co del no rte
que extraña por lo soli tario.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 39/100
F R A S E S S U E L T A S D E L D I Á L O G O M E X I C A N O
— ¡ O i g a m e P e t r í t a
— M a n d e .
— H á b l e l e a la Sr a . L u p e p o r t e l é f o n o .
— C o n p e rm i so .
— P a s e .
— B u en o . . . qu iubole . . . ¿Qué tal? . . . ¿Cómo ha es-
tado? . . . T od av ía no vien e. . . Esto y med io malo. . . Q ué
f loje ra. . . Tant i ta leche. . . S í , a Salvador le cayó cham -
ba. . . Fi gúre se no má s. . . Pues sí, figú res e que a la tía
Chela la corrieron de su casa y tuvo que salir con todo y
oe ric o. . . Sí , con todas sus chivas. . . La pob re. . . tan
mona. . . El la dice que la quisieron ningunear. . . Bueno. . .
nos vemos. . . H asta lu egu ito. . . ¡C óm o no . . . ¡Pues, s í
— I m a g í n e s e n o m á s , c o m a d r i t a . C o m o y o e st o y m u y
emp olvada en francés. . .
— P e r o . . . ¿ C ó m o a sí c o m a d r it a ? ¡ N o m e d i g a C o n
toditlto lo que pasó en Francia.
-— Pue s sí com adrita, a l 'hora de Phora na ditita le sirve
a uno. El asunto entr ó en receso. Y mi cuñado se hizo
gu aj e. Qu e vino la de malas, com adrita.
— N o me d iga. . . Pero su cuñado está como para "L a
Castañeda" .
-—E so mero digo yo . Y su m uje rc ita , la muy babosa,
toda vía le regala chác hara s. . . Sus guarac hitos, sus casi-
mires. . .
— A y , V i r g e n P u r í s i m a . . . Y
5
d ígame, comadrita , e l
com padrito ¿no viene siempre?
40
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 40/100
F R A S E S S U E L T A S 41
N
— H a s i a
v
e l m e s d e d i c i e m b r e v i e n e ,
— ¡ Q u é r e la j o , c o m a d r it a
— P u e s s í . Y a e s t a r í a d e D i o s .
— S e ha f i j ad o usted , co m adr i ta , ¿en qué f achas se va
p resentando la seño ra L ucha?
— C á l l e s e , c o m a d r i ta . . . C o n t o d o y s er de m u y b u e -
nas fam ilias. . . Per o la pobre se da unas tra j in ad as , que
azota.
( A p arte . ) Óyeme, hi j i ta , no te caigas , que esta escalera
es muy p arada.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 41/100
m
I M A * D K L D I A L O G O M E X I C A N O
* 1% v,^ fm* * t |U
?
m.
l l l ^ l l i * 1» l« up c p o r t e l e f o n o .
r - . . ; Q u c tal? . . . ¿ C ó m o ha es-
Í 4 * * U n o v k n c . . . E s to y m e d i o m a l o . . . Q u é
Tf #l* t§ feche, , . Sí , a Salvador le cayó cham -
it** m i n . . Pues s í, figú res e que a la t ía
. Ifc i«» ni
o u y tuvo que sal ir con todo y
f iH ^ fr 4%-m UKIII tu* ch iva s. . . L a po br e. . . tan
« í
r
*- U quisieron ning une ar. . . Buen o. . .
- íti.» * ^ -e u im . . . ¡Có m o no . . . ¡Pues, s í̂
Í, .uuivirita. Co m o yo estoy m uy
íié&t
¿ I* »
,
¿ i i iJ comadrita? ¡N o me d iga Co n
& «fm* «*»» #n Tfiíu ¡a.
«t *i<t».ti*»t», i rh or a de P ho ra na uit ita le sirve
en receso. Y mi cuñado se hizo
**** ^ f tuh«. comadrita .
1
to tu cuña do está como para "L a
.a *
l
f
IT .-** £ F V V V 1 1 T
;
* * ••• i $u m u je rc it a, la m uy babosa,
* , Sus gua rac hito s, 'sus casi-
^ * ^ u . . . Y , d í g a m e , c o m a d r i t a , e l
Í4Ü «Uvnnre?
in
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 42/100
F R A S E S S U E L T A S 41
N
— H a s t a ^ e l m e s d e d i c i e m b r e v i e n e .
— ¡ Q u é r e la j o , c o m a d r it a
— P u e s s í . Y a e s t a r í a d e D i o s .
— S e ha f i j a do usted , co m adr i ta , ¿en qué f achas se va
p resentando la seño ra L ucha?
— C á l l e s e , c o m a d r i t a . . . C o n t o d o y se r d e m u y b u e -
nas f ami l ias . . . Pero la p o bre se da unas t raj inadas , que
azota.
( A p arte . ) Óyeme, hi j i ta , no te caigas , que esta escalera
es muy p arada.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 43/100
X I
P I N C E L E S Y P A L A B R A S
A H O R A
ya sí podría pintar cosas mexicanas, aunque me en-
contraste en Noruega, sitio lejano en el espacio y en el co-
lor local . Per o, ¿para qué pintarlas? M éx ic o ha ten ido ya
su intérprete pictóric o: D i eg o FJvera. En la fecunda la-
bor de este hombre quedan prendidas las características del
país, desde su cielo, sus bosques y sus montanas, hasta sus
, albergu es, sus tipos huma nos gen uino s, sus trab ajos y sus ves-
timentas.
Rivera es una encic lopedia plást ica de M éx ico . Vo y
viendo que en él está todo lo que se puede captar con los
ojos . T a l vez esto sea demasiado decir . Per o es que no
pienso ahora más que en las cosas de gran volumen y sig-
nifica ción . Co n los ojo s se captan, se han captado, aspectos
sutiles, materiales y espirituales, que nada tienen que en-
trar en la obra ciclópea y enciclopédica de este pintor.
Aquel modo de captar y aposentar la luz en los objetos que
tenía nuestro gran Zurbarán, o aquel modo de desentrañar
y obtener con el pincel las calidades de las telas, tan propio
de Velázquez, no caben en un estilo simplificador como
el de este mexicano qu^ lleva por nombre de pila el del
gran andaluz y por apel l ido el del gran valenciano.
No era mi propósito escribir ahora sobre Diego Rivera,
sino sobre la capacidad con ^uc uie encuentro, al cabo de
año y med io de estancia en M éx ic o, para evocar rápida -
mente una serie grande de signos mexicanos, es decir, de
datos plásticos, como casas, caminos, pueblos, perfiles y ros-
tros, f iestas tradicionales, canciones, indum entaria , etc. Y
en este etcétera se incluye el lenguaje, los modismos, la
42
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 44/100
^ I N C E L E S Y P A L A B R A S 43
f o nét ica y to da la gram át ica. Po rque e l carácter m ex ica no
se ha impreso en todas estas cosas, como puede ver cual-
quier esp año l a l o í r una p el í cu la mex icana.
Cu an do yo decía que aho ra p o dr ía p intar co sas de M é -
x ico aunque me enco ntrase en No ruega, no p ensaba en e l
pintar con los pinceles, sino con la pluma, o sea, en evocar
con la palabra las aparienc ias de este país sem i-espa ñol y
semi- as iát i co . Pero , c laro es , la p alabra "p intar" me co n-
duj o a su terreno p ro p io y escr ib í de R ivera, p into r e l más
rep resentat ivo de esta R ep úbl ica p o r haber s ido e l as imi la-
do r máx imo de e l la .
L o s p inceles , s in embargo , so n imp o tentes p ara f i j ar
cier tas co sas . Po r e j emp lo , la levedad escurr id iza del in-
dio. Esto sería, en cam bio, captable por el cine. Y desd e
luego , p o r la l i teratura. S i yo escr ibo que la rea l ida d, no
urbana, s ino camp esina de Méx ico es una se lva mo ntaño sa
por donde se desliza a pequeños saltos de pie desnudo una
figura humana enteca y atezada que l leva sobre las espaldas
un vo lumino so bulto , co nsigo una imagen más co mp leta que
la p intura, p o rque co n la p alabra evo co e l mo vimiento de la
p erso na, mientras que e l cuadro me da una imagen estát i ca
de ella.
Si yo digo que los inditos reunidos en la plaza de su
p ueblo en d ía do mingo no albo ro tan, s ino que o bservan
una gran quietud y un gran si lencio, consigo más que con
la pintura, porque el si lencio no se puede pintar.
S i yo d igo que e l "bo rrachi to " hace musarañas co n las
manos y trenzas con las piernas en su caminar vaci lante,
como sobre nubes y l leno de nubes el cerebro, consigo más
que con los pinceles.
En cambio, los pinceles pueden más que mi palabra si
se trata de hacer muy palpable la relación proporcional en-
tre una casa y un indio, o entre las facciones de este últ imo
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 45/100
4 4
J O S É M O R E N O V I L L .A
o lo* detalles arquitectónicos. Y o no pu ed o defin ir con
tanta justeza como el dibujo la inclinación de un labio
azteca en relación con la nariz , ni el espesor de los la-
bios ni la oblicuidad de los ojos.
Cada profesión cuenta con sus instrumentos propios,
quiero deci r , y p ara o btener una v i s ió n o ref le j o co mp leto
de un país tendríamos que armar un arti lugio a base de
cine, p ero co n mucho s más e lemento s o instrumento s p o r-
que para esa visión completa tendrían que aportar sus da-
tos la polí t ica, la economía, la psicología, la estadística
y
otra porción de cosas que ni son plásticas ni amenas.
Hasta hoy lo que más se acerca a este arti lugio es el
l ibro. En él , como en un saco, cabe todo.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 46/100
X X
E L H O M B R E A C U R R A C A D O
HAY en todas lab tiendas de objetos típicos mexicanos una
f iguri l la que acaba uno por considerar representat iva: un in-
dio sentado sobre sus talones y con la cabeza perdida bajo
un sombrero muy generoso de copa y de alas. La profusión
de esta figuril la, ejecutada en diversos materiales, tecal i o
alabastro- rosa, blan co y v er de , m adera s claras y oscuras, b a-
rro esmaltado, hace pensar que ha ten ido éxit o. ¿Estamos
ante un hallazgo simbólico? De su valor artístico no quiero
ocuparme.
Este hombre acurrucado, que hunde o apiieta su cara
con tra las rodillas, ¿du erm e o piensa? ¿Es que no le in-
teresa el m un do que 1c rodea? ¿Es que le gust aría sumirse
en la sombra del sueno eterno? Una serie de preguntas
parecidas acuden al ánimo como inquisidoras del misterio.
Porque en esta actitud del indio se reproduce el mismo
enigma que en ciertas f iguras hieráticas del arte chino. El
hombre acurrucado es un Buda s in jerar quía . U n Bu£e
rebajado, venido a t ierra , en guaraches o a pie desnuda
empobrecido, famél ico, ta l vez embriagado de pulque.
La postura no ha tenid o que ser inventada . Se ve en
todas partes, sobre todo en los pueblos. Es la que adoptan
los indios. Y basta una ligera variante para que puedan ce
m er o platicar . Basta con que levan ten la cab eza. L~n
europeo no comp rende cóm o pueden sostenerse en e lla h ^
ras y horas. L o que para el in dio es descanso, para él sería
tormento.
A poco que se medite sobre esta postura, va penetrando
uno en terrenos m ás y más interesantes. Ella está un i es
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 47/100
So J O S É M O R E N O V I L L A
a la quietud, a la p as iv idad, a l ensimismamiento . Surge o tra
v e z l a i m a g e n d e l A s i a , f e n ó m e n o f r e c u e n t e e n M é x i c o . Y
vemo s p alp ablemente la d i f erencia que no s sep ara. E uro p a
no p uede ser quie tud , n i p as iv idad . T o d o euro p eo es un
f o co más o men o s gran de de ebu l l i c ió n . N o se co ntenta
con lo que es, ni con lo que t ien e. Busca sin cesar la m e-
jora de su situación y la mejora de los úti les
y
h e r r a m i e n -
tas para la vid a. Y quie n dice Euro pa o europeo, piensa
en su c iv i l i za ció n . T a l v ez p o dr íam o s l legar a def in i r la
civ i l i zació n euro p ea co mo "vo luntad de v iv i r en marcha
p e rp e tua " . E s deci r , lo co ntrar io de acurrucarse , de amo -
dorrarse o hundirse en la pasividad.
M é x i c o n o e q ui v a le a h o m b r e a c u r ru c a d o . E s t á m u
y
le j o s de mi ánimo sentar esta equivalencia . Pero , p ara l le-
gar a la visión de este país, hay que te ner presen te tal pos-
tura co mo un índice étn ico suma mente imp o rtante . Po r-
que, pensemos en que l leva Europa volcando su gente sobre
Am ér ica cuatro siglos, y a pesar de esto, hay acá toda vía
una pasividad asiática que le importa un bledo "la puesta
en m arc ha " . Y o d i n a gno aunque se levante e l ho mb re
acurrucado y se decida a t rabaj ar , lo hará s in co nvenci -
mien to . Po drá l legar a co nvencerse de que s in t rabaj o se
muere de hambre, pero no de que el trabajo reporta algo
más que pan.
Hasta que el hombre no se entera de que el trabajo
es alegría, hasta que no goza con su trabajo, con su crea-
ció n , no está p lena me nte c iv i l i zad o a la euro p ea.
Es muy grato acurrucarse, tal vez hay también una ver-
dad humana en esa postura que desdeña la acción a favor
de la consu nción por pasivid ad. Per o está mu y lejo s de
nuestro estado de cultura. A l contem plarla nos acordamos
i 1 ^ A ni n-ntn v de otros seres sensuales que se in-
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 48/100
E L H O M B R E A C U R R U C A D O 4
movi l izan bajo e l so l car iñoso como conve ncidos de
todo l o de más e s me ntira .
En mi España, pre c isame nte por e l l e gado or innirt '
que dan bastante s se res modo rros. A l l í se re cu e rd a todavf i -
esta famosa copla:
Cuando me -pongo a pensar
que me tengo de morir
}
tiendo la manta en el suelo
y me jarto de dormir.
Y e ntre l as muchas sal idas ge nia l e s de U n am u n o l l o-
rante nuestras campañas europeizadoras de este siglo, re-
cue rdo aque l l a de "hay que a fr icanizarse " . Cosa que nUttcA
cre í . Y que hasta me sonaba a fal sa e n é l . C om o re ac c ió n
por re se nt imie nto contra Europa.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 49/100
XIII
E L H O M B R E Q U E T A Ñ E Y C A N T A
M i pr imer encuentro con la música indígena fué en un
hot el . E n la habitación de un hot el . To cab a y cantaba
un mozo de Tax co am igo de una gringa. D espués de la
segunda canción, le d i je :
C Í
Lo que yo quisiera oír es algo
más indíge na. Y o , que no sé nada de música, noto en
estas dos canciones mucha cadencia ital iana y creo que debe
haber aquí a lgo más puro o ge nu ino " . M i observación no
le gustó al juglar, cuyo repertorio por lo que fui viendo
era todo de la misma índo le. A la gringa le en terne cían
y no paraba de pedir más; pero yo acabé aburriéndome.
A los pocos días me vi en una fiesta de pueblo suma-
mente pintoresca. Era mi segundo encuentro con e l hom-
bre que tañe y canta. T am po co esta vez di con lo que
buscaba. Pictóricamente no podía pedirle nada al cuadro.
En un jardín, ante las ruinas de un antiguo convento, los
aldeanos vestidos de l impio, como en domingo, oían tam-
bién en silencio, las dos bandas que tocaban alternativa-
me nte. El director de una de el las dirig ía con una mano
y tocaba con la otra el co rn etí n. D e co lor era una mara -
villa el conjunto: los sarapes de azul plomizo y los blancos
de los calzones y las chamarras uniformaba - todo e l pue-
blo. Lu ego , los grandes sombreros pajiz os y el color de las
carnes. Y lueg o, en fin , los labios gruesos, las blanquísimas
dentaduras y , lo más importante de todo, los ojos. Los ojos
mexicanos — a u n teniendo en cuenta su gran va rie da d—
tienen para mí una nota de fogosidad apretada que los dis-
tingue de los ojos más frecuentes para mí, que son los
españoles, e incluso de los ojos orientales que yo conozco.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 50/100
E L
PlxO
M B R E Q U E T A Ñ E Y C A N T A
Y esta fogosidad apretada es la que yo iba buscando en la
música de l pa ís . Ul te r iore s e ncue ntros con e l hom bre que
tañe o canta, o con la mujer que se contonea al son de la
música, me han ido aportando aquel algo que yo echaba
de menos.
Al guna ve z , a l e ntusiasmarme con una pie za de músi-
ca , me t ie ne n dicho: " ¡Ah, pe ro e so no e s popul ar , e so e s
d e F u la n o y m u y r e c i e n t e " O t r a s v e ce s , m e d i c e n : " P u e s
quié n sabe de dónde ve ndrá e so
5
*.
Y e s que e n l a música de Mé xico , popul ar y popul a-
che ra (para dist inguir l o popul ar profundo de l o popul ar
fr ivol o y e n boga) hay que apartar mucha me l odía de aca-
rre o, mucha var ie dad de inf l ujos. Lo inte re sante para un
folklorista es ir buscando entre la maraña de influencias la
ra íz indíge na y l a ra íz co l onia l de l arga ra igambre .
Hoy, de spué s de l año y me dio que l l e vo aquí , me
af irmo e n una pe rce pc ión de l os pr ime ros t ie mpos, a sa-
be r , que l o popul ar me xicano de l hombre que tañe y can-
ta , t ie ne más br ío que l o cubano, l o arge nt ino, l o ch i l e no
o l o bol iviano o íd o por m í . Las canc ione s ind íge n as de l
sur de Amé rica s ie mpre me han he cho l a impre sión de que
se aflojan y caen al f inal de cada frase, en tanto que las
españolas y las me xican as se yer gu en o levan tan . Y o n o sé
si e l canto sol itario del indígena en sus noches desérticas,
arrebujado en el sarape o la t i lma, tendrá la melancol ía
infin ita de las cancion es bol ivianas. Pe ro no es la me lan-
col ía lo que yo señalo al decir que lo sudamericano es lacio
en sus f inales de frase. La m elancol ía se da en las can-
ciones populares de todos los países. D e m odo q ue aunqu e
no conozco ese canto de la soledad campestre, creo que
pue do a f i rmar e l pare c ido e xtraordinar io de l o me xicano
y lo español.
Otra cosa curiosa para el viajero no especialista en
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 51/100
5o J O S É M O R E N O V I L L A
mú sica, es la fama de anda luza que t ien e aquí la re gió n
tapatía, y ver que, en efecto, el la es un foco de bai les, can-
cio nes , m uj e res de grandes o j o s y varo nes un tant i to em -
bustero s, co m o en A nda luc ía , Y o no sé s i hacerm e eco de
esta aseveración pública, la cual añade que si el oriundo
de esa región gusta de mentir es para cosas de poca monta
y co mo p o r ino cente d ivers ió n .
L o que no cabe duda es que en e l
Jarabe tafatío
ha
y
un garbo , un f uego , una tenacidad levantada que le ap ar-
tan de esos sones claudicantes: lo cubano
y
lo argent ino .
¿Có mo se emp arej a esto co n lo que d i j e del ho mbre
acurrucado ? ¿Có mo hermanar la p as iv idad co n e l d inam is-
mo? En esto como en muchas otras cosas está el misterio
de Mé x ic o . T a l ve z se deba a la inyec ció n esp añola de
o tro s t iemp o s. Po rque resu lta que e l m ex ica no es en algu-
nas cosas má s español que el español. E l guitarrista m ex i-
cano anda por la calle con su guitarra, lo cual es insóli to
en mi país.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 52/100
X I V
V O L C A N E S Y L A G U N A S
D A M O S
por supuesto que todo el mundo considera muy
patético vivir al pie de un volcán por el pel igro latente
que representa. Sin embargo , no es tan fiero el león com o
lo pintan. Y las dos moles volcánicas próximas a M é xi co
son por su bel leza y su grandeza, la tentación de los pin-
tores paisajistas.
E l Pofocatéfetl y el Ixtlazihuatl son dos prom ontorios
anclados como inmensos trasatlánticos en una laguna gigan-
tesca desaparecida. U n o es em pinad o como un co no, si se
le mira desde las Lomas de Chapultepec, y , el otro, alar-
gado como un prisma tendido . T a l vez por estas form as
o posturas, la gente les otorga sexo masculino al primero y
femenino al segundo. E l "P op o" , además, para subrayar
su varonía, fuma de ve z en cuando su cach imb a. M as el
penacho de humo l igerís imo nos int imida tanto como e l de
la chimen ea de una casita en mitad de l cam po. T o do s sa-
bemos que sus entrañas hierven y que los designios de Dios
son arcanos, pero su amenaza latente se disipa ante la ma-
jestad de la mole.
Tanto e l "Popo" como e l " Ixt la" se complacen en ser
mexicanos, se sirven de las nubes como de
rebozos
y
zara-
fes.
Un o y otro tienen sus cúspides nevadas dur ante casi
todo el año, y las nubes carecen muchos días de al iento
para remontarlas, quedando así como a la altura de sus
cuellos superrealistas.
Inf in idad de veces se nos presenta e l "Popo" vest ido
de volcán japonés o chino de esos que vemos en las tar-
jetas acuareladas, donde las cimas blancas se destacan nítidas
£7
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 53/100
J O S i M O R E N O V I L L A
«ubre un ciclo añil y la base se esfuma en tenues grises,
dorados y blancos.
Este ch inismo o japone sismo de l "Popo" contr ibuye a
pensar en las raíces asiáticas de M éx ic o. M uc ha s veces
hemos rozado este tema, sobre todo, al contemplar las caras
Indígenas. Unas nos parecían egipcias o gitanas, otras mon-
golas, otras indúes
y
otras de famil ia chinesca. La palabra
"chino" se apl ica e n Mé xico , ade más, a muchas cosas y
aspectos, como si e l mexicano l levase en la subconciencia
a l go que no conoce , pero ba na nta o pre sie nte . Así , de l
pelo ensorti jado, se dice que es chino
y
de la piel erizada
o en carne ¿e gallina se dice que "e stá ch ini ta" o "e nchi- '
nada" . Existe , por añadidura , l a "ch ina pobl ana" , o muje r
típica de Puebla, con sus vistosas ropas, nada chinas por
cierto.
El ch inismo o japone sismo de l "Popo" l o ha compre n-
dido algún pintor paisajista mexicano, pero no el extran-
jero que quiso levantar una colonia en sus faldas. "El Popo
Park". Sólo a un teutón se le ocurre edif icar casas de gno-
m os y de leyendas nebulosas, casas pesadas y alambicadas,
de aquel mal esti lo germano de principios de siglo, en un
paraje de sabor y color orientales.
Este chinismo del "Popo" cabe enlazarlo con el de la
región tarasca, Al escribir de Pátzcuaro señalé ya el sabor
chino- jap oné s de la toponimia . Al g uie n me di jo a ll á que
los japoneses comprenden y expl ican el signif icado de los
nombres que llevan los pueblecitos tarascos. Y yo no sé qué
tienen también de japoneses o chinos los úti les de pesca en
aquel del icioso lago.
En estas páginas que me sugiere México no hablaré
de ríos porque sigo creyendo no haber visto ninguno. Los
hay, pero la impresión mía es de que un país tan extenso
necesita más. En cam bio, me veré obl igado a decir algo
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 54/100
1
V O L C A N E S Y L A G U N A S
de sus lagiíñas y sus lagos. En tre otros mo tivos po rq ue no
pasa día sin que se nos advier ta que la ciud ad d e M é x ic o
está fabricada sobre un lago
y
que e l pol vo que durante e l
me s de marzo arre me te contra nosotros vie ne de un l ago
de se cado, e l de Te xcoco.
La real idad es que hoy, para pasearse en lancha por
canal e s , hay que i r a X ochimi l co , porque e l l ago de l a c iu-
dad no puede tocarse con el dedo sino en los mapas o
preciosas cartas geográficas antiguas y en las páginas l i tera-
r ias de Be rnal Díaz .
Estos lagos de la al tiplanicie , tan extraordinarios, pasa-
ron a la historia. En los mapas podemos ver que la antigua
M é x ic o e ra una isla unida a l a t ie rra c i rcun dan te por l i -
geros puen tes que parece n esparadrapos. Pe ro de todo eso
no que da más que e l Pue nte de Al varado, que e s una ca l l e
h o y .
Para disfrutar del agua tienen los capital inos que irse
a las albercas, o a los lagos y orillas del mar que se hallan a
muchas l e guas. Pr in c ipa l m e nte a Acap ul co, porqu e e l l ago
de Chapal a e s te rroso y , e l de Pátzcuaro, f r ío .
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 55/100
X V
L A S I G L E S I A S
T O D A S las torres eclesiásticas de la capital están vencidas,
com o dispuestas a desplomarse. M e aseguran que el lo de-
pende del subsuelo b lando, porque México se ed i f icó sobre
lagunas desecadas.
Este desequil ibro de las torres toca fuertemente en las
retinas y más adentro.
Pero ya va siendo uno viejo para mirar las cosas a base
solamente de un detal le circunstancial; rechazo el anzuelo
que me tienden las palabras desequil ibrio, vencimiento, tor-
cedura, incl inación, y me atengo a los rasgos generales que
he ido observando en las torres o cuellos de las iglesias y
en las caras o fachadas dentro y fuera de la capital.
Para hablar en términos populares, clasificaré las torres
en rizadas y l isas, vestidas de colorines o de blanco. Pueden
serv ir de e j em plo la de Acatepec y la de Orizaba. N o es
precieo ser muy ducho en historia para saber que la arqui-
tectura r izada es propia del ¿iglo XVIII. Pero , en cam bio,
se ignora por la mayoría de la gente que en este siglo se
hicieron también construcciones l isas, s in ricitos ni aplica-
ciones de color.
E n M é x i c o s o n d e l
X V I I I
casi todas las iglesias. Las hay
del xvn y del xv i , pero no en cantidad como para impri-
m ir carácter al co nju nto . Y así resulta que la arquitectura
rel igiosa, con trariam ente a lo que ocurre con la civil , pr e-
senta una clara unidad de estilo.
Revestidas y adornadas o lisas y blancas, las torres de
M é xi c o son alegres, l igeras y endebles. Co mo fuero n los
productos del esti lo rococó.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 56/100
V L A S I G L E S I A S 55
A c t u a l m e n t e p u e d e n h a c e r i m p r e s i ó n c o n t r a r i a p o r q u e
e s t á n c h a m u s c a d a s o r e n e g r i d a s p o r l a h u m e d a d y e l t i e m -
p o . H a y mu cha s ig les itas de a ldea que p arecen l ív id o s f a n-
tasmas, p ero que lavadas y remo zadas co n la imaginació n
reco bran su gal lardo j úbi lo ,
E nco ntramo s ig les ias chap arr i tas y l lenas de tumef ac-
cio nes a causa de las cúp ulas recho nchas y arbo tantes im -
p ro p io s del s ig lo , p ero , a p esar de to do , p red o m ina en e l las
un esp ír i tu f lo tante o l igero co mo s i la re l ig ió n hubiera
quer ido hacer o lv idar co n sus co nstruccio nes to do lo o s-
curo y mac izo de las re l ig io nes indíg ena s . Sal y a le gr ía
rep art ida a vo leo so bre las mister io sas p i rámides y mesas
de sacri f icio.
E n E u r o p a n o p o d e m o s o f r e c e r l a u n i d a d a r q u i t e c t ó -
nica que aquí n i este a i re j uguetó n o gracio so en lo mís-
t ico. E n nuestras iglesias, ya sean visigótica s o rom án ica s,
góticas, platerescas o neoclásicas, hay más pesantez y falta
de luz . A l l í no af lo raro n to das de go lp e, s ino a lo largo de
mu chos siglos. Y aqu í casi todas son del siglo de las pel u-
cas blancas r izadas, las casacas de seda con galones de oro,
las cornucop ias, los miriñaques," las m aj as y las consolas re -
to rcidas . Y es que e l s ig lo x v m co nsiguió , a l p ar ece r , l lev ar
a la p ráct ica, o imp r imir en la so ciedad, a legr ía .
E l s ig lo XVI I I , que p ara e l Méx ico arqui tectó nico es
tan imp o rtante , lo vemo s ho y co mo e l más alegre , r i co
>
f e l i z y rumbo so . E s e l s ig lo de lo s j ar d in es b ien t razado s
y de la música más j ug ue to n a. E s e l s ig lo en que se re -
mozan las calles y se fabrican palacios y casas sonrientes.
B aj o e l imp er io de Car lo s I I I se aco meten o bras c iv i les de
gran emp uj e y bel leza, co mo aduanas , p uentes , f uentes y
camino s. Fuero n t iemp o s de b ienestar ec o n ó m ico , que es
una f uente de a legr ía .
Algunas veces, al penetrar en las iglesias de los pueblos
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 57/100
5
6 J O S E M O R E N O V I L L A
mexicanos , no podía menos de pensar: ¿Cómo se sentirán
estos indi tos en tales ámbitos riza dos , dora dos y de l uz ale-
gre? ¿Q ué p iensa aquí den tro esta gente que fuera del
templo practica todavía la magia y sigue con ritos funera-
rios ajenos a nuestra civil ización?
A falta de respuesta me contento con mirar las l in-
das estelas ^n losa de Puebla, que dicen el día que murió
Rosina Fernández o Paquita González , dos chamacas , po-
siblemente indias, que ni supieron del sentido de las pirá-
mides, ni del sentido de las torres mexicanas, ni del sen-
tido siquiera de sus nombres patronímicos, traídos de los
senos de Asturias o de Le ón . Ar reb uja da s en sus rebozos
o con las vigorosas trenzas del pelo caídas sobre las espaldas
anduvieron aquí entre volcanes, idolil los, pirámides e igle-
sias rizadas sin extrañarse de ser Rosina Fernández o Pa-
quita González cuando, en real idad, debieron haber d is-
frutado de nombres ricos en "ti" , nombres más afines a
su col°>r y a sus facciones.
¿Q ué fuero n para el las las torres? ¿índ ices que marcan
la dirección del más al lá, o simples caprichos de porcelana
que los poderosos blancos levantaban sobre las ruinas de
otros juguetes algo más sombríos?
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 58/100
X V I
E L C A B A L L I T O
HE de pasar cuantas veces salgo del hotel , por una plaza
donde impone su sombra en s i lueta magníf ica un don Car-
los IV, rey de España, que no es precisamente e l mismo
que retrató Goya.
Este que cabalga en México es todo un emperador ro-
mano, mientras que aquel de Goy a — y sobre io do e l de
la h i s t o r i a — f u é u n p e l el e l l e n o d e p a j a . U n a f i g u r a
de mimbre, para ser retratada por el cal ígrafo Iturzaeta o
un secuaz suyo, como e l que retrató a Gálvez con trazo
blanco sobre fondo negro en un cuadro del Museo Nacio-
nal . Me d ice e l escri tor y amigo Genaro Estrada, que para
Valle Inclán ésta era la mejor estatua ecuestre conocida
por é l . Val le tenía sentido estét ico. N o imp orta que haya
extraviad o a much os artistas jóv ene s con sus ideas. Si las
ideas o criterios buenos caen en calabacines, no hay que
esperar maravil las. Va l le tuv o crit erio esté tico y si di jo
aquello fué porque supo olvidarse del personaje represen-
tado y miró la es tatua como monumento públ ico.
E v i d e n t e m e n t e es m o n u m e n t a l . U n a m i g o m e p r e g u n -
ta por qué carece de estribos. Yo le contesto: precisamente
porque un detal le como ése, tan real ista, le mermaría gran-
deza. Tenga usted en cuenta que esta obra responde a lo
que se llamó arte idealista. E l escultor no se inspiró en
el personaje que la historia le puso delante tanto como
en la idea o concep to de em pera dor . Y al de cir em per a-
dor es obligado pensar que ha de ser rom ano , ¡Q ué lejo s
el atuendo clásico de este D. Carlos y el del rey autén-
tico Y cuidado que con el sombrero de tres picos, la ca-
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 59/100
t
t
o ^ * M «) fc r N O V I L L A
M K
< i • * i4 m- pod ía haber hec ho
E * M U " | V F » T «< :« A, «|ui/it |H)F indicació n del mis-
m o Cari«* IV , i |at/o un rm prr juio r
romano»
Con su corona
v ío da. t "n i i . i f o iu Ui i f r l c ¡u ,' dc iv in cc icr a to da p ro -
tubcra íu ia f m nu . i ji tr dn im uió ba j o su p eluca b lanca
el muy tolerante B o r l ó n .
Camina el caballo actualmente hacia la calle de Buca-
reli . Para verle bien h oy, destacado sobre el cielo , sobre
las nubes, que es como deben caminar estos fantasmas his-
tóricos, hay que enfocarlo desde el suelo.
As í visto, y a contra luz, adquie re dr am atism o. Se le
ve desf i lar en el ocaso del día y en el de su estirpe . Y
al seguir le en su marcha ment i ro samente t r iunf al , recap i -
tula el espectador los ciento cincuenta años de historia pa-
tr ia y ve encaramado s en este mismo p edestal a Fernan-
do VI I , o rgani l lero del A vap iés , a I sabel I I , hembra de
tronío, con su corderi l lo Francisco, y a todos los demás
que están frescos por desgracia en la memoria y en la vida.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 60/100
LX
C O R T E S Í A , G A L A N T E R Í A Y R E L I G I O S I D A D
HE aquí tres notas muy fuertes en e l carácter mcxicano.
Las hallaremos a cada paso. E n la tienda que h on ra con
este av iso: "Evíteme la molest ia de decir le que no" ; en e l
pie de un grabado que d ice: "Cortes ía de la casa ta l " ; para
s igni f icar que fué prestado graciosamente; en una panade-
ría l impia, pintada de blanco, que ostenta por toda de-
coración un cromo de la Virgen de Guadalupe.
Pero yo quiero ver resumidas esas tres características
mexicanas en tres espectáculos folklóricos : "L as Mañani-
tas" . "L os Gal los" y las "Posadas" .
"Xas Mañanitas" son unas canciones de salutación que
se entonan con motivo de la festividad onomástica. Las he
oí do en la capital y en los pueblos. En la capital fue ro n
cantadas por los criados de la casa o por amigos y subordi-
nados que irrump en en el la. Sé de unas ma ñanita s en que
tomaron parte cien personas. En Pátzcuaro vi una com-
puesta por músicos asalariados que, por cierto, traían arpa
y violón.
Tanto las "mañanitas" como los "gal los" t ienen de malo
que madrugan mucho y despiertan a los vecinos del fes-
tej ad o, es decir, a los inocentes. Co n esto y tod o, no de jan
de ser espectáculos de cortesía o de alto sentido sociable.
Hoy nos podrán resul tar ingenuos y como trascendiendo a
cosa rancia. Son, en efecto, ranciedades, pero de una ter-
nura y de un poder evocativo induda bles. Son residuo s de
una España fenecida , de una civil iza ción agostada. Son
como los castillos, como las pelucas blancas, los guarda-in-
fantes y las iglesias románicas.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 61/100
So J O S É M O R E N O V I L L A
E n Méx ico quedan rezagadas muchas co sas de la v ida
esp año la ant igua, anacró nicas en c ier to mo do . A sí e l " re -
b o z o " . A s í l as " m a n c u e r n a s " . E l " r e b o z o " es h o y a q u í l a
p rend a p o p ular p o r ex celencia . E sta esp ecie de man ío n-
cillo, tapaba la cabeza y casi todo el rostro de las españolas
ant iguas . L as "m an cu ern as " , so n lo s gemelo s de 1?. camisa,
y si hoy en España no los l lamamos así , me sabe el cali f i -
cat ivo a caste l lano rancio . A q uí se s igue d ic iendo " f ie rr o "
y " f i e r r i t o " . A q u í s e d i c e : " Y a m e r o , m e r a s m a n z a n a s , y o
mero , a la mera ho ra" . L o s e j emp lo s so n in f in i to s ,
Pero , ¿qué son lo s "G al lo s" y las "Po sa das"? Otras
tantas f o rmas v ie j as hisp ánicas que p o r resp o nder a galan-
ter ía y re l ig io s idad han quedado p rendidas en este p ueblo
má s galante y relig ioso que el español. Lo s "g al los " son
rondas de galanes que con sus instrumentos y voces r inden
ho m en aj e desde la cal le a las mo za s durante la no ch e. E s-
paña conserva estas rondallas en los pueblos. En México se
espetan "gallos" a las señoritas incluso en la capital.
E s , en real idad, muy desco ncer tante o í r en la a l ta no -
che coplas guitarreras entre paso y paso de automóviles
no ctám bulo s . Y e l desco ncier to v iene de que la ro nda es
co sa muy v ie j a y la v i ta l idad del auto mó vi l muy mo derna.
E ntre la semi- co nciencia n 'e l sueño interrump ido se p re-
gunta uno si está en un rincón aldeano o si está en una
gran c iudad . Y e l he cho es que estamo s en una gran c iu-
dad, de dos millones de habitantes, que conserva formas de
galanter ía medieval .
Form as galante s y forma s religiosas. Porqu e las "p o-
sadas" son también formas que la religión católica dejó
imp resas en la v ida me x icana . Y t ienen de M éx ico , a m i
j u ic io , a lgo muy v is ib le , muy co ntrastable: la co nvivencia
de amos y criados, jef es y subalternos. Usa nza que bien
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 62/100
C O R T E S Í A , G A L A N T E R Í A Y R E L I G I O S I D A D 6 1
p u d o h a b e r n a c i d o e n l as g r a n d e s " h a c i e n d a s " o " r a n c h o s "
ant iguo s .
E stas "p o sadas" , se co mp o nen de p ro ces ió n , p iñata y
c o l a c i ó n . L a p r o c e s i ón ll e v a e n an d a s a " L o s P e r e g r i n o s "
( San Jo sé y Mar ía) . R eco rre las casas del p ueblo cantando
letanías y co p las a lusivas a l ho s p ed aj e que se p id e. Ca da
persona l le^a su veli ta . Las casas no dan albe rgu e. Es la
ig lesia la que al f in del reco rr ido ac o ge a lo s p e reg r ino s
cantantes .
Si la f iesta no se hace en un pueblo, sino en la capital,
la procesión no sale de la casa; recorre el patio y vuelve al
inter io r .
C o m p l e m e n t o s d e e s t a c e r e m o n i a s o n l a s " p i ñ a t a s " , e n -
tre co hetes y luces de co lo res y la "c o la ció n" , en que a
veces hay regalo s co n dulces dentro p ara lo s co ncurrentes .
*
E n Méx ico no ex is te e l vo cabular io so ez que en E s-
p aña. E n la co nversació n co rr iente de lo s ho m bre s no se
o yen eso s f ur ibundo s y var iadís imo s " tac o s" d el ho m br e
ibero , que le hacen subir e l to no , p egar p uñetazo s en las
mesas e in f lar las venas del cuel lo co mo en co ngest ió n f u l-
m i n a n t e . A q
T 1
í se co nversa s in co ngest ió n , suavemente; y
s i se d iscute , se p ide p erdó n, co mo es debido . E l mex icano
suaviza lo áspero con el tono que imprime a la frase, o
i n t e r c a l a r » ' V a d v e r b i o s m i t i g a n t e s c o m o " e s t o y
medio
e n -
r e r m o " , " f u l a n o e s
medio
l a d r ó n " .
El encabezamiento de las cartas indica ya bastante lo
que media entre la cortesía formularia española y la me-
x icana: ""est imado y f ino amigo " .
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 63/100
X V I I I
L O I N A C A B A D O
¿Qué ley de inquietud nos obliga a los españoles y quizás
a los hispanoamericanos a no terminar las cosas? Abrimos
uña cal le y la empezamos a urbanizar, pero un buen día
suspendemos la tarea y la calle se queda sin bordillos en
las aceras o con bor dillos sin aceras. Y co mo n o se hiz o
en su hora el alcantarillado, ni los suministros de luz, allá
van zanjas que rompen la tersura del pavimento.
A l l l egar a M éx ic o (capita l ) tu ve la impres ión de que
los mexicanos se dedicaban con frenesí a derruir y a levan-
tar edificio s. ¿Será esto un re fl ej o de la revolu ción po -
l í t ica? — m e p re gu nt é— . Por todas partes , sobre todo en
las grandes vías del centro, se demolían palacios o casucas,
se tapaban con grandes vallas los huecos hechos y era pre-
ciso andar sobre aceras llenas de cascote vacilante y pol-
voriento.
Yo no sé si la gente se da cuenta exacta, o siquiera
aproximada de lo mucho que influye lo inacabado en la psi-
cología o, por lo menos, en h estabil idad moral de los ciu-
dadanos. Probablemente no. Probablemente no sabe el hom-
bre hispano que su irritabil idad constante proviene de vivir
embutido en un medio sin acabar, donde a casi todo le
taita algo para su buen fun cion am iento . Es lógico que si
este buen hombre vive desde la mañana hasta la noche
tropezando con las cosas materiales no terminadas, trátese
de la ducha, la cerradura de la puerta
>
la acera por donde
camina a pie o la calzada po r do nde quiere desl izar a su
auto, comience a sentir las contracciones del plexo-solar o,
62
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 64/100
L O I N A C A B A D O 63
como de c íanos ante s, de l as e ntrañas y acabe con pe rtur-
baciones hepáticas
y
carácte r v io l e nto .
Los angl osa jone s sabe n, acaso por intuic ión, l a impor-
tancia que tienen las menudencias materiales para la buena
estabil idad del áni mo . Y o no creo que el los gasten tanto s
mil lones en esas cosas por desinteresado amor a la bel leza,
s ino porque re dunda e n be ne f ic io posi t ivo de l a l ma, que
ha de estar mu y e nte ra para l os ne goc ios. E l n ort e am e ri-
cano l lega a su oficina cada mañana sin un pinchazo en el
ne um ático de su corhe n i e n e l ne um ático de su s iste ma
nervioso porque el mecanismo ordenador de la vida está
montado de mane ra que todo coope re a l bue n funciona-
mie nto, l o mismo l a ca l l e que e l e mpl e ado públ ico , l a l uz ,
e l te l é fono y la pol icía.
Pero, para que todas las piezas de un mecanismo co-
operen debidamente, es necesario que cada una esté aca-
bada, bien termina da. Po r esto, en los países do nd e nada
se te rmina, no cabe coope rac ión o bue n e n gr an aje . Y e l
hombre malgasta sus energías o se irrita venciendo dif icul-
tade s de sé pt imo orde n.
El tema que nos ocupa puede parecer baladí a ciertas
pe rsonas q-e se imaginan grave s, por e je mpl o, a l os pol í -
ticos o formadores de pueb los. Pe ro es por que no se dan
cuenta del alcance que damos a esto del acab am ient o. Si
uno desea que esté bien acabada la vía públ ica, también
desea que esté bien acabada la formación del individuo, o
sea, del ciudadan o. Por que es evid ente qu e el ho m br e no
está terminado al sal ir del seno materno. Para que alcance
su perfección necesita de much as cosas. El h om bi e en b ru-
to e s tan irr i tante como e l ine rte no pe r fe cc ion ado . D e
modo que, ya ve nuestro pol ítico a qué conclusiones nos
l leva la meditación sobre los baches y demás desperfectos
o imperfecciones del urbanismo.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 65/100
X X
M U S E O
E L M U S C O
Nacional de Historia y Arqueolog ía radica en la
cal le de la M on ed a. No mb res castizos como el de esta ca-
l le, valen emotivamente más que muchas páginas de l ibros
históricos. Y M éx ic o sostiene aún en su prim er cuadro , o
sea, en el meollo de la ciudad, un buen puñado de nom-
bres cal lejeros en placas de metal o en azulejos antiguos.
E l " C a l l e j ó n d e l a C o n d e s a " , l a " C a l l e d e D o n c e l e s " , e l
" C a l l e j ó n d e l C o d o " .
Al museo se le conocen ya sus años en los huesos, en
las piedras gastadas de las escaleras, en los baldosines de los
pasillos y salas, en los quicios de las puertas. N o sé que
pasa en los caserones vetustos para que hasta la luz entran-
te de la calle se torne en ellos fría y como vieja.
El acoplam iento de lo l lamado simplem ente h istórico
y de lo arqueológico no sé si es fc
r
iz . Ta mp oc o sé c : obe-
dece a un propósito del iberado o a una exigencia de carác-
ter econ óm ico. E n estos días se habla de separar este en -
l a c e .
1
Pero hoy el museo puede decirse que es esto: clérigos
pinta dos, presos con diablos esculpidos. A tal ext rem o po-
demos reducir, apretando mucho la verdad, el contenido
del museo. Porq ue de todo lo que hay en él, lo que más
se fija en la memoria es la serie de retratos de dignidades
eclesiásticas, junto a la serie de singulares piedras que fue-
ron genios del mal o del bien para los indígenas precor-
tesianos.
Yo he sentido siempre bastante despego por la arqueo-
* Y a s e c o n s i g u i ó l a s e p a r a c i ó n . [ N . d e l A . ] .
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 66/100
M U S E O 6c
l o g i a . P r o b a b l e m e n t e p or q u e e s c i e n c i a . C o m p r e n d o su
interés , s iento resp eto p o r e lla , p ero no la amo . M i am o :
se adhiere a lo histórico. Por esto me ocurre en un musec
co mo éste un f enó meno desagradable en e l f o ndo : que me
detengo más ante un p és imo retrato de D. Fulano , v i r iey
u o bisp o , que ante h ma gní f i ca ta lla de. un m o nstruo . 1
es que co n e l retrato me p o ngo inmediatamente > en d iálo -
go , mientras que, co n lo in f ra o sup er humano , enmudezee
p o r fa l ta de co mp rensió n o de co m p en etra ció n . E n ,esí¿
museo hay cosas que se entienden demasiado bien y cosas
que nunca l legaremos a en ten de r. Y me pa rec e que *istf
m ar i da j e de lo sup ere v iden te y de lo sup ero bscuro p o ne ¿
ánimo en un f atal desequi l ibr io .
He ento nado , c ier tamente , una esp ecie de canto a Xc-
chip i l l i en o tras p áginas , p ero dándo me cuenta de que y :
lo miraba desde mi terreno de ho mbre euro p eo , s in p o de:
calar en su ser vedadero.
E s ta s p i ed r a s n o h a b l an y a . E n a l g u n o s m o m e n t o l e -
gamos a creer que nos hablan, pero somos nosotros mismo;
los que pone mo s palabras en ellas. Y es su m am en te ¿in-
teresante ve r a los pobres indios qu e visitan el museo er.
gran c antid ad, pasar en si lencio por d elan te de estn? r:r-
dras que ya no ha blan ta mp oco . Se piensa que IOE
e n m u d e c i e r o n c u a n d o e n m u d e c i e r o n s u s p i e d r a s
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 67/100
X X
U N P A L A C I O C O L O N I A L
V E N G O de rondar, repasar y calar con los ojos ese palacio
l lamado de Iturbide que durante mi primer paseo por la
ciudad me detuvo como detienen las cosas grandes, s in ma-
nos, voces, ni violencias, con su dignidad únicamente.
La dignidad es un valor moral , no estético, diréis, para
preguntar en seguida dónde veo yo esa dignidad,
Y yo os contesto sin rodeos: en ciertas normas, en cier-
to freno, en el uso evidente de la medida.
Las casas, como las personas, tienen un semblante al
cual se asoma el alma que tamb ién p oseen . E l semblante
de las casas se llama fachada. Hay muchas gentes que dicen
ÍC
qué mala fachada tiene zutano" sin pensar en que facha
y fachada son lo mismo que faz o cara. Pues bien, cuando
la fachada presenta una regulación de huecos perfecta y
buen material bien trabajado, podemos denr que es una
fachada digna.
Durante los últimos anos se ha insistido mucho en que
las fachadas deben acusar la distribución interna del edi-
ficio; pero este principio de arquitectura moderna, sobre
ser difícil de l levar a la práctica, no regía en los tiempos
que dieron a luz esta primorosa ma nsión de Itu rbide . La fa-
chada es sencilamente fachada, w dec ir, exter nida d, El
arquitecto pudo dibujarla sin otras exigencias que las del
respeto al arte y al hombre de la cal le. H oy , en cambio,
casi nunca se tiene en cuenta al vecino de enfrente cuando
levantamos un edificio.
Por una placa de la fachada sé que se labró en 1780 y
que su arquitecto fué Francisco Guerrero Torres , hombre
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 68/100
U N P A L A C I O C O L O N I A L ñ
de gusto que al darse gusto tra zan do esta obra, di o gu* :
al dueño y a la ciudad, lo cual es, al f in de cuentas, o;
gusto a la his to ria del A r t e . Pr in cip ió p o r e leg i r do s
ter ia les que armo nizan p er f ectamente: la p iedra gr i s de
canter ía y la del carm ino so tezo n t le . So bre esta co m bi na
cio n de gr i s y ro j o se hic iero n lo s mej o res ed i f i c io s tam-
b i é n d e l M a d r i d m e j o r : e l m u s e o d e l P r a d o , e l A y u n t a -
m iento , lo s M inist er io s de E stado y Haci end a. Só lo o re
all í el rojo es otro, porque no tenemos ese producto vol-
cán ico de tan severa p restancia . A veces hace e l e í e ,^
del terciope lo. Los severos Austrias lo hub ieran usade ^
lo hubiesen tenido a mano .
Es curioso que, siendo esta piedra tan mate como ^
ladri l lo cocho nuestro, resulte aterciopelada, suave y
visos o tonalid ades camb iantes . Bue na parte de la
dad que encue ntro en-la fach ada se debe a esta calida d ^
tezontle en función con el gr¡¿ mate del granito.
Pero no to da su d ignidad p ro viene de lo s mater iao s
E stán al l í las p ro p o rcio nes de lo s hueco s y lo s ado rné
Uno s y o tro s so n p ro ducto s de educació n, f reno y
da. N o hay aq uí esas l icenc ias o audacias barrocas
alcanza n en este con tine nte l ím ites de delir io . E n cati^
bio, hay flotando en los rizos de la piedra una ligera
r isa que es también educa ció n o c iv i l i zació n . Un a
de la pied ra que no traspasa los lind ero s de la -
Una sonrisa que rara vez se encuentra en las obras
tivas. U na sonrisa que es pur o siglo X V I I I .
Al decir siglo X V I I I p ienso , naturalmente , en LUT-V*
y me asalta la idea de que si habré f i jado mi zztnz::~. J»
esta casa señorial por lo que tiene de europeo mis
lo que t iene de mexicano.
Pu ed e ser. Pe ro, en todo caso, por lo uno pasé . v
otro. La casa de Iturb ide m e despierta la
misziz
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 69/100
So J O S É M O R E N O V I L L A
dad que los semblantes mestizos donde lo indígena y lo
euro p eo se d isp utan f o rma y co lo r . Na da hay tan intere-
sante para la mirada analít ica de un pintor como esa lucha
de valores opuestos.
Esa lucha se nota en la ornamentación de la fachada,
a pesar de lo bien dirigida y some tida que está. Por mu y
neófito que sea uno en arte mexicano dist ingue a éste en
aquel lo que no es de insp iració n vegetal , s ino geo métr ica,
cuya sequedad y mister io nada t ienen que ver co n lo s te-
mas ornamentales clásicos.
Pero donde aquella lucha o drama se patentiza más es
e n e l p a t i o . T i e n e g r a n d e z a y f i n u r a . • E s de una am p li -
tud generos a. Si se contem pla solamen te el lado fron tero
a la p uerta de entrada, enco ntramo s un o rden p er f ecto en
sus tres galer ías, pe ro si se miran sim ultán eam ente ese Jado
y los otros se ve que el patio palaciego lucha con el patio
do mést ico , de meno r emp aque. L a unidad se ha ro to . No
ha ten ido solución el drama . Las exigencia s de la vida
casera no se av in iero n a la mo num ental ida d que req uer ía
el palacio.
f
f
>
f
1
i
i
i
4
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 70/100
VII
X X I
T L A P A L E R Í A
E N C U E N T R O dificultades l ingüísticas, le decía yo z rn
go. El castel lano absorbió aquí much as palabras
como el castellano allá, en España, absorbió palabra?
Ustedes ya no piensan en que la voz "Tk~£t**r
;<
azteca, como nosotros no nos fi jamos en que "an?f£~ o
hebrea y , "a lbóndiga" , arábiga.
Es curioso e l fenómeno emigratorio de la-
" A n a f e " y " a l b ó n d i g a " e m p r e n d e n e l c a m i n o DD: >
africana del M ed ite rr án eo hacia occ iden te, se asir*-
España, son incorporadas al idioma castellano y, "
n izadas , embarcan para América, cruzan el chcr:: • <
parram an p or los valles y cuenca s de este continer ^
suben las alturas más bravias, penetran en los
tupidos y las oímos hoy en la choza más humiiot ¿c'
cón más apartado, en labios de origen azteca.
Es posible que por la me nte de ustedes r ^
gunta: ¿por qué no han hecho e l camino inv -rr -
1
bras aztecas? o lo que es i gua l ¿por qué no s~ r.:.*
porado a la lengua de la península ibérica :
H ay razones m uy precisas para cada casc. V ^
que por política, enem istad racial , ni modas. :
"mamey" no la usan los españoles es poraut r:
esa fruta. E l día en que los aviones la lleve:
mercados ocurrirá con ella lo que con e
1 f 1
bóndiga.
Lo mismo ocurre con los nombres
"chicozapote" y tantos otros frutos, utensil io?
69
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 71/100
So J O S É M O R E N O V I L L A
Como la cosa representada por el vocablo sea viajera, el
vo cablo v iaj a y arraiga.
P e r o , ¿ a d ó n d e v a n a i r l a " T l a p a l e r í a "
y
e l " g u a j o l o -
te"? L a t lap aler ía , en p r imer lugar , no es un establecimien-
to c laramente def in ido p o r lo que yo veo . Y su co ndició n
imprecisa es ya un obstáculo para pasar la frontera. El dic-
c io nar io de mex icanismo s d ice:
T L A P A L E R Í A , S.
f . T i e n d a
de aceites, pinturas, gomas, etc. Del azteca
tlafaíi
, color.
E l etcétera es mo rtal en to da def in ic ió n p o rque, no l i -
mita o cierra, sino que deja abierta la frase para lo que
nos guste a grega r. Y , en efec to, no todas las t lapalerías
tiene n el mism o surtido. Las hay pobres y r icas
;
H i c e u n
intento de catalogar los artículos en algunas de ellas, pero
vi que, ap arte de lo s f undamentales c i tado s en la def in ic ió n
dicha, co ntaba co n o bj eto s de f erreter ía , co rdeles , p ap eles ,
brea, focos eléctricos, cera para los pisos, cubetas, vacini-
l las, jarras, poci l ios de peltre, alambre, cemento, vidrios,
mastique para tapar agu jeros y úti les de cocina. C om o yo
me so rp rendiera de la var iedad y e l número , me d i j o e l
tendero que su t ienda no era comparable con otras de re-
p er to r io más crecido .
A lg uie n m e d ice que este co me rcio a lo que más se
parece es al
drug-store
de los E stado s Unid o s n o rteam er i -
canos. Pero no creo que sea bastante exacta la comparación.
E l
drug-store
t iene más em paqu e. E n la t lapalería se ven -
den cosas burdas y ordinarias de la vida doméstica; en la
drug-store se pueden revelar placas, se pueden comer pas-
teles f inos. ¿Quién se atreverá a pedir un sorbete en una
tlapalería?
No. La t lapalería es, a mi ver, un almacén, más que
un bazar, dedicado a todas esas cosas groseras y oscuras
necesarias en las casas. El co rde l de espa rto, el est rop ajo ,
el clavo y la alcayata, la cera para el pavimento, el agua-
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 72/100
T L A P A L A E R í A 71
rrás, las pintaras para las puertac, los trapos áe fregar y
cosas de este jaez.
No l lega a bazar porque en este encontramos cosas de
mayor categoría , desde e l juguete precioso hasta e i baño
y sus accesorios.
Respecto a l guajolote , tampoco su nombre es de ex-
portación. S i en español tenemos la vo z "pa vo " ¿para qué
adquirir esta otra? Además, estos vocablos terminados en
"ote", tan mexicanos, tan aztecas, son desconcertantes para
los españoles, porque con tal terminación significamos des-
dén hacia lo basto, despro porcion ado y desm añad o. As í
decimos l ibróte , mazacote , muchachote , n iñote , brutote .
La palabra azteca huexólotl, de la cual por ad apta ción
viene guajolote , es tá l lena de sentido; s igni f ica "e l que
come muc ho " , el tragón. Pero para un oíd o caste l lano
suena lo mismo que s i d i jésemos "pavote" , es decir , pavo
destartalado, o sea más desgalichado aún que el pavo.
Confieso que los nombres terminados en "ote" , s iguen
siendo confusos para mí.
E J O T E , E L O T E , C A M O T E , C H A P O -
P O T E , Z A P O T E , C H A Y Ó T E .
Intrinc ada selva para un recién^
l legado.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 73/100
XXII
; A N T O J I T O S Y C O M I D A S D E C U I D A D O
EN la base de toda comida mexicana están los chiles y las
tortil las de m aíz . Q uie n l lega a comp enetrarse bien de
esto tendrá la clave culinaria. Otr a cosa es que llegue a
gustarle.
La tortil la mexicana no tiene nada que ver con las
tortil las francesa o española. Ya lo dije en otro capítu lo.
Es un disco de masa de maíz que se lamina
y
sutiliza a
palm etazos maestros. Las tortil las no l levan huevos. Se
cuecen
y
se ponen calientitas en la mesa, entre servilletas.
Son de muy distintos diámetros, espesores
y
hasta for-
mas. La más pequ eña, tiene unos ocho centíme tros y la
ma yor unos treinta. Cada tipo de tortil la tiene su nom -
bre . H e recogido algunos:
Redonda , Chalupas, Sope
y
Pe-
neque
}
Gorda
;
Pac hola y M oreliana.
Co n la redond a se
hacen los
totopos y
lo s
chilaquiles
. E l
totopo
es la tortilla
cortad en pedazos y frita en manteca; sirve de adorno
para los fri jo les refritos. Lo¿ chilaquiles son cuarterones
de tortilla, remojados en salsa de chile y espolvoreados con
queso añejo y adornados con ruedas de cebolla y rabanitos.
L a
gorda
es una tortil la muy gruesa. El
sope
es una pequeña
tortil la redonda con bordes altos. El peneque
y
una tortilla
doble rel lena de cuaquier guiso del país. Las
chalupas
son
pequeñas tortillas oblongas, fritas y aderezadas con fibras
de carne, ch ile, queso, etc. Fin alm ente , la moreliana es
una tortil la grandota, dorada, dulce y quebradiza.
La tortil la es ma nja r e instrum ento. Se puede usar
como vehículo horizontal o plano, como vehículo c i l indrico
72
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 74/100
A N T O J I T O S Y C O M I D A S D E C U I D A D O 7 3
o enro l lado y co mo vehíc u lo p legad o . Sabiendo usar las , re-
su l ta un aux i l iar có mo do y l imp io .
El indio pobre apenas come otra cosa que torti l las res-
tregadas co n chi le . E s la co m ida más e lemental o p r ima r ia
que cabe. Po r eso dig o que el chi le
y
la tortilla son la base
de la co mida mex icana. L a base y e l anto j o , p o rque la to r-
t i l la escueta, mo nda y l i ro nda, hace las veces de p an, p ero
aderezada, co nst i tuye e l
antojo
. E l
peneque y
la
chalupa,
p o r e j e m p l o , s o n
antojos.
E l ex tremo o p uesto a esa co mida e lemental ser ía e l
mole, co mida de cu idado que se ex p l ica en e l cap í tu lo so -
b r e P u e b l a . D i g n o c o m p a ñ e r o s u y o , a u n q u e m e n o s a g r e -
sivo, es el mole verde.
Pero e l maíz no termina en esto de las to r t i l las . Fal ta
que hablemo s del
elote y
e l
tainal,
d o s a l i m e n t o s t í p i c a -
men te mex icano s . E l e lo te es la ma zo rca del m aí z t ie rno ,
sim plem ente co cida o asada. E l tamal es un rollo de m asa
de maíz re l leno de mo le o p o l lo o carne de p uerco y en-
vuel to en ho j a s de la mism a p lanta. Se ven den en la cal le
como las castañas calentitas.
Es insospechable lo que este pueblo mexicano saca del
m a í z co n r e f i n a m i e n t o p a ra c o m e r y b e b e r . C o n e l m a í z
me va p asando lo que co n la T lap aler ía ( véase e l cap í tu lo
dedica do a ésta) . Pre gun to de qué se co m p o ne este m an -
j ar o este l íquido p asto so y me resp o nden, de maíz .
De maíz es la corunda, tamal gran de en f o rm a de p i ló n .
D e m a í z e s e l
pozole,
guiso a base de este gra no co cid o
co n j i to m ate , p uerco y lech uga. D e m aí z so n lo s sem i- l í -
quidos ATOLES, el atole blanco (sin azúcar) , y el champu-
rrado ( ato le de m aíz co n cho co la te) . E nt re los abso luta-
mente l íquido s están , e l
juacotole
, b e b i d a d e m a í z r o j o
f ermentado , que se aco mp aña co n tamales y e l
tejuino
, re-
f resco de maíz co n algo de cebada y n ieve de l imó n.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 75/100
f
t
| 0 I M O R K N O V I L L A
««i f f f i cap itulo le» UCttt, por haber hablado
*** ntn* h$Mf>
V
íuí ligeramente sobre los gusa-
j*** -U m*gmf «{««• no ¿r Un escrupulosos. D iré
tm t t tf f* <$** u m vencida U repugnancia que ins-
juf» «I tmmfc**» í-* u un p¿rrv ídoi .1 bi rodajas finas de
Itifáíi l íf H n con el aperitivo* Co n éste se toman
e n M 4 l ¡ k
0
ta ljo az a tostadas.
En K4II-
1
no f i posible callar sobre el arroz y el fri-
jo l * mn *k *fw éi 4ci 1 raí/, y del chile los elementos
R U if i t im m UH m ningún día en n inguna casa me-
xicana. Kl frijol ir prepara de diversos modos, pero el más
f f p k o 3CM0 ira c l lamado ¡rijoUs refritos, masa muy fina
que m obtiene cociéndolo*» moliéndolos y friéndolos.
EJ a r m por la general, se sirve en seco; es ro j izo por
la cochura con jitomate» lleva rodajas de zanahoria, gui-
uneci y eirá*
de
ptieano frito y guacamole.
El guárnate tí una de las cosas más sabrosas de la
- ' * ump one de aguam te machacado, ce-
bolla p
:
juü, somate y cilantro*
y roma m ffttt&é* escribir un libro sobre la cocina
mex kana» l in o ap tm w Jm e lementos más importantes de
e l l a » i c r m
u ,
? l con ctfaa J04 lincas.
ti iü-mfé per denlo,
^ frijol y pimiento.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 76/100
X X I I I
L A C Á M A R A D E L T U R I S T A E N A C T I V I D A D
L os yankis que v is i tan México se enternecen con e l pri-
mer borriqui l lo que ven
;
y lo retratan. L o mismo que en
España , o en Palestina. Los he visto entr ar en una gale ría
de arte a pedir " una p intura de un burro hech a p or un
gran artista me xica no" . Por esto cua ndo una indíg en a ve
que la enfoca un gringo, se irrita y protesta, que no es un
animal raro.
El asno y el guitarrista ocupan el mismo rango en la
mentalidad del turista que las pirámides, las iglesias y las
múlt iples "curios idades" o chacharas manufacturadas por
los indios.
Estas cosas se venden en tiendas urbanas o en mer-
cados populares al aire l ibre, bajo toldos de l ienzo blanco,
o a la sombra de las alamed as. Estas tiend as son r icas d e
color por la abundancia de bandejas, platos laqueados,
arquitas, f loreros, loza popular, telas bordadas, muebles pin-
tados , e tc . D e todo e l fárrago de objetos popu lares e l tu-
rista destaca los guaraches ( c a l z a d o i n d í g e n a , e n t i e s a n d a -
l ia y zapatO; hecho de tiras de cuero mal curtido, que
apestan, pera son mu y cóm od os) . Y destaca tam bié n los
lujosos albardones o sil las de montar y los muñecos de
fetate.
Pero los inditos venden mucho en plena cal le, en las
banquetas o aceras y deam bulando. Esto im pr im e carác-
ter a las vías urbanas y es materia fot og rá fica . Se apuestan
en las paradas obligatorias de los autos para ofrecer ma-
meyes, mangos, zapotes, aguacates, toda la varied ad de
estas frutas tropicales. Lo s menos activos, tien de n un pe -
75
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 77/100
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 78/100
L A C Á M A R A D E L T U R I S T A E N A C T I V I D A D 7 7
chichas, blandas mazorcas cal ientes (elotes), carnitas de
cerdo, quesadil las de f lor de calabaza.
Por e ntre l os pue stos, y a l a hora de l me diodía , cuan-
do las calles están abarrotadas de gente, ve pasar en su ca-
bal l o a l charro más importante de Mé xico , tan l uminoso
como un tore ro- tan fumador como e l bue n e spe ctador de
toros, y le h^ce media docena de placas.
El turista fotógrafo se asusta un poco de las l lamadas
"torti l las", pero acaba por retratar a las torti l leras y hacer
la loa de la torti l la mexicana, que permite por su f lexibi-
l i d a d
y
plegabil idad recoger en el la sabrosas menudencias
con gran l impie za y comodidad, s in ayuda de instrume nto
al guno.
A l cameraman se le acerca un mendigo que le pide
para un taco o para una planilla; lo retrata y se sube de
prisa a un camión. Ya sabe la palabra m ágic a para p od er
a p e a r s e : " E s q u i n a . "
Al tomar una ve z un camión de tur ismo tuvo que
aceptar un asiento de emergencia. Ya e n e l coch e , dis-
paró su cámara sobre los vendedores de periódicos, de dul-
ces y de lotería que le alargaban sus me rcan cías con un
s a lu d o a r c a iz a n t e : " M i j e f e . P a t r ó n . " T a m b i é n s u b i e r o n
dos músicos populares con sus guitarras y sus grandes som-
breros de petate. -
De sde que e staba e n Mé xico compraba l ote r ía l os l u-
nes, miércoles y viernes. U n cachito, com o aqu í d icen a
l as parte s de l bi l l ete , o var ios, se gún c i p e c io . H a y cach i-
tos de a veinte centavos.
El hombre de l a máquina , una ve z he cha su se l e cc ión
de fotos, se puso a clasif icarlas con espíritu c ie n tí f ic o: I .
Cosas de M é xi co . I I . Autóctonas. I I I . Me st izas .
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 79/100
So J O S É M O R E N O V I L L A
malo gró sus p ro p ó sito s . Su m agn í f i ca b ib l io teca de His to -
r ia de Méx ico f ué adquir ida p o r e l Go bierno y está en
la Secretar ía de Ha cie nda . Co nvi ene d ivu lgar este dato
para conocimiento de los historiadores nacionales y e x -
tranj ero s .
M a r t í n L u i z G u z m á n y D o n i \ r t e m i o c o n o c i e r o n t a m -
bién a f o ndo la v ida esp año la, p ero no creo que n inguno
de ellos sienta como los dos anteriores un cierto fervor
p edagó gico , a l tamente no to r io en E strada, de hacer avanzar
en México los estudios históricos y artíst icos a base de dis-
c ip l ina y v igo r c icnt í f i co .
Es imposible que yo dedique aquí tantas palabras
— s i e n d o t an p o c a s — a l os d em á s h o m b r e s d e l e tr a s , a r-
t istas e intelectuales en general que conozco personalmente
o por sus obras. T e n g o que restring irm e a citar sus nom -
bres y sus actividades, aunque recalcando que todos ellos
f o rman ese mundo necesar io en to do p aís c iv i l i zado p ara
que resp iren b ien ios p ulmo nes del esp ír i tu nacio nal . H o m -
bres que están al tanto del nivel de las cosas fuera del país,
cada uno en su especialidad y aun más allá de su espe-
cial idad. R ep i to que en esta enum eració n f a l tarán muc ho s
valores mexicanos sin que ello signif ique omisión deliberada.
Co n sign o a lo s que he t ratado . T a le s so n, e l arqueó lo go
A lf o nso Caso , e l hacendista L uis Mo ntes de Oca, lo s eco -
no mistas E duardo Vi l laseño r y Danie l Co sío Vi l legas , lo s
músico s Ch a vez , T a ta N ach o y R evueltas , e l c i ru j an o d o c-
to r B az , e l card ió lo go Chávez , lo s arqui tecto s Vi l lagrán y
Obregó n Santaci l ia , e l h i s to r iado r de ar te Manuel T o us-
saint , e l antro p ó lo go Pablo Mart ínez del R ío , lo s p o etas
Vi l laurrut ia , Octavio Paz , Pel l i cer , E f raín Huerta, R af ael
So lana, A lber to Quintero A lvarez , Jo rge Cuesta y e l vete-
r a n o G o n z á l e z M a r t í n e z , p r o c l a m a d o c o m o e l m e j o r d e
Méx ico en un co ncurso o rganizado p o r
El Nacional
el año
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 80/100
C A P ^ T U L O D E P E R S O N A S 81
1 9 3 9 ; l os l i te r a t o s T o r r e s B o d e t , qu e c o m p a r t e l a l i t e -
r a t u r a c o n l a d i p l o m a c i a ; B e r n a r d o O r t i z d e M o n t e l l a n o ,
que fué director de la buena revista
Conte7?if oramos
: Ju l io
T o rr i , escr i to r de una f inura nada f recuente; Celest ino y
Jo sé Go ro st i za, o rganizado res y cr í t i co s , además de p o etas;
Samuel R amo s, f i ló so f o ; L uis Cardo za y A ragó n, p o eta y
cr í t i co esp ecial i zado en ensayo s so bre p intura y en inter-
views;
S a l v a d o r N o v o , c r on i st a s u ti l y m o r d a z ; A n t o n i o
Castro Leal, que vuelve a sus estudios l i terarios, y
vodc l fo
Usig l i , auto r dramát ico .
C o n o z c o e n M é x i c o d o s " P e ñ a s " d e i n t e l e c t u a l e s , m u y
al esti lo español, por tener sus reun ione s en cafés . La
d e l H o t e l I m p e r i a l , o r i g i n a l m e n t e d e m é d i c o s , f u n d a d a
hace nueve año s p o r e l Dr . P ío del R ío Ortega, y la del
Ca f é Par ís , comp uesta p o r l i terato s . E n la "p e ñ a " d e
médico s p res ide e l Dr . Perr ín , ant iguo d iscíp ulo de Caj al ,
que lleva en M éx ic o más de la mi tad de su v ida. L o s co n -
t e r t u l i a n o s s o n e l D r . M i r a n d a , e l D r . I g n a c i o C h á v e z , e l
D r . M a r t í n e z B á e z , e l D r . G o n z á l e z G u z m á n ^ e l D r . F o -
u r n i e r y e l D r . C a s t i l l o N á j e r a ( c u a n d o e s t á e n M é x i c o
v a c a n d o d e s u c a r go d e e m b a j a d o r e n V / i s h i n g t o n ) . A
estos doctores se agregaron hombres de otras disciplinas: el
L i c . D . A l e j a n d r o Q u i j a n o , e l I n g . B o j ó r q u e z , e l q u í m i c o
Illescas.
E sta "p en a" se ha d is t ingu ido mu y esp ecialme nte co n
nosotros, los españoles intelectuales emigrados, y hoy cuen-
ta con más elementos hispanos que mexicanos.
La otra "pe ña ", la l i tera ria, se sostiene a base d e
Octavio B arreda, d i recto r de
Letras de México;
M a n c i s i -
dor, director de
Ruta;
A b r e u G ó m e z , e r u d i t o d e d i c a d o
m uy esp ecialmente a So r Juana I nés de la C ru z; O ct av io
Paz y Vi l laurrut ia .
S in "p eña" , co mo es natura] , hay que co nsiderar a lo s
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 81/100
So J O S É M O R E N O V I L L A
¿f f i iu s. í )c los escultores, al ún ico que he tratado ha sido
4 L uis Ort i z Mo naster io , f ino de sensib i l idad y f uer te de
cx p
r
c$ic3n. Acerc a de los pintores escribí para un catá logo
de cuadros:
"F.1 v iaj ero co no cía desde hace año s lo más emp ingo ro -
tado de la pintura mexicana actual y , al l legar aquí , com-
prendió que las obras de los maestros Rivera y Orozco
tuvieron que despertar forzosamente el estímulo en las al-
mas jóv en es dispuestas para la pintu ra. V io que e l deseo
de pintar se ciñó en los primeros t iempos casi exclusiva-
mente a la p intura mural ; p ero que, desp ués de aquel la
borrachera de pintura histórico-popular se fueron desta-
cando en e l p ano rama p ictó r ico mex icano p erso nal idades
jóven es, con características mu y d iversa s."
De buena gana encerraría en pocas palabras las carac-
teríst icas de cada una de ellas. A t í tu lo de apun te co n-
ciso van unas cuantas notas de orden más bien poético que
cr í t i co .
Siqueiros es ne rvio , contraste y pasión. Lasso quiere
cub rir con f ina nevada sus imag inaciones plásticas. G ue -
rrero Galván manej a lo s b lanco s co n la dulzura y la gracia
de los arquitectos de Pueb la dura nte el siglo XVIII. Ca ntú
eleva o racio nes de mano s nervio sas entre re lámp ago s . T a -
ma yo r íe co n la verdad y la men t i ra . M ár i da se debate
en lo abstracto, R ui z parece traba jar con pinzas , como
un cient í f i co natural i s ta . Oro zco R o mero va so ñando p o r un
L o n dres af r i cano l leno de t í teres . R o dr íg ue z L o za no es
un asentado r de " l íne as " f érreas entre Par ís y M éx ico .
Castellanos sonríe durante las pausas de su trabajo, que son
m uy largas, pero a la hora de matar es m uy serio. M on -
tenegro . en f in , d ivaga aho ra p o r mundo s o nír ico s .
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 82/100
X X V
L O S S E Ñ O R E S
E N M É X I C O
hay dos clases de señores: los que l lamaríamos
"porf ir ianos" y los de después .
L os del t iempo de D . Porf ir io son ya pocos , pero sus
hijos y sus nietos siguen la l ínea, con las variantes que el
tiempo les impone, y se parecen a los aristócratas españoles
que veranean en San Juan de L u z o en Bia rri t z . An da n
a la inglesa, se visten a la inglesa, cabaretean, juegan, son
amables y graciosos, se aburren.
En esta aristocracia mexicana, de señores desposeídos
de enormes f incas que les permit ían v iv ir en Europa o
vivir aquí sin preocupaciones materiales, hay famil ias o in-
div iduos suel tos que me parecen e jemplares por lo b ien
que han resistido la adversid ad. Ind ividu os que desp ués
de aquella vida se han adaptado al penoso trabajo diario y
con poco sueldo. Indiv iduo s que conservaron de su pri-
mera educación las v irtudes que e l la contenía: e l sentido
de responsabi l idad, d ignidad, moral idad, cabal leros idad,
Son señores castigados que l levan su castigo como el buen
jugador l leva su derrota, con ánimo deportista.
Los otros señores en México son los que han ido su-
bien do después de la revo lución . Para ngon ados unos con
otros, en los primeros se nota en seguida la culminación y
derrumbamiento de un estilo cosmopolita y , en los segun-
dos, la marcha ascendente de un estilo en géne sis. E l
viejo estilo, cargado de rancio españolismo colonial y , el
nuevo estilo salpicado de pochismo, indianismo y social is-
mo . Esto se nota much o en el habla y en las preo cup aci o-
nes. La gente porfiria na y sus escritores tien de n al casti-
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 83/100
84 J O S É M O R E N O V I L L A
cismo h ispano y a l impe ria l i smo, l o e ncarne n Hit l e r , Franco
o Musso l ini . La ul te r ior gusta de l os té rm inos ge nu inos,
saborea todo el
jolklore
me xican o, se alegra con el camb io
de cosas, mezcla el huarache con el palo de golf y la
pe rorata de Cant inf l as (bufo me xicano) con l as f rase s e n
inglés.
Yo no digo que e l se ñor porf i r iano re chazase l os f r i -
joles o el guacamole, lo que digo es algo más suti l , es que
el porfiriano tiene en todo momento presente su estirpe o
casta, lo cual le l leva a cierto apartamiento y e l revolucio-
nario se entrega más, aunque en su día se acomode y
saboree la vida regalona como cualquier burgués en su
residen cia con forta ble. E l cambio es éste: de la* f inca f eu -
dal a la residen cia con su ja rd ín y su bard a. E l cam bio
es éste: de los doce criados, a los cuatro criados; de la
inst itutr iz, a la nana ind íge na . E l camb io es éste: de un
gobie rno inmutabl e y e te rno, a un gobie rn o cambiante que
mira y se ajusta a los volquetazo s del m un do . E l camb io
e s é ste : más o jos e n Norte amé rica , e n Rusia , e n Al e mania ,
que en los clásicos españoles, en Don Alfonso XIII y en
las toneladas de maíz que le presentan los indios al f inal
de cada cosecha.
N o d igo tam poco con esto que los señores nuevos des-
conozcan a España o l a de spre c ie n. M ás bie n dir ía l o
contr ario. A la verd ade ra Españ a, a sus valores intelectuales
y creadores, quien es más la aprecian son el los. N o teng o
que aducir prue bas.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 84/100
t
N
X X V I
U N A B O R R A C H I T A
S E D I C E que con las bebidas embriagantes afloran estratos
de la personalidad que se ocultan en las horas de abstinencia.
Dudo que sea una regla general , pero he visto que se cum-
ple en much os casos, lis más, no sólo asoman cie rto s rasgos
particulares del ind ivid uo , sino de los grup os hum ano s. E l
buen observador distingue entre la borrachera de un ale-
mán. de un inglés, de un afrocubano, de un español, etc.
Estos d ías he v iv ido una experiencia enteramente nue-
va para mí» Parece m enti ra, ¡a mis años U na cr iad ita, una
joven doméstica , amaneció enferma y no quería levantarse
de la cama. Despu és de insistirle con pregun tas
y
reco-
men daciones, con siguieron sus com pañera s levan tarla y que
emprendiese el quehacer que le correspondía.
Yo estaba escrib iendo en un pequeño aposento adjunto
.a la sala: aposento sin hojas de puerta, desde donde la
po día ver cruzar . V i que pasaba con pies titubea ntes
y
cara descolorida, de un gris azulado como el del cemento
seco. También me sorprendió ver que, contra su costum-
bre, sus cabellos no habían sido asentados con el peine.
¿Qué tendrá esta mujer? , pensé d is trayéndome del tra-
bajo. L o que sea tronará. Tampoco es justo que trabaje
si es u mala. D irá lo que le duele. Y seguí escrib iendo .
Pasaron unos minu tos. Y o estaba abstra ído, m idi en do
mis frases y a justando lo que quería dec ir. D e pr on to, sin
h a be r se n ti do sus p as os , m e l l a m ó : " ¡ S e ñ o r " — ¿ Q u é h a y ,
Jesusa? Estaba en la pue rta del esc rito rio . C o n la pos-
tura humilde de quien pide, abiertas las manos y ladeada
la cabeza, me d i jo: "No tengo ganas de trabajar . "
»5
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 85/100
So J O S É M O R E N O V I L L A
La frase me pare ció insóli ta. F i j é m i vista en su cara
y la vi sonriente a la vez que n ubla da, tr iste en los ojo s.
— ¿Qué le pasa, Jesusa? Si está usted mareada, quite el
p o lvo de lo s muebles y acuéstese un rato en su cama.
— E s q u e n o t e n g o g a n a s d e t r a b a j a r .
— S í , y a l e o í d e c i r e s o ; p e r o n o c o m p r e n d o . Y o
tamp o co tengo aho ra muchas ganas de hacer lo que esto y
haciendo , y lo hago .
N o rep l i có . A g ac hó la cabeza y se o cultó de mi v i s ta .
Yo seguí so bre la máquina.
Pasaro n o tro s minuto s y reap areció co n e l mismo ade-
mán y e l mismo to no mo do so , resp etuo so :
— Se ñ o r , m e vo y a mi casa. , . N o teng o ganas de
traba j ar . . . N o p ue do . . . M e da p ena . . .
— P e r o , ¿p o r qué le da p ena? Y ¿p o r qué ha de i rse
a su casa? ¿Le ha mo lestado algu ien aquí? ¿Le duele
algo ? M ir e usted , Jesusa, creo que co n o zc o b ien su en-
fer m ed ad : tómese un alkazelser y acuéstese. Es un malestar
de estó mago co n mareo s . N o es nada grav e.
L e d i j e esto so nr iéndo me y e l la lo recib ió lo mismo .
L a escena y e l d iálo go iban resu ltando rego ci j ante s . Y a
estábamos los dos en el secreto y no le dábamos importan-
cia . Hab lábam o s en to no amable , suavem ente , co m o s i se
tratase de la cosa más natural del m un do . Ella no p odí a
tenerse dere cha . Y o , en vez de am onestarla, sonreía y le
aco nsej aba do rmir la cruda. Se portaba tan hu m ilde y
m o ^ o ^ q u e m e insp iraba lást ima y ri sa . A s is t ía yo a un
esp ectáculo nuevo y único . E n mi casa nunca co no c í cr ia-
da bo rracha; f uera de e l la , n inguna de las muj eres bo rra-
chas que había tropezado en las dist intas escalas sociales
guardaron la mesura, el comedimiento casi sacristanesco de
esta muchachlta .
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 86/100
' ' U N A B O R R A C H I T A
v
Se fué de casa dic ien do que volv er ía. N o ha \VK\W
v
En su cuarto encontraron restos de tequila y de vino.
¿Por qué no pensar que este caso es folklórico?
af lo ran en é l rasgo s p ar t i cu larm ente me x icano s? R asgas w
carácter p o p ular , de mo do de ser y d e e d u c a c i ó n .
L a suavidad de Jesusa es la suavidad mex icana. -
Suave Patr ia Y las bebidas emb riagantes se la acentual*
E n u n e s t a d o c o m o e l q u e s u f r í a p u d o p r o f e r i r p a l ^ v ^
descorteses o agresivas, per o no. Se ma nt uv o respetiv a* *
recatada. Sent ía p ena, esa p ena me x ican a que es
verg üen za. Po r eso su cruda me resu ltó un esp ectáculo
tét i co inclus ive .
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 87/100
XXVII
X O C H I P I L L I
(A Laura de los Ríos
y
e?i Wash ington.)
HAY UN dios en México del cual no se acuerdan segura-
me nte los me xican os todo lo que debieran , be l lama Xo-
chifilli
. Está sentado sobre una piedr a rectangu lar, en una
sala del museo, y su actitud es más bien la de un pobre
visionario que la de un dios.
T u , que no has venido a M éx ico , no puedes darte
cuenta de su bel leza, ni de su significado, aunque yo te
mande una fotografía y trate de explicarte algunas cosas.
Hay cosas, tú lo sabes, que no se explican, sino que
se aprenden y se usan sin haber penetrado en su misterio.
A l l legar a M éx ic o se encuentra uno con muchas así. Des-
pués de estar varios días queriendo retener el nombre de
Xochifilliy
lo he apren dido , y ya ves, te voy a escribir
sobre su figura y su ser.
Xochifilli es el prín cipe de las f lores. Esto significa
su nombre en azteca y es patrón de los bailes, de los juegos
v de l amo r. ¿Co mp rend es ahora por qué se me ocurre
hablar de tan antigua de idad a una chica? Pero XochifiÜi
es algo más todavía; es la representación del verano, y esto,
que dicho así parece no tener importancia, creo que la tiene
eno rm e. ¿Por qué? Pues porque seguramente no hay sitio
del mundo donde el verano sea tan suave, tan fresco, tan
delicioso como en la capital de México.
Por esto dije antes que los mexicanos no le agradecen
a este dios lo que le deben. Xochifilli
}
el prín cipe de las
flores, patrón de los bailes, los juegos y el amor y figura
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 88/100
X O C H I P I L L I GR
T
representat iva del verano, debería aparecer en toda cartu-
l ina de propaganda nacional . Su e f ig ie debiera ser d ivu l -
gada en los Estados Unidos de Norteamérica hasta con-
vertirse en fam il iar. Y o estoy seguro de que la ad ora rían
y vendrían a verle y a gozar de l incomparab le vera no az-
teca, esencia suya.
Es inúti l que yo pretenda expl icarte la act i tud n i la
máscara con que
Xochifilli
nos recibe en e l museo . N o
po dría , porque nada sé de ambas cosas. Y o le mir o c on
ojos europeos y puedo e
quivocarme al juzgar su bel leza,
porque estoy convencido de que las piedras de acá hay que
mirarlas a lo mex icano, o , me jo r d icho , con ojo s az tecas .
Yo puedo decirte cosas externas de
Xochifilli, v. g.
y
que se le reconoce porque todo su cuerpo está adornado
con mariposas y f lores de rel ieve, o que l leva en la mano
un bastón con un corazón ensartado; pero mi poca docu-
mentación me impide expl icar por qué l leva máscara, y ,
sobre todo, por qué guarda una postura como la que guarda.
M i sentir europeo d ir ía , d iva gand o, lo s iguien te: e l
dios está sorprendido ante la bel leza de la vida en auge.
Se maravil la de lo que él mism o ha incu bad o. Se ex tasía
v iendo bailar, v iendo jugar¿ v ien do amar. Y acaso l legue
a intuir que esas tres cosas creadas por él no son más que
una, que se puede l lamar
ri tmo o se puede l lamar acopla-
miento, o se puede l lamar armonía.
Esta cosa única, resumen de las tres, es la que ensarta
o penetra en el corazó n. As í pu ede ver un eur op eo el
símbolo que lleva Xochifilli en la mano izqu ierd a. Y en
cuanto a la actitud de la ma no der echa se ex pli ca fá ci l-
men te después de lo dicho. El l a, en suspenso, le van tad a,
no hace sino acompañar el estado anímico que refleja la
máscara.
¿Cómo puede ref le ja r es tado aním ico esa m áscar a? ,
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 89/100
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 90/100
X X V I I I
L A M U E R T E C O M O E L E M E N T O
S I N I M P O R T A N C I A
N o
C O N O Z C O
todo e l mundo, pero en lo que conozco de é l
no he visto nada que pudiera inspirarme la frase que en-
cabeza este capítulo.
,
M é x i c o e s l a p r i m e r n a c i ó n e n q u e
he visto datos suficien tes para sugerirla. Calav eras que co -
men los niños, esqueletos que sirven de recreo y hasta
cochecitos fúnebres para encanto de la gente menuda. Ayer
me despertaron con un l lamado "pan de muerto" para
que me desayunase . Conf ieso que a l decírmelo la cr iada me
produjo mala impres ión y que, aun ahora, sabiendo ya lo
sabroso del bizcocho, pienso con bastante repugnancia en
el nombre.
La fiesta de los muertos existe en España también, pero
lo que no existe al lá es este ju eg o con la m ue rte . A q u í
cabe pensar que e l mexicano no le da importancia n inguna.
En las banquetas o aceras, puestos de esqueletos de factura
popular , hechos con m aderi tas o be jucos a i aculado s con
alambre y tachonados de lentejuelas negras y de plata; y ,
en las confite rías, mon tones de calaveritas de azú car. Lo s
muñecos macabros bailan apoyándolos en un cabello de
mujer que se t iende d is imuladamente de rodi l la a rodi l la ;
y las calaveritas de azúcar se las mete uno en la boca y las
mastica.
Estoy seguro de que cualquier chico europeo retroce-
dería ante el ofrecimiento que le hicieran por primer-? vez
de una de estas confituras. Es la me jo r prueba de que nos
hallamos ante un fenómeno exótico para un europeo.
Pero además de los juguetes y de los dulces macabros
9i
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 91/100
*2Í J O S É M O R E N O V I L L A
m ¡ regona por las calles un pe rió dico l leno de calaveras
pol í t icas , El Tomillo, ho ja epig ram ática en la cual se
<im por muertos a todos los hombres pol íticos de la na-
ció n. En esta otra forma vuelve a entrar la mu erte c om o
de rondón en las casas sin que nadie se espante.
H u b i e r a q u e r i d o v e r y o e n M é x i c o a l b u e n D . M i g u e l
de U nam un o, que tanto se pre ocupó de l a mu e rte . A é l ,
que la tomaba tan cu serio. A él , que la con virt ió en cen -
tro mental de su vida.
Para nosotros, la pregunta inmediata es ésta: ¿Cómo
pue d e l l e gar toda una comun idad a e ste manose o y ju gu e -
teo con una cosa tan seria y tan importan te? ¿Es conc ebi-
bl e una "Invi ta c ión a la mue rte '
5
, como es concebible una
"In vi ta c ión a l va l s ?" ¿Se rá esta costumbre un re siduo de l
culto a la muerte que practicaban los aborígenes, como lo
practicaron los egipcios?
Se gurame nte ningún me xicano de hoy ve e n ta l cos-
tum bre nada de particular. N i siquiera ve la mu erte en
tales objet os. Le deb e ocurrir lo que al blasfem o en mi
tierra, que nombra a Dio s sin saber que lo nom bra. O que
lo m ismo le da Dio s que die z. Por que en esto de las cos-
tumbres ocurre que los hombres se olvidan del signif icado
or igin al a fuer za de la repetición» La costum bre es rutin a.
Después de cuarenta años de abrocharse los botones de un
•chaleco, el hombre se los abrocha sin darse cuenta, y, des-
pués de cuarenta años de tragar humo, no es fáci l que le
acudan las náuseas producidas con el primer cigarri l lo.
Vengo de un país donde ahora, más que nunca, la
mu e rte no es jue g o. Do nd e l o que se jue g a e s l a v ida . Y ,
naturalmente, me hace impresión doble esta costumbre me-
j ic an a. M é x ic o ha te nido, como España, una e ducac ión
religios a y una educa ción ta uró fila. A la fiesta de los toros
sq le ha l lamado "f iesta de la sangre" o "f iesta de la muer-
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 92/100
L A M U E R T E 93
N
t e " , y en la educació n re l ig io sa es un p unto central la
mu erte , sea la de Cr is to o la del ind iv idu o cr i s t iano . S i
de los toros o de la religión católica pudiera derivarse esta
f ami l iar idad mex icana co n la muerte , ¿p o r qué no se der ivó
lo mismo en España?
En esto, como en muchas otras cosas, el europeo cree
advert i r un e lemento as iát i co inco mp rensib le p ara é l .
N o m e o l v i d o d e q u e , d u r a n t e l a E d a d M e d i a , y p r e -
ci samente en E uro p a, tuvo gran val imiento la "danza de
la muerte" , p ero e l la no p uede, en real idad, sep ararse de la
re l ig ió n , mientras que esto de Méx ico se me p resenta co mo
cosa externa 7 pagana.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 93/100
X X I X
M É X I C O M E V A C R E C I E N D O
A L CA B O de año y medio de residir en México se l ian
reunido en el almacén de la cabeza ciudades, amigos, mo-
numentos, volcanes, platos típicos, semblantes, carreteras,
ídolos, fiestas y m odos de hablar. Y , por desgracia, con fl ictos
políticos, luchas sociales, noticias de crímenes y otras afl ic-
ciones.
M éx ico crece dentro de m í . M e encuentro Heno de
México como debe sentirse una madre en su noveno mes.
Y cuando alguien me invita a decir algo de México, acu-
den: Veracruz , Pátzcuaro, Puebla , Cholu la , Tlaxcala o E l
Mante , Xochipi l l i , Cantú , Rivera u Octavio Paz , los ma-
meyes, los zapotes, las papayas y las quesadillas como obje-
tos en avalancha que pugna n por ser los primeros. T e n g o
la impresión real y fortísima de que todo un nuevo mundo
ha crecido en mi alacena y de que si no lo voy sacando
con aquestas notas suyas, que por peculiares me resultaron
extrañas, se me van a convertir en cosas familiares, o sea
desprovistas de signos sorprendentes.
Estoy ya en e l período de amor a México, lo que
quiere decir que he pasado del período de la sorpresa,
aunque todavía me queden lugares de la República o notas
típic as por con ocer . Las casitas cúbicas y bajas exentas de
todo adorno, que al principio me parecían africanas, y las
casas un poco más ricas, de tipo colonial, rizadas en los
perfiles de sus huecos y de sus azoteas son ya, para mí,
las casas lógicas, constituy en la única arquitectu ra pos ible.
Claro es que por mi condición de español he de adherirme
fácilm ente a ciertas formas que son hispánicas. Esto ex pli-
94
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 94/100
M E X I C O M E V A C R E C I E N D O 95
caria mi rábi da adhe sión a los pueblos. F 'ero los pueb los,
como tantas otras cosas de México, t ienen en su forma o en
su esencia rasgos que no son hispánicos y que, sin embargo,
e stán ya ad he ridos a m í o acogidos por mí co n ca l or e n-
trañabl e .
Cuando e l automóvi l pasa por l a ca l l e pr inc ipa l , que
suele ser la carretera de un pueblo pequeño, e l viajero es-
pañ ol ve co mo cosa suya la rej a que descansa en un po ye te
y remata en un f lorón o cruz, ve como suyos el balcón en
e squina , e l te jaroz , l os a l e ros, l a f ranja p intada de bl anco
que enmarca los huecos, los colores amaril lo, verde pál ido
y rosa pál ido que presentan las fachadas. Y así , otros mu-
chos detal lesA Pe ro a lo largo de la cal le , en la visión de
c o n j u n t o , ' s e p e r c i b e u n a l g o d i f í c i l d e d e f i n i r o d e p r e -
c isar que yo l l amaría de masiado e sce nográf ico o p intore sco.
Esto ocurre con más realce aún en las colonias nuevas de la
capi ta l . Se de be a l gusto me x icano por l as formas die c i -
ochescas, l lenas de rizos o caracol i l los y la profusión de
curvan en las fachadas. En algunos casos acusan los nu evo s
hotel itos una gran decadencia por su fal ta de orden en los
hue cos y la capr ichosidad de l os vol úme ne s. E n a l gunas
obras de pequeña superficie parece que los propietarios han
querido colcccionar todas las formas de huecos que registra
l a h istor ia arqui te ctónica . El arco de o j i va , e l de m e d io
pun to, e l pe ra l tado, e l a j i m e z , e tc . Fachadas m uy ca l a-
das y sin tranquil idad, que más parecen improvisadas para
un cine que para una obra estable.
Esta fantasía burguesa se pue de encon trar en mu cha s
ciudad es de otras naciones, pero en la capital de M é x i c o
e s más abundante , porque aquí cada c iudadano t ie ne su
casita. N o abun dan las casas de much os pisos o m uc ho s
vecinos.
Aparte de esta arquitectura burguesa están las nobles
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 95/100
96 J O S É M O R E N O V I L L A
casas co lo niales del x v i , de l x v n y del XVII I. E n M éx ic o
las hay mej o res que en e l mismo Madr id , ho y sumidas
naturalmente en las calles viejas y uti l izadas para f ines
qu e no son los orig ina les. Si en do estas casas o palacios de
un sabo r hisp ánico ev idente , p o seen algo f undamental que
los diferencia; ese algo es la piedra tezontle, de un color
co ncentrado y so rdo , entre ro j o , mo rado y negro , y de una
calidad esponjosa o porosa.
Acá y allá, porque hasta hoy no hay una sola calle o
p laza en Méx ico co n una unidad arqui tectó nica, surgen
edif icios de esos que l lamamos funcionales, carentes de bal-
cones y de todo realce arquitectón ico. Es posible que con
el t i emp o to da la ¿A venida Juárez hasta e l Mo numento a
la Revolución se vea unif icada por edif icios de este esti lo ,
y hasta es posible que el día de mañana puedan ver los ana-
listas un cierto dejo mexicano en estos edif icios que hoy
nos parecen exacta me nte iguales a los que se hacen en m u-
chas c iudades del mu ndo . E sto quiere deci r que o curr i rá
con ellos lo que ocurrió con los otros esti los anteriores ve-
nido s a M éx ic o desde E sp aña, I ta l ia o Francia . Fue ro n
mo di f i cado s aquí co n p equeñas ingerencias del gusto indí -
gen a. Sirvié ndo nos del arte culina rio dir íam os que se hace
una torti l la a la francesa o un escalope vienés o un gazpacho
andaluz, pero se le agrega su poquito de chi le.
Ese poquito de chi le o su equivalencia es lo que dis-
t ingue a la arqui tectura mex icana.
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 96/100
\
V
F U E R A D E L A C A P I T A L
m
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 97/100
/
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 98/100
N
1
X O C H I M I L C O
L A M A N O de Xochip i l i i me l levó a Xo chi milc o. S i aquél
es el dios de las f lores, este pueblecito es el lugar donde
crecen.
Pero no es precisamente el pueblecito lo que atrae, s ino
sus senderos navegables, sus canales entre
chinampas
, por
donde se desl izan trajineras con pasajeros, lanchas con mú-
sicos (mariachis) y canoas con flores o frutas y bebidas
refrescantes.
Xochimilco evoca a Venecia , pero nada más que por
sus canales y por e l des l izamiento en amoroso coloquio bajo
la luna que el los pe rm iten . Ta les paseos se l lama n en
M éx ic o " lunadas " . Por lo demás, nada t iene de i ta l iano.
Xochimilco es absolutamente azteca, lo cual quiere decir
que sabe más a oriente que a occidente, al Asia que a
Europ a. Adem ás de las chinampas (china-m -pas) dond e
suena la voz china e n p r i m e r t é r m i n o , c o n t r i b u y e n a d i c h o
sabor otros detal les: el tono bajito, sedante y cadencioso de
las xochimilquinas que venden flores y bebidas en sus leves
canoas unipersonales conducidas por un solo remo que ma-
nejan el las mismas; luego, las formas de las lanchas y las
facciones de los indígenas.
Las trajine ras son de varios tamaños. Ll eva n techos
de lona o toldo, sillas sueltas, no muy cómodas, y hasta
mesitas para comer. E l rem ero se m an tien e parado, o de
pie, en la popa. Y decimos popa para indicar que en la
punta trasera, porque en real idad no tienen estas chalupas
popa ni proa, sino extrem os iguales, levanta dos y chatos.
El remero se sirve de una pértiga que l lega al fondo del
99
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 99/100
io o J O S É M O R E N O V I L L A
canal. Co n ella imprim e el impulso que así nos conduce
sin chapoteo ni ruido alguno.
L as t raj ineras t ienen no mbres de muj er : E leni ta , Car-
m en , Lupi ta. . . No mb res tej id os con f lores en el arco fron -
tero del toldo. Las flores son el alma de Xo chi mi lco, un
alma que se difu nd e por los canales y por las orillas. E n
éstas, además, se venden telas, tejidos, sarapes de vistosos
colores, flores tamb ién de la ma no me xicana. Y se ven den
todas esas chácharas t ípicas que buscan los extranjeros.
Las ori l las son verdaderos mercados o ferias donde
se ven rubios y colorados gringos que abren sarapes como
el torero abre la capa, o
gringas
engafadas que se inclinan
sobre los objetos de un mostrador como se inclinan los re-
lojeros y los físicos sobre sus campos de observación micros-
cópica.
Unas canoas van
y
otras vie ne n. Los paseantes se miran
conte ntos, animados por el son de los ma riachis. La canoa
de éstos solicita ayuntamiento con la del paseante; consigue
el permiso y se le pone al f lanco . Co mie nza la música y
las dos canoas se alejan por los serpeantes senderos de agua
perdiénd ose en un recodo. H ay sones lejanos y próxim os.
Hay sol y apetito, f lores, agua y música en medio de una
paz que sólo en el agua se consigue.
Xochimilco vale, sobre todo, por lo que nos aleja de la
ciudad ruidosa, por lo que nos hunde en la naturaleza.
Pero no en una naturaleza bravia, montaraz o selvática,
sino en una dulce naturaleza que regala suavidades, aromas,
destellos y alegres compases populares.
Xo chimi lco es a Méx ico lo que "L a B o mbi l la" es a
M ad rid . Amba s son teatros de ambiente popular conju gad o
con naturaleza geom etrizada . "L a Bom billa" , en cuanto
jardín, es geometría y Xochimilco, en cuanto canalización
arti f icial , es geom etría. Si el pueblo en "L a Bo m billa " se
8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]
http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 100/100
X O C H I M I L C O i o í
N
entonV con .sus chotis y pasodobles, en X oc hi m ilc o se ale-
gra con sus ma riachis y sus polcas. C on la diferen cia de que
el indígena se guarda esta alegría en lo más recóndito de
su ser, no la exterioriza como el madri leño.
E l árbo l caracter í s t i co de Xo chimi lco , que desde le j o s
lo def ine, es un árbo l recto co mo e l cho p o , cuyo no mbre
a z t e c a e s " h u e c h o t l
;
\