2020.3.26星期四责编/赵冬梅 美编/谭希光 文检/于华 A15烟台街

母亲去世已经七年了。两千多个日夜，我无时无刻不在怀念母亲。

1942年，姥姥还在怀着母亲的时候，姥爷就被日本鬼子杀害了。姥爷的公开身份是教员，实际是中共地下党员。姥爷的真实身份，家里不知道，被害后，不知何故也一直没有落实烈士待遇。2010年，大舅在栖霞英灵山革命烈士公墓查到了姥爷的烈士信息，才知晓了这一事实。那个年代，姥姥一个小脚女人独自拉扯着两个舅舅和母亲过日子，境况可想而知。母亲21岁时嫁给了父亲，从此含辛茹苦，育儿持家，直到晚年病重才停止劳作。

父亲28岁就担任了村里的党支部书记，是全公社最年轻的村支书，而那时母亲已经是四个孩子的妈妈了。

全家的农活、家务活几乎全压在母亲一个人身上，白天忙碌了一天，夜里经常还要点着煤油灯绣花到深夜。上世纪80年代初，村里分田到户，我家人多，分得的地也多。父亲依然忙碌，母亲成了种田的主劳力。二哥、三哥和我均在县重点中学读书，大哥刚参加工作，工资微薄，父亲忙碌一年也剩不下几个钱，种地的收入成了家里最重要的经济来源。母亲整日忙碌，精打细算过日子。除了假期里，她几乎不让我们下田劳动，她总是告诉我们：“读好书，比什么都强。”为了多干些农活，加上当时已有腿疾，走路不便，母亲经常在地里一干就是一整天。饿了，吃几口干粮，渴了，喝几口凉水。在母亲的操劳下，我们家度过了最艰苦的一段日子。

尽管日子艰难，但母亲总是尽其所能，绝不亏待我们兄妹。上世纪80年代中期，我和两个哥哥都在外地住校，学校条件很苦，每周六下午才能回家。周六晚上，母亲总会把平日里舍不得吃的白面做成面条、饺子等，让我们饱餐一顿。周日下午返校时，每人还可以再带上几个白面的或者白面、玉米面混合的火烧。这都是母亲连夜赶制出来的。我们都睡了，母亲还要再洗刷我们换下来的衣服、鞋袜等。高二那年，我因病休学。母亲心疼不已，精心为我调养。病愈返校后，母亲仍然放心不下，每次回家，都要准备大量的鸡蛋、桃酥等让我带回学校。由于这次生病，我的学业受到了很大的影响，加之情绪低落，当年高考落榜。父母没有一句责备，这让我更加内疚，于是选择了复读。这回一个月才能回家一次，母亲每隔几日便托人给我捎来吃的、用的，一年里从未间断。

我们小的时候，当村支书的父亲经常把上级来的人领到家里，无偿吃饭。母亲偶有抱怨，但还是千方百计张罗饭菜，有时不得不到邻居家借几个鸡蛋、几两肉。母亲心疼父亲工作忙、担子重，隔三差五就做点炒面给父亲补充营养，她自己却从不吃一口。母亲一辈子和父亲张罗买了四间房子、新盖了四间房子、翻盖了八间房子，给我们兄弟四人每人都备下了四间房子，家里却几乎没有拉下饥荒，这在我们那里是很了不起的事情。到后来我们兄妹结婚、买房，都得到了家里一定的经济援助，其中的每一分钱都是母亲从土里刨出来的、从嘴里省出来的。母亲去世后，留下了一辈子积攒下来的5000元钱和可以吃上几年的粮食。整理她的遗物，发现很多我们给她买的新衣服都没舍得穿。

小时候，村里经常有来乞讨的，母亲总是把乞讨人领回家，给口热水喝，给口热饭吃，走的时候再给一点干粮。邻村有个孤寡老人，以磨剪子戗菜刀为生，每次到我们村出摊，到了饭点，母亲都会喊他到家里吃饭，偶尔还会有点酒让他喝，时间长了，老人叫她“闺女”，母亲总是

笑呵呵地应着。上世纪80年代初，家家户户都不宽裕，村里有户人家要盖房子，管饭的麦子却没攒够，找到母亲借，母亲二话没说便应允了，解了那户人家的大困。好多年后，那个人遇到返乡的我，还连连说：“你妈是个好人啊！”这样的事情，母亲做了很多，即便自己也很难，但从未见她冷落过求上门的人。她总是说：“过日子都不容易，对有难求上门的人，能帮一把就帮一把，相互帮衬一下，困难就过去了。”

中年以后，母亲的身体每况愈下，大约从2008年开始，行动开始不便，后来精神也明显消沉，迅速衰老下来。有一次大哥回家探望，看到母亲在炕上想下来，却无能为力。看着一直要强的母亲如此境况，大哥忍不住失声痛哭。

我们说服了母亲，把她接到烟台住院治疗。奈何沉疴难愈，出院以后，母亲便几乎走不出家门了，整日坐在炕上或者阳台的沙发上消磨时间。从那个时候开始，我才意识到，母亲老了，留给我们的时间不多了。我尽量多地抽时间回家探望母亲，几乎每次踏进家门，总能看到母亲松懒地坐在阳台的沙发里，好像时刻在等待着她的儿女们回家。看到我的那一刻，母亲那原本浑浊、呆滞的目光立刻亮了起来，有了神气，脸上荡漾着微笑，充满爱意，像以前一样，对我嘘寒问暖，只是她的语言已经有些混沌不清了。

2012年的春节，是母亲生前过的最后一个春节。这时，母亲只能静坐在炕上了，以往春节里忙得脚不沾地的她，此时已经无力再为她的孩子们忙碌了。但是该准备的过年的东西她一样也不会落下，早已交代我们提前准备好了，甚至连大年初一包饺子用的崭新硬币也备好了。大哥喜欢吃辣菜，她同样没有忘记。辣菜是掐着时候憋好的，放在炕上，用被盖着，初一早晨打开食用刚刚好。吃饭的时候，母亲缩在炕的一角，由父亲照料她吃点东西。由于吞咽困难，母亲吃的很少，一顿饭只能吃上几个饺子，吃得也很慢。看我们都吃完了，母亲也就不吃了。我们都劝她不要着急，她却总是微笑着摇摇头放下碗筷。初三一早，我和哥哥们就要离家返程了。告别时，母亲紧紧拉着我的手，眼里溢满了泪水。这么多年，生活再苦再难，我也几乎没有见她流过眼泪，或许冥冥之中她已经预感到了什么。我不敢正视母亲的眼睛，只能故作轻松地安慰她几句。回来以后，心里总是很不踏实，可是除了频繁的电话问候和回家探望之外，我已经没有任何力量能够拖住母亲衰老的脚步了。

2013年4月24日下午，突然接到了大哥的电话，说母亲病情加重，要我立刻返回。泪水立刻溢出了眼眶，我一路狂奔到医院。母亲正躺在病床上输着氧气，已经不能说话了。我们兄妹五人站在母亲面前，她用依旧慈祥的目光挨个来回看着，安静地看着我们，丝丝泪水不时从眼角溢出……

4月26日下午，在和医生反复商讨后，父亲决定送母亲回家，让她从自己为之操劳了五十多年的家里出发，走向另一个世界。母亲躺在家里的炕上，或许她已经知道自己将不久于世了，神情安详了许多，依旧只是安静地看着我们，目光里似乎隐含着许多许多要对我们说的话。以前经常嫌母亲唠叨，可如今想听到母亲唠叨时，却已经成了奢望。19点30分，母亲永远闭上了眼睛。劳累了一生的母亲安息了，沐浴了我四十多年的母爱从此绝尘而去！

母亲就是家，家就是母亲。一个家庭，哪怕穷徒四壁，只要母亲在，温暖就在，无论我们人走多远，根就在母亲那里。现在母亲走了，我的心也随之散荡了。

怀念母亲

怀故人

车向清

儿时有则谜语：“小伞兵，满天飞，落在田野里，再也飞不起。”答案是蒲公英，因为它“四时常有花，花罢飞絮，絮中有籽，落处即生”。何以称为蒲公英？

《本草纲目》：“名义未详。孙思邈《千金方》作凫公英，苏颂《图经》作仆公罂，《庚辛玉册》作鹁鸪英。俗呼蒲公丁，又呼黄花地丁。淮人谓之白鼓钉，蜀人谓之耳瘢草，关中谓之狗乳草。案：《土宿本草》云，金簪草一名地丁，花如金簪头，独脚如丁，故以名之。”

《植物名实图考》卷十四“蒲公草”条：“蒲公草，《唐本草》始著录，即蒲公英也。《野菜谱》谓之白鼓钉，又有孛孛丁、黄花郎、黄狗头诸名，俚医以为治肿毒要药……”

有一则民间传说，说是一员外之女未婚即得乳痈，被人疑为清白有污，愤而投水，被蒲公及其女儿所救，煎一药草服下，乳痈遂消，后来就把这种药草称为蒲公英。这故事附会的成分多，不过蒲公英对热毒所致的乳痈肿痛、疔疮确有疗效。

在黄县（今龙口）话里，蒲公英称作“bubu丁”，有写作“布布丁”的，有写作“补补丁”的，我觉得写作“步步丁”较好。有个“步步生莲华”的历史典故，蒲公英塌地而生，状如莲座，称之为“步步丁”倒有几分契合。至于称为

“丁”，大约因为其根直长，如同一枚钉子揳在地里，黄县话称苦菜为“苦丁儿”也是这个道理。

步步丁属菊科蒲公英属植物，多年生草本，根圆柱状，黑褐色，粗壮，擘开里面粉白粉白的，有少量白汤流出。初春时节，刚萌发出两片小叶，山里人即掘挖其根蘸酱食用，和苦丁儿的根一样吃法，只不过步步丁的根没有那么苦，微甘，也没有那么艮，要脆爽得多。它的叶子长圆状披针形，边缘具波状齿或羽状深裂，叶柄及主脉常带红紫色，疏被蛛丝状白色柔毛。花梃儿自叶中心长出，一至数个，上部紫红色，密被蛛丝状白色长柔毛。和大多数菊科植物一样，生有头状花序，舌状花黄色。瘦果暗褐色，一端具小刺，一端有白色冠毛，排列紧密的瘦果成熟后膨成一个白色绒球，风一吹即漫天飞起，御风而行。小时候我们喜欢玩的一个游戏就是折一支步步丁的花梃，站在高处顺风用力一吹，看谁的能飘得更远。

步步丁全草入药，有清热解毒、消肿散结之功，且能利尿，因此被冠以“尿床草”的谐名。它不仅可用于外科疮痈，且可用于治疗内科疾患，如配金银花、鱼腥草，可用于痰热郁肺、感冒发热；配板蓝根，可治咽喉肿痛、咽炎、急性扁桃体炎；配忍冬藤、车前草，可治小便热淋、尿路感染、盆腔炎；配决明子、黄菊花，可治目赤肿痛、眼结膜炎；配栀子、茵陈，可治湿热黄疸、肝炎、胆囊炎。此外步步丁还可用于治疗胃炎、腮腺炎、淋巴腺炎、阑尾炎、牙痛等等，其用途之广泛，在中药材中罕有其匹。

步步丁的根叶富含蛋白质、脂肪、碳水化合物、粗纤维、微量元素及维生素等，是营养丰富、药食兼用的野蔬。明初《救荒本草》卷八“孛孛丁菜”：“又名黄花苗，生田野中。苗初塌地生，叶似苦苣叶，微短小，叶丛中间撺葶，梢头开黄花，茎叶折之皆有白汁，味微苦。采苗叶煠熟，油盐调食。”

在黄县民间，荠菜、苦丁儿和步步丁是冬末春初三大食用野菜。步步丁在荠菜之后，比苦丁儿也要略晚一点，叶初生时可食根，叶长成后可整棵掘起，洗净蘸酱生吃，有一点微苦，嚼到后来会有淡淡的野菜香。将步步丁用开水料一下，捞出过凉水，箍干后放入盘中，浇上蒜泥、食盐、香油，用筷子拌几下，一盘青绿诱人的凉拌步步丁就成了。用料好的步步丁馇小豆腐，也是常见的吃法，步步丁和萋蛛儿菜是春初馇小豆腐最好的两种食材。

开过花的步步丁没那么好吃了，不过料一下，拌上玉米面儿蒸菜团子，也是可以果腹的。再老一点的步步丁，可以洗净阴干入锅炒制，炒成步步丁茶，泡出的茶汤红郁郁的，喝着有一股焦香味，不难喝，而且有消炎祛火之效，对降血糖也有帮助。据称，步步丁的根在二战时期还被欧洲人当作咖啡的替代品。

步步丁生性泼辣，颇耐瘠薄，山坡草地、路边、田野、河滩，种子飞到哪里就在哪里安家落户，再恶劣的条件也会顽强生长，遇到水土肥美的地方常会长成蒲团大的一团。黄县南部山区有一些山塂薄地，近些年半撂荒了，如果人工增播步步丁的种子，任其自然生长，采掘鲜食或炒制成茶，相信一定会受欢迎。

无人不识步步丁王东超

胶东风物

本版投稿邮箱：ytwbytj@126.com