Stefan Zweig Castalin contra Calvino (EN TORNO A LA HOGUERA DE SERVET) Castalion contra Calvino Stefan Zweig (La edicin original alemana lleva por ttulo: Castellio gegen Calvin oder EinGewissengegendieGewaltt".HerbertRei chnerVerlag.Wien-Leipzig-Zrich,1936.Paraestaversin,ademsdetaltexto,sehan seguidolasenmiendasyadicionesquenoshansidocomunicadas directamenteporelautor,comocorrespondientesalaannoimpresa edicin defini ti va de este libro, agosto 1936). "Laposteridadnopodrcomprenderquedenuevotuviramosque vivi renmedi odetandensastinieblas,despusdequeyaunavez habla si do hecha l a l ey". CASTELION. "E ARTE DUBITANDI". 1562. 2 Castalion contra Calvino Stefan Zweig INTRODUCCIN "Celui qui tombeobsti nensoncourage,qui ,pour quelque danger de la mort voisine, nerelche aucunpointde sonassurance,quiregardeencore,enrendantl'me,son ennemidunevuefermeetddaigneuse,Ilestbattu,non pas denous, maisde l a fortune; Ilest tu, non pas vai nu: l esplusvaillants sontparfoi s les pl us infortuns. Aussiy a-t-il des pertes triomphantes l'envi des victoires...". MONTAIGNE. "Elmosquitocontraelelefante".Alprincipioproduceunextrao efecto estafrase puesta por lapropiamano de SebastinCastalin en el ejemplar de Basilea de su escrito polmico contra Calvino y casi estaramosapuntodesospecharquehayenellaunadelas usuales exageraciones humansticas. Pero las palabras de Castalin nofueronpensadasdeunmodohiperbliconiirnico.Contan tajantecomparacin,estevalientequeraslomostrarcontoda claridadasuamigoAmerbach,hastaqupuntoydequmodo trgico era patente para l a qu gigantesco adversario desafiaba, al acusar pblicamente a Calvino de haber asesinado a un hombre, por pedantesco fanatismo,matando as la libertad de conciencia dentro de la Reforma. Desde el momento en que Castalin alza, como una lanza, su pluma para esta peligrosa contienda, sabe con precisin la flaquezadetodoataquepuramenteespiritualcontralaprepotencia de unadictadura, armada de arneses y corazas, y, con ello, la falta deperspectivasvictoriosasdesuempresa.Puescmopodraun hombre aislado, inerme, combatir y vencer a Calvino, detrs del cual se alzan millares y decenas de millares de hombres, y adems, por encimadeeso,todalamquinamilitardelpoderdelcitado? Graciasaunamagnficatcnicaorganizadora,logrCalvino convertirtodaunaciudad,todounEstado,conmilesde ciudadanos,hastaentonceslibres,enunrgidomecanismode obediencia;extirpartodaautonomaindividual,secuestrartoda libertad de pensamiento, en favor de su exclusiva doctrina. Todo lo queposeealgn poder en la ciudad y enel Estadose somete a su omnipotencia;latotalidaddelasautoridadesypotestades,la municipalidadyelconsistorio,laUniversidadyeltribunal,las finanzasylamoral,losclrigos,lasescuelas,losalguaciles,las prisiones,lapalabraescrita,lahabladayhastalamurmuradaen secreto. Su doctrina se ha convertido en ley, y a quien se atreva a alzarlamssuaveobjecin,ensucontra,prontoleenseanla 3 Castalion contra Calvino Stefan Zweig prisin,eldestierroolahoguera,estesencillorazonamientoque concluye cualquier discusin en toda tirana espiritual, y es el de que, en Ginebra, slo se consiente una nica verdad y que Calvino es un profeta. Pero aun mucho ms afuera de las murallas de la ciudad se extiendeelsiniestropoderdeestehombresiniestro;lasciudades confederadasdeSuizavenenlalmasimportantecoaligado poltico;elprotestantismouniversaleligealvi ol enti ssi mus Chri sti anuspor su caudillo espiritual, prncipes y reyes esfurzanse por lograrel favor del adalideclesistico que,frente a la catlico-romana, ha edificado en Europa la ms poderosa organizacin de la cristiandad. Nohay acontecimientotemporalpolticoqueserealice ya sin que l lo sepa, apenas ninguno contra su voluntad. Ya lleg a sertanpeligrosoenemistarseconelpredicadordeSaintFierre, como con el emperador o con el papa. Y su adversario Sebastin Castalin, el cual, como idealista solitario, ennombredelahumanalibertaddepensamiento,proclamasu hostilidadcontrastaycualquierotratiranaespiritual,quines? Verdaderamente,comparadoconlafantsticaplenitudde poderesde Calvino, el mosquito contra elelefante. Unnemo,un nadie,unnada,enelsentidodepblicainfluencia,y,ademsun indigente,unmiserablehombredeletras,que,contraduccionesy leccionesdomsticas,sostienetrabajosamentemujerehijos;un fugitivoenpasextranjero,sinderechosderesidencianide ciudadana,doblementeemigrante:comosiempre,entiemposde fanatismo universal, el hombre de sentido humano se alza impotente ycompletamentesoloenmediodelosfanticoscombatientes. Durantelargosaos,estegrandeymodestohumanistaarrastrala ms msera existencia, en las tinieblas de la persecucin,enlas de lapobreza,siempreenestrechez,perotambinsiemprelibre, porque no est ligado a ningn partido ni se ha consagrado a ningn fanatismo. Slo siente poderosas llamadas en su conciencia cuando el asesinato de Servet y sealza porencima de sus pacficas obras literarias para acusar a Calvino en nombre de los violados derechos humanos; slo entonces crece su soledad hasta lo heroico. Pues, no como a su adversario Calvino, habituado a la guerra cubre y rodea a Castalin una escolta organizada de un modo brutalmente cerrado y segnunplandispuesto;ningnpartido,nielcatliconiel protestante,leofrecensuapoyo;ningngranseor,ningn emperador ni rey, tienen tendida sobre l su mano protectora, como en otro tiempo sobre Lutero y Erasmo, y hasta los escasos amigos queloadmiran,hastaellosmismos,sloensecretoseatrevena infundirlebros.Puesqupeligroso,qumortalmentepeligroso,es colocarseenpblicodepartedeunhombreque,conimpvido 4 Castalion contra Calvino Stefan Zweig corazn, mientras que, en todos los pases, los herejes, conforme a lasopinionesdelapoca,sonacosadosytorturadoscomo bestias decarga,alzasu vozen favor de estos seres, esclavos y privados de derechos, y, pasando por encima del caso particular, les niega a todos los poderosos de la Tierra, de una vez para siempre, el derecho a perseguir a cualquier ser humano de esta misma Tierra acausadesusopiniones!Unhombrequeenunodeesos espantososmomentosdetinieblasespirituales,que,decuandoen cuando,caensobrelospueblos,seatreveaconservarclaray humanasumiradayallamarporsuverdaderonombreatoda piadosacarnicera, aunqueenapariencia seaejecutada para gloria de Dios: crmenes, crmenes ysiempre crmenes! Un hombre que provoca al combate, con el ms profundo sentimiento humanitario, elnicoquenopuedesoportarelsilencioyclamaalcielosu desesperacinporlasinhumanidadesquesecometen,luchando soloenfavordetodosysolocontratodos!Puesnuncadebe esperar muchos secuaces, en la eterna cobarda de nuestra terrena estirpe, aquelquealzasu voz contra los dspotasy contra los que confierenelpoderdelahora.Deestemodo,tampocoSebastin Castalin, en las horas decisivas, tuvo detrs de s a nadie ms que a su sombra, y ningn medio de fortuna sino la nica e inalienable propiedaddelartista luchador: una conciencia inflexibleen un alma impvida. MasjustamenteelqueSebastinCastalinconjeturara,desdeel principio, la falta de perspectivas favorables de su lucha, y, a pesar de ello,obedeciendoasuconciencia,laemprendiera;estesanto"no obstante"y"aunqueassea",glorificacomohroe,paratodoslos tiempos,aeste"soldadodesconocido"delagranguerradela liberacindelahumanidad;yaelvalordehaberalzado,aisladay solitariamente,unaardienteprotestacontraunterrorismouniversal, debe hacer memorable la hostilidad de Castalin a Calvino a los ojos de todo hombre espiritual. Pero tambin en el planteamiento interno del problema,sobrepasaenmuchoestadiscusinhistricaasumotivo ocasional. Pues aqu no se trata de nada estrictamente teolgico, no se tratadelserhumanoServet,nisiquierade ladecisivacrisisentreel protestantismoliberalyelortodoxo:enestafrancaexposicinde cuestionesesenunciadounproblemamuchomsdilatadoyquese tiendeporencimadelostiempos:riostraresagitur;inaugraseuna lucha, que, bajo otros nombres y en otras formas, tiene que volver a ser reida siempre de nuevo. La teologa no significa aqu nada ms que una mscara accidental de la poca, y hasta Castalin y Calvino sloaparecencomoexponentessensiblesdeunainvisible,pero 5 Castalion contra Calvino Stefan Zweig irreductible, oposicin. Es indiferente el nombre que se quiera dar a los polosdeestatensinpermanente:yatoleranciacontraintolerancia, libertadcontratutela,humanidadcontrafanatismo,individualidad contra mecanizacin, conciencia contra violencia; todos estos nombres expresan,enelfondo,unaltima,ntimaypersonalsima determinacin: la de cul elemento sea lo ms importante para cada sujeto, lo humano o lo poltico, el ethos o el logos, la individualidad o la comunidad. Estaimplantacindelmitesentrelalibertadylaautoridad,que siempre vuelve a presentarse como cosa precisa, no le es evitada a ningnpueblo,aningunapoca,nianingnhombrepensante: pues la libertadnoesposiblesin la autoridad (pues seconvertira enuncaos)nilaautoridadsinlalibertad(puesllegaraaser tirana).Esindudableque,enelfondodelanaturalezahumana, incideunmisteriosoafndeautodisolverseenlacomunidad; permaneceinextinguiblenuestroprimitivoimpulsodeencontrar determinadosistemareligioso,nacionalosocial,queaporteparael totaldelahumanidad,contodajusticia,unapazyunorden definitivos. El Gran Inquisidor de Dostoiewski muestra, con dialctica cruel,cmolamayorpartedeloshombrestemenrealmenteasu propia libertad,y, en forma positiva, por fatiga frente a la agotadora pluralidad del problema, frente a la complicacin y responsabilidad de la vida, la gran masa anhela una mecanizacin del mundo por medio de unorden definitivo, aplicable atodos, absoluto,quelesquite de encimaeltrabajodepensar.Estamesinicanostalgiadela supresinde losproblemas de la existencia constituyeel autntico fermentoqueallanaloscaminosdetodoslosprofetassocialesy religiosos:cuandolosidealesdeunageneracinhanperdidosu fuegoysuscolores,necesitasesloquesealceunhombre sugestivo y que sea declarado perentoriamente que l, y slo l, ha encontradooinventadolasfrmulasnuevas;as,la confianza de millaresdehombresseprecipitahaciaelpresuntoredentordeun pueblo o del mundo: una nueva ideologa crea siempre al principio (y ste es su autntico sentido metafsico) un nuevo idealismo sobre la tierra. Pues aquel que regala a los hombres con una nueva creencia enlaunidadyenlapurezasuscitaprimeramenteenelloslasms santas fuerzas: su voluntad de sacrificio, su entusiasm. Millones de seres humanos, como por efecto deun hechizo, estn dispuestos a dejar que seapodere deellos aquelhombre, a que su espritu sea fecundadoporl,hasta a ser esclavizados; y cuantomsexige de ellostalproclamadoryprometedor,msrendidosselemuestran. Aquelloqueaunayerconstituasuplacermsalto,lalibertad, 6 Castalion contra Calvino Stefan Zweig arrjanlo de s gustosos, por amor a l, para dejarse guiar aun ms sinresistencia,ylaantiguafrasedeTcito"ruereinservitium" vuelveacumplirseunayotra vez, en forma que,con una ardiente embriaguezdesolidaridad,lospueblossearrojanvoluntariamente en la servidumbre y todava glorifican al ltigo con que se les golpea. Ahora,paratodohombreespiritual,habraalgosublimeenel pensamiento de que siempre es una idea, la fuerza ms inmaterial de la Tierra, lo que realiza semejante inverosmil milagro de sugestin en nuestromundoviejo,prosaicoydominadoporlatcnica,ycon facilidadsecaeraenlatentacindeadmirarycelebraraestos fascinadoresdelmundoporhaberlogradoconelespritu transformaralaobtusamateri a.Pero,deunmodofatal,estos idealistasyutpicos,inmediatamentedespusdesuvictoria,s revelan como los peores traidores del espritu. P ues el poder impulsa alaomni potencia,lavictoriaalabusodelavictoria,y,enlugarde contentarseconhaberentusiasmadoatantoshombresconsufeen supersona,hastaelpuntodequeestnalegrementedispuestosa vi viryaunamorirporl,todosestosconquistadorescaenenla tentacindetransformarlamayoraenunani midadydequerer imponer tambin su dogma a los queno pertenecen aningn partido; nolesbastaconsusgentesacomodaticias,susalabarderos,sus almasesclavas,loseternosconcurrentesatodomovimiento,no, tambinquierenposeercomolisonjeadoresysiervossuyosalos sereslibres,alospocos independientes,y,paraerigirsudogmaen exclusivo,estigmatizancomocrimi nal,conelpoderdelEstado,toda opininadversa.Eternamente,entodaslasideologasreligiosasy polticas,serenuevaestamaldicindequedegenerenentiranatan prontocomoseconviertenendictaduras.Msdesdeelmomentoen queunserespiritualnoconfayaenlafuerzainmanentedesu verdad,sinoqueacudealpoderseleccionador,lehadeclaradoya laguerraalalibertadhumana.No i mportaculsealaideadeque setrate:todasycadaunadeellas,desdeelmomentoenque acudenalterrorparauniformaryreglamentarajenasconvicciones, nosonya idealismosinobrutalidad.Hastalaverdadmspura,sies impuestaaotroshombresconviolencia,seconvierteenpecado contra el espritu. Maselesprituesunelementomisterioso.Inaprensiblee invisiblecomo elaire,pareceacomodarse indulgenteatodaslasformasyfrmulas.Y estollevasiempreengaadosaloscaracteresdespticosalacreencia dequeselepuedeexprimirporcompleto,encerrarlo,encorcharloy servirlomansamenteenbotellas.Perocontodaopresinsedesarrolla sufuerzadinmicadereaccinyjustamentecuandoestapretadoy comprimidoseconvierteenfulminanteyexplosivo;todaopresin 7 Castalion contra Calvino Stefan Zweig conduce,msprontoomstarde,aunarebelin.Puesalalarga eternoconsuelo!esindestructiblelaindependenciamoraldela humanidad.J amstriunf,hastaahora,elimponerdictatorialmentea todalaTierraunanicareligin,unanicafilosofa,unanicaforma de opiniones,yjamshabrdetriunfarseentalempresa,pueselespritu siempresabrresistirseatodosometimientoaservidumbre,siempre sabrnegarseapensarsegnformasprescritas,aachatarseya languidecer,adejarseregirconcicaterayuniformidad.Quvulgary vanoes,porello,todoesfuerzoquepretendareducirauncomn denominadorladivinapluralidaddelaexistencia,dividirtodala humanidadennegraoblanca,enbuenosymalos,entemerososde Dios yherejes, en obedientes al Estado y en enemigos suyos, por razn deprincipiossloestablecidosenvirtuddelderechodelafuerza!En todoslostiemposhandeencontrarseespritusindependientespara sublevarsecontratalopresindelalibertadhumana,"conscientious objectors",hombresdecididosquesenieguenaservirapesardetoda coaccindelasconcienciasyjamspodradarseunapocatan brbara,jamsunatiranatansistemtica,sinquealgunos individuos aislados hayan sabido zafarse a la opresin general de las masas y defiendan su derecho a una conviccinpersonal contra los violentosmonomaniacosquetratandeimponersuverdad,nicay exclusiva. Tambin el siglo XVI, aunque muy semejante al nuestro en la sobreexcitacin de sus desaforadas ideologas, conoci algunas de esasalmas,libreseinsobornables.Siseleenlascartasdelos humanistasdeaquellosdas,sintesefraternalmentesuprofundo duelo por las perturbaciones causadas en el mundo por la violencia; conemocin,sesufreconelloslarepugnanciadesualmaantela estpidagriterademercadoconquerequierenalpblicolos dogmticos,cadaunodeloscualespregona:"Loqueenseamos es verdadero y falso lo que no es enseado por nosotros". Ah! Qu espanto estremece a estos conscientes ciudadanos de la Tierraante estosinhumanosmejoradoresdelahumanidad,quehanhecho irrupcin en su mundo que cree en la belleza, y, con espumarajos en laboca,proclamansubrutalortodoxia!Oh!Qurepugnancia experimentan en lo ms profundo de s mismos ante ese Savonarola, ese Calvino, ese J ohn Knox, que quieren extirpar la belleza de sobre la Tierra y convertir el mundo en un seminario de moral! Con trgica perspicacia, reconocen todosaquellos hombres,sabiosy humanos, el dao que estos frenticos pedantes del fanatismo tienen que traer a Europa; ya escuchan el retiir de las armas detrs de sus palabras exaltadas, y adivinan, en este odio, la inminente y espantosa guerra. Pero,aunsabiendolaverdad,estoshumanistasnoosan,sin embargo,combatirporella.Casisiempreenlavidaestnrepartidos 8 Castalion contra Calvino Stefan Zweig los destinos: los que conocen no son los que hacen y los que hacen no sonlosqueconocen.Todosestostrgicosyafligidoshumanistasse escriben,unosaotros,conmovedorasyartsticasepstolas;se quejan, detrs de las cerradas puertas de sus cuartos de trabajo, pero ni ngunosepresentaenpblicoyseoponealAnticristo.Decuando encuando,desdelasombra,atrveseErasmoalanzaralgunas flechas;Rabelaisarrancaconelltigodescomunalescarcajadasbajo sutrajedebufn;Montaigne,esenobleyprudentefilsofo,poneen susEnsayoslasmselocuentespalabras,peroni ngunodeellos intentaintervenirseriamenteeimpedirniunasoladeaquellas infamespersecucionesyejecuciones.Conlocosfuriosos,segn reconocentodosestosconocedoresdelmundoyquesehanhecho prudentesporello,nodebecombatirelsabio;lomejor,entales tiempos, es refugiarse a la sombra, para no ser cogido y sacrificado. PeroCastalin,ystaessuinmarcesiblegloriaeselnicode todosestoshumanistasqueavanzaresueltamentealencuentrodesu destino.Demodoheroico,seatreveaalzarlavozenfavordelos compaerosperseguidosyconellosejuegasupropiaexistencia. Totalmentelibredefanatismo,aunqueamenazadoacadainstante porlosfanticos;enabsolutolibredepasin,peroconunafirmeza tolstoyana,alza,comounabandera,porencimadeaquellos furibundostiempos,sudeclaracindequeningnhombredebeser forzadojamsensusopinionesyquesobrelaconcienciadeunser humanonoleeslcitonuncaejercerviolenciaaningunapotestadde laTierra;ycomoestadeclaracinnolaformulaennombrede ni ngnpartidosinoeneldel imperecederoespritudelahumanidad, suspensamientos,lomismoquealgunasdesuspalabras,han quedadoporenci madelcursodelostiempos.Siempre,cuando estnformuladosporunverdaderoartista,conservansusellolos pensamientosdeununiversalvalorhumano,quetrasciendenpor encimadetodoslostiempos;siempresondemayorduracinlas declaracionesqueenlazanalmundoenteroquelasparticulares, doctrinariasyagresivas.Comomodelo,sinembargo,paratodaslas generacionesposterioresdeberaserconservadoelvalor,nopor nadiei mitadoydignodeserlo,deestehombreolvidado.P ues cuandoCastalin,a despechodetodoslostelogosdelmundo,llama aServet,vctimadeCalvino,unasesinadoinocente;cuandocontra todoslossofismasdeCalvi noarrojaestasi nmortalespalabras: "Mataraunhombrenoesnuncadefenderunadoctrinasinomatara unhombre";cuandoproclama,ensuManifiestodelaTolerancia,de unavezparasiempre,(muchoantesdequelohaganLocke,Hume, Voltaireydemodomuchomsmagnficoqueellos)elderechoala 9 Castalion contra Calvino Stefan Zweig libertaddepensamiento,entoncesestehombre,comoprendade susconvicciones,sejuegasuvida.No,noseintentecompararla protestadeCastalinporelasesinatolegaldeMiguelServetconlas cienvecesmsclebresprotestasdeVoltaireenelcasodeCalasy deZolaenelaffai reDreyfus:esascomparaciones1nollegan,nide lejos,alaalturamoraldesuaccin.P uesVoltaire,cuando emprendelaluchaenfavordeCaas,viveyaenunsigloms humano;fueradeello,detrsdelpoetauni versalmentefamoso,se alzalaproteccindereyesydeprncipeseigualmenteseagolpa comouninvencible ejrcito, detrs deEmilio Zola, la admiracin de toda Europa, el mundo entero. Uno y otro arriesgan, con su acto de socorro, mucho de su reputacin y de sus comodidades en favor de un destino ajeno, pero no su propia vida, como Sebastin Castalin, y esta diferencia es decisiva , el cual, en su combate en favor de la humanidad, sufri, en todo su asesino furor, la inhumanidad de su siglo. Del mtodoy hastael ltimo fondo desusfuerzas, pagSebastin Castalinelpreciodesuherosmomoral.Conmueveelver considerarcmoesteproclamadordelabenignidad,quenoquiere servirse de ninguna otra arma sino de las puramente espirituales, es asfixiado por la fuerza bruta: ay! siempre yen cadacaso vuelvea advertirselofaltodeperspectivasdetriunfoqueseencuentrael hombreaislado,constantemente,sinotropoderdetrsdesqueel moraldelderecho,cuandoseponealucharcontraunacerrada organizacin.(Unavezqueunadoctrinahaconseguidoaduearse de los organismos del Estado y de todos sus instrumentos de presin, acude, sin pensarlo ms, al terror; a quien discute su plena potencia selecortalavozenlagarganta,y,engeneral,tambinlapropia garganta.CalvinonorespondijamsseriamenteaCastalin;slo sepropusohacerloenmudecer.Suslibrosfuerondestrozados, prohibidos, quemados, secuestrados; se arranc violentamente en el cantn vecino, mediante presin poltica, la prohibicin de que pudiera escribir, y no bien le es imposible ya responder, apenas le es dado ya justificarse, cuando caen calumniadoramente sobre l los alabarderos deCalvino:muyprontonosetratayadeuncombate,sinodeuna lamentableopresinejercidasobrequiennopuededefenderse. PuesCastalinnopuedehablar,nopuedeescribir;susobrasyacen silenciosasenlaanaquelera,mientrasqueCalvi notienelas imprentasyelpulpito,lactedrayelsnodo,todalamaqui nariade la fuerza del Estadoy lahace funcionar sin compasin alguna; cada pasodeCastalinesvigilado,acechadacadaunadesuspalabras, detenidacadaunadesuscartas:noesmilagroquetalorgani zacin demilcabezashayatriunfadodeun hombre aislado; slo unamuerte 10 Castalion contra Calvino Stefan Zweig prematurasalvliteralmenteaCastalindelaproscripcinodela hoguera. Pero tampoco ante su cadver se detiene el odio frentico de lostriunfadoresdogmticos.Hastaenlafosa,sonarrojadassobrel, comodestructoracal,sospechasycalumniasysederramaceniza sobresunombre;lamemoriadeestehombrenico,quenoslo combaticontraladictaduradeCalvino,sino,engeneral,contrael principiodetodadictaduraespiritual,debequedarolvidadayperdida paratodoslostiempos.Lafuerzaestapuntodelograresteltimo extremocontraeli nerme;noslolaaccindeestegranhumanista sobreaqueltiempoquedestranguladaporaquellaopresin metdica,si noquetambin,durantemuchosaos,estuvoahogada sufamapstuma;aunhoy,unhombrecultonotieneque avergonzarse enmodo alguno por no haber ledo jams el nombre de SebastinCastalin,nihaberloodocitarsiquiera.Puescmo conocerlocuandolomsesencialdesuobraquedinjustamente apartado de la i mprenta por la censura, durante deceniosy centenios! Ni ngnimpresor,enlaproximidaddeCalvino,osabapublicarsus escritos,y muchotiempo despus desumuerte,cuando aparecieron,era ya demasiado tarde para la debida fama. Mientras tanto, otros adoptaron las ideasdeCastalin;bajootrosnombresesproseguidoelcombateenel cual l, el primer adalid, haba cado demasiado pronto y casi sin ser notado. Muchoshombresestndestinadosavivirenlasombraymorirenla oscuridad: los sucesores han recolectado la gloria de Sebastin Castalin, y aunhoy,entodosloslibrosescolares,puedeleerselaerrneanoticiade que Hume y Locke fueron los primeros que difundieron por Europa la idea de latolerancia,comosilaobradeCastalinsobrelosherticosnohubiese sidonuncaescritani impresanunca. Est olvidada sugran accinmoral, la lucha a causa de Servet; olvidadala guerra contra Calvino,la del "mosquito contraelelefante";olvidadasuobra:unainsuficienteimagendeelladada porlaedicinconjuntaholandesadesusescritos,algunosmanuscritosen Suizayenlasbibliotecasholandesas,algunasfrasesdegratituddesus discpulos,esoestodoloquequedadeunhombre,aquien,con unanimidad,suscontemporneoscelebraronnoslocomo aunodelos hombresms sabios,sinotambin como aunodelos msnoblesdesu siglo.Qudeuda de gratitudhay que pagar an hoy a este olvidado! La monstruosa injusticia queda todava por reparar! Pues la Historia no tiene tiempo para ser justa. Como fro cronista, no toma encuentamsquelosresultados;raravezechademenosunamedida moral. Slocontemplaalvencedory deja en la sombra alosvencidos;sin reflexionar,estos"soldadosdesconocidos"sonarrojadosalafosadelos grandesolvidados;nullacrux,millacorona,ningunacruznicoronacelebra sus actos de sacrificio, desconocidos por haber sido vanos. Mas, en realidad, 11 Castalion contra Calvino Stefan Zweig nosepuedecalificardevanoningnesfuerzoemprendidoporunapura conviccin,ningunamuestramoraldefuerzaquedajamstotalmente perdida enelUniverso.Tambin, comovencidos,hanrealizado su sentido losquesucumbieron,losquellegarondemasiadoprontoconunidealque trascenda ms all de su tiempo; pues slo creando testigos y convencidos queporellavivanymueranestvivaunaideasobrelaTierra.Anteel espritu, las palabras "victoria" y "derrota" cobran otra significacin diversa, y porello,sernecesariosiempreysiempre,enunmundoqueslo contempla los monumentos de los triunfadores, advertir que los verdaderos hroesdelahumanidadnosonaquellosque,porencimademillonesde tumbasydeexistenciasdestrozadas,erigieronsuimperiotransitorio,sino precisamenteaquellosotrosquesucumbieroninermesbajolaviolencia, comoCastalinbajoCalvino,ensuluchaporlalibertaddelesprituyel ilimitado avance de la humanidad sobre la Tierra. CALVINO SE APODERA DEL PODER ELdomingo,21demayode1536,solemnementeconvocadospor toquesdeclarn,serenenlosciudadanosdeGinebraenlaplaza pblicaydeclaranunvocamente,alzandolasmanos,quedesde entonces slo quieren vivir sel on l 'vangileet laparole de Di eu, "segn el EvangelioylapalabradeDios".Porelprocedimientodelreferendum, estainstitucinarchidemocrticatodavahoyusualenSuiza,es introducida, en la antiguaresidenciaepiscopal,lareliginreformada comocreenciadelaciudadydelEstado,comolanicaconfesin vlida y permitida. Pocos aos haban sido menester para que la vieja fecatlica,noslofuerarechazada,sinodestruidayextirpadaenla ciudaddelRdano.Amenazadosporelpopulacho,huyerondelos conventoslosltimossacerdotes,cannigos,frailesymonjas;sin excepcin,todaslasiglesiasquedanlimpiasdeimgenesyotros testimoniosdela"supersticin".Estesolemnedademayo,sella ahora el tri unfo definitivo: desde este momento, el protestantismo tiene legalmenteenGinebranoslolasupremacaylaprepotencia,si no queestambinelpodernico.Estaimplantacinradicalysin reservas,delareliginreformadaenGinebraes,enloesencial,obra deunnicohombreexaltadoyterrorista,delpastorFarel.Naturaleza 12 Castalion contra Calvino Stefan Zweig fantica,frenteestrechaperofrrea,temperamentopoderosoyal propiotiemposinescrpulos,"nuncaenmividasemepresent hombrealgunotanarroganteydescarado"dicedelelsuave Erasmo,este"Luteroromano"ejerceunpoderquesojuzgay constriealasmasas.Pequeo,feo,conrojabarbayerizados cabellos, inflamaalpueblodesdeelpulpito,consuvozatronadoray elili mitadofurordesuviolentanaturaleza,enunafebrilrebelin,de senti mientos;lomismoqueDantnencuantopoltico,este revolucionario religioso sabe excitar los dispersos y recnditos instintos delacalleeinflamarlosparaundecisivogolpeyataque.Antesdela victoria, cien veces arriesgFarelsuvida,amenazadoconpedradas enplenocampo;presoydesterradoportodaslasautoridades;pero, conlaprimitivafuerzaacometedorayla intransigenciadeunhombre dominadoporunaideanica,desbaratapoderosamentetoda resistencia.Deunmodobrbaro,irrumpeenlaiglesiacatlicacon susfuerzasasaltantes,mientraselsacerdoteofreceenelaltarel sacrificiodelamisa,yasciendearbitrariamentealpulpitopara predicarenmediodelosbramidosdesuspartidarioscontrala abominacindelAnticristo.Form,conchicosdelacalle,unamasa juvenilpopular;pagbandasdepilludos,que,duranteelservicio divino,penetrasenenlacatedral,y,consusgritos,gruidosy carcajadas, perturbaran el recogimiento; porltimo, cobrandovalor de laafluenciacadavezmsfuertedepartidarios,movili ztodasu guardiapara un ltimo ataque y loshizopenetrarviolentamente en losconventos,arrancarlassagradasimgenesdelasparedesy quemarlas. Este mtodo de cruda violencia dio la razn debida a su buenxito:comosiempre,unapequeaperoactivaminora,en cuanto muestra valenta ynorepara en usar del terror,amedrenta aunamayora,grandeperoindolente.Ciertoqueloscatlicosse quejarondelquebrantamientodelderechoyacudieronala municipalidad,pero,almismotiempo,permanecieronresignadosen suscasas,y,sindefensaalguna,acabporfinelobispopor escaparseyabandonarlaciudaddesuresidenciaalavictoriosa Reforma. Peroahora,eneltriunfo,semanifiestaqueFarelslo corresponde al tipo del revolucionario improductivo, cierto que capaz, con su arrebato y fanatismo, de abatir un orden antiguo, pero que no estllamadoaerigirunonuevo.Farelesuninjuriadorperonoun formador, un rebelde pero no un constructor; era capaz, con su furia, de suscitar tormentas contra la Iglesia romana, de excitar el odio de las oscuras masas contrafrailesymonjas,poda,consuiracundo puo, romper lasptreas tablasde laantigua ley. Pero,delantede las ruinas, se queda perplejo y sin objeto. Ahora, que en el lugar de 13 Castalion contra Calvino Stefan Zweig laexpulsadareligincatlicahabraqueimplantarenGinebrauna confesinnueva,desfalleceFarelporcompleto;comoespritu puramentedestructor,slosabacrearunespaciovacoparalo nuevo,perojamspuedeunrevolucionariodelascallesaparecer comoesprituconstructivo.Conelderribo,quedaterminadasu accin; para reedificar tiene que surgir otro hombre. No slo Farel es el que pasa entonces por este crtico momento de incertidumbre, despus de una victoria demasiado rpida; tambin en Alemania yen el resto de Suiza, vacilan los jefes de la Reforma, discordeseinciertosacercadeltemahistricoquelesfue adjudicado.Loque Lulero, lo que Zwinglio haban queridoejecutar originariamente, no habasido otra cosaqueuna purificacinde la Iglesia existente, un retorno de la fe desde la autoridad del papa y de losconciliosalaolvidadadoctrinaevanglica.Reforma,enun principio, nosignificaba en realidadotra cosaparaellos sino loque expresaelsentidoliteraldelapalabra:sloreformar,mejorar, purificar,reencarnarloantiguo.PerocomolaIglesiaCatlica persistierargidamenteensu,puntodevistaynoseencontrara dispuestaaningunaconcesin,acrecentselesinsospechadamente la tarea hasta tener que realizar la religin exigida por ellos fuera de la Iglesia Catlica, en lugar de hacerlo dentro de ella; y al instante, al pasardeladestruccinalaproduccindivrciansesusespritus. Naturalmentequenadahabrasidotanlgico,comoelquelos revolucionarios religiosos, Lutero,Zwinglio y losotros telogosdela Reforma,sehubieranunidofraternalmenteparaunaunitariaforma de fey prcticade la nueva Iglesia ; pero se consigue algunavez establecer lo lgico y lo natural en el terreno de la Historia? En lugar de una Iglesia universal protestante, surgen por todas partes iglesias independientes;Wittenbergnoquiereaceptarladoctrinadivinade Zurich, y Ginebra, a su vez, tampoco adopta los usos de Berna, sino quecadaciudadquieretenersuReforma,deuntipodiferenteen Zurich, Berna o Ginebra; ya enestacrisis, serevela profticamente lasoberbianacionalistadelosEstadoseuropeosenelespejode disminucindelespritucantonal.Enpequeasquerellas,en teolgicasnimiedadesyconvenios,dilapidanahorasusmejores fuerzas,Lutero,Zwinglio,MelanchtonyKarlstadt,todoslosque habanminadoreunidoseledificiogigantescodelaEcclesia Universalis.Deltodoimpotente,sinembargo,encuntraseFarelen Ginebraantelasruinasdelantiguoorden:eternatragediadelser humanoquerealizporcompletolamisinhistricaquelefue atribuidaperoquenosesienteconalturabastanteparasus consecuencias y exigencias. Por ello, fue una hora venturosa para el trgico triunfador aquella en 14 Castalion contra Calvino Stefan Zweig que,porcasualidad,seenterdequeCalvino,elclebreJ ehan Calvin, se detena un da en Ginebra en su viaje a Savoya. Al punto lo visit en su posada, para pedirle consejo y suplicarle su auxilio para laobradereconstruccin.Puesaunquefueracasiveinteaosms joven queFarel, este hombre de veintisis aos pasabaya por una autoridadindiscutible.Hijodeunarzobispalperceptordederechos aduanerosynotario,nacidoenNoyon,enFrancia,educadoenla severadisciplinadelColegiodeMontaigu(lomismoqueErasmoy que Ignacio deLoyola), destinado primero a la clereca y despus a serjurista,J ehanCalvin(oChauvin),acausadehabertomado partido en favor de la doctrina luterana, haba tenido que huir, a los veinticuatro aos, de Francia a Basilea. Pero para l, en oposicin a lo que les ocurre a la mayorparte de las gentes, las cuales, con la patriapierdentambinsufuerzainterna,laemigracinfuede provecho. J ustamente en Basilea, esa encrucijada de Europa, donde lasdiferentesformasdelprotestantismoseencontrabany hostilizabanmutuamente,comprendeCalvino,conlagenialmirada del espritu lgico que ve las cosas muy de lejos, cul es la necesidad delmomento.Yalasdoctrinasevanglicas,hastaensupropio ncleo,estnhechasastillasportesiscadavezmsradicales;ya pantestasyateos,fanticosyvisionarioscomienzana descristianizarelprotestantismoyaultracristianizarlo;yaha terminadoenMunster,consangreyhorror,laespeluznante tragicomediadelosanabaptistas;yalaReformaamenazacon despedazarse en sectas aisladas y convertirse en nacional, en vez de alzarsehastallegaraserunpoderuniversal,aligualdesu antagonista la Iglesia romana. Contra semejante diseminacin, segn columbraconlamsperspicazseguridadelhombredeveinticuatro aos, tiene que ser encontrada una sntesis a su debido tiempo, una cristalizacinespiritualdelanuevadoctrinaenunlibro,enun esquema, en un programa; tiene que ser por fin trazado un bosquejo creadordeldogmaevanglico.Deestemodo,estedesconocidoy jovenjuristaytelogo,conlamagnficaosadadelajuventud,se propone desde el primer momento, mientras los autnticos directores andan todava gruendo por cosas de detalle, atacar resueltamente el problema total, y, en un ao de labor, crea, con sus Instititi oreli gioni s Chri sti anae(1535)elprimeresbozodela doctrina evanglica, el libro de enseanza y gua, la obra cannica del protestantismo. Esta Institutioes uno de los quinceo veinte libros del mundo de los cuales es lcito decir, sin exageracin, que han determinado el curso delaHistoriaymodificadolafisonomadeEuropa;obralams importantedelaReforma,despusdelatraduccindelaBi bli ade 15 Castalion contra Calvino Stefan Zweig Lulero,estelibroejercidesdeelprimermomentoinfluenciadecisiva sobreloscontemporneos,porsulgica inflexibilidad,suconstructiva energa.Unmovimientoespiritualnecesitasiempreunhombrede genio que lo comience y unhombre de genio que lo termine. Lutero, el inspirador,pusoenmarchaalaReforma;Calvi no,elorganizador,la detuvoantesdequesequebraraenmilsectas.Enciertosentido,la Insti tuti ovino a termi nar del todo la revolucin religiosa, lo mismo que elCdi godeNapol enlafrancesa;ambas,altrazarlarayafinal, realizansusuma;ambaslequitanaunmovimientotorrencial,yms que torrencial, el ardientefluirdesuprincipiopara i mpri mirlelaforma delaleyy de la estabilidad. Con ello, de la arbitrariedad ha brotado el dogma;delalibertadladictadura;delaagitacinanmicaunasevera normaespiritual.Alaverdad,comotodarevolucinquesedetiene, tambin esta revolucin religiosa pierde en su grado postrero, algo de sudinmicaoriginaria;pero,comopotenciaterrenaespiritualmente unida,lzasedesdeahora,frentealaIglesiacatlica,unaIglesia protestante. EspropiodelafuerzadeCalvinoelquejamshayasuavizadoo modificadolarigidezdesusfrmulasprimeras;todaslassucesivas edicionesdesuobra,significanenadelanteunaampliacin,peroen modoalgunounacorreccindesusdecisivasdeclaracionesprimeras. A los veintisis aos de edad, antes de toda experiencia de la vida, de modoanlogoaunMarxoaunSchopenhauer,hameditadoya lgicamenteyhastasusltimasconsecuenciassuconceptodel Universo,ytodoslosaossucesivosslohandeservirpara trasplantar al mbito de la realidad sus ideas organizadoras. Ninguna palabraesencialsermodificadayaensuobra,yenprimerlugar, nadasermodificadoyaensupersona;noretrocederniunsolo paso, ni dar uno nico al encuentro de nadie. Con tal hombre, slo cabedespedazarlooserdespedazadoporl.Esvanotodo sentimientointermedioensufavoroensucontra.Nohayeleccin posible: o negarlo, o someterse a l por completo. Yaenunprimerencuentro,yaenunaprimeraconversacin, advirti al punto Farel todo esto y en ellohaygrandezahumana. Y aunque fuera veinte aos mayor, ya desde aquella hora sometise porcompletoaCalvino.Reconocilocomosuguaysumaestro, convirtise desde este instante en su fmulo espiritual, en su subdito, ensuesclavo.J ams,enlostreintaaossiguientes,osar, pronunciarFarelniunasolapalabradecontradiccin.Entoda lucha,entodacuestin,tomarelpartidodeCalvino;seprecipitar presurosoantecualquierllamamientosuyodedondequieraque llegue, para combatir a su favory bajosus rdenes. Como primero, 16 Castalion contra Calvino Stefan Zweig presentaFarelelmodelodeaquellaobedienciaquenopregunta nada, anticrtica, deentregadesmismo, que Calvino,elfantico delasubordinacin,exigedecadaserhumanocomosudeber supremo. Una nica pretensin alz hacia l Farel en toda su vida, y ya desde estamismahora:ladequeCalvino,comoelnicodignodeello, tomeasucargoladireccinespiritualdeGinebra,yque,consu energa reflexiva, acometa la obra de reforma para dar cima a la cual el mismo Farel es demasiado dbil. Calvinodionoticiamstardededurantecuntotiempoyconqu violenciasenegentoncesaprestarobedienciaaestasorprendente llamada.Siempreparaelhombreespiritualesunaresolucinllenade responsabilidadladeabandonarlapuraesferadelpensamientopara ingresarenlaturbiapolticadelarealidad.Estemiedosecretoapoderse tambindeCalvino.Vacila,titubea,aludeasujuventud,asu inexperiencia; le suplica a Farel que prefiera dejarlo ensumundo creador deloslibrosydelosproblemas.Porltimo,Farelseimpacientaantela obstinacin de Calvino al sustraerse a su invocacin, y con bblica fuerza profticaretumbasuvozsobreelhombreindeciso."Teescudasentus estudios. Pero, en elnombre de DiosTodopoderoso,te anuncioque caer sobre ti la maldicin de Dios si le niegas tu ayuda a la obra del Seor y te buscas a ti mismo ms que a Cristo". SloestaapelacindeterminaaCalvinoydecidedesuvida.Se declaradispuestoaestablecerelordennuevoenGinebra:loquehasta entonces mostr como palabra e idea debe en adelante llegar a ser accin y obra. En lugar de componer un libro, intentar ahora imprimir la forma de su voluntad en una ciudad y en un Estado. Loscontemporneosson siemprelosquemenos saben desutiempo. Los momentosmsimportantespasansinsernotadospordelantedesu atencin y casi nunca la hora realmente decisiva encuentra en sus crnicas lacorrespondiente consideracin. Estomismoseadvierteenelprotocolo delconsejodeGinebradel5desetiembrede1536queconsignala proposicindeFarelparaempleardeunmodopermanenteaCalvino como"lecteurdelaSainteEscri pture"yniunasolavezsesienteenla obligacindeconsignarallelnombredeaquellapersonaquedeba daraGinebragloriailimitadaanteelmundoentero.Deunmodo seco, el secretariodel Consejoanotasi mplementeelhechode que Farel propusoque i steGall us"estefrancs", contine ensus funciones depastor.Esoes todo.Paraqumolestarseendeletrearprimeroel nombreyestamparlodespusenelacta?Pareceserslouna decisinqueanadaobligaelconcederunpequeoestipendioaeste pastorextranjeroquenotienepan.Pueselconsejomunicipaldela ci udaddeGinebraestodavadeopinin de que nadahan hechoms 17 Castalion contra Calvino Stefan Zweig quenombrarunempleadodenfimacategora,que,enadelante, desempeesucargoconlamismahumildadyobedienciaque cualquiermaestrodeescuelarecincolocadoouncajero,oun verdugo. Entodocaso,loshonradosconsejerosnosongentedeletras;no leenensushorasdeocio,ni ngunaobrateolgicaydefijoque ningunodeelloshahojeadosiquieraantesdeentonceslaInstitutio religi onisChri sti anoedeCalvi no.P uessino,sehabrnespantado mucho,porqueall,enclaraspalabras,estsoberanamente establecidoquplenituddepoderpretendei stegall usparaelpastor dentrodelacomunidad:"Claramentedebeseraquenunciadoel poderdequedebenestari nvesti doslospastoresdelaIglesia. Comohansidonombradoscomoadministradoresyproclamadores delapalabradi vina,tienenqueatreverseatodoparaforzaralos grandesypoderososdeestemundoaqueseinclinenantela MajestaddeDiosylesirvan.Tienenquemandarlotodo,desdelo msaltoalomsbajo;tienenqueerigirlosdogmasdeDiosy quebrantarelimperiodeSatn;protegeralasovejasyexti rpara loslobos;ti enenqueamonestarei nstrui ralosdci lesyacusar yani quilaralosqueoponenresistencia.Puedenatarypueden desatar;puedenfulmi narexcomuniones,perotodoelloconformea la palabra de Dios". EstafrasedeCalvino"lospastorestienenquemandarlotodo desdelomsaltohastalomsbajo",esindudablequepas inadvertidaparalosconsejerosdeGi nebra,sinojamshabran tendidotanrpidamentelasmanoshaciaestehombrellenode exigencias.Si nsospechadequeesteemigrantefrancsque llamabanellosasuiglesiaestabadecidido,desdeelprincipio,aser seor de la ciudady del Estado, invistironle en el cargoy la dignidad. Pero,apartirdeesteda,quedaterminadosupropiopoder,pues,con la fuerza de su implacable energa, Calvi nova a arrebatarlo todo para s;sinescrpuloalgunovaallevaraefectosusexigencias totalitarias,y,conello,atransformarunarepblicademocrticaen una dictadura teocrtica. Yalasprimerasmedidastestimonianlalgicadelargoalcancedel pensamientodeCalvinoylaresolucindesuni mo,conscientede susmetas. "Cuandolleguporprimeravezaesta iglesia,escribe mstarde acerca de esta poca deGinebra, cuantohaba aquera lomi smoquenada.Sehacansermonesypare usted de contar. Se recoganlasimgenesdelossantosyselesprendafuego.Pero, sinembargo,nohabaanningunaReformaytodoseencontrabaen desorden".PeroCalvinoesunordenadornato:todolonosometidoa reglasyajenoasistemarepugnaasunaturalezadeexactitud 18 Castalion contra Calvino Stefan Zweig matemtica.Sisequiereeducaraloshombresenunanuevareligin,se tieneprimeramentequehacerlessaberloquedebencreeryconfesar. Tienenquepoderdistinguirclaramenteloqueespermitidoyloquees prohibido;todoimperioespiritual,lomismoquetodoimperioterreno, necesitasusvisiblesfronterasysusleyes.Porello,yaalcabodetres meses,presentaCalvinouncatecismoalconsejo,elcual,enveintin artculos,formula,conclaranimiedad,losfundamentosdelanueva doctrina evanglica,y este catecismohasta cierto punto el declogo de lanuevaiglesia,esaceptadoporelconsejoconunaadhesin fundamental. PeroCalvinonosedaporcontentoconunasimpleadhesin,exigeuna obedienciaalpiedelaletraysinreservaalguna.Noesenmodo alguno suficiente para l el que est formulada la doctrina, pues, con ello, siempre lequedaelindividuoalgodelibertad,hastaelpuntoyconlaextensin quequieraligarseaella.Calvino,sinembargo,nosoportajamsnien ningnsentidolalibertadenlascosasdeladoctrinaydelavida.Niun palmodeterrenoquieredejaralaconviccinindividual,enlascuestiones eclesisticas y espirituales; la Iglesia, segn su concepto, tiene, no slo el derecho, sino tambin el deber de obligar fuertemente a todos los hombres a una incondicional obediencia a su autoridad, y ya la mera tibieza debe ser castigada de modo implacable. "Piensen otros lo que quieran, no soy yo de opinindequenuestrocargoestreducidoatanestrechoslmitesque, unavezpronunciadonuestrosermn,tengamosyaconelloterminado nuestrocometido,ynossealcitodejarociosaslasmanossobrenuestras rodillas". Su catecismo no debe constituir meramente una lnea directora delafesinounaleydelEstado;porello,exigedelConsejoquelos ciudadanos dela ciudad deGinebra sean obligados porla autoridada que, individualmente,hombretrashombre,confiesenyjurenpblicamentetal catecismo.Dediezendiez,losciudadanos,comoniosdelaescuela, conducidos porlos" "anciens",debendirigirseala catedralyall,alzando sus diestras, prestar el juramento cuyo texto seraledo en altavoz por elsecretariodeEstado.Peroquienseniegueaprestarestejuramento, tienealpuntoqueserobligadoaabandonarlaciudad.Esto,contoda claridadydeunavezparasiempre,quieredecirquedeentoncesen adelante,aningnciudadanoleserlcitovivirdentrodelasmurallasde Ginebra si, en las cuestiones eclesisticas, disiente, aunque slo sea en el grueso deuncabello,delasexigenciasyconcepcionesdeJ uanCalvino. Se acab enGinebra la "libertad delhombre de Cristo", exigida por Lutero, el concepto de la religin como un asunto individual de conciencia: el Logas triunf sobre el Ethos,la letra sobre el espritu de la Reforma. Se termin en Ginebra toda especie delibertad desde que Calvino penetr en la ciudad; una nica voluntad impera ahora sobre todo. Unadictaduranopuedeserpensadanisostenidasinviolencia.Quien 19 Castalion contra Calvino Stefan Zweig quiereconservarelpoder,necesitatenermedioscoactivosentresus manos; quien quieremandar,tienequeposeertambinelderechode castigar.Ahora,Calvino,conformealdecretodesunombramiento, no tendra ni el msmni mo derecho para decretar purificaciones por delitoseclesisticos.Losconsejerosdesignaronun"lecteurdel a Sainte Escri pture"paraqueexpliquealoscreyenteslibrossantos;un pastorparaqueprediqueyamonestealacomunidadafindeque sigaenlarectacreenciaenDios.Perolafacultaddecastigarporsu conductalegalymoral,alosciudadanos,pensabanaturalmenteel consejo reservarla para su propia jurisdiccin.Ni LuteroniZwinglio ni ni ngnotrodelosreformadoreshabanhastaentoncestratadode disputarestederechoyestafacultadalosmagistradosciviles;mas Calvino,comonaturalezaautoritaria,empleaalinstantesu gigantescavoluntadenrebajaralconsejomunicipalhastaqueseaun rganopuramenteejecuti vodesusrdenesydisposiciones.Ycomo al,legalmente,noleesatribuidaningunajurisdiccin, proporcinaselaporsupropioderecho,medianteelestablecimiento delaexcomunin:conunamutacingenial,transformaelreligioso misteriodelacomuninenuninstrumentodepoderydepresinde carcter personal. P ues el pastor calvinista slo admitir a la cena del Seor"aaquelloscuyaconductamoralleparezcapersonalmente irreprochable.Peroaquelaquienelpastornieguelacomunin,y aqusemanifiestatodalagravedaddeestaarmadedomi nio, estcivilmentemuerto.Anadieleeslcitohablarconl,nadiedebe venderlecosaalgunaocomprarladel;conello,lamedida decretadaporlaautoridadeclesistica,yenaparienciapuramente religiosa,seconvi erteali nstanteenunboi cotsocialymercantil; entonces,enelcasodequeelexcluidocontineansincapitular,y seniegueahacerlapenitenciapblicaprescritaporelpastor, ordenaCalvi nosudestierro.Unenemi godeCalvi no,aunque,por otraparteseaelciudadanomsdignodeconsideracin,nopuede, segnello,continuarviviendoenGinebra,pormuchotiempo;todo hombremalquistoconloseclesisticosest,desdeentonces, amenazado en su existencia civil. Conesterayoentrelasmanos,Calvinopuededestruiratodoslos queleoponganresistencia;conunnicoyosadozarpazo,ha empuadoensusmanosunaincendiariateayunapiedraderayo talcomoanteriormentenisiquieraelobispodelaciudaderacapaz defulminarlas.P ues,dentrodelcatolicismo,serequerasiempreuna ilimitadaseriedeinstancias,cadavezmsaltas,antesdequela Iglesiaseresolvieraaexpulsardespblicamenteaunodelosque lepertenecan;laexcomuni neraunactoqueexcedadelo personalyplenamentesustradoalaarbitrariedadi ndividual; 20 Castalion contra Calvino Stefan Zweig Calvino,noobstante,aspirandoasusfinesydespiadadoensu voluntaddepoder,sitaestederechodeanatema,quepuede aplicarseadiarioydemodocadavezmenossometidoareglas,en manos del pastor y del consistorio;hace de esta espantosa amenaza uncastigocasiconstante,y,comopsiclogoquecomprendebienlos efectosdelterrorismo,conlaamenazadetalcastigo,conviertecasi en ilimitadosupoderpersonal.Ciertoque,trabajosamente,lograan establecer la municipalidad que la administracin de la comunin slo tengalugarcadatrimestre,ynotodoslosmeses,comoexiga Calvi no.Perosloestavez se dejar arrebatar Calvino su arma ms poderosa,pues,nicamenteconella,puede,enrealidad,darcomienzoa su autntico combate: la lucha por la totalidad del poder. Engeneral,pasasiemprealgntiempoantesdequeunpuebloadvierta que paga las transitorias ventajas deuna dictadura, su austera disciplinay surobustafuerza colectiva de acometimiento,conlos derechos personales del individuo,y que, innegablemente,cadanuevaleysepagaalpreciode unaantigualibertad.Tambin,enGinebra,estaconciencianofue suscitndose,sinosucesivamente.Conhonradopecho,losciudadanos dieronsu asentimiento alaReforma; porsulibrevoluntadse reunieron en elpblicomercadopara confesarlanuevafe,levantandolamanocomo hombres ya no independientes. Pero, por el contrario, se subleva su orgullo republicanoconelhechodeserllevadosdediezendiez,bajola vigilanciadeunalguacil,comogaleotes,atravsdelaciudad,para prometerobedienciaenlaiglesia,consolemnejuramento,acada prrafo delseorCalvino.Noprotegieronunareformadelascostumbresms severa para ser ahora amenazados a diario con poco reparo, por ese nuevo pastor,conproscripcionesydestierros,simplementeporquealgunavez hayan cantado regocijadamente ante un vaso de vino, o llevado vestiduras quealseorCalvinooaFarellesparezcandemasiadoabigarradaso sensuales.Yquinessonpropiamente esas gentes que se conducencon tantoimperio?,comienzaapreguntarseelpueblo.Sonciudadanosde Ginebra? Son gentesde antiguo allestablecidas que han colaborado a lagrandezayriquezadelaciudad,bienprobadospatriotas,ligadosy hermanados secularmente alasmejoresfamilias?No; sonrecinllegados, que,comofugitivos,vinierondeotropas,deFrancia.Selesrecibicon hospitalidad, seles dio pany sustento yuna colocacin bien retribuida y ahora se atreve, aquel hijo de preceptor de aduanas del pas vecino, que al instantetrajo a sucalientenido a suhermanoya sucuado, a injuriary a reprender a los ciudadanos afincados en la ciudad! Un refugiado, que vive de un empleo dado por ellos, se abroga el papel de determinar a quinle es lcito, y a quin no, permanecer en Ginebra! Siempre,alprincipiodeunadictadura,mientraslas almas libresno estn todavaenvueltasennieblaylosindependientesnohansidoexpulsados, 21 Castalion contra Calvino Stefan Zweig laresistenciaencuentraciertadensidad:enpblico,declaranenGinebra lasgentesdeopinionesrepublicanasqueentodopensabanmenosen dejarsereprenderdesdeelpulpito"comosifueranladronesdecaminos". Callesenteras,antetodolarudesAllemands,senieganaprestarel exigidojuramento,sequejanenaltavozyconrebeldadequeni prestarn el juramento ni mucho menos abandonarnsu ciudadnatal, por mandatodeaquelvagabundohampnfrancs.Ciertoqueconsigue Calvinocomprometeral"consejillo",queleesfiel,paraqueenrealidad pendalapenadeldestierrosobrelosquesenieguenajurar;pero,en realidad,nose atrevenya a ejecutarla impopularmediday el resultado de unanuevaeleccinciudadanamuestraclaramentequelamayoradela ciudad ha comenzado alevantarse contralas arbitrariedades de Calvino. Lasgentesquelesoni ncondicionalmentefielespierdenla supremacaenelnuevoconsejodefebrerode1838;unavezms, supolademocraciadeGinebradefendersuvoluntadcontralas pretensiones autoritarias de Calvino. Calvi nohabaavanzadoenformahartoimpetuosa.Los idelogospolticostasansiemprecomodemasiadobajalaresistencia fundadaenlaperezadelamateriahumana;siemprepiensanquelas renovacionesdecisivaspodrnreali zarsedemodotanrpidoenel terrenodelorealcomoenlointernodesusespirituales construcciones. La prudencia tena ahora que regir a Calvinomientras nolograravolveraconquistaralasautoridadesciviles,hacerle proceder de modo ms suave, pues todava se halla su asunto enuna situacinfavorable;tampocoelconsejorecinelegidoleoponeotra cosasinoprudencia,enmodoalgunohostilidad.Hastasusms francosadversarioshantenidoquereconocer,enestebreveplazo, queunaincondicionalvoluntaddemoralizacinresideenelfondodel fanatismodeCalvi no;queestehombreimpetuosonoprocede movidoporunestrechoorgullosi noporunagranidea.Asuvez, suhermanodearmas;Farel,continasiendosiempreeldolodela juventudydelagentedelacalle;deestemodo,fcilmentepodra serdulcificadalatensin,siCalvinoemplearaunpocodeprudencia diplomticayacomodarasuspretensionesofensi vamenteradicales,a las ms circunspectas concepciones de la burguesa. Pero,enestepunto,chcaseconelgranticofondodelcarcter de Calvi no, con su rigidez de hi erro. Nadafuemsajenoaestegranfanticodurantetodasuvida que la conciliacin.Calvinonoconoceni ngntrminomedio;unsolo cami no, el suyo. Para l, slo existe todo onada; la autoridad plena o eltotalaniquilamiento.J amsconcertaruncompromiso,puestener derechoyejercitarloesparalunapropiedadhastatalpunto 22 Castalion contra Calvino Stefan Zweig funcionalqueenmodoalgunopuedecomprenderniconcebirque ni ngnotropuedaigualmentetenertambinderecho,considerando lascosasdesdesupropiocampo.ParaCalvi no,esaxiomticoque sloleselllamadoaensearylosotrosloestnaaprenderdel; literalmente,conlamssincerayhonradaconviccindice,"recibo deDiosloqueenseoyesofortaleceenmlaconciencia".Conuna espantosaysi niestraseguridadensmismo,colocasus afirmacionesalniveldelaverdadabsoluta, "Dieu m'a fait la grce de dclarercequ'estbonetmauvai s",ysiempre,esteposedodes mismovuelveasentirseexasperadoyagitadocuandocualquierotro searriesgaamanifestarunaopi nincontrariaalasuya.Yala contradiccinprovocaenCalvinounaespeciedeataquedenervios; hastalomsprofundodelocorporalalcanzalasensibilidaddesu espri tu;elestmagoselerevuelveyvomitabilis,yaunqueel adversarioprocedadelmodomsobjeti voysabioposibleal exponersusobjeciones,yaelsolohechodequesehayaatrevidoa pensardeotromodoquel,convirtelopersonalmentepara Calvi noenmortalenemigoymsalldeloquealleafecta,en enemigodelmundo,enenemigodeDios.Serpientesquesilban contral,perrosqueleladran,bestias,bribones,siervosdeSatn, deestemododesignaensuvidaparticularestehombreexageradoy desmedido a los primeros humanistas y telogos de su tiempo; "la honra deDios"estofendidaensu"siervo",nobienalguiencontradicea Calvino, aunque slo sea de un modo totalmente acadmico; la "Iglesia de Cristo est amenazada",no bien alguienosallamar,adpersonam,ansioso dedominioelpastordeSanPedro.Sostenerconversacionesambiguas con algn otro no significa ms para Calvino sino que aquel otro tiene que convertirse asuopininyconfesarla: alolargodetodaunavida, este espritu,engeneraltanperspicaz,nodudniunsolomomentodesu ttulo exclusivo para exponerla palabra de Diosypara serel nico que la conociera.Peroprecisamenteporestargidafeensmismo,poresta profticaposesindesmismo,porestamagnficamonomana,se mantuvo firme en el terreno de lo real; slo su inconmovilidad de piedra, su rigidezfrreaeinhumana,explicaelsecretodesutriunfopoltico.Pues sloestaposesindesmismo,sloestemagnficoylimitado convencimiento,convierte,enlaHistoriaUniversal,aunhombreen conductor dehombres. J amslahumanidad,quesiempre seentregaal sugestionador,se someti alos pacientesyjustos, sino slo a los grandes monomaniacos que encuentran en selvalor de enunciar suverdad como lanicaposible,suvoluntadcomolafrmulafundamentaldelaleydel universo. No produce, porlotanto, elmsmnimo efecto sobre Calvino el que la mayora del nuevo consejo de la ciudad se alce en contra suya y lerecomiendedelmodomscorts, que,acausadela paz,prescinda 23 Castalion contra Calvino Stefan Zweig deesasrudasamenazasyexcomunionesyseajustealaconcepcin ms indulgente del snodo de Berna:un obstinado como Calvinono acepta ningunapazrazonable,sitienequecederaunquenoseamsqueuna tilde.Todocompromisoescompletamenteimposibleparasunaturaleza autoritariayenelmomentoenquelamunicipalidadlecontradice,aquel hombre, que exige de los otros la ms incondicional subordinacin ante todo superior,seconvierteplenamente,sinreflexionarlo,enunrevolucionario contra las autoridadeslegales. Abiertamente, injuria el "consejillo" desde el pulpitoyproclama"queprefieremorirantesquearrojaralosperrosel santocuerpo del Seor". Otro pastor llama, en la iglesia, el consejo de la ciudad,una"coleccindeborrachones";lomismoqueun bloque de roca, rgidoeinconmovible,lospartidariosdeCalvinoseoponenalapblica autoridad. Esteprovocativoapoyodelcuerpodepastoresencontradesu jurisdiccin, no puede soportarlo el consejo municipal. Alprincipio,envaunmandamientodeclarando,demodoquenopuede dejar lugar a torcidas interpretaciones que no puede seguir abusndose del pulpitoparafinespolticos,sinoqueallnicamentedebeserexpuestala palabradeDios.PerocomoCalvinoylossuyospasantranquilamentepor encima deestadisposicin oficial,noresta sino prohibir a los pastores que asciendan al pulpito; el ms desafiador de entre ellos, Courtauld, hasta llega aserencarceladoacausadepublicaexcitacinalmotn.Conello,est declarada la guerra franca entre la fuerza eclesistica y civil. Pero Calvino la aceptaresueltamente.Acompaadoporsuspartidarios,penetra violentamenteenlacatedraldeSanPedro,asciendetercamenteal pulpito vedado para l y como partidarios y adversarios de uno y otro bandoinvadanlaiglesiaconespadas,losunosparaprotegerel prohibidosermn,losotrosparaimpedirlo;orignaseunespantoso tumultoyestnapuntodellegaraunasPascuasdesangre.Est terminada ahora lapaciencia de la municipalidad. Convoca al gran consejodelosdoscientos,lainstanciasuprema,yleplanteala cuestindesisedebedespediraCalvinoylosdems,quehan desdeadoobstinadamentelasrdenesdemunicipio.Una abrumadora mayora responde que s. Los eclesisticos rebeldes son depuestosdesuscargosyselesindicaenrgicamenteque,enel plazodetresvecesveinticuatrohoras,tienenqueabandonarla ciudad. El castigo de destierro con el que Calvino, en los ltimos diez yochomeses,amenazabaatantosciudadanosdeGinebra,leha alcanzado ahora a l mismo. ElprimerasaltodeCalvinoaGinebraestfracasado.Perotal revs,en la vida de un dictador, no significanada peligroso. Por el contrario, casi corresponde forzosamente a la definitiva ascensin a 24 Castalion contra Calvino Stefan Zweig unailimitadaposesindepoder,elqueelprincipiosesufraesta dramticaderrota.Destierro,prisin,confinamiento,jamsse muestran como obstculos para el gran revolucionario universal sino slocomoexigenciasdesupopularidad;paraserdivinizadopor lasmasas,hayquehabersidomrtir,yprecisamenteelser perseguidoporunsistemaodiadoleproporcionaalprincipioaun conductordepuebloslapreparacinanmicanecesariaparasus posteriores y decisivos triunfos sobrelasmasas,porque,pormedio deaquellasimblicaprueba,seelevahastalomstico,anteel pueblo,elnimbodeljefefuturo.Nadaesmsnecesarioparaungran polticocomoeldesaparecerporelforodecuandoencuando,pues justamenteporsui nvisibilidad,seconvierteenlegendario;cornouna nube,lafamaglorificadoraenvuelvesunombre,y,asuregreso, avanzaasuencuentrounaespectacincienvecesacrecida,que, sinsui ntervencin,sehaformado,pordecirloas,delaatmsfera. CasitodosloshroespopularesdelaHistoria,hanadqui ridola mxi mafuerzasentimentalsobresunacinpormediodeun destierro:CsarenlasGalias,NapolenenEgipto,Garibaldien AmricadelSur,LeninenlosmontesUrales,sehicieronmsfuertes pormediodesuausenciadeloquelohubieransidoconsu presencia, y se es tambin el caso de Calvi no. Alaverdad,enaquellahoradelaexpulsin,Calvinoparece, segntodaslasprevisiones,unhombreacabado.Suorganizacin estdestrozada,suobraplenamentefracasadaynadaparece quedar de su actividad sino el recuerdo de una fantica voluntad de orden yalgunasdocenas de abandonados amigos.Pero vienen en suauxilio,comoeneldetodaslasnaturalezaspolticas,que,en lugardepactarenlosmomentospeligrososseretiran resueltamente,lasfaltasdesussucesoresyadversarios. Trabajosamente,encontrlamunicipalidad,enlugardelas imponentespersonalidadesdeCalvinoyFarel,algunosdciles pastoresque, pormiedo de llegara hacerse odiosos al pueblocon medidasagudas,prefierendejarquelasriendasarrastren negligentementeporelsuelo,enlugardeempuarlastirantes en sus manos.Bajosugobierno,laobradelaReformaenGinebra,tan enrgicamentecomenzadaporCalvino,yhastaconexcesodeenerga, quedadetenidamuypronto,ytalinseguridadenlascosasdelalese apoderadelosciudadanosquelaoprimidaIglesiacatlicava,pocoa poco,cobrandonuevosnimos,eintenta,pormediodeprudentes mediadores, volver a conquistar aGinebra paralaferomana. La situacin va siendo crtica, cada vez ms crtica; poco a poco, los mismos reformados, paraquienesCalvinohabasidodemasiadoduroysevero,comienzana 25 Castalion contra Calvino Stefan Zweig intranquilizarse y a preguntar si, en resumidas cuentas, tal azote d bronce nohabra sido msde desear que elcaos que les amenaza. Cadavezcon mayorinsistencialosciudadanos,hastaalgunosdelosanteriores adversarios, invitan a que vuelva a ser llamado el desterrado; por ltimo, el consejomunicipalnoveningnotrorefugiosinoaccederalgeneraldeseo popular.LasprimerasembajadasycortesaCalvinosonanpreguntas suavesyprudentes;perobienprontoseconviertenenmsfrancase insistentes.Demodoquenopuededesconocerse,lainvitacinse transformaenruego:bienprontoelconsejonoleescribeyaaMonsieur Calvino que puede regresar para servir a la ciudad, sino que se dirige al MatreCalvino;porltimoliteralmentedehinojos,losdesaconsejados seores del consejo suplican al "buen hermano y nico amigo" que vuelva a tomarasucargoelpuestodepastor,yvayaaadidalapromesade "portarse de tal modo con l, que tenga motivos para estar contento." SiCalvinohubieraposedouncarcterhumildeypudieracontentarseconuntriunforazonable,sedaraporpagadoconla satisfaccindeservueltoallamardemodotansuplicanteporla ciudadquedosaosanteslohabaexpulsadodespreciativamente. Pero quien aspira atodo no se dejar satisfacer jams con trminos medios, y, Calvino, en sta su cuestin ms sagrada, no se mueve por vanidad personal sino por la victoria de la autoridad. Noquiere, por segunda vez, ser paralizado en su obra por cualquier funcionario; siregresa,noserpermitidoquehayaenGinebramsqueuna sola vlida voluntad: la suya. Antes de que la ciudad no se le rinda conlasmanosatadas,ydequesedeclaredemododefinitivo sometidaal,nigaseCalvinoatodapromesa,y,conunhorror tcticamenteexagerado,rechazadurantelargotiempolasofertas insistentes."Prefierolamuertemilvecesacomenzarotravez aquellosanterioresyatormentadorescombates",escrbeleaFarel. Nodaniunsolopasohaciasuanterioradversario.Porltimo, cuandolamunicipalidadsuplicayaderodillasaCalvinoparaque regrese, hasta su ms ntimo amigo Farel se impacienta y le escribe: "Esperasacasoaquetellamenhastalaspiedras".Noobstante, Calvino permanece firme hasta que Ginebra se le rinde a discrecin. Slo cuando han prestado el juramento de cumplir el catecismo y la exigida "discipline" segn la voluntad del reformador; slo cuando los consejerosdirigenhumildescartasalaciudaddeEstrasburgo rogandofraternalmentealosciudadanosdeallquelescedana aquelhombre imprescindible; slocuando Ginebra se ha rebajado, noyaantelsinoanteelmundo,cedeCalvinoysedeclara finalmenteconformeconejercersuantiguocargo,perocon renovadaplenituddepoderes.Comounaciudadvencidaasu conquistador,assepreparaGinebraparalarecepcindeCalvino. 26 Castalion contra Calvino Stefan Zweig Hcesetodo lo imaginable para apaciguar su enojo.Los antiguosy severosedictossonvueltosaponerenvigoratodaprisa,slo paraqueCalvinoencuentreyaanticipadamenteejecutadassus disposicioneseclesisticas;personalmente,tomaasucargo1 consejilloelelegirunaconvenienteresidencia,conjardn,parael deseado eclesistico y adoptar las necesarias disposiciones parasu amueblamiento.Delmodomspropio,esconstruidodenuevoal viejo pulpito de Saint Fierre, a fin de que sea ms cmodo para sus conferenciasylafiguradeCalvinoseaentodomomentovisible para todos los presentes. Un honor sigue a otro honor: antes aun de que pueda haber partido de Estrasburgo, es enviado a su encuentro unheraldo,afindeque,porelcamino,lesaludeennombredela ciudad;aexpensasdelaburguesa,estradasolemnementesu familia. Por fin, el 13 de setiembre el coche de viaje se aproxima a la puertadeCornavin,yalpuntoserenegranmuchedumbrede gentesparaacompaar,congranjbilo,alqueregresa,hasta dentrodelosmurosdelaciudad.Blandaymanejablecomocera tiene ahora Calvino a la ciudad entre susmanos y no cesar hasta que haya creado de ella la obra de arte de su plstico pensamiento. Desde esta hora, ya no es posible separar uno de otro aCalvino y Ginebra, al espritu y lo formado; al creador y la criatura. LA "DISCIPLINA" EN lahora en que este hombre flacoy duro, vestido de negro con una flotantesotanaeclesistica,penetrporlaPuertadeCornavin, comienzaunodelosexperimentosmsmemorablesdetodoslos tiempos:unEstado,con innumerablesclulasvivientesypalpitantes, debetransformarseenunmecanismorgido;unpueblo,contodos sussenti mientosypensamientos,serconvertidoaunsistema nico;eselprimerensayodecompletogobiernoigualitariodetodo unpueblo, que aqu, dentro de Europa, es emprendido en nombre de unaidea.Conunagravedaddemonaca,unamagnficaysistemtica reflexin,prosigueCalvinosuplanaudazdehacerdeGinebrael primerEstadodeDiossobrelaTierra:unarespubli casinlaterrena grosera,si ncorrupcin,desorden,vicioynipecados:laverdadera, lanuevaJ erusaln,delacualdebeprocederlasalvacindetodoel orbeterrqueo.Estaideanicallenadesdeentoncessuvida,ysu 27 Castalion contra Calvino Stefan Zweig vida,asuvez,esvividanicamenteenserviciodeestanicaidea. Tremendamenteserio,santamentesinceroesesteidelogode bronceensusublimeutopa,ynunca,enelcuartodesiglodesu dictaduraespiritual,dudniporunmomentodequenohacams que mejorara los hombres el privarlos, sin consideracin alguna, de todalibertadindividual.Pues,contodassusexigencias,consu insoportableexcesodeexigencias,estepiadosodspotapensaba quenopretendaotracosadeloshombressinoquevivieran rectamente, esto es, conforme a la voluntad y las prescripciones de Dios. Esto,aprimeravista,pareceenrealidadsencilloe incontrovertiblementeclaro.Perocmopuedereconocerseesta voluntaddeDios?Dndehallarsusinstrucciones?Enel Evangelio,respondeCalvino,ysloenelEvangelio.All,enese escrito eternamente vivo, respira y palpita la voluntad y la palabra de Dios. No por casualidad nos fueron conservados los libros sagrados. ExpresamentetomDioslapalabraensutrasmisin,afindeque sus mandamientos sean fcilmente reconocibles y tenidos en cuenta por los hombres. Este Evangelio exista antes de la Iglesia y se alza por encima d la Iglesia, y no hay ninguna otraverdad fueray ms all ("en dehors et au dla") del Escrito Santo. Por ello, en un Estado verdaderamente cristiano, la palabra bblica, "la parole de Dieu" tiene que ser la nica mxima de las costumbres, del pensamiento, de la fe,del derecho y de la vida,puesesellibrode toda sabidura,de toda justicia y de toda verdad. Al principio y al fin, lzase para Calvino la Biblia; toda resolucin en todos los asuntos se fundamenta en su palabra escrita. Con esta introduccin de la sagrada palabra como suprema instancia de toda conducta terrestre, en realidad Calvino no parece hacer ms que reproducir literalmentela tan conocidaexigencia primitiva de la Reforma.Pero,enverdad,daunpasoinmensomsalldela Reformaysealejaporcompletodesucrculooriginariodeideas. PueslaReformahabacomenzadocomounmovi mientodelibertad espiritualyreligioso,queraponerlibrementeelEvangelioenlas manosdetodohombre;enlugardelpapadeRomaydelconcilio, debaserlaconviccinindi vidualloquedieraformaalcristianismo. Esta"libertaddelCristiano"introducidaporLutero,arrebtasela Calvi noalapersonahumanasinescrpuloalgunocomotodaotra formadelibertadespiritual;lapalabradelSeoresdeltodoclara parasupropiainteligenciaindividual,porlotanto,exige dictatorialmentequesepongatrmi noatodafuturainterpretaciny sutilizacindeladoctrinadivina;lsloeselllamadoaexplicarla; inconmoviblecomolasagujasdepiedraqueostentanlascatedrales, 28 Castalion contra Calvino Stefan Zweig lapalabradelaBibliadebe "permanecerfueradetodoalcance",afin dequelaIglesianocaigaenvacilaciones.Nadamsqueellogos spermatikos,laeternaverdadquecontinacrendosey transformndose,debeabrirsepasoyactuarenadelante,pero,de unavezparasiempre,sloservlidaenlainterpretacin determi nada por Gi nebra. ConestaexigenciadeCalvino,quedadefaci establecidaunanueva ortodoxia,unaortodoxiaprotestanteenlugardelapontificia,y,con razn,hasidollamadaestanuevaformadedictaduradogmtica, unabibliocracia.P uesunnicolibroesahoraseoryjuezen Gi nebra,DiosellegisladorysuministroCalvi noelni coi ntrprete titular de esta ley. El eseljuez en el sentido de la Biblia mosaica, ysufuerzasealzaincontrovertibleporenci madelosreyesyde los pueblos.Lainterpretacinbblicadelconsistoriodetermina exclusivamente ahora,en lugardel municipio ydel derechocivil,lo queestpermitidoyloqueesprohibidoyaydeaquelqueose oponerseaestacoaccinencualquierparticularidad!Puesser juzgado como rebelde contra Dios todo aquel que se sublevecontra la dictadura de los pastores y ser escrito con su sangre en breve plazo elcomentarioa losEscritos Santos. Siempre,un despotismo dogmtico que trae su origen de un movimiento de libertad es ms duroyseverocontralaideadelibertadquetodopoderhereditario. Siempre,aquellosquetienenqueagradecersudominioauna revolucin,sonmstardelosmenosconsideradosylosms intolerantes contra toda novedad. Todas las dictadurascomienzanporuna idea. Pero toda idea sloadquiereformaycolorgraciasalos hombres que la realizan. Indefectiblemente,ladoctrinadeCalvino,comocreacinespiritual, tiene que asemejarse a su creador y slo se necesita contemplar su semblante para saber con anticipacin que aqulla tiene que ser ms dura,morosaylgubrequeningunaanteriorexgesisdel cristianismo.ElrostrodeCalvinoescomounyermo,comounode aquellospaisajesderocas,solitariosyapartadosdetodo,encuya muda taciturnidad slo Dios est presente, pero nada humano. Todo loquehacequelavida,habitualmente,seafecunda, plena, alegre, floreciente,clidaysensual,faltaenestedesoladosemblantede asceta,sinbondadysinedad.Todoesduroyfeo,esquinadoo inarmnico en este lgubre y largo valo de rostro: la frente estrecha ysevera,bajolacualllamean,comocarbonesencendidos,losdos ojos,profundoseinsomnes;lanariz,agudayganchudaavanza dominadoraentrelasmejillassumidas;labocadelgada,como cortada con un cuchillo, ala que rara vezvio sonrer nadie.Ningn 29 Castalion contra Calvino Stefan Zweig clido tonode carmn refulge en la pielseca y hundida, decolorde cenizayrequemada;escomosiunafiebreinternalehubiera chupado,comovampiro,lasangredelasmejillas:tangrisesson susarrugas,tanenfermizas y lvidas,salvo en los pocos segundos en que lacleralasinflama con manchashticas. En vanotrata la bblica barba de profeta, larga y ondulada en su descenso, (cosa que todossusdiscpulosyalumnoscopianobedientes)dedaruna apariencia d fuerza viril a este bilioso y amarillo rostro. Pero tampoco estabarbatienejugosidadalgunaniningunaplenitud;nobajaen crujientearroyopoderoso,amododeladeDiospadre,sinoque cae retorcida en una rala trenza, triste matorral brotado en un suelo de rocas. Un ardoroso esttico, requemado y consumido por su propio espritu, seeselefectoqueproduceCalvinoenlastablasenqueest retratado,yseestaraapuntodesentircompasinhaciaeste hombreexcesivamentefatigado,rendidoyagotadoporsupropio incendio;pero,albajarlavista,producensbitoespantosus manos, siniestras como las de un avaro; estas manos enflaquecidas, descarnadas,incoloras,frasyhuesudascomogarras,capacesde arrapiarlotodoyquesabanretenerlofuriosasconsustercasy vidasarticulaciones.Nopuedepensarsequejamsestosdedos, solo de hueso, hayan jugado tiernamente conuna flor ni acariciado elclidocuerpodeunamujer,oquesehayantendidohaciaun amigo,cordialyalegremente;sonlasmanosdeunserdespiadadoy slo gracias a ellas se adi vina la grandey cruel energa de domi nio y posesin que durante toda su vi da brot de Calvi no. Qucarasinluz,sinalegra,qusolitarioyrepulsi vosemblanteel deCalvi no!Escomprensiblequenadiedeseetenercolgadoenla pareddesucuartoelretratodeestedespiadadoexigentey reclamador:elalientolesaldraaunoframentedelabocasi sintiera si ncesarsobresuacti vidaddiaria,lamiradavigilanteyacechadora delmsentristecedordetodosloshombres.Mejorquepornadie, podemosimaginarnosaCalvi nopintadoporZurbarn,segnsu fanticamaneraespaola,talcomorepresentaascetasy anacoretas;oscuridadsobreoscuridad,apartamientodelmundo, residenciaencuevas,ellibroantelosojos,siempreellibro,yen todocasounacalaveraolacruzcomonicosmbolodeunavida eclesistico-espiritual,y,todaentorno,unafra,negraei naccesible soledad.P uesestembitoderespetoentresupersonaylahumana accesibilidad,congelaCalvinoalolargodetodasuvida.Desdesu mstempranajuventud,vistisedeidnticodespiadadocolornegro. Negro el birrete sobre la reducida frente,mitad capilla de monje, mitad capacetedesoldado;negraslasampliasvestidurasconpliegues 30 Castalion contra Calvino Stefan Zweig quecaenhastaloszapatos,vestimentadejuezparacastigar incesantementealoshombres,vestimentademdicoquetieneque curareternamentesuspecadosyllagas.Negro,siemprenegro, siempreelcolordelagravedad,delamuerteydelainflexibilidad. Apenas Calvino apareci alguna vezvestido de otro modo sino conel smbolodesucargo,puesslocomosiervodeDios,sloconlos hbitos del deber quera dejarse ver y temer de los otros, no hacerse amarcomoserhumanoycomohermano.Perosiesdurocontrael mundo,tambinloescontrasmismo.Durantetodaunavida, mantuvo bajo su disciplina a su propio cuerpo, no concedindole a lo corporalmsquelamsmnimaracindealimentoyreposo,por razndeloespiritual.Treshoras,cuatrohorascuandomsde sueo por la noche, una nica y frugal comida en todo el da y sta tomada rpidamente al lado del abierto 'libro. Pero jams un paseo, jamsunjuego,unaalegra,undescanso,yantetodojamsuna verdadera diversin: en resumidas cuentas, Calvino,en su fantico sometimientoaloespiritual,estuvosiempreactuando,pensando, escribiendo,trabajando,pero jams vivini una sola horapara s mismo. Esta absoluta carencia de sensualidad, junto con su eterna falta de juventud, es el rasgo ms caracterstico de la persona de Calvino; no es milagro que tambin haya sido el ms peligroso para su doctrina. Pues mientras los otros reformadores creen servir a Dios del modo ms fielsi toman agradecidosdesusmanos todos los donesde la vida;mientraslosotros,comosereshumanosfundamentalmente sanosy normales, disfrutan de su salud yde los goces qu ella da, mientrasZwinglio, ya en suprimer cargo parroquial, deja tras s un hijo ilegtimo, y Lutero, cierta vez, rindose, estampa esta frase:"Si laseoranoquiere,lohacelacriada"; mientras los otrosbebeny banquetean y bromean, en Calvino todo lo sensual est plenamente reprimido,osloexistendeellohuellassombras.Comofantico intelectualista, vive por completo de la palabraydelespritu;slola claridadlgicaesparallaverdad,slocomprendeysoportalo ordenado,jamsloextraordi nario.Denadaembriagador:nidel vi no,nidelamujer,nidelarte,deni ngunodelosdonesdeDiosala tierra,haexigidoorecibidojamsplaceralgunoesteabstinente fantico.Lanicavezque,paraprestarobedienciaalmandatodela Biblia,seacercaalmatrimonio,nolohaceporamorniporpasin, sino,comolo dicelmismo,parapoderpertenecermsaltrabajo.En lugardebuscarlaporsmismo,comisionaCalvinoasusamigospara queleelijanunaesposaconveniente,y,apocoms,elgrun enemigo de los sentidoshabra cado, de estemodo, en poder de una mozalicenciosa.Porltimo,aqueldesilusionadosecasaconla 31 Castalion contra Calvino Stefan Zweig vi udadeunanabaptistaconvertidoporl,peroleestnegadoporel Destinoelserfelizohacerfelizaalguien.Elnicohijoquesumujer le trae al mundo es incapaz devivir. Fallece al cabo de pocos das,y cuando,pocodespus,sumujerlodejaviudo,conellohaterminado elhombredetreintayseisaos,nosloconlomatrimonialsino tambincontodolofemenino.Hastasumuerte,porlotantotodava alolargodevei nteaosdelamejoredadviril,esteasceta voluntario,consagradoexclusi vamentealoespiritual,alo eclesistico,ala"doctri na",novuelvejamsatocarani ngunaotra mujer. Peroelcuerpodeunserhumano,lomismoqueelespritu,tienesus exigenciasdedesenvolvi mientoyquienlehaceviolenciapecha cruelmenteconello.Cadarganodeunserterrenalanhela instintivamenterealizarporcompletoelsentido quequiso imponerlela Naturaleza.Lasangrequiereavecescircularsalvajemente;el corazn martillar con ardor; los pulmones lanzar gritos de alegra, los msculosagitarse,lasimienteserprodigada,yenquien,consu intelecto,demodopermanenteretieneestavoluntadvitalysele opone,losrganosdesucuerpoacabanporencabritarsecontral. EspantosaeslavenganzaqueelcuerpodeCalvinotomdesu domador: para mostrar su existencia al asceta que los trataba como si noexistieran,susnerviosinventaroninfatigablestormentoscontra su dspota y acaso pocos hombres espirituales hayan sufrido jams tantocomoCalvino,durantetodasuvida,bajolasedicindesu constitucinorgnica.Unachaquesucedealotroenserie ininterrumpida; casi cada carta de Calvino, anuncia un nuevo y prfido ataque de una nueva sorprendente enfermedad. Ya son jaquecas, y lo obligan a permanecer en el lecho durante das enteros; ya otra vez doloresdeestmago,doloresdecabeza,hemorroides,clicos, enfriamientos,ataquesdenerviosyhemorragias,litiasisbiliary carbunco;yafiebresintermitentes,yaescalofros,reumatismoy dolores a la vejiga.Constantemente, tienen los mdicos quevigilar supersona,puesnohayrganoalguno,enestecuerpodelicadoy quebradizo, que no le enve maliciosamente sufrimiento y desorden. Y,balbuceando,escribeciertavezCalvino:"Misaludesanlogaa una muerte constante". Pero este hombre eligi como lema la frase: per medi am desperationem prorrumpereconvenit,"irrumpir, con acrecida fuerza, de lo profundo de ladesesperacin";lademonacaenergaespiritualdeestehombre no se deja arrebatar ni una nica hora de trabajo. Permanentemente perturbadoporsucuerpo,siemprevuelveaoponerleCalvinola sobrevoluntaddelespritu;sidurantelafiebre,noescapazde arrastrarsehastaelpulpito, sehace llevar a la iglesia en una 'litera 32 Castalion contra Calvino Stefan Zweig para predicar en ella. Si tiene que dejar de asistir a las sesiones del consejo,laspersonasdelmunicipioserenenensucasapara deliberar.Siyaceenellechotemblandodefiebre,cargadocon cuatroocincomantasdeabrigoelheladocuerposacudidode escalofros,sesientanjuntoaldosotresfamuli,aquienesdicta alternativamente. Si se traslada a pasar el da a la inmediata casa de campo de un amigo, para respirar all el aire libre, le acompaan los secretarios en el coche, y, apenas all llegado, los mensajeros van y vienenagalopea laciudad. Y otra vez empua la pluma, otra vez comienzaeltrabajo.ImposibleesimaginarseaCalvinosinoen actividad;estedemoniodeladiligenciatrabajrealmentesin descansoalguno,durantetodoeltiempodesuvida.Todava duermen las casas, todava no ha despertado 'la maana, y ya est encendida,enarudesChanoines,lalmparacolgantesobresu mesadetrabajo,yotravez,hastamedianoche,cuandohaceya muchotiempoquetodoelmundosehaidoareposar,vuelve siempreabrillarlamismaeternaluzensuventana.Es incomprensible la labor que renda su asiduidad ; podra creerse que trabajabaalmismotiempoconcuatroocincocerebros.Pues,en realidad,esteenfermopermanenterealizalmismotiempo,los trabajosdiversosdecuatroocincoprofesiones.Elcargoque,en realidad, le haba sido asignado de pastor de la iglesia de San Pedro slo es un empleo entre los muchos empleos que sucesivamente va asumiendosuhistricoafndepoder,yaunquelossermonesque pronuncienesaiglesiallenanya,ellossolos,todounarmariode volmenesimpresos,yhabauncopistaqueganabasuvida nicamenteconcopiarlos,estapredicacinnoconstituyemsque una pequea parte de su obra total. Como presidente del consistorio, que,sinl,noadoptabaresolucinalguna;comoautorde innumerableslibrosteolgicosypolmicos,comotraductordela Biblia,comocreadordelaUniversidadeiniciadordelseminariode teologa, como permanente consejero del consejo de la ciudad, como generalpolticodelaguerradelafe,comosupremodiplomticoy organizadordelprotestantismo,este"MinistrodelaSantaPalabra" gobiernaydirige,enpropiapersona,todoslosministeriosdesu Estadoteocrtico.VigilalosinformesdelospastoresdeFrancia, Escocia, Inglaterra y Holanda; dirige la propaganda extranjera; crea, pormediodeimpresoresybuhoneros,unserviciosecreto,quese extiendesobretodoslospases.Discuteconlosotrosjefes protestantes; negociacon los prncipes y diplomticos. Diariamente, casi a cada hora, le llegan visitasdel extranjero; ningn estudiante, ningn telogo joven, pasade viaje por Ginebra sin pedirle consejo o rendirle su reverencia. Su vivienda es como una casa de postas y 33 Castalion contra Calvino Stefan Zweig unpermanentecentrodeinformacindetodoslosasuntosde Estadoyparticulares;suspirando,escribeunavezquenopuede acordarsedehaberdispuesto,durantedoshorasseguidas,del tiempo que necesita para su cargo, sin haber sido perturbado. De los pases ms remotos, de Hungra y de Polonia, le llegan a diario cartas desusgentesdeconfianza;pero,almismotiempo,losolicita tambinlacuradealmas,elaconsejarpersonalmentealas innumerablespersonasquesedirigenal,buscandoauxilio.Yaesun emigrantequequiereestablecerseallytraerasufamilia:Calvinojunta dinero,lebuscaalojamientoymediosdevivir.Aqusetratadeunoque quierecasarse,alldeotroquequieredisolversumatrimonio:ambos caminosllevanhaciaCalvinopuesningnactoeclesisticoserealizaen Ginebrasinsuaprobacinysuconsejo.Perosiestegoceautocrticose limitarasloasupropioimperio,alosasuntoseclesisticos!Masparaun Calvinonohayningnlmiteasupoder,pues,comotecrata,quieresaber quetodoloterrenoestsometidoalodivinoyespiritual.Pesadamente asienta su dura mano sobre todos los asuntos de la ciudad: apenas hay da en elque,enlosprotocolosdelconsejo,noseencuentreestaobservacin: "acerca de esto,hay que preguntar a Maitre Calvin".De nada prescinde, nada deja devigilar estamirada permanentemente despiertayhabra que admirar como unmilagro este cerebro sin cesar activo si tal ascetismo del esprituno significaraalmismotiempounpeligroinmenso.Puesquiendemodotan completo aniquila en supersonatodo goce de lavida, cosa que en l se realizaporlibrevoluntad,quierehacerdeesteaniquilamientolaluzy normapara elvivir delosotros e intentaforzardemodo contranatural a su prjimoaloqueenlmismoescosanatural.Siempre,porejemplo, Robespierre, el asceta es eltipo ms peligroso de dspota. Quiennovive porsmismoplenayalegrementeenlohumano,quiennotienenadaque perdonarse a s propio, no ser nunca indulgente con los dems hombres. Pero la disciplina y una despiadada severidad son los autnticos fundamentos del edificio doctrinal calvinista. Segn la concepcin de Calvino, en modo alguno tienederecho el hombre air pornuestro mundo conmirada sinceramenteelevadayconclaraconciencia,sinoquetieneque perseverar permanentemente en el "temor del Seor", aplastado en unhumillantesentimientodeagobioporsuirremediable insuficiencia.Desdesucomienzo,lapuritanamoraldeCalvino estableceelconceptodequeelalegreeingenuogoceesigualal "pecado"ytodoloqueprestaunaformaornadayardientea nuestraexistenciaterrena,todoloquequiereponerentensin, elevar, redimir y levantar dichosamente nuestra alma, en primer trmino, por lo tanto, la sensualidad, es prohibido como algo vano y enojosamente superfino. Hastaen elimperio religioso, que desde todalaeternidadvinosiempreunidoalomsticoyalasartes 34 Castalion contra Calvino Stefan Zweig culturales,imprimeCalvinosupropiaobjetividadideolgica;sin excepcin,dejaaunladoenlaiglesiaylosritostodoloque entretengaalossentidos,loquepuedeablandarlasensibilidady acallar vagamente la conciencia, pues, no con un alma excitada por el arte debe acercarse a lo divino el verdadero creyente, no envuelto endulcesvaporesdeincienso,nofascinadoporlamsicani seducidoporlabellezadepinturasyesculturas,enapariencia devotas, peroen realidadpecaminosas. Slo en la claridad est la verdad; la certidumbre, slo en la inteligible palabra de Dios. Fuera, pues,delaiglesiatodaslas"idolatras"decuadrosydeestatuas; fueralospolcromosornamentos,fueraloslibrosdemisaylos tabernculosdelamesadelSeor:Diosnonecesitaningn esplendor. Fuera todas las disolutas embriagueces del alma: fuera la msica, fuera los sones' del rgano durante l oficio divino. Hasta las campanasdelasiglesiastienen,desdeentonces,enGinebraque guardarsilencio:alautnticocreyentenodebeserlerecordadosu deberporunmuertobronce.Lapiedadnoseconservacon exterioridades, ni con sacrificios y gastos, slo con obediencia interna. Fuera, pues, las altas dignidades y todas las ceremonias de la iglesia, fuera todos los smbolos y ritos, que desaparezcan de una vez todas las solemnidades y fiestas. De una sola plumada, borra Calvino los dasdefiestadelcalendario.ExceptuandolasfiestasdePascuay Navidades,celebradasyaenlascatacumbasromanas,son suprimidostodoslosdasdelossantos,prohibidoslosusosde antiguofamiliares:elDiosdeCalvinonoquieresercelebradoyni siquiera ser amado, sino slo ser siempre temido. Es engreimiento el queelserhumanointenteabrirsepasohastaElconxtasisy exaltacin,enlugardeservirledesdelejosconundecorosotemor. Puessteeselmsprofundosentidodelcambiodevalores calvinista: para levantar lo ms alto posible lo divino sobre el mundo, rebajaCalvinoloterrenohastaunpuntoinconmensurablemente profundo;paraproporcionaralaideadeDioslamsperfecta dignidad,descalificaydegradalaideadelhombre.J ams,este reformador misantrpico fue capaz de ver en la humanidad algo ms queunatajodepecadoressinsalvacinnidisciplina,yconuna crueldadyespantomonacales,sintienojo,durantetodasuvida, contra las mil deliciosas e inagotables fuentes de donde se derrama el placer en nuestro mundo. Qu incomprensible decreto de Dios, vuelvesiempreabalbucearCalvino,elhabercreadoasus criaturas con tantas imperfecciones e inmoralidad, inclinadas al vicio de modo permanente,incapacesdereconocerlodi vino,impacientes de perderse en el pecado! Apodrase de l un escalofro cada vez que contemplaasuprjimo,yacasojamsungranfundadorreligioso 35 Castalion contra Calvino Stefan Zweig hayarebajadoensudignidadaloshombresdemodotanprofundoy despiadado;llmalos"bteindomptableetferoce",y"uneordure",aun ms enojado, y literalmente escribe en su Insti tuti onChrti enne:"Sise consideraalhombrenicamentesegnsusdonesnaturales,nose encuentra en l, desde la coronilla de la cabezahasta la planta de los pies,nilamenorhuelladebondad.Todoloquehayenlqueaun puedaserunpocodignodealabanzaprocededelabondadde Dios...Todanuestrajusticiaesinjusticia,nuestrosmritosbasura, nuestrafamavergenza.Ylasmejorescosasqueseoriginande nosotros, estn siempre inficionadas y llenas de vicios por la impureza de la carne y mezcladas con suciedad". Quien, en sentido filosfico, considera al hombre como tal fracasada y malogradahechuradeDios,esnaturalque,comotelogoypoltico, noconcedajamsqueDioshayaotorgadoatalmonstruonilams mnima especie de libertad o de independencia. Despiadadamente, por lotanto,tienequesergobernadayadmi nistradaunacriaturatan corrompidaydaadaporsuconcupiscenciavital,pues"sise abandonaalhombreasmismo,sualmasloescapazdelomalo". Deunavezparasiempre,tienequeserlerotoelespi nazoala pretensindelhijodeAdndeposeeralgunaespeciedederechoa establecer sus relaciones con Dios y con elmundo terreno conforme a supersonalidad,ycuantomsduramenteselequebrantesupropia voluntad,cuantomssesubordineycastiguealhombre, tantomejor paral.Enni ngncasolibertadalguna,pueselhombresiempreha deemplearlaparaelmal!Slorebajarloconviolenciaantela magnituddeDios!Slodesengaarlodesuengreimientoe intimidarlo,hastaque,sincontradiccin,vengaaincluirseenel rebao, piadosoy obediente,hasta que todo lo extraordinario sehaya disuelto sin dejar huella en el orden general, el i ndi viduo en la masa! Para esta draconiana desposesin de la personalidad, para este vandlico saqueo del i ndividuo en favor de la comunidad, establece Calvino un mtodo especial, la clebre "discipli na", la "disciplina eclesistica". Y apenas nunca, hasta nuestros das, fue i mpuesta a la humanidad una rienda ms dura para su refrenamiento. Desde el pri mer i nstante, este organizador genial encierra a su "rebao", a su "comuni dad", dentro de un redil de alambres de espino, las llamadas Ordenanzas, y establece al mismo tiempo un cargo especial para vigilar la ejecucin de su terrorismo de las costumbres, el "consistorio", cuya funcin primera es definida de modo altamente ambiguo diciendo que tiene que "vigilar a la comunidad a fin de que Dios sea venerado con pureza". Pero slo en apariencia se li mita la esfera de la i nfluencia de esta inspeccin a la vida religiosa. P ues, 36 Castalion contra Calvino Stefan Zweig mediante el perfecto encadenamiento de lo mundano con lo trascendental en la concepcin totalitaria del Estado de Calvino, desde entonces, hasta lo ms privado de las manifestaciones de la vida caen bajo la inspeccin de la autoridad; expresamente figura entre las atribuciones del consistorio prescribir a los anci ens que "presten atencin a la vida de cada cual". Nada debe escapar asu observacin, y no slo "vigilar las palabras que se dicen, sino tambin las opiniones e ideas. Naturalmente,quedesdeeldaenquees impuestoenGi nebraeste controluni versalnoexisteyavidaprivada.Deunsolosalto, Calvino fue ms all que la inquisicin catlica, la cual slo proceda siempreenvirtuddeavisosydenunciasdesusespasyvigilantes. EnGinebra,sinembargo,conformeconelsistemadeconcepcin uni versaldeCalvi nodequecadahombreestinclinadosiempreal mal,cadacualesconsideradopreviamentecomosospechosode pecadoytienequesometerseavigilancia.Desdeelregresode Calvi no,todaslascasastienendeprontoabiertassuspuertasy todaslasparedessehanhechosbitamentedecristal.Acada momento,dedaydenoche,puedellamarrudamentealaldabnde lapuertaypresentarseparauna "vi si tati on"unmiembrodelapolica eclesistica,si nquealciudadanolequepaenmodoalguno defendersedeello.Elmsricocomoelmspobre,elmayorcomoel menor,tienenquesometerse,siqui eraunavezalmes,aquele pidanampliascuentasestosprofesionaleshusmeadoresdelas costumbres.Durantehorasenteras,puessedisponeenlas Ordenanzas:"Hayquetomarsebastantetiempopararealizarcon calmaestainvestigacin",varonesdecanoscabellos, respetables,llenosdeexperiencia,tienenquedejarseexaminar comoniosdelaescuelaparaversisabenbiendememorialas plegariasyporqudejaron, quizs,deasistiraunapredicacinde Calvino.Peroconestacatequi zacinymorali zacinnoestde ni ngnmodoterminadalavisita.Puesentodose inmiscuyeesta checamoral.Manosealosvestidosdelasmujeresparaversison demasiado largos o demasiado cortos, si tienen excesivos adornos o uncortepeligroso;reconoceloscabellos,porsielpeinadonose alzadeunmododemasiadoartificioso,ycuentalosanillosenlos dedos y los zapatos en el armario. Del tocador pasan a la mesa de lacocina,porsi,conalgunasopillaountrozodefiambre,seha transgredidoelnicomanjarpermitido,osi,encualquierparte, estn ocultas golosinas o mermeladas. Y la piadosa polica contina su peregrinacin por la casa. Registra la alacena de los libros por ver si encuentra all cualquier volumen sin el ilustre sello de censura del 37 Castalion contra Calvino Stefan Zweig consistorio;revuelvelosanaqueles,porsiseocultaallalguna sagradaimagenounrosario.Lossirvientessoninterrogados acerca de sus amos y los hijos de sus padres. Al mismo tiempo, la policaescuchaporlascalles,novayaaserquealguiencanteen algnsitiounacancinprofanaoejecutemsicaoacasollegue hastaaabandonarsealdemoniodelviciodelajovialidad.Pues, desdeentonces,semantieneenGinebraunapermanentebatida contratodaformadediversin,contratoda"paillardise",yaydel ciudadano que se deje atrapar cuando, despus del trabajo, quiera ir alatabernaendemandadeunsorbodevinooencuentre satisfaccinjugandoalosdadosoalascartas!Datrasda,se desarrollanlosepisodiosdeestacazadelhombre,yhastalos domingosnosedanreposoalgunolosespasdelascostumbres. Entonces,sonrecorridasdenuevotodaslascallesysellamade puertaenpuertaparacomprobarsinohayalgnperezosoo indolentequehayapreferidoquedarseenlacamaenvezdeira edificarseconlapredicacindelseorCalvino.Enlaiglesia, mientras tanto, estn ya a suvez preparados otros acechadores para denunci aratodoaquelqueentrademasiadotardeenlacasade Diosoquieraabandonarlaantesdetiempo.Omnipresentese infatigables,trabajanestosprotectoresoficialesdelasbuenas costumbres;porlanoche,recorrenlasoscurasarboledasdelaribera delRdanoporsihayalgunaparejapecadoraquequiera entregarseallaminsculasternuras;enlasposadasregistranlos lechosybalesdelosforasteros.Abrentodaslascartasquellegan aGi nebraoquepartendelaci udad,ylabienorganizadavigilancia delconsistorioalcanzaamuchomsalldelasmurallasurbanas. Enlasdiligencias,enlosbotes,enlosnavos,enlosmercados extranjerosyenlasposadasdelosterritoriosveci nos,entodas partesseencuentransusespasasueldo;cadapalabraque cualquierdescontentohaya ( dichoenLyonoPars,es infaliblemente comunicada.Peroloquehaceaunmsinsoportableestavigilancia, yaensi nsoportable,esque,aaquellosacechadoresoficialesy pagados,selesunenbienprontootrosinnumerables,quenohan sidollamadosarealizartalfuncin.P ues,entodaspartesdondeun Estadomantieneenelterrorasusci udadanos,florecela repugnanteplantadeladelacinvoluntaria.Dondesepermita,en principio,yhastasedeseequeseanhechasdenuncias,siempre habrhombres,porlodemshonrados,que,porobradelmiedo,se conviertanendenunciantes:sloparaapartardeslasospechade "haberdelinquidocontraelhonordeDios",vituperayacechacada c