Virginia Woolf

Hullmok

Fordtotta Mtys Sndor

A nap mg nem kelt fel. A tengert nem lehetett megklnbztetni az gtl, hacsak gy nem, hogy a tenger kiss fodros volt, mint egy enyhn rncos asztaltert. Lassanknt, amint vilgosodott, stt csk jelezte a lthatron a tenger s az g hatrvonalt, s a szrke tertt sr rendben egymst kvet csapsok svoztk a felszn alatt, egyms utn, egymst zve, szakadatlanul.

A partra rve valamennyi sv megtorpant s felpposodott, megtrt, s vzcseppjei finom ftylt tertette a homokra. A hullm vrt, majd jra kinyjtzott, shajtva, mint egy alv, aki ntudatlanul szvja magba s bocstja ki a levegt. A stt csk a lthatron fokozatosan megvilgosodott, mint rgi borospalackban a leszllt sepr fltt a zld veg. Mgtte is felfnylett az gbolt, mintha ott szllt volna le a sepr, vagy mintha egy lthatatlan asszonykz lmpst emelt volna fel a lthatr mgtt, s az gen fak, zld s srga sugarak terltek szt legyezszrnyakknt. Azutn az asszony magasabbra emelte lmpjt, s a leveg mintegy szlakra bomlott, s leszakadt a tenger zld felsznrl, vrs s srga szlakban villdzott s lobogott, mint a harsog, fsts mglyatz. Az g mglya szlai aprnknt egyetlen izz kdprba olvadtak t, amely maga fl emelte, s milli halvnykk atomm porlasztotta szt a slyos, gyapjszrke eget. A vz tkre lassan tltsz lett, s addig gyngyztt, fodrozdott, mg a stt svok majdnem teljesen eltntek sznrl. A Lmpt tart kar egyre magasabbra s magasabbra emelkedett, mg egy szles lngnyelv nem tnt el. A horizont szln tzkorong gett, s krtte aranyban lngolt a tenger.

A fny a kerti fkra vetdtt, s egyenknt tvilgtotta leveleiket. Madr csiripelt fenn az egyik gon, kis sznet utn egy msik kezdte el a Lomb srjben. A nap les krvonalakkal rajzolta ki a hz falait, s gy pihent meg a fehr rednyn, mint egy legyez hegye, s egy rnyk kk ujjnyomt hagyta egy levl mgtt, a hlszoba ablaknak vegn. A redny alig szreveheten megmozdult, de benn a homlyban minden bizonytalan krvonal volt s anyagtalan. Kinn a madarak megszokott dalaikat zengtk.

Ltok egy gyrt szlt Bernard , flttem fgg. Fnyhurok tartja, s remeg..

Ltok egy halvnysrga szalagot szlt Susan , mely egyre nylik egy bbor sv fel.

Hallok egy hangot szlt Rhoda , csip-csip; magasan, mlyen, magasan.

Ltok egy gmbt szlt Neville egyetlen cseppknt csng egy domb szles lejtjn.

Ltok egy aranyszlakkal tsztt, karmazsin szn bojtot szlt Jinny.

Hallok valami dbrg zajt szlt Louis. Egy nagy llat meglncolt patit. Egyre csak trapp, trapp, trapp.

Nzztek az erkly sarkban a pkhlt szlt Bernard. Szlain vzgyngykknt csillog fnycseppek.

Mint figyel flek rajzanak a levelek az ablak krl szlt Susan.

rnyk hull az svnyre szlt Louis , olyan, mint egy behajltott knyk.

Fnyszigetek sznak a fvn szlt Rhoda. thullottak a fk kzt.

Csillognak a madrszemek a lombok kzti alagutakban szlt Neville.

Az indkat szrs kis pihk bortjk szlt Jinny , harmatos cseppek lnek rajtuk.

A herny zld gyrbe kunkorodik szlt Susan , tompa lbak rovtkoljk.

A szrke hj csiga tmszik az svnyen, megdntve tjban a fszlakat szlt Rhoda.

s a fszlak kzt az ablakvegekrl visszatkrzd sugarak bjcskt jtszanak szlt Louis.

Hideg kvek a lbam alatt szlt Neville. Kln rzkelem mindegyiket: egyik kerek, msik szgletes.

Kezem feje tzel szlt Jinny , tenyerem mgis hideg s nedves a harmattl.

Kakas kukorkol, mint kemny, vrs vzsugr a fehr ramlatban szlt Bernard..

Madarak dalolnak erre meg arra, fnn, lenn, krttnk mindentt szlt Susan.

Toporzkol a behemt; bklykba vert patival az elefnt; a nagy llat a homokos parton toporzkol szlt Louis.

Nzztek a hzat szlt Jinny , minden ablakban redny fehrlik.

Hideg vz folyik a konyhacsapbl a makrlra a vjdlingban szlt Rhoda.

A falakon arany repedsek tekergznek szlt Bernard , s az ablakok alatt a levelek kk, ujj alak rnyai.

Mrs. Constable most hzza fel vastag, fekete harisnyjt szlt Susan.

Mikor a fst felszll a kmnybl, az lom gy gomolyog el a tetk all, mint a reggeli pra szlt Louis.

madarak krusban kezdik az neklst szlt Rhoda. Majd kinylik a konyhaajt. Sztrebbennek. Sztrebbennek, mint fldbe szrt magok. Csak egy marad csicseregve, rvn a hlszoba ablaknl.

A lbas fenekn buborkok keletkeznek szlt Jinny , s egyre gyorsabban s gyorsabban fondnak ezst lncc a felsznen.

Biddy mr egy sima deszkn a pikkelyeket vakarja a pontyrl csorba l ksvel szlt Neville.

Az ebdl ablaka most sttkk szlt Bernard , s a leveg hullmokban rezeg a kmnyek fltt.

Egy fecske telepedett meg a villmhrtn szlt Susan. s Biddy lecsattantja a vdrt a konyhakre.

A templom harangja most ti az elst szlt Louis. Azutn jn utna a tbbi; egy, kett; egy, kett; egy, kett.

Nzztek az abroszt, hogy terl el fehren az asztalon szlt Rhoda. s most a porcelnok fehr kereksge, s ezst cskok minden tnyr mellett.

Ni, egy mh zmmg a flembe szlt Neville. Mg itt van; mr csak volt.

El a naptl, be az rnykba szlt Jinny , izzom, didergek.

Mindnyjan elmentek vgre, egyedl vagyok szlt Louis. Bementek reggelizni, engem itt hagytak a fal mellett, a virgok kzt. Mg nagyon korn van, jval iskola eltt. Tarka virgok sora a f zld tengerben. A szirmok tarka sapks harlekinek. Szrak emelkednek lent a stt regekbl. A virgok, mint fnybl lett halak sznak a stt, zld vizeken. Kezembe veszek egy virgszrat. n vagyok a szr. Gykereim lenylnak a fld mlyeibe is, le a kvektl szraz talajba; majd nedves rtegekbe, lom- s ezstrc ereken t. Csupa rost vagyok. Megrz minden remegs, s bordimra nehezedik a fld slya. A szemeim itt fnn vilgtalan zld levelek. Fi vagyok. Szrke flanellnadrgomat kgyfejes rzcsattal v ersti derekam kr. Szemeim ott lenn egy kfigura pilltlan, res tekintetvel merednek a sivatagra a Nlus partjn. Ltom vrs korsikkal a folyhoz jr asszonyokat, a hullmz jrs tevket meg a turbnos frfiakat. Krttem nyzsgs, knyrtelenl tapos, vszjsl lptek zaja, remegs.

Itt fnn Bernard, Neville, Jinny s Susan (Rhoda nem) lepkehlkkal flzik a virggyat. Leemelik a lepkket a virgok bkol fejrl. A vilg felsznt horzsoljk csak. Hlik tele csapkod szrnyakkal. Louis! Louis! Louis! kiltjk. De nem ltnak engem. n a svny msik oldaln vagyok. A levelek kzt csak apr nylsok. , Uram, add, hogy elmenjenek. Add, hogy lerakjk zskmnyukat zsebkendjkre a kavicson. Add, hogy megszmlljk teknchjaikat, vrs admirlis- s fehr-kposztalepkiket. De engem ne lssanak meg. Zld vagyok, mint egy tiszafa az svny rnykban. Hajam a levelek. A fld mhben gykerezem. A testem nvnyi szr. Megnyomom a szrat. A szjnylsnl nedv szivrog belle, s lassan, tmnyen egyre jobban s jobban sztterl. Most valami rzsaszn hz el a szemnyls eltt. Most egy szem sugara hatol be a nylson. Rm villan. Fi vagyok. Szrke flanellnadrgban. Rm akadt. Nyakszirten kap: Megcskol. Minden sszetrik, mindennek vge.

Szaladtam szlt Jinny amint vgeztem a reggelivel. Az svny egy nylsban mozg leveleket

Mami madr a fszkn gondoltam. Sztvlasztottam a gallyakat, nztem, de madr sehol. A levelek tovbb mozogtak. Megijedtem. Elrohantam Susan mellett, Rhoda, Neville s Bernard mellett; ppen a szerszmkamrban beszlgettek. n egyre gyorsabb s gyorsabb futsnak eredtem, kzben srtam. Mitl mozogtak a levelek? Mi indtotta meg szvemet s lbamat? S ide futottam, amint szrevettelek, Louis, hogy zld vagy, mint egy bokor, mint egy nagyon csendes g, s olyan merev a tekinteted. Halott? gondoltam, s megcskoltalak, rzsaszn ruhm alatt olyan reszket szvvel, ahogy most is remegnek a levelek, br nincs, ami mozgassa ket. Most musktliszagom van, s televnyszagom van. Tncolok. Hullmzom. gy hullok rd, mint fnybl sztt hl. Reszketve fekszem, rd terlve.

A svny nylsn t mondta Susan lttam, hogy Jinny megcskolta Louist. Flemeltem fejem virgcserepemrl s tkukucskltam a svny egyik nylsn. Lttam, amint megcskolja. Lttam, hogy cskoldznak. Szenvedsem zsebkendbe hajtogatom. Kemny csomba gyrm. Kimegyek a bkksbe magam, mg az rk eltt. Nem akarok lni az asztalnl s szmtanpldkat megoldani. Nem akarok Jinny s Louis mellett lni. Fogom a bnatom, s rrakom a bkkk gykereire. Megvizsglom, kezembe veszem. Nem tallnak meg. Mogyorn lek, s tojs utn kutatok a szederindk kzt, csapzott lesz a hajam, svnyek alatt hlok, rkokbl iszom, s ott halok meg.

Susan elment mellettnk szlt Bernard. Elment a kerti hz ajtaja elltt, kezben szorongatva csomba gyrt zsebkendjt. Nem srt, de mindig oly gynyr szemt annyira sszehzta, mint az ugrsra ksz macskk. Kvetni fogom, Neville. szrevtlenl nyomba szegdm, kvncsian, hogy kznl legyek, hogy segtsgre lehessek, ha kitr belle az elkesereds, s azt gondolja: Egyedl vagyok.

Gyors iramban vg t a rten hanyagul, hogy rszedjen minket. Aztn egy mlyedshez r; azt hiszi, nem ltszik, eltakarja a lejt; futni kezd klbe szortott kzzel, egyenesen. Krmeit sszegyrt zsebkendjbe mlyeszti. A stt bkks fel tart. Szttrja karjt, amint odar, s gy veti magt az rnykba, mint sz a vzbe. Fnytl kprz szemvel megbotlik, rveti magt a fk gykerre, ahol a napsugarak zihlva jrnak ki-be, ki-be. A lombok mlyen shajtanak. Nyugtalansg s zavar van a levegben. Homly terjeng. A vilgts bizonytalan. Erezni a gytrelmet. A fk gykerei csontvzak a fldn, s szraz lomb tlti ki a szgleteket. Susan kitertette bnatt. Zsebkendje a tlgyfk gykern, s ott zokog sszetrve, ahogy rzuhant.

Lttam Jinnyt, amint megcskolta Louist szlt Susan. Figyeltem a levelek nylsn t, s lttam. Tncolt is. Knnyedn, mint a szl, gymntokkal kesen. Bernard, n alacsony vagyok s zmk. Kzel jr szemem a fldhz, s szreveszi a fben a rovarokat. A lgy melegsg megkvlt bennem, amikor meglttam, hogy Jinny megcskolja Louist. Legelek, s rokban halok majd meg, a rothad levelektl barnll vzben.

Lttalak elmenni szlt Bernard. A szerszmkamra mellett vitt az utad, s hallottam, hogy jajveszkelsz: Szerencstlen vagyok. Letettem a ksem. Neville-lel ppen csnakokat farigcsltunk tzifbl. A hajam rendetlen, mert pp amikor Mrs. Constable azt mondta, hogy fsljem meg, egy lgy vergdtt a pkhlban. Kiszabadtsam a legyet? Engedjem, hogy felfalja a pk? krdeztem. gy mindig elksek. Hajam fsletlen, faforgccsal teli. Amikor hallottam panaszos hangod, utnad mentem, s lttam, amint sztteregetted gyrt zsebkendd, amelybe elkeseredsed, gylleted is belegymszlted. De nemsokra el fog csitulni. Kzel a testnk egymshoz. Hallod a llegzetem. Ltom a bogarat is a fben, levllel a htn. Most erre fut, azutn arra fut, s a vgyad is, amg a bogarat figyeled, a vgyad, hogy birtokolhass egyetlenegy dolgot (ez most Louis), ingadozik s bujkl, mint a fny a bkks levelei kzt; aztn majd szavak trnek fel, amelyek most rajzanak lelked mlyn, hogy meglgytsk benned ezt a kemnysget, mellyel zsebkendd ruganyos kis labdcskv gyrted.

Gyllk szlt Susan s szeretek. Csak egyvalakit akarok. Szemem nehzkes. Jinny ezer fnyben ragyog, Rhod olyan, mint azok a spadt virgok, melyeket este lepkk rajzanak krl. A tid csordultig telt, s sose megtrt. De nekem mr ki van jellve az utam. Rovarokat keresglek a fszlak kztt. Br anym nekem mg mindig fehr gyapjharisnyt ktget, s kis ktnyeket varrogat, s gyermek vagyok, gyllk s szeretek.

De mikor gy egytt lnk, kzel egymshoz szlt Bernard , szavainkkal eggy olvadunk. Kdbe takarzunk. Anyagtalan kzegg vlunk.

Ltom a bogarat szlt Susan. Fekete, zld. Lelncol egy-egy sz. De te szabad vagy, elillanhatsz, replhetsz egyre magasabbra, szavakkal, kifejezsekkel, mondatokkal.

Tegynk egy prbt szlt Bernard. Ott van az a fehr hz a fk kzt, jval alattunk. Merljnk al, mint az szk, amikor pp csak rintik a talajt lbujjaikkal. Merljnk el a lombok zld levegjben, Susan. Merlnk, amint szaladunk. A hullmok sszecsapnak flttnk, a bkkk levelei elbortjk fejnket. Ott van a toronyra vilgt, aranyozott mutatival. Azok ott a nagy hz tetzetnek lapos s kiugr rszei. Ott jn-megy a lovsz az udvaron gumicsizmban. Az ott Elvedon.

Most a fk cscsain t fldre pottyantunk. A lg tengere nem hmplygteti mr flttnk hossz, bnatos, bbor hullmait. A fldn jrunk, szilrd talaj van lbunk alatt. Ez itt a hlgyek parkjnak rvidre nyrt svnye. Erre stlnak dlidben ollikkal, rzskat szedve. Most a fallal krlvett pagonyban jrunk. Ez itt Elvedon. Az tkeresztezdseknl jelztblkat ltunk. Elvedon fel, mutatja az egyik nyl. Senki nem jrt mg ott. A pfrnyok jellegzetesen ers illatot rasztanak, s piros gombk tenysznek alattuk. Felriasztjuk az alv cskkat, melyek nem lttak eddig emberi alakot; most korhad gubacsokon tapodunk; vrsek s csszsak mr az idtl. Fal szeglyezi krben ezt a kis berket. Ide senki sem jr. Hallga csak! Egy ris varangyos bka puffan a cserjben. Ez meg valami srgi fenytoboz koppansa. Hullanak-hullanak, s itt porlanak el a pfrnyok kztt.

Lpj fl erre a tglra. Nzz t a falon. Ez itt Elvedon. Kt hosszks ablak kztt l egy hlgy, s r. A kertszek hatalmas seprkkel tartjk tisztn a gyepsznyeget. Mi vagyunk az elsk, akik idejttnk. Egy ismeretlen fld felfedezi vagyunk. Lgy csndben. Ha a kertszek szrevesznek, agyonlnek bennnket, s mint a denevreket szoktk, az istllajtra szgeznek mindkettnket. Figyelj! Ne mozogj! Fogzz meg szorosan a fal tetejn burjnz pfrnyokban!

Ltom az r hlgyet. Ltom a kertszeket, hogy sprgetnek szlt Susan. Ha itt halnnk meg, senki sem temetne el bennnket.

Fuss! szlt Bernard. Fuss! A fekete szakll kertsz megltott! Agyon fog lni minket! Agyon fog lni minket, mint a szajkkat, s kinn fogunk dszelegni a falon. Ellensges orszgba kerltnk. A bkksbe kell meneklnnk. El kell rejtznnk a fk alatt. Elfordtottam egy gallyat, amint jttnk. Van egy titkos svny. Hajolj le olyan mlyen, ahogyan csak tudsz. Gyere utnam, s ne nzz htra. Azt hiszik, hogy rkk vagyunk. Rajta!

Megszabadultunk vgre. jra felegyenesedhetnk. jra kinyjthatjuk karjainkat ebben az erdrengetegben, e magas vdstor alatt. Semmit sem hallok a leveg hullmainak morajlsn kvl. Egy vadgalamb elhagyja fszkt a bkkfa tetejn. Verdesi a levegt a galamb. Merev szrnyakkal verdesi a levegt.

Most kifejezseket gyrtva eloldalogsz szlt Susan. Hol egyre magasabbra emelkedsz, mint lggmb a fonalval, ttrve a levelek rtegein, elrhetetlenl; hol lemaradozol, hol szoknymba fogdzol, htrafel pislogva, kifejezseket gyrtva. Elkerltl. Itt a kert. Itt a svny. Itt hintztatja Rhoda az svnyen barna tlkjban a virgszirmokat.

Minden hajm fehr szlt Rhoda. Nem kellenek sem a mlyva, sem a musktli piros szirmai. Azt akarom; hogy fehr sziromhajk lebegjenek a vzen, mikor megbillentem tltengerem. Flottm parttl partig rajzik. Bedobok egy gallyat, tutaj egy fuldokl tengersznek. Bedobok egy kvet, s figyelem a tenger mlybl felszll buborkokat. Neville elment, s Susan elment; Jinny taln ribizlit szed Louis-szal a konyhakertben. Rvid idre egyedl lehetek; ezalatt Miss Hudson sztrakja fzeteinket a tanteremben, az asztaln. Kis ideig vagyok csak szabad. Minden lehullott sziromlevelet sszeszedtem, s hajcskzom velk. Nmelyikbe escseppet tettem. Vilgttornyot emelek, me: egy szl margartt. S most himblom a vizet a barna tlban, hogy hajim szelhessk a hullmokat. Nmelyik megfeneklik. Nmelyik a szirtekbe tkzik. Egy marad csak magban vitorlival. Az n hajm. Jgbarlangok fel tart, ahol tengerimedvk ugatnak, s cseppkvek himblnak zld lncokat.

Hullmok tmadnak; tarajuk fodrozdik; figyeld az rboccscsok jelzfnyeit. Sztszrdtak, elsllyedtek mind, csak az enym szeli a hullmokat, gyorsabb a viharnl, s eljut a szigetekre, ahol papagjok zsivaja s a linok

Hol van Bernard? szlt Neville. Elvitte a zsebksem. A szerszmkamrban pp csnakokat farigcsltunk, mikor Susan elment az ajtnk eltt. Bernard egyszerre letette csnakjt, s Susan utn iramodott a zsebksemmel, pedig csak az olyan les, hogy ki lehet vele faragni a hajgerincet. Bernard olyan, mint egy lg zsinr, mint egy eltrt csengettyhz: llandan himblzik.

Olyan, mint a kls ablakrmra akasztott tengeri moszat, hol nedves, hol szraz. Engem cserbenhagy, megy Susan utn; s ha Susan sr, fogja a bicskmat, s trtneteket mesl neki. A nagy penge a csszr, a trtt a nger. Nem szeretem a lg dolgokat; nem szeretem a nedves dolgokat. Nem szeretem a zavaros, kusza dolgokat. De szl a cseng, s el fogunk ksni. Most abba kell hagynunk jtkainkat. Egytt kell bemennnk. A fzeteink ott sorakoznak egyms mellett az asztal zld posztjn.

Nem ragozom addig ezt az igt szlt Louis mg Bernardtl nem hallottam. Apm bankr Brisbane-ben, ausztrliai kiejtssel beszlek. Megvrom, mg Bernard elragozza, s n majd csak utna. angol. k angolok. Susan apja lelkipsztor. Rhodnak nincs apja. Bernard s Neville riemberek gyermekei. Jinny a nagyanyjval l Londonban. Most tollszrukat rgjk. Most fordtanak egyet irkjukban, s oldalvst nzve Miss Hudsonra, megolvassk mellnykjn a bborszn gombokat. Bernardnak forgcs van a hajban. Susannak vrs a tekintete. Mindkettjk kipirult. n spadt vagyok s gondozott, trdnadrgomat kgyfejes rzcsattal brv hzza ssze derekamon. Knyv nlkl tudom a leckt. Tbbet tudok, mint k valaha is tudni fognak. Tudom az eseteket s a nemeket. A vilgon mindent tudhatnk, ha akarnm. De n nem akarok kitnni, sem a leckm elmondani. Gykereim, mint finom rostok egy virgcserpben, t- meg tszvik a vilgot. De n nem akarok kitnni s ennek a nagy, srga szmlapos, egyre ketyeg rnak a hatsugarban lni. Jinny s Susan, Bernard s Neville szjba fondnak ssze, hogy rajtam suhintsanak vele. Kinevetik rendszeretetem, poltsgom, ausztrliai kiejtsem. Ezrt akarom most utnozni Bernard lgyan oml, latinos akcentust.

Azok fehr szavak szlt Susan , mint a kvek, amilyeneket a tengerparton tallunk.

Jobbra-balra csapkodnak farkukkal, amint kiejtem ket szlt Bernard. Farkukat mozgatjk, csvljk, falkkban znlenek sznkbl a trbe, hol erre, hol arra; mind egytt mlik majd sztvlva, majd jra sszelelkezve.

Azok srga szavak, azok tzpirosak szlt Jinny. Szeretnk egy tzpiros ruht meg egy srgt, aztn egy vrsesbarna estlyit.

Minden igeidnek szlt Neville megvan a maga kln jelentse. Rend van ebben a vilgban; megklnbztets s klnbzs van ebben a vilgban, melynek kszbre lptem. Mert ez mg csak a kezdet.

Miss Hudson most becsukja a knyvet szlt Rhoda. Elkezddik a rettegs. Krtjval szmokat r a tblra, hat, ht, nyolc, majd egy keresztet meg egy vzszintes vonalat. Mi a megfejts? A tbbiek figyelnek; figyelnek s rtik. Louis r; Susan r; Neville r; Jinny r; mg Bernard is elkezd rni. n kptelen vagyok az rsra. Csak szmokat ltok. A tbbiek szp sorjban beadjk dolgozataikat. Most n kvetkezem. De nincs semmifle megoldsom. A tbbiek kimehetnek. Becsapjk az ajtt. Miss Hudson is tvozik. Egyedl maradok feladatommal, hogy kidolgozzam. A szmok most jelentstelenek. Minden rtelmk elprolgott. Az ra jr. Kt mutatja sivatagban vnszorg kt karavn. A szmlap perceket jelz fekete vonalki zldell ozisok. A nagymutat elrement vzrt. A msik keservesen botladozik a sivatag forr kvei kzt. Ott fog elpusztulni a sivatagban. Csapdik a konyhaajt. Dhs kutyk csaholsa hallatszik messzirl. Nini, a nyolcas hurka lassacskn idvel telik meg; magba zrja a vilgot. Hozzfogok a nyolcashoz, s belehurkolom a vilgot, s magam kvl leszek a szm csigavonaln; most folytatom, gy megtervezem a szm als grblett is, ksz. A vilg teljes, s n rajta kvl vagyok, s srva kiltok: , ments meg attl, hogy n kvl hnydjam az id hurkn!

Rhoda benn l a tanteremben, s res szemmel mered a tblra szlt Louis , mg mi futkrozhatunk, itt egy kis kakukkfvet tpnk, ott egy istenfalevelet szaktunk, kzben Bernard trtnetre figyelnk. Rhoda lapockacsontjai sszernek a htn, mint egy kis pillang szrnyai. S amint rmered a krtval rt szmjegyekre, gondolatai azokba a fehr krcskkbe kltznek, majd magukban, azokon a kis fehr karikkon t, a semmibe lpnek. A szmtani jelek s brk semmit sem jelentenek neki. Nincs rjuk felelete. Rhoda testetlen, nem gy, mint a tbbiek. s n, aki ausztrliai kiejtssel beszlek, akinek apja bankr Brisbane-ben, nem flek tle, mint a tbbiektl.

Most msszunk a ribizlibokrok stra al szlt Bernard , s mesljnk egymsnak. Lakjunk a homlyos mlyben. Foglaljuk el titkos terletnket, ahol csng frtk mint kandelberek szrjk a fnyt, az egyik oldalon vrs, a msikon fekete megvilgtst adva. Ha itt szorosan sszehzdunk, Jinny, a flnk borul ribizlilevelek kupolja alatt lhetnk, s figyelhetjk a tmjnszrk lengst. Ez a mi vilgegyetemnk. A tbbiek a kocsiton kszlnak. Miss Hudson s Miss Curry szoknyja gy suhan, mint a gyertyakoppant. Azok ott Susan rvid; fehr harisnyi. Ezek itt Louis tiszta strandcipi, a homokban jl kivehet lenyomatukkal. Ide csapnak a rothad levelek, a revedz, oszlsnak indult nvnyzet meleg hullmai. Mocsrban vagyunk, malris dzsungelben. Ott egy elefnt, fehr a kukacoktl, szembe ltt nylvessz sebezte hallra. A ragadoz madarak sasok, keselyk villog szeme ksrtetiesen rzkelhet. Kidlt fatrzseknek nznek bennnket. Valami csszmszflbl csipkednek csrkkel taln bbos kobra lehet , s nyitott gennyed sebbel hagyjk ott, hogy az oroszlnoknak legyen mit sztmarcangolniuk. Ez a mi vilgunk, fltte a hold sarlja, s a csillagok ragyognak; a flig ttetsz, nagy virgszirmok gy zrjk el nylsait, mint a bborvrs ablakok. Minden klns. A dolgok egyszerre risiak s trpk. A virgok szra testes, mint a tlgyek trzse. A lombok koronja magas, mint a hatalmas szkesegyhzak kupolja. Amg itt hevernk, risok vagyunk, s rettegsben tartjuk e vadont.

Itt az igazi szlt Jinny , most rtalltunk. De rvidesen itt hagyjuk. Miss Curry nemsokra spjba fj. Megynk. Elvlunk. Te iskolba msz. Kitntetseket visel, fehr nyakkends tanraid lesznek, nekem meg valami tantnm, aki mindig Alexandra kirlyn arckpe alatt l a katedrjn, valahol a keleti tengerparton. Igen, oda megyek n is, Susan is, Rhoda is. De csak itt az igazi, s csak most. Itt a ribizlibokrok aljn, ahol valahnyszor szell kerekedik, tele van karcolssal minden rsznk. Olyan a kezem, mint a kgy bre. Trdeim rzsaszn sz szigetek. A te arcod, pedig mint valami hlval bortott almafa.

A forrsg sznik a dzsungelben szlt Bernard.

A levelek fekete szrnyakkal verdesnek felettnk. A teraszon Miss Curry spjba fjt. Ki kell ksznunk a ribizlilevelek boltozata all, s fel kell egyenesednnk. Gallyacskk vannak a hajadban, Jinny. Egy zld herny van a nyakadon. Prba fogunk llni. Miss Curry egy rvid kis stra visz bennnket, mg Miss Hudson a katedrjn vgzi teendit.

Unalmas dolog szlt Jinny az orszgton stlgatni. Nincsenek ablakok, amelyeken bekukucsklhatunk, s nincs a jrdba ragadt vegcserepek ftyolos tekintete.

lljunk prokba szlt Susan , s tartsuk meg a rendet, ne csoszogjunk, ne maradjunk le, Louis menjen ell, majd vezet minket, mert nem brndozik.

Mivel mindenki tudja szlt Neville , hogy trkenyebb vagyok, semhogy velk tarthassak; mivel oly knnyen kifradok, s aztn beteg leszek, felhasznlom ezt a magnyos rt, ezt a trsalgstl lopott menedket, hogy cserksszek e hz krnykn, s jra tljem, ha tudom megllva ugyanazon a lpcsfokon, flton fl a fordulhoz, amit akkor reztem, mikor az jjel e lengajtn t hallottam a halott emberrl, abban a zajban, amit a szakcs csapott a hszablyozk ki- s betologatsval. tmetszett torokkal talltk. Az almafa levelei szilrd, rk formt kaptak az gen; a hold res tekintettel szrta spadt fnyt; s n nem tudtam felemelni lbam a lpcsfokrl. A csatornban bukkantak r. A vre a csatornba folyt le. Arca fehr volt, mint a dgltt tkehal. Ezt a szorongst, ezt a mindentt bellt merevsget rkre gy nevezem: taln az almafk kzt. sz, spadtszrke felhk; s a krlelhetetlen fa, az engesztelhetetlen, ezst pnclkrg fa. letem tehetetlenl fodrozdott. Nem tudtam tovbbmenni. Akadlyt reztem magam eltt. Lehetetlen tljutnom ezen az rthetetlen akadlyon mondtam magamban. s a tbbiek tovbbhaladtak. Mindannyiunk sorst megpecstelik az almafk, egy engesztelhetetlen fa, melyet nem tudunk megkerlni. A szorongs s merevsg most felengedett. Folytatom a hz krnyknek felfedezst ks dlutn, alkonyatban, mikor a napsugarak kvr, olajos foltokat szrnak a linpadlra, s a falnak trdel fnypszma trttnek mutatja a szklbakat.

Lttam Florrie-t a vetemnyeskertben szlt Susan , amint jttnk vissza stnkbl; a kimosott fehrnemt: pizsamkat, alsnadrgokat, jl kicsavargatott hlingeket pattansig dagasztotta a szl. s Ernest megcskolta. A legny durva, zld ktnyt viselt, az ezstnemeket tisztogatta; s szja szglett begyrve, mint valami zskot, megragadta Florrie-t a pizsamkkal egytt, melyek ott feszltek kztk, a szltl kemnyen kidagadva. A frfi mint egy bika, gy rontott neki, a lnyt meg juls krnykezte knjban, csak kis hajszlerei cskoztk itt-ott pirosra majdnem teljesen elfehredett arct. Br most uzsonnt szolglnak fel, egy cssze tejet s egy tlcn vajas kenyeret, n egy ttong nylst ltok magam alatt, s forr gz sistereg fl; a teskanna gy spol s sziszeg, mint az imnt Ernest, s n ppen annyira ki vagyok facsarva s dagadva, mint a pizsamk, mg akkor is, mikor fogaim a lgy vajas kenyrbe mlyednek, s szrcslm az des tejet. Nem flek a hsgtl, sem a fagyos tltl. Rhoda tejben zott kenyrhjat majszolva lmodozik; Louis a szemben lv falat figyeli csigazld szemvel; Bernard galacsinokat gyr kenyrmorzsbl, embereknek hvja ket. Neville vgzett uzsonnjval a maga rendes, hatrozott mdjn, sszehajtogatja szalvtjt, s az ezstgyrbe hzza. Jinny gy prgeti ujjait az asztaltert fltt, mintha napsugrban tncolnnak piruettezve. De n nem flek a hsgtl, sem a fagyos tltl.

Most szlt Louis mindannyian felemelkednk, mindannyian felllunk. Miss Curry kiterti a harmniumon a fekete knyvet. Nehz knnyeket nem ontanunk, amint nekelnk, amint krjk Istent, hogy vigyzzon rnk, amg alszunk, kisgyermekeknek nevezve magunkat. Mikor szomorak vagyunk, s reszketnk flelmnkben, des dolog a kzs nek, jlesik gyengden sszehajolnunk, n Susanhoz, Bernard fel, keznket imra kulcsolva, sok mindentl rettegve, n a tjszlsomtl, Rhoda a szmjegyektl, mgis mindannyian elsznva a hdtsra.

A lpcsn egyszerre tdulunk fel, mintha pnik volnnk szlt Bernard dobogva, dbrgve, csattogva egyms sarkban, hogy sorjban megfrdjnk. Tusakodunk, birkzunk. Le-fel ugrlunk kemny, fehr gyainkon. Most n kvetkezem. Mr megyek is a frdszobba. Mrs. Constable, dereka krl frdlepedvel, fogja citromszn szivacst, s jl megztatja a vzben; a szivacs mris csokoldbarna, cspg, aztn j magasra tartja fejem fltt, s n alatta borzongva rzem, hogy Mrs. Constable kinyomja, a szivacsbl a vizet. Vz szalad vgig gerincem csatornjn. J rzsek fnyes nyilai jrnak t. Meleg hs bort. Szraz brm megnedveslt, hideg testem tmelegedett; tiszta s ragyog. A vz vgigmlik rajtam, szinte beplyl, mint egy angolnt. Most

p meleg trlkzkbe burkolzom, s rdes felletk, amint drzslm velk htam, felpezsdtik vremet. Gazdag s sznes kpek, mint tetkre zdul zpor rajzanak t agyamon; zporozik a mai nap az erdk; s Elvedon; Susan s a galambok; Lezdulva gondolataim faln s sszegylve, az elml nap gazdag s sugrz. Most lazn megktm pizsamm vt, s befekszem a vkony takar al, mely a szememre sodrd hullm vzftylhoz hasonl, sekly fnyen szik. Azon t hallom tvol a messzesgben, alig-alig, teljesen elhaln a rzendt krust; kerekek dbrgst, kutyk csaholst; emberek kiltozst; a krust, mely rzendt...

Ahogy sszehajtogatom ingem, ruhm szlt Rhoda , gy hessentem el magamtl a remnytelen vgyat, hogy Susan vagy Jinny legyek. De kinyjtom lbujjaimat gy, hogy elrjem az gyvg rcst; a rcsot megrintve, valami szilrd dologgal akarom megnyugtatni magam. gy; most mr nem sllyedhetek el, egyltaln nem hullhatok t a vkony lepedn. Most kinyjtzom e knny matracon, s lebegek. A fld felett vagyok. Tbb mr nem fggleges helyzetben, hogy clpont lehessek, vagy megsrtsenek. Minden lgy, hajlkony. A falak s pohrszkek' megfehrednek, kigmblytik kill, srga ngyzetket, melyen egy spadt pohr csillog. Tudatom szabadon kiradhat. Gondolhatok szilaj hullmokon hajz armadimra. Nem kell flnem kemny tkzsektl. n a fehr sziklk alatt tovbbhajzhatok egyedl. 0, de sllyedek, esem! Ez itt a szekrny sarka, az meg a gyerekszoba tkre. S terjednek, mlnak. Merlk al, az lom fekete tollai kztt; ers szrnyai szememre prseldnek. A sttsg birodalmn t zuhanva ltom a megnagyobbodott virggyakat s Mrs. Constable-t; a pampaszfves rt sarka fell fut felm, hogy jelentse nagynnm rkezst; rtem jtt, hogy kocsin vigyen haza. Felszllok. Meneklk. Rugs sark cipmben a fk tetejn termek. Vgl lebukfencezem a hall ajtaja eltt ll kocsiba; ott l nagynnm, szigor szeme olyan, mint a csiszolt mrvny, srga tollakkal integet. 0, felbredni az lombl! Nini, ott a fikos szekrny. Csak most ez egyszer felmerljek ezekbl a vizekbl. De rm telepszenek, szles vllaik kzt grgetnek, megforgatnak, fellknek; elterlk ezek kzt a hossz fnypszmk, hossz hullmok, vgtelen svnyek kztt, ahol emberek ldznek engem.

A nap magasabbra emelkedett. Kk hullmok, zld hullmok gyors legyezv nyltak a parton, krlfolytk a tengeri krisztustvis hegyt, a fny sekly tcsit hagyva szanaszt a homokon. Halvny fekete szegly maradt mgttk. A prsan lgy sziklk megkemnyedtek a vrs hasadkok hangslyaitl.

les rnykcskok estek a fre, s a levelek szln s a virgok tetejn tncol harmatcseppek egy mg ssze nem rakott mozaik szrt szikriv varzsoltk a kertet. A srga s rzsaszn begy madarak most egyttesen zengtek egy-kt dalt, vadul, mint sszefogdzott, vidm korcsolyzk, majd hirtelen elhallgattak s sztrebbentek.

A nap szlesebben tertette sugarait a hzra. A fny az egyik ablak sarkn valami zldhz rt, s csillog smaragdd vltoztatta, olyan tiszta zld vegg, mint a mag nlkli gymlcsk belseje. Kimetszette a szkek s asztalok leit, finom aranyszlakat sztt az asztaltertkbe. Az ersd fnyben itt is, ott is felpattant egy-egy bimb, s kibontotta virgait, zld erezettel, reszketegen, mintha nylsuk fjdalma ringatn ket, s szlaltatn meg velk elhal, halk harangocskikat, amint a trkeny harangnyelvet fehr falukhoz verik. Minden lgyan alaktalann vlt, mintha a porceln tnyrok s aclksek is megolvadtak volna. Kzben a megtr hullmok tompa dngssel, ahogy a kidnttt szlfk zuhannak, csapdtak a partra.

Most szlt Bernard itt az id. Elrkezett a nap. A kocsi a kapu eltt. Hatalmas utazkofferom George karikalbait mg hajlottabb vbe grbti. Az elutazs sok szrny velejrja, a jtancsads, az egyms nyakba boruls a hallban befejezdtt. Szvszort, nneplyes bcsvtel anymtl, szertartsos kzszorongats apmmal, most kitartan integetnem kell, kitartan integetnem kell, mg be nem fordulok a sarkon. Most ennek a ceremninak is vge. Hla az gnek, minden, ceremninak vge. Egyedl vagyok; els zben megyek iskolba.

Mintha mindenki csak ezrt a percrt sernykednk, s soha tbb, soha tbb. Flelmetes e pillanat srget knyszere. Mindenki tudja, hogy iskolba megyek, hogy elszr megyek iskolba. Ez a fi elszr megy iskolba mondja a szobalny a lpcs srolsa kzben. Nem szabad srnom. Mindenre kzmbsen kell tekintenem. Az llomsplet frtelmes bejrata trva: a holdpofj ra rm mered. Kifejezseket s jra csak kifejezseket kell gyrtanom, hogy valami szilrd dolgot iktassak a szobalnyok tekintete, az rk tekintete, az arcok tekintete s magam kz, klnben srni fogok. Ott ll Louis, ott ll Neville hossz felltben, kzitskval a pnztrnl. Fegyelmezettek, de klnbzkppen.

Itt van Bernard szlt Louis. Nyugodt, knnyed. Jrs kzben himblja tskjt. Kvetem, mert nem fl. A pnztrtl a peronra sodrdunk, mint folyba hullt gallyak s szalmaszlak egy hd pillrei krl. Elttnk a sok lers, nyak nlkli, csupa test s csupa comb mozdony, palackzlden, gzt sisteregve. A kalauz spol, a zszlcska lebben, s mi mr indulunk elre enyhe koccanssal, mint egy lavina, erlkds nlkl, mintegy tehetetlensgi nyomatkunknl fogva. Bernard rterti trdre takarjt, s kockival jtszik. Neville olvas. London rszeire hull. London duzzad s dagad. gnek mered kmnyek s tornyok. Itt egy fehr templom, ott egy rboc a toronycscsok kztt. Amott egy csatorna. Aztn nylt trsgek, aszfaltozott jrdkkal. Milyen klns most, hogy emberek jrnak rajtuk. Egy domb vrs tgla hzsorokkal. Az egyik hdon valaki most halad t, sarkban kutyjval. Egy vrs haj gyerek tzelni kezd egy fcnra. A kkruhs flretasztja. Nagybtym a legjobb cllv Angliban. Unokabtym a Vadszkutyk Egyesletnek elnke. Hetvenkeds kezddik. S n nem dicsekedhetem, mert apm bankr Brisbane-ben, s ausztrliai kiejtssel beszlek.

Ez utn a zrzavar utn szlt Neville , a csoszogs s zrzavar utn megrkeztnk. Ez a pillanat csakugyan csakugyan nneplyes pillanat. gy rkezem, mint egy lord az rklt palotjba. Ez az alaptnk, illusztris alaptnk; itt ll a bels udvaron, egyik lbt lpsre emelve. Tisztelgek alaptnk eltt. Nemes rmai atmoszfra lengi krl ezeket a komoly, ngyszgletes udvarokat. A fnyek mr kigyltak a tantermekben. Azok ott valsznleg a laboratriumok, ez itt a knyvtr, ahol a latin, nyelv kifejez pontossgt tanulmnyozom majd, s elmlylten hatolok be a pratlan mondatszerkezetekbe, skandlom Vergilius s Lucretius vilgos s telt hangzs hexametereit; s zengem azzal a szenvedllyel, mely sosem formtlan, Catullus szerelmeit, szles margj, negyedrt alak, nagy knyvekbl olvasgatva. Leheveredem majd a mezn, a kellemesen csikland fben. Leheveredem bartaimmal a flnk magasul szilfk alatt.

Nzd csak, az igazgat. Sajnos, mosolyra fakaszt.

Tl kenetes, egszben vve tl fnyes s fekete, mint nmelyik szobor a nyilvnos parkokban. Mellnye bal oldaln, feszes, hord forma mellnye bal oldaln feszlet lg.

A j reg Crane szlt Bernard most felll, hogy beszdet intzzen hozznk. Az reg Crane, az igazgat. Orra olyan, mint hegyfok a lenyugv nap prjban, s lla alatt az a kkes forrads olyan, mint erds szakadk, melyet flperzselt egy kirndul, mint erds szakadk a vonat ablakbl. Jobbra-balra ingatja testt, mg zengzetes s nagy szavait intzi hozznk. Szeretem a zengzetes, nagy szavakat. De ezek szvlyesebbek annl, semhogy igazak legyenek. azonban idvel elhitte, hogy igazak. S mikor elhagyja a termet, meglehetsen nehz, ing lpsekkel halad, nagy ervel lki ki maga eltt a lengajtt, s minden tanr ezenmd tvozik utna: nehz, ing lptekkel, kivgva a lengajtt. Ez az els estnk az iskolban, tvol nvreinktl.

Ez az els estm az iskolban szlt Susan tvol apmtl, tvol otthonomtl. Szemem dagadt, szememet geti a knny. Nem szeretem a feny s' linleum szagt. Nem szeretem a szljrta bokrokat, a tiszta csempket. Nem szeretem a kedlyes trfkat s krlttem mindenki arcn a mzos tekintetet. A gyerekre hagytam mkusom s galambjaim gondjt. A konyhaajt csapdik, s goly koppan a levelek kzt, mikor Percy a varjakra l. Itt minden hamis, itt minden res. Rhoda s Jinny, barna szerzsben, tvol lnek tlem, s figyelik Miss Lambertot, aki Alexandra kirlyn kpe alatt l, s egy eltte lv knyvbl olvas. Van ott egy kk spirlmints kzimunka is, valami vnlny hmezte. Ha nem rncolgatnm ajkaim, ha nem gyrnm csomba zsebkendm, srnom kellene.

Miss Lambert gyrjnek bborfny csillogsa szlt Rhoda ide-oda jr az imaknyv fehr lapjnak fekete foltjain. Borszn, szerelmes csillogs. Most, hogy brndjeink kinn vannak a hltermekben, itt lnk sszeterelve a trkpek alatt, amelyek az egsz vilgot brzoljk. A padokban tintatartk. Itt tintval rjuk majd gyakorlatainkat. De itt n nem vagyok senki. Nincs arcom. Ez a nagy trsasg, egyformn barna szerzsben, megfosztott igazi nemtl. Mindnyjan rzketlenek, bartsgtalanok vagyunk. Kikeresek egy arcot, egy nyugodt s jelents arcot, felruhzom a teljes s vgtelen tuds hatalmval, s gy viselem ltzkem alatt, mint egy talizmnt, s aztn (ezt grem) tallok valami kis vlgyet egy erds hegyoldalon, ahol kirakhatom furcsa kincseim gyjtemnyt. Ezzel nyugtatom meg magam. gy nem srok.

Az a fekete, kill jromcsont n szlt Jinny kagylfny, erezett ruhkat visel estnknt. Ez megfelel nyrra, de tlire n vrs szlakkal tsztt, vkony anyagbl kszlt ruht szeretnk, mely ragyog a kandall fnyben. Lmpagyjts utn meg felvennm vrs estlyimet, mely vkony lenne, mint a ftyol, s kirajzoln vonalaimat, hullmzank rajtam, amint piruettezve beperdlnk a terembe. Virg formj lenne, amint a terem kzepn leereszkednm egy aranyozott szkbe. Miss Lambert azonban vastag, stt ruhban van, mely zuhatagszeren hull al a hfehr nyakfodortl, amint Alexandra kirlyn kpe al l, szorosan rnyomva fehr ujjt a sorokra. s imdkozunk.

Most kettesvel vonulunk be rendben, szertartsosan a kpolnba szlt Louis. Szeretem a homlyt, mely rnk borul, ahogy belpnk a szent pletbe. Szeretem a rendezett haladst. Sorokban bevonulunk, lelnk. Levetjk az egyms kzt lv klnbsgeket, amint elhelyezkednk. Szeretem, amikor lendlettl enyhn himblva magt, dr. Crane felmegy a szszkre, s felolvassa a textust a rz sas htn kitertett Biblibl. rvendezem; szvem kitrul, megtelik mltsggal. Dr. Crane elcsittja flnk, szgyenletesen remeg, zaklatott lelkem kavarg, ideges nyugtalansgt hogy tncoltuk krl a karcsonyft, s a csomagok tadsakor megfeledkeztek rlam, s hogy mondta az a kvr n: Ez a kisfi nem kapott ajndkot, s kezembe nyomott egy mutats nemzeti lobogt a fa tetejrl, s n ktsgbeesetten srtam hogy eszkbe jussak, hogy megsznjanak. Most tekintlye, melln hordott keresztje mindent lecsillaptott, s jra itt rzem a fldet a talpam alatt, gykereim nnek, nnek egyre lefel, mg krbefonnak valami szilrd pontot a fld kzepn. Mg prdikl, visszanyerem nem folytonossgt. Egy alak leszek a menetben, egy kll a mrhetetlen kerkben, mely fordultban kimerevt engem, itt s most. Sttben voltam, rejtezn, de amikor a kerk forog (amint Crane prdikl), flhomlyba kerlk, ahol ppen csak szreveszem; de alig-alig a trdel fikat, oszlopokat s a sremlkek bronzlapjait. Nincs durvasg. Nincsenek hirtelen cskok.

E kegyetlen ember fenyegeti szabadsgomat, amikor imdkozik szlt Neville. Szavai a kpzelet melege nlkl olyan hidegen hullanak fejemre, mintha tburkol kvek volnnak, mikzben papi mellnyn le-fel himblzik az aranyozott kereszt. A tekintly szavait azok rontjk meg, akik kimondjk ket. Csfoldom ezen a szomor vallson, kifigurzom ezeket a reszketeg, bnattl sjtott, hullaszer s megsebzett alakokat, akik fgefktl rnyalt fehr ton jrnak, amerre gyermekek hemperegnek a porban meztelen gyermekek, s bortl duzzad kecskebrk lgnak a kocsmacgreken. Hsvtkor apmmal Rmban jrtam; s az utckon vgig Krisztus anyjnak erre-arra lg-lg, reszketeg kpmst hordtk, meg egy vegkalitkban magnak Krisztusnak meggytrt kpmst.

Most oldalt dlk, mintha combomat vakarnm. gy ltni fogom Percivalt. Ott l kihzott httal a kisebbek kzt. Egyenes orrn t hevesen llegzik. Kk s furcsn kifejezstelen szeme pogny kzmbssggel mered a szemben lv oszlopra. Csodlatos kurtor lenne. Virgcs illenk kezbe, hogy csintalansgukrt megfenytsen kisgyerekeket. A sremlkek bronzlapjnak latin mondatai t juttatjk eszembe. Nem lt semmit, nem hall semmit. Tvol van mindnyjunktl, egy pogny univerzumban.

De lm. htraveti kezt a nyakszirtjre. Ilyen mozdulatok miatt lesz az ember egy letre remnytelenl szerelmes Dalton, Jones, Edgar s Bateman is htravetik kezket a nyakszirtjkre. De nekik nem sikerl.

Vgl sznik a drmg hang szlt Bernard. A szentbeszdnek vge. A sznok porr zzta a fehr pillangk tnct az ajt eltt. Durva, szrs hangja olyan, mint egy borosts arc. Most gy botorkl vissza helyre, mint egy rszeg tengersz. Ezt a mozgst a tbbi tanr is megprblja utnozni, de szrke nadrgjukban, mivel vkonydongjak, sztvrek s rozogk, csak nevetsgess teszik magukat. Nem vetem meg ket. Bohckodsuk sznalmas szememben. Rgztem a tnyt jegyzetfzetemben sok msikkal egyetemben, jvend hasznlatra. Ha nagy leszek, lesz egy vastag jegyzetfzetem, j sok oldallal, betmutatval elltva. Belerom majd a kifejezseimet. P al kerl Pillang por. Ha regnyemben le akarom rni a napfnyt az ablakprknyon, feltm a P-t, s megtallom a pillang port. Hasznos lesz. A fa zld ujjakkal vet rnykot az ablakra. De sajnos olyan hamar megszdt valami egy hajkorona, mely olyan, mint a fonott kalcs; Clia elefntcsont tbls imaknyve. Louis raszm bele tud merlni lankadatlan figyelemmel a termszet szemlletbe. n hamar belefradok, hacsak nem beszlnek hozzm. Lelkem tava, ha evezk nem szntjk, csendesen sllyed s emelkedik, s tstnt knyelmes szundiklsba sllyed Ez hasznos lesz.

S most ebbl a hvs templombl a srga jtktrre tartunk szlt Louis. s mivel ma flig nnep van (a herceg szletsnapja), a magasra ntt fben heverednk le, mg a tbbiek kriketteznek. Ha n k lehetnk, ezt vlasztanm; felcsatolnm lbszrvdimet, s a jtkosok ln vgnk t nagy lptekkel a plyn. De lm, mindenki Percivalt kveti. Neki slya van. Kiss nehzkesen halad a nagy szilfkig, a fvel bujn bentt rten lefel. Nagyszersge egy kzpkori hadvezr. Nyomban a ftengeren fnysv hzdik. Mi, hsges szolgt, pusztulsra elsznt serege, mgtte sorakozunk, mert bizonyra skraszll valami vesztett gyrt, s meghal a csatban. Szvem megkemnyszik, s ktfell szabdal engem, mint ktl penge: hogy imdom nagyszersgrt s megvetem pongyola kiejtsrt n, aki sokkal klnb vagyok nla s fltkeny vagyok.

s most szl Neville , Bernard kezdjen hozz. Merljn el trtneteibe, mesljen neknk, mg mi heversznk. rja le sszefggsben, amit mindnyjan lttunk, hallottunk. Bernard szerint mindig mindentt van trtnet. n trtnet vagyok. Louis trtnet. Aztn van trtnet a suszterinasnak, a flszem embernek, a halaskofnak. csak mesljen, mg n hanyatt fekve nzem a zizeg fbl a dongalb alakokat, a lbszrvds jtkosokat. gy tnik, hogy az egsz vilg hullmzik, hajladozik a fk a fldn, a felhk az gen. A fkon t felnzek az gre: olyan, mintha a mrkzst ott fenn jtszank. Hallom elhaln az omlatag, fehr felhk kzt a kiltst: Rajta, hallom a msikat: Mennyi? A felhk elvesztik fehr gomolyaikat, amint a szl sszeborzolja ket. Ha ez a kk megmaradna rkre; ha ez a nyiladk itt maradna flttem rkre; ha ez a pillanat megllna rkre

Bernard azonban folytatja elbeszlst. Bugyognak fel a kpek. Mint egy teve, egy kesely. A teve kesely, a kesely teve; mert Bernard lg zsinr, laza, de elragad. Igen, mert mikor beszl, bohks hasonlataira felderlnk. Az ember is gy lebeg, mint felbuggyan kpbuborkai; az ember felszabadul; megmenekltem, ezt rezzk. Mg a dundi kisfik is (Dalton, Larpent s Baker) ugyanezt a felszabadultsgot, megknnyebblst rzik. Jobban szeretik a krikettnl. Feltrsk kzben kapjk el a kifejezseket. Hagyjk, hogy a selymes fszlak csiklandozzk orrukat. S aztn mindannyian rezzk, hogy Percival mltsgteljesen kztnk pihen. rdekes hahotja szentesti nevetsnket. Most azonban tfordult a msik oldalra a magas fben. Egy fszlat rgcsl fogai kzt, azt hiszem. Unatkozik: n is. Bernard azonnal szreveszi, hogy unatkozunk. Felfedezek szavaiban bizonyos erltetettsget, klnckdst, mintha mondan: Ltjtok!, de Percival azt mondja: Nem. Mert mindig az els, aki szreveszi, ha valaki nem szinte; ilyenkor durva a vgletekig. A mondat ertlenl abbamarad. Igen, eljtt a szrny pillanat, mikor Bernardot cserbenhagyja ereje, nincs tovbb semmi kp, semmi sszefggs; egy kis darab sprgt pdrget, hajtogat ujjai kzt, s elhallgat olyan szjmozdulatok kzben, mintha mindjrt knnyekre fakadna. Az let knjai s puszttsai kz tartozik ht ez is bartaink nem tudjk befejezni trtneteiket.

Most hadd prbljam meg szlt Louis , mieltt flkelnk, mieltt uzsonnznnk, rgzteni a pillanatot, mint legfbb trekvsnk egyik megnyilvnulst. Ennek fenn kell maradnia. Most elvlunk; vagy tezni, vagy labdzni megynk; n Mr. Bakerhez megyek, hogy megmutassam neki tanulmnyomat. Ez a pillanat meg fog maradni. Valamilyen hirtelen rzkels egybefogja viszlytl, gyllettl zillt lelkemet (megvetem a kpzelet barbrait gyllm Percival erejt). A fkat, a felhket hvom tanjul nem egyeslsnek. n, Louis, aki az elkvetkez hetven vben itt jrok majd a fldn, gylletbl, viszlybl teljess szlettem. Itt lnk egytt, krben, ezen a gyepen valami bels knyszer flelmes erejtl lenygzve. A fk blogatnak, a felhk szllnak. Kzeledik az id, amikor osztozkodnunk kell ezekben a monolgokban. Nem lesz mindig olyan a hangunk, mint a megttt gong, ha ilyen vagy olyan benyoms r bennnket. Most, mg gyermekek vagyunk, letnk csupa gongts; lrma s hetvenkeds; a ktsgbeess jajszavai; nyakszirtre tapad kz a kertben.

Most a f, a fk, a ksza szl, mely res trkzket vg a kksgben, hogy jra 'telefjja, a ksza szl, mely megrzza a leveleket, hogy jra helykre trjenek, s itt a pzsit e darabja, melyet krbelnk, trdnket karunkkal tkulcsolva, valami ms rendre intenek, mely jobb, mely rkkval rtelmet jelent. Ltom ezt egy msodpercre, s az jszaka megprblom szavakba foglalni, aclgyrv kovcsolni, br Percival megsemmisti, amikor vaktban felkerekedik, letiporva tjban a fvet, hta mgtt engedelmes gyerekhadval. Mgis Percivalra van szksgem; mert Percival a kltszet ihletje.

Hny hnapja, hny ve mr, hogy jrom ezeket a lpcsket szlt Susan , szomor tli napokon, fagyos tavaszi reggeleken? Most van a nyr kzepe. Flmegynk tltzni fehrbe a teniszhez Jinny meg n ell, mgttnk Rhoda. Kzben szmolok minden lpcst, mert ht ez is valami. Minden este leszaktom az elmlt napot a naptrbl, s kemny csomv gyrm. Bosszbl, csinlom ezt, amg Betty s Clara trdepelnek; n nem imdkozom. gy veszek elgttelt magamnak a napon. A kpmsn tltm ki bosszmat: Halott vagy, mondom, tantsi nap, gylletes nap. Minden jniusi napot ma van huszontdike fnyess s rendezett tettek a gongtsekkel, leckkkel, rendelkezsekkel, hogy mosakodjunk, tltzznk, dolgozzunk, egynk. Meghallgatjuk a Knbl rkezett misszionriusokat. vatosan hajtunk az aszfaltozott gyalogjrk mentn, mikor hangversenyre megynk. Elvisznek bennnket trlatokra s filmeladsokra.

Otthon a rteken hullmzik a lucerna. Apm, dohnyozva, a kertsnek tmaszkodik. A hzban becsukdik egy ajt, majd egy msik, amint a nyri szl be-becsap az res folyoskra. Lehet, hogy egy-egy rgi kp meg is mozdul a falon. vzban egy virgrl lehull egy szirom. A szekerek sznabbitkkal szrjk tele a svnyt. Mindezt ltom, s mindig is fogom ltni, valahnyszor elmegyek a lpcsfordulban a tkr eltt Jinnyvel meg Rhodval, aki mindig lemarad mgttnk. Jinny tncra perdl. mindig tncol a hallban az zlstelen, mints csempken; a jtktren cignykereket hny; szakt valamilyen virgot, ami pedig tilos, a hajba tzi a fle mgtt; s akkor Miss Perry fekete szemben felizzik a rajongs, nem irntam, Jinny irnt. Miss Perry szereti Jinnyt. n is tudtam volna t szeretni, de most senkit sem szeretek, csak apmat, galambjaimat meg otthon a kalitkba zrt mkust, melyet a gyerek gondjaira bztam.

Nem szeretem a lpcshzi kistkrt szlt Jinny. Csak a fejnket mutatja; lefejez bennnket. s az ajkam nagyon szles, szemeim tl kzel vannak egymshoz; nyem nagyon kiltszik, mikor nevetek. Susan feje, fjdalmas tekintetvel, fzld szemvel, amit, Bernard szerint, kltk imdnak majd, mert mindig kzelre, a foltozand fehrnemre tekint, klnb az enymnl; mg Rhoda res, brndos arca is teljes, mint azok a fehr

virgszirmok, melyeket a tljban sztatott. gy ht meg szoktam elzni ket a lpcsn, s a msik fordulban, ahol a nagy tkr ll, tettl talpig megnzem magam. Most egyben ltom fejem a testemmel; egyben a fejem a testemmel mg ebben a szerzsruhban is. Lm, amikor megmozdtom a fejem, teljes egszben hullmzik nylnk testem; mg vkony lbam is gy hajladozik, mint szlben a fszl. Susan komoly arca s Rhoda bizonytalansga kztt csapongok; gy villdzom, mint lngok a fld krgnek trseiben; mozgok, tncolok; soha nem hagyom abba a mozgst, a tncot. gy mozgok, ahogy a levl mozgott a svnyen, amely gyerekkoromban megijesztett. gy tncolok e srga szeglyes, cskos, szemlytelen, mogorva falakon, mint kandall lngja a teskannkon. Mg a nk hideg szemtl is tzet fogok. Mikor olvasok, bbor keretben ltom a szveg fekete szleit. Nem tudom kvetni a szavak rnyalatait. Nem tudom kvetni a gondolatot a jelenbl a mltba. Nem llok knnyes szemmel, mint Susan, az otthonra emlkezve; s nem heverek, mint Rhoda, alltan a pfrnyok kzt, zlddel sszepecstelve rzsaszn szvetruhjt, mg a tenger s a sziklk alatt virgz nvnyekrl lmodozik, melyek kzt lassan hznak el a halak. n nem lmodozom.

Most aztn siessnk. Szeretnm elsnek vetni le ezt a vastag szvetruht. Itt a tiszta fehr harisnym. Itt az j cipm. tktm hajam egy fehr szalaggal gy, hogy amikor futkosok a plyn, azonnal kilobogjon, de pontosan a helyn, a nyakam krl kgyzva. Egy hajszlam se lehet rendetlen.

Ez az n arcom a tkrben szlt Rhoda Susan vlla mgtt, ez az arc az n arcom. De leguggolok Susan mgtt, hogy elrejtsem, mert n nem vagyok itt, nekem nincs arcom. Msoknak igen; Susannak s Jinnynek van arca; k itt vannak. Az vilguk valsgos vilg. Amit felemelnek, slya van, nehz. Azt mondjk: igen; azt mondjk: nem; br n gyeskedem, rejtzni szeretnk, egy msodperc alatt tltnak rajtam. Ha egy cselddel tallkoznak, az nem nevet rajtuk. De rajtam igen. k tudjk, mit kell mondani, ha beszlgetnek valakivel. k igazn nevetnek, igazn bosszankodnak; nekem elszr figyelnem kell, hogy mit tettek msok, hogy n is ugyanazt tegyem. Jinny most is milyen rendkvli biztonsggal hzza fel harisnyjt, egyszeren csak egy teniszpartihoz. Csodlom rte. Susan viselkedst azonban jobban szeretem, mert hatrozottabb, s kevsb trdik az elkelskdssel, mint Jinny. Mind a ketten megvetnek engem, hogy utnozom ket; Susan olykor mgis tantgat, hogyan kssek meg egy csokrot, mg Jinny magnak tartja meg tudomnyt. Vannak bartaik, akik mell lelhetnek. Vannak sajt gyeik, melyekrl a sarokban fecseghetnek. n azonban csak nevekhez s arcokhoz ktdm; s gy halmozom ket, mint szerencstlensgek ellen az amuletteket. Mg tmegyek a hallon, kivlasztok magamnak egy ismeretlen arcot, s alig tudom meginni a temat, ha ez az ismeretlen l velem szemben. Fulladozom. Meghatottsgom feszltsge hintztat jobbra-balra. Kpzeletemben ezek a nv nlkli, szepltlen alakok bokrok mgl leselkednek rm. Magasra szkm, hogy kicsikarjam csodlatukat. jjel, az gyban, elnyerem teljes mulatukat. Gyakran halok meg nylvesszktl tttt testtel, hogy knnyeiket elnyerhessem. Ha azt mondank, vagy ltnm a brndjeikre ragasztott cmkkrl, hogy mlt vakcijukat Scarborough-ban tltttk, az egsz vros aranyban ragyogna elttem, a gyalogjrk fnyben frdnnek. Ezrt nem szeretem a tkrket, melyek igazi arcomat mutatjk. Egyedl gyakran zuhanok a semmibe. Lopva kell hznom a lbamat, hogy a vilg szlrl a semmibe ne zuhanjak. Kemny ajtba kell tnm a kezem, hogy testembe visszatrjek.

Ksn jttnk szlt Susan. Most vrnunk kell, mg a jtkban rnk kerl a sor. Letelepsznk itt a magas fben, s gy tesznk, mintha figyelnnk Jinnyt, Clart, Bettyt s Mavist. De nem figyeljk ket. Nem szeretek msokat figyelni, mikor jtszanak. Kpeket gyrtok azokrl a dolgokrl, amelyeket a legjobban gyllk, s el fogom temetni ket. Ez a fnyes kavics Madame Carlo, t mlyre temetem mzesmzos, hzelg modora miatt, meg a fl shilling miatt is, melyet azrt adott, hogy nyjtva tartsam ujjpereceim sklzs kzben. Eltemettem a fl shillingjt. Szeretnm eltemetni az egsz iskolt; a tornacsarnokot, az osztlytermet, az ebdlt, ahonnan mindig rad az telszag, meg a kpolnt. Szeretnm eltemetni a vrsesbarna csempket meg a jtkonykod, iskolaalapt regurak olajportrit. Van nhny fa, melyet szeretek; a cseresznyeft a krgre tapad gyantacsomkkal s a kiltst a padlsszoba ablakbl a tvoli dombok fel. Ha ezek nem volnnak, szeretnk itt mindent eltemetni, ahogyan ezekkel a csnya kvekkel teszem, melyek mindig itt hnydnak a parton, melyet a ss viz tenger mos a mlk krl, a kirndulk talpa alatt. Otthon mrfldnyi a hullmok hosszsga. Tli jszakkon halljuk morajlsukat. Tavaly karcsonykor bennk veszett egy ember, aki magnosan szekerezett a parton.

Amikor Miss Lambert megjelenik a lelksszel beszlgetve szlt Rhoda , a tbbiek nevetnek, s utnozzk a ppjt a hta mgtt; mgis minden megvltozik, tndklv vlik. Jinny is magasabbra ugrik, amikor Miss Lambert megjelenik. Tegyk fel, Miss Lambert ltta azt a szzszorszpet, s a virg meg fog vltozni. Brhova megy, megvltoznak a dolgok, ha rjuk nz; s vajon nem maradnak-e mgis ugyanazok, amikor eltvozik? Miss Lambert a kiskapun bement a lelksszel a maga kln kis kertjbe; s amikor a thoz r, Miss Lambert ltni fog egy levelibkt, amely megvltozik. Minden nneplyes, minden halvny, ahol ll, mint valami szobor a ligeti fk kzt. Leengedi bojtos selyemkpenyt, s csak gyrje bbor drgakve tzel. Ilyen misztrium veszi krl azokat, akik elhagynak bennnket. Mikor elhagynak bennnket, trsuk vagyok a tig, s mltsgteljesek lesznek a szememben. Miss Lambert megjelensvel megvltoztatja a szzszorszpet, s minden tzcskokba olvad, mikor a hst szeleteli. A trgyak hnaprl hnapra vesztenek kemnysgkbl; mg testem is tengedi most a fnyt; htgerincem meglgyul, mint a viasz a gyertyalng kzelben. lmodom; lmodom.

Megnyertem a jtszmt szlt Jinny. Most ti kvetkeztek. Nekem le kell lnm, s ki kell fjnom magam. A futs s a gyzelem kifullasztott. Mintha minden felhgult volna bennem a futkoss s a gyzelem kzben. A vrem minden bizonnyal ragyog piros, fl van korbcsolva, s verdesi bordimat. Talpam gy bizsereg, mintha villamos ram vezetkei rintkeznnek lbamban. Nagyon tisztn ltok minden fszlat. De szemem mgtt gy dobol egy r a homlokomban, hogy minden tncol a hl, a f; arcotok oly kerengve repdes, mint a pillangk; a fk meg mintha le-fl ugrlnnak. Nincs semmi lland, semmi vgleges ebben az univerzumban. Minden hullmzik, tncot jr. Minden csak gyorsasg, gyzelem. Csak amikor leheveredtem egyedl a kemny fldre, hogy figyeljem jtszmtokat, kezdem rezni a vgyat, hogy valaki kivlasszon, hogy szltson s hvjon egyvalaki, aki rtem jtt, akit magamhoz vonzok, aki nem tud tlem szabadulni, hanem kvet aranyozott szkemig, ahol fodrokban terl szt krlttem a ruhm, mint egy nagy virg, amikor lelk. S visszahzdunk egy alkvba, kilnk magunkban az erklyre, s beszlgetnk.

A dagly vgre visszahzdik. A fk jra a fldn; a vad hullmok, melyek bordim verdesik, lgyabban rengenek, s szvem is horgonyt vet, mint vitorls, amelynek vitorli lassan lesiklanak a fehr fedlzetre. A jtknak vge. Most mennnk kell uzsonnzni.

A hetvenked gyerekek szlt Louis nagy csapatban elvonultak ht krikettezni. Elhajtattak a Nagy nyitott kocsin, krusban nekeltek. A sarkon a babrbokroknl egyszerre fordtjk vissza a fejket. Most dicsekszenek. Larpent btyja Oxford csapatban futballozott, Smith apja egy szzadra szabta meg a Lordok Hznak munkarendjt. Archie s Hugh; Parker s Dalton; Larpent s Smith; aztn jra Archie s Hugh; Parker s Dalton; Larpent s Smith ismtldnek a nevek, mindig ugyanazok a nevek. k az nkntesek, a krikettbajnokok, a Termszetrajzi Trsasg vezeti. Mindig ngyesvel jrnak, csoportosan, jelvnyes sapkban; parancsnokuk mellett elhaladva egyszerre tisztelegnek. Mily fensges kztk a rend, mily pldamutat az engedelmessg! Ha olyan tudnk lenni, mint k, ha velk tarthatnk, minden tudsom felldoznm. Viszont nem trdnek a vergd, tpett szrny pillangkkal; vrrel szennyezett zsebkendiket a sarokba dobljk. Kisgyermekeket rkatnak meg stt tjrkban. Nagy, vrs flk kill a sapkjuk all. Mgis ilyenek szeretnnk lenni Neville meg n. Irigykedve figyelem jrsukat. Elragadtatssal lesem a fggny mgl mozdulataik egyntetsgt. Ha lbamba az lbuk ereje kltzne, hogy futnk! Ha velk lehetnk, ha egytt gyzhetnnk mrkzseken s nagy evezsversenyeken, s egsz nap vgtznnk, hogy harsognm a dalokat jjelente! Milyen radatban trnnek fel torkombl a szavak!

Percival ht elment mondta Neville. Csak a mrkzsre gondol. Soha nem integet, mikor a nyitott kocsi befordul velk a sarkon, a babrbokrok mellett. Megvet engem, mert gyenge vagyok a jtkhoz (br mindig kedves e gyengesghez). Megvet engem, mert nem rdekel gyzelmk vagy veresgk, csak az, hogy t rdekli. Elfogadja hsgemet; mltnyolja flnk s minden bizonnyal szolgalelk hdolatomat, mely szellemi kpessgei irnti megvetssel elegyedik. Mert olvasni nem tud. Mgis, amikor a puha fre heveredve Shakespeare-t vagy Catullust bngszem, jobban rti, mint Louis. Nem a szavakat de ugyan mik a szavak? rtek mr valamit a verselshez, mg utnozni is tudnm Pope-ot, Drydent, taln Shakespeare-t is. De kptelen vagyok a napos plyn szinte reggeltl estig figyelni a labda tjt, testemmel is rezni rptt s csak arra gondolni. Egsz letemben a szavak felsznhez tapadok. Mgsem tudnk vele lni s elviselni szellemtelen megjegyzseit. Eldurvul, s horkolni fog. Meg fog nslni, s a reggelizasztal mellett a gyengdsg jeleivel is jeleskedik. De most fiatal. Egyetlen szl crna, egyetlen paprlap sincs mg kzte s a nap kztt, kzte s az es kztt, kzte s a hold kztt, amint meztelenl, zilltan s forrn ott fekszik az gyn. Most, amint az orszgton hajtanak nyitott kocsijukon, arca vrs s srga foltos. Neki fog vetkzni a jtknak, s sztterpesztett lbakkal, rutinos kzgyessggel vdi kapujt. Majd mg imdkozik is: Uram, add, hogy gyzznk. Egyetlen dologra gondol csak, arra, hogy gyznik kell.

Hogyan mehetnk velk krikettezni? Csak Bernard mehetett volna velk, de Bernard elksett. Mindig elksik. Javthatatlan egykedvsge akadlyozza. Abbahagyja a mosakodst, s tndni kezd: Van egy lgy a pkhlban. Kiszabadtsam, vagy hagyjam, hogy megegye a pk? Szmtalan gtls rnykozza, klnben menne a tbbiekkel krikettezni, s leheveredne a fbe, nzn az eget, s csak akkor kelne fel, ha mr eltttk a labdi. De trsai megbocstanak neki a trtneteirt, amelyeket meslni szokott.

Mr oda vannak szlt Bernard , n meg lekstem rla, hogy velk tarthassak. E semmirekell kis szrnyetegek, akik egyben oly gynyrek is, akiket te, Louis meg Neville is annyira irigyeltek, elmentek mr, egyetlen kzs irnyba tekintve valamennyien. Ami engem illet, rzketlen vagyok ilyen finom rnyalatok irnt. Ujjaim gy futnak t a billentykn, hogy nem tudom, melyik fekete, melyik fehr. Archie-nak knnyen megy szz, nekem, ha szerencsm van, tizent. Mi klnbsg van kettnk kztt? Vrj csak, Neville; hadd mondom el. A ltomsok gy pezsegnek, mint ezsts buborkok a forr vzzel telt fazk fenekrl: kp kp utn. n nem tudok gy knyv mell lni, azzal a rendletlen szvssggal, mint Louis. Nekem ki kell nyitnom ezt a kis csapajtt, melyen t utat engedek ezeknek az sszeforrt szlamoknak, melyekbe minden esemnyt belefoglalok, gyhogy valami vndorfonl ismerhet fl bennk, mely az egyik dolgot a msikkal sszekti. Elmeslem nektek az igazgat trtnett.

Amikor dr. Crane az htat utn ing lpteivel kifel indul az ajtn, ltszik mozdulatain mrhetetlen felsbbsgrzetnek biztos tudata; s valban, Neville, nem tagadhatjuk, hogy tvozsa nemcsak megnyugvst, hanem egyfajta megknnyebblst is jelent szmunkra, olyat, mint egy fjs fog kihzsa. De kvessk tovbb: tbotladozik a lengajtn lakosztlya fel. Kpzeljk el emeleti klnszobjban vetkzs kzben. Kikapcsolja zoknitartit. (Legynk kznsgesek, legynk indiszkrtek.) Aztn jellemz mozdulattal (nehz elkerlni ezeket a ksz frzisokat, melyek az esetben nmikpp helynvalk) kiveszi nadrgja zsebbl aprpnzt, s lerakja asztalra. Karjt a szk karfjn nyugtatva, arra gondol (ez az igazi magnlete, itt kell megprblni rajtakapni), tlpje-e a hlszobjba vezet rzsaszn hidat vagy ne. A kt szobt a Mrs. Crane gyfejnl g lmpa rzss fnye hdknt kti ssze. Az asszony valami francia emlkiratot olvas gyban. Olykor shajt egyet, s fjdalmas, lemond mozdulattal simtja vgig homlokt. Ez minden? krdezi, sszehasonltva magt valamelyik francia hercegnvel. Igen, gondolja az igazgat; kt v mlva nyugalomba vonulok. Tiszafa svnyeket nyirok vidki kertemben, az orszg nyugati rszn. Lehettem volna admirlis vagy br; nem iskolaigazgat. Milyen erk vonzottak mgis erre a plyra? krdezi a gzkandall tzbe meredve, a szoksosnl jobban felhzva vllait (ne feledjk, ingujjban van). Milyen hatalmas erk? gondolja, mikzben fennklt mondatai sodrba kerlve, kitekint az ablakon. Az jszaka viharos. A fldet srolva hajladoznak a gesztenyefk gai. Ki-kicsillannak kztk a csillagok. A jnak s rossznak milyen hatalmas eri vonzottak erre a plyra? krdezi, s szomoran veszi szre, hogy szknek lba egy kis lyukat koptatott a bborvrs sznyeg bolyhos felletn. gy l ott, lerntva vllrl nadrgtartjt. De nehezek m az emberek magnlett frksz trtnetek! Ezt sem tudom tovbb folytatni. Egy kis darab sprgt pdrgetek; nhny pnzdarabot forgatok nadrgzsebemben.

Bernard trtnetei mulattatnak az elejn szlt Neville. De amikor lehetetlen mdon vgkre r, s szjttva megll, egy darab sprgt sodorgatva, nagyon rzem, mennyire magnyos vagyok. Mindenkit elmosd krvonalakkal lt. Ezrt nem tudok Percivalrl beszlgetni vele. Ezrt vagyok kptelen feltrni valszntlen s heves szenvedlyemet rokonszenvez megrtsnek. Pedig ez is trtnet lenne. Szksgem van valakire, akinek szelleme olyan, mint a tkre sjt brd, akinek az abszurditsok netovbbja is fensges, egy pr cipfz is imdand. Kinek fedhetnm fel szenvedlyem kvetelseit? Louis tl hideg, tl egyetemes. Nincs senki itt, e szrke cscsvek, turbkol galambok, vidm jtkok, hagyomny s vetlkeds kztt minden olyan tkletesen meg van szervezve, hogy kikszblje a magny rzett. Sta kzben mgis megrettent egy-egy vratlanul feltr balsejtelem: mi fog trtnni? Tegnap, amint elhaladtam a magnkertbe vezet, nyitott ajt eltt, lttam Fenwicket felemelt tjvel. A teskanna gze felcsapott a gyepsznyeg kzepn. Krben kk virggyak. Akkor hirtelen rthetetlen, misztikus rzs szllott meg, az elragadtats, a teljessg, mely diadalmaskodott a koszon. Senki sem ltta hatrozott s elsznt alakom, amint a nyitott ajt mellett lltam. Senki sem sejtette, mekkora szksgem van r, hogy felajnljam ltem egy istennek, hogy elvesszek, hogy eltnjek. Fenwick tje lecsapott. A ltoms megtrt.

Keressek egy ft? Elhagyjam ezeket a tantermeket s knyvtrakat meg az elsrgult, szles oldalakat, amelyekrl Catullust olvastam, az erdkrt s mezkrt? Stlgassak bkkk alatt, vagy kszljak a folyparton, ahol a fk gy borulnak ssze, mint szerelmesek olcs akvarelleken? De a termszet tl buja, tl egysk. Csak fensget s hatrtalansgot ismer, vizet meg leveleket. s n kvnni kezdem a tz fnyt, a csendes titkot, az emberi testet.

s n kvnom szlt Louis , hogy jnne mr az jszaka. Amint itt llok, Mr. Wickham erezett tlgyajtajn tartva kezem, Richelieu vagy Saint-Simon herceg bartjnak kpzelem magam, aki magnak a kirlynak nyjtja oda a tubkosszelenct, hiszen ez a kitntet kivltsgom. Szellemes megjegyzseim futtzknt terjednek az udvarban. Csodlatuk jell hercegnk tpik ki smaragdjaikat flnfggikbl de ezek a szellemi raktk a sttben rppennek fel legfnyesebben, jszaka, hlflkm magnyban. Ujjaimmal Mr. Wickham erezett tlgyfa ajtajn, most mg csak gyermek vagyok, akinek kiejtsn rzik, hogy a gyarmatokrl val. A nap tele buksokkal s diadalokkal, melyeket elrejtek flelmemben, hogy kinevetnek. Az iskolban a legjobb tanul vagyok. Mikor azonban sttedik, levetem magamrl ezt az utlatos testet nagy orrom, keskeny ajkam, gyarmati kiejtsem , s az rbe kltzm. Akkor Vergilius s Platn trsa lehetek. A legnagyobb francia dinasztik egyiknek utols sarja. De egyike vagyok azoknak is, akik magukra knyszertik, hogy elhagyjk ezeket a viharos, holdsugaras tjakat, ezeket az jfli bolyongsokat, s szembenzzenek az erezett tlgyfa ajtkkal. Elrem majd letem sorn adja az g, hogy ne nagyon sokra a hatalmas sszebktst ebben az ellenttessgben, mely most oly iszonyan nyilvnval. Szenvedsembl fogom megteremteni. Kopogok. Belpek.

Mr mjus s jnius sszes lapjait letptem szlt Susan , s hsz napot jliusbl is. Leszaggattam s gy gyrtem ket ssze, hogy tbb nem lteznek, csak nyomaszt slyknt, bennem. Nyomorsgos napok voltak, srlt szrny, replni kptelen jjeli lepkk. Csak nyolc nap van htra. Nyolc nap mlva kiszllok a vonatbl, s megllok a peronon hat ra huszontkor. Ettl a perctl kezdve kivirgzik szabadsgom, s mindazok a megktttsgek, melyek megtrnek s sszegyrnek rk, rend, fegyelem s idpontra rendelt rkezsek , egyszerre flbomlanak. Itt lesz rvidesen az a nap, amikor kinyitom a vasti kocsi ajtajt, s meglthatom apmat lbszrvdsen, reg kalapjban. Remegni fogok. Knnyekben trk ki. Msnap mr hajnalban kelek, a konyhaajtn tvozom, s bolyongok a lpon. Fantomlovasok hatalmas paripi robognak mgttem, s hirtelen megllnak. Elnzem a fecskket, amint elhznak a gyep fltt. Ledlk a folyparton, s figyelem a halakat, amint ki-be ugrlnak a vzben, a ndasban. Tenyeremen a fenyk tleveleinek lenyomata. Ott kibontom magam, s kiemelek valamit, amit itt ksztettem, valami kemny dolgot. Mert valami nttn-ntt itt bennem, teleken, nyarakon t, a lpcskn, a hlszobkban. Nem akarom, mint Jinny, hogy csodljanak. Nem akarom, hogy az emberek kvncsian nzzenek rm, ha belpek valahova. Csak adni akarok s elfogadni; magnyos csndet, melyben kiterthetem kincseimet.

Aztn difalevelek sszehajl mennyezete alatt kgyz svnyeken t mennk haza. Tallkozom majd egy rzsvel megrakott babakocsit tol regasszonnyal meg a psztorral. De nem szlunk egymshoz. A konyhakerten t lpdelek a harmat cseppjeiben frd kposztatvek felperdlt levelei kztt; ltom a hzat vakon, elfggnyztt ablakaival a kertben. Flmegyek szobmba, s szemgyre veszem a szekrnyembe gondosan elzrt holmijaimat a kagylkat, a tojsokat, a ritka nvnyeket. Megetetem galambjaimat s mkusomat. Lemegyek a kutyahzhoz, hogy megfsljem spanielem. gy lassanknt megszabadulok a kemny dologtl, mely szvemet nyomta. De itt rksen a csengk szlnak, talpak csoszognak.

n nem szeretem a sttsget, az alvst, az jszakt szlt Jinny , s nem szeretem gyban fekve vrni, hogy jjjn a reggel. gy volna j, ha a teljes ht egy osztatlan napbl llna. Korn bredek, a madarak bresztenek, fekszem s figyelem, mikor fnylenek fl a rzfogantyk a szekrnyen; aztn a mosd meg a trlkztart. Amikor minden trgy felfnylik a hlszobban, a szvem gyorsabban kezd verni. rzem, hogy feszl a testem, s rzem, hogyan lesz rzsaszn, srga, barna. Kezemmel vgigsimtom a testem s combjaim. rzem hajlatait, trkenysgt. rmmel hallom a gong kongst a szobkon t, megkezddik a nyzsgs itt egy puffans, ott egy koppans. Ajtk csapdnak, vz sistereg. Itt az j nap, itt az j nap, kiltok, amint padlt r a lbam. Lehet, hogy sebzett nap lesz, tkletlen nap. Gyakran kapok fenytst, gyakran bntetnek lustasgomrt, vagy mert nevetek; de ppen mikor Miss Matthews kelektya gondatlansgomat szidja, megpillantok valami mozg dolgot napsugarat taln egy kpen, taln a fnyrt hz szamarat a gyepen, vagy egy szrnyat a babrlevelek kztt; s gy soha nem vagyok kedvetlen. Soha nem tudom megllni, hogy ne csinljak egy piruettet Miss Matthews hta mgtt imdkozs kzben.

Nemsokra vgleg elbcszunk az iskoltl, s vgre viselhetnk hossz szoknyt. n nyaklncokat s ujjatlan, fehr estlyi ruht is akarok, ragyog termekben, sszejveteleken. Valakinek majd megtetszem, s olyanokat mond nekem, csak nekem, amiket ms mg nem hallott tle. Jobban fog szeretni, mint Susant vagy Rhodt szeretik. Tall majd bennem valami vonzt, valami klnset. De n nem akarok csak egy szemlyhez tartozni. Nem akarok lekttten, bilincsekben lni. Remegek, reszketek, mint a svny bokrain a levl, lbaim lblva az gy szln minden rm virrad reggel. Mg van tven, mg van hatvan vem. Mg nem trtem fl a kincseshzat. Ez csak a kezdet.

Mg rk, hossz rk szlt Rhoda , amg elolthatom a lmpt, s lebeghetek jra gyamban a vilg fltt, amg a napot hagyhatom vgre lecseppenni, amg hagyhatom jranvekedni a ft, mely zld storknt ring fejem fltt. Itt nem hagyhatom nvekedni. Valaki rsjt. Krdeznek, flbeszaktanak, ledntik.

Most megyek a frdszobba, levetem cipm, s megmosakszom; de amint mosakszom, amint fejem a mosd fl tartom, az orosz crn ftyla omlik vllamra. A cri korona gymntjai tzelnek homlokomon. Hallom az ellensges tmeg kiltozst, amint az erklyre lpek. Kezet trlk vidman; az a lny, akinek elfelejtettem a nevt, ne is gyanthassa, hogy klmet rzom a felbszlt cscselkre. A crntk vagyok, emberek. Magatartsom kihv. Rettenthetetlen vagyok. Gyztem.

De ez csak testetlen lom. Papundekli fa. Miss Lambert megsemmisti. Mr puszta ltsa is, ahogy elhalad a folyosn, atomjaira zzza. Ez a crn-lom nem szilrd, nem elgt ki. Eltnik, s n itt maradok, vacogva a folyosn. A dolgokat szrkbbeknek ltom. A knyvtrba megyek, hogy kivegyek egy knyvet, s olvassak, szemlldjem; jra csak olvassak, szemlldjem. Itt egy vers a svnyrl. Vgigstlok mellette, s virgot szedek, hol indk fodra l, s holdfnyszn galagonya g, kgyz repkny, vadrzsk fell. Kezembe fogom mind, s lefektetem az rasztal fnyl lapjra. lk a foly ring szlhez kzel, s nzem, ahogy a csillag bimb ss kzt tnik el, vzililiom lebeg, csillog, l, s az tra dlt tlgy gyngytzekre lel. Virgot szedek; a virgot fzrbe ktm, kzfejemre kulcsolom s tadom m de jaj! Kinek? Van valami trs lnyem folyamatossgban; a mly foly most nagy akadlyon omlik t; rng s lkdik; a mlyben egy csom valahogy ellenll. , ez a kn, ez a szenveds! Halok! Hullok! julok! Testem flenged; a merevsg pecstje leolvad; izzsig hevltem. A foly most szles ramban mlik, termkenytn, zrakat nyitva, kemny burkokat ttrve, rad szabadon. Kinek adom mindazt, ami most ramlik t rajtam, meleg, szivacsos testembl? sszegyjtm a virgokat, s tadom m de jaj! Kinek?

Matrzok tnferegnek a stnyon, s szerelmesprok; autbuszok zrgnek a parton a vros fel. Adni fogok, gazdagg' tenni: visszaadni a vilgnak szpsgeit. Egyetlen fzrbe ktm virgaimat, s kezem kinyjtva elrelpek, hogy tadjam m de jaj! Kinek?

Most ht megkaptuk vgre szlt Louis , mert ma van az utols flv utols napja az utols nap Neville-nek, Bernardnak s nekem , mindazt, amit tanraink adhattak neknk. Megtrtnt a bevezets, a vilg megmutatva. k maradnak, mi megynk. A nagy Doktor, akit brkinl jobban szeretek a vilgon, meg-meginogva a padok s a szpen kttt knyvek halmaza kztt, megajndkozott bennnket egy-egy Horatiusszal, Tennysonnal, Keats vagy Matthew Arnold kedvesen neknk dediklt sszes mveivel. Tisztelem a kezet, amellyel tadta. Mindig teljes meggyzdssel mondta, amit mondott. Neki, nem gy, mint neknk, a valsgot jelentettk a szavak. Mlyen megrendlt, rekedtes hangjn, szigoran vagy gyengden figyelmeztetett bennnket arra, ami rnk vr. Meghagyta, hogy legynk frfiak. (Ajkain a Biblibl vagy a Timesbl vett idzetek egyarnt fensgeseknek hatottak.) Egyesek erre a plyra lpnek, msok msra. Lesznek, akik nem tallkoznak tbb az letben. Neville, Bernard s n itt mr nem tallkozunk jra. Az let sztszr bennnket. De szvdtt kztnk kapcsolat. Gyermeki, feleltlen letnknek vge. De kovcsoldott kztnk lnc. Mindenekeltt hagyomnyokat rkltnk. Ezek a macskakvek hatszz ve kopnak az udvaron. A falakon hsi halottak, llamfrfiak, szerencstlen kltk emlktbli (az enym is kztk lesz). Legyen ldott minden hagyomny, minden oltalmaz biztostk, minden korltoz krlrs. Nagy-nagy hlt rzek nk irnt, akik itt vannak fekete talrjukban, s nk irnt is, akik mr meghaltak, de vezettek, irnytottak bennnket; a problma mgis megmarad. A klnbsgek nem olddtak fel. Az ablak eltt virgok tik fel a fejket. Vadmadarakat ltok, s vad szvembl vadabb indulatok kelnek fel, mint a legvadabb madarak. Szemem vad, ajkam szorosan zrva. A madr felreplt; a virgok tncolnak; de n szntelen a hullmok tompa dngst hallom; s toporzkol a meglncolt behemt a parton. Egyre csak trapp, trapp.

Ez a zrnneply szlt Bernard. Nem lesz tbb nneplynk. Klns rzsek fognak el bennnket. A kalauz zszlcskjt lengetve rgtn belef spjba; a mozdony is gzt lvell, ksz az indulsra. Mindenki szeretne az alkalomnak megfelelen mondani vagy rezni valamit. A lelknk feszlt, a sznk nma. Most egy mh rppen el, krlzmmgi a virgcsokrot, melyet Lady Hampton, a tbornok felesge szagolgat buzgn, hogy kimutassa, mennyire mltnyolja a figyelmessget. S ha a mh megszrja az orrt? Meghatottak vagyunk s tiszteletlenek; s szeretnnk, ha vge lenne mr; s nem akarunk elbcszni mg. A mh szrakoztat, csapong rpte levezeti feszltsgnket. Szeszlyesen zmmg, ide-oda cikzik, aztn a szegfn telepedik le. Sokan kzlnk nem tallkoznak tbb! Nem lvezzk jra ezt a szabadsgot, hogy nem kell lefekdnnk, fenn maradhatunk, s nem kell a hlba gyertyavgeket s szennyirodalmat becsempsznnk. A mh most krlzmmgi a nagy Doktor fejt. Larpent, John, Archie, Percival, Baker s Smith milyen eszeveszetten szeretem ket. Csak egy zavaros fej fit ismertem. Csak egy hitvny alakot gylltem. Utlag mg az igazgat asztalnl elfogyasztott reggeliket is lvezem, melyek nagyon feszlyeztek, s ahol ktszersltet s narancszt szolgltak fel. Csak egyedl az igazgat nem vette szre a mhet. Ha vletlenl az orrra szll, elegns mozdulattal hessegette volna el. Most elmondta szokott trfjt, majd hangja csaknem megtrt, de nem egszen. Vgre megkaptuk az elbocstst Louis, Neville s n, rkre. Fogjuk ragyog kts knyveinket tanraink apr bets, kacskarings ajnlsval. Flllunk, sztoszlunk, vge a feszltsgnek. A mh mr jelentktelen, figyelemre sem mltatott rovar, kirepl a nyitott ablakon, t a feledsbe. Holnap indulunk.

Most mr bcszunk szlt Neville. Itt vannak a brndk, a fikerek, Percival kemnykalappal a fejn. Nem fog rm emlkezni. Vlasz nlkl hagyja leveleimet, szanaszt szrva vadszpuski s kutyi kzt. n kltemnyeket kldk neki, legjobb esetben egy kpeslapon vlaszol. De hiszen ezrt szeretem. Krem, hogy tallkozzunk, valahol egy ra alatt, egy kereszt mellett; n vrni fogom, nem fog jnni. De hiszen ezrt szeretem. Feledkenyen, alig is tudva rla, kivonul az letembl. s n, brmilyen hihetetlen, bevonulok ms letekbe; ez csak kaland taln, csak eljtk. Mr rzem, ha a Doktor daglyos sznszkedst, hamis rzelmet nem tudom is elviselni, hogy eddig csak halvnyan sejtett dolgok kzelednek. Belphetek a kertbe, ahol Fenwick emeli fej tjt. Akik megvetettek, el kell hogy ismerjk nllsgom. De lnyem kifrkszhetetlen trvnyei folytn az nllsg s az er birtoklsa sosem lesz elg; mindig be kell hatolnom a fggnyk mg, a magnyos titkokig, mindig csak elsuttogott szavakra vrni. gy tvozom, ktsgekkel tele, de vidman, elviselhetetlen fjdalmak elrzetvel; mgis gy rzem, kalandjaimban nagy szenvedsek utn eljn a hdts, vgl bizonyosan feltrom vgyamat is. Utoljra ltom itt kegyes alaptnk szobrt, galambokkal a feje krl. Ezek a galambok rkk a feje krl repdesnek, fehrre meszelik, mg benn a kpolnban zg az orgona. gy lk le, miutn megtalltam helyem a sarokban, a szmunkra fenntartott szakaszban, s egy knyvvel eltakarom szememet, hogy elrejtsek egy knnyet. Eltakarom szememet, hogy figyelhessek, nzhessek egy arcot. A nyri vakci els napja.

A nyri vakci els napja szlt Susan. De ez a nap mg nincs leszaktva. Nem nzem meg addig, mg este ki nem lpek a vonatbl az lloms peronjra. Addig mg szippantani sem akarok belle, amg nem szvhatom be a rtek zld, hvs lehelett. Ezek mr nem az iskolai gyepsznyegek lesznek, nem az iskolai l svnyek; ezeken a rteken az emberek valdi dolgokat csinlnak, valdi sznval rakjk meg a szekereket, s valdi tehenek, nem iskolai tehenek legelnek. Most mg orrlyukamban a folyosk karbolszaga, a tantermek krtaszaga. Mg elttem a ragyogra fnyestett padlzat.

Vrnom kell mg a svnyekkel kertett rtekre, mezkre, a rekettyssel bortott, meredek bevgsokkal tzdelt vasti tltsekre, a mellkvgnyokra vontatott kocsikra, az alagutakra, az elvrosok kertjeire, ahol az asszonyok teregetik a mosott fehrnemt; majd jra mezkre s kapukon hintz gyerekekre, hogy elfdjk, hogy eltemessk ezt az iskolt, amit gylltem.

Gyerekeimet nem akarom intzetbe kldeni, s egsz letemben egyetlen jszakt sem akarok Londonban tlteni. Itt, ebben a szrny vasti csarnokban minden visszhangzik, s minden resen kong. A fnyek srgk, mint valami storponyva alatt. Jinny itt lakik. Ezeken a jrdkon stltatja kutyjt. Az emberek zajtalanul suhannak az utckon. Csak a kirakatokat figyelik. Fejk egy magassgban hullmzik fl-le, fl-le. Az utckat srgnydrtok hlzzk be. A hzak fala csupa veg, girland s ragyogs. Mindentt kapubejratok, csipke fggnyk s fehr lpcsk. De mris megyek tovbb, jra el Londonbl; jnnek jra a mezk, a hzak, ahol az asszonyok ruht teregetnek; a fk, a rtek. Londont ftyol takarja, elhalvnyodik, sszezsugorodik, majd el is tnik. A karbol s az erdei szurokfeny szagnak emlke kezd elenyszni. Gabona s rpa illatt rzem. Kibontok egy fehr pamutcrnval tkttt paprcsomagot, trdeim nylsa kz hullnak a tojshjak. Minden kis llomson megllunk; tejeskannkat grgetnek le. Asszonyok cskoljk meg egymst, s segtenek egymsnak a kosarakat cipelni. Kihajolok az ablakon. A leveg tmossa orromat s torkomat a hideg leveg, a ss leveg, a rpafldek illatval. Apm ott ll, httal nekem, valamelyik munksval beszlget. n reszketek, srok. Apm ott ll lbszrvdsen. Igen, ott az apm. '

Knyelmesen lk a flke sarkban egy szaknak tart vonaton szlt Jinny , ezen a dbrg expresszvonaton, mely oly simn halad, hogy sszesimulnak szememben a svnyek, megnylnak a dombok. Jelzbdkat hagyunk el, lgyan ringatjuk tova a fldet. A tvolsg mindig egy pontra szkl, s mi mindig szlesre trjuk jra ezt a tvolsgot. Srgnypznk sorjznak szntelen; az egyik ledl, s msik n helyette a fldbl. Most nagy zajjal szguldunk, bele egy alagtba. Egy r felhzza az ablakot. Visszavert fnyeket ltok az alagt faln fut ragyog vegcskon. A frfi abbahagyja az olvasst. Rmosolyog tkrkpemre az alagt faln. Tekintete alatt testem nkntelenl pzba mered, mert megvan a maga kln lete. A fekete ablak jra zldben ragyog. Kifutottunk az alagtbl. A frfi tovbb olvassa jsgjt. De testnk klcsns helyeslst tudattuk egymssal. Ltezik ht a testeknek is egy nagy trsadalma, s most mr az enym is tagja lett; testem belpett terembe, ahol az aranyozott szkek sorakoznak. Nicsak a villk fehr fggnys ablakaikkal tncra perdlnek; a fldeken, a bokrok rnykban l emberek kk, csomra kttt zsebkendkkel ugyanolyan rzkenyek hsgre s elragadtatsra, mint n. Az egyik integet, amint elhzunk mellette. Filagrik, lugasok rejtznek a nyaralkertek mlyn, ltrkon ll, ingujjra vetkztt fiatalemberek rzsatveket metszenek. Valaki vgtzik, vgig a vetseken. Lovt mr nem ltjuk, de a lovas felnk fordtja tekintett. jra alagton robogunk keresztl. Htrahajlok; tadom magam az elragadtatsnak; kpzeletemben az alagt vgn egy lmpafnyes szobba lpek, ott, bmul szemektl ksrve, belesppedek egy szkbe, s elrendezem magam krl ruhm rncait. De lm, felpillantva, egy bartsgtalan hlgy tekintetvel tallkozom, akinek gyans volt elragadtatsom. Olyan szemrmetlenl csukom be testem az orra eltt, mint egy napernyt. gy nyitom-csukom a testem, ahogyan akarom. Kezddik az let. Most trm fel letem kincseshzt.

A nyri vakci els napja szlt Rhoda. s most, amint a vonat e mellett a kk tenger mellett, ezek kzt a vrs sziklk kzt jr, kiformldik bennem az elmlt iskolai flv. Ltom a sznt. Jnius fehr volt. Ltom a fldeket fehr szzszorszpekkel, fehr ruhkkal, fehr vonalakkal szeglyezett teniszplykkal. Aztn szl jtt s viharos mennydrgs. Azutn feltnt a rohan felhk mgtt egy csillag, s gy szltam hozz: Vigyl magaddal. Ez Szent Ivn jjeln trtnt, az utn a garden party utn, mikor megszgyenltem. Jlius szeles, viharos napokkal telt el. Emlkszem, az udvar kzepn poshadt egy flelmetesen szrny, szrke tcsa, s kezemben egy bortkkel valami zenetet kellett tovbbtanom. A pocsolyhoz rtem. Nem tudtam tlpni rajta. Azt sem tudtam, ki vagyok. Semmik vagyunk, szltam s elestem. Mint toll, gy szlltam al, s sodrdtam alagutakba. Majd nagy vatossggal keresztlvetettem egyik lbam a tcsn, s megkapaszkodtam egy tglafalban. Nagyon fjdalmasan fordultam vissza, testembe visszatrve, a szrke, hullaszn tcsa fltt. Ez ht az az let, melyre elkteleztem magam.

gy ltom a nyr szakt. Ismtld megrzkdtatsokkal; hirtelenl, ahogy a tigris ugrsra lendl, az let elnkbe tornyosul, kiemelkedve, stt tarajval a tengerbl. Ehhez vagyunk lncolva, ehhez vagyunk ktzve, mint tetemek a vad lovakhoz. Mgis megtalltuk a mdjt, hogy kitltsk a rseket, s eltntessk, betmjk a nylsokat. Itt a jegykezel. Hatan vagyunk: kt frfi s mg hrom n, na meg a kosrban egy macska; n az ablakprknyon knykmmel: ez a jelen helyzet itt s most. Kzelednk a clhoz nagy irammal, a zizeg, aranyl gabonatblk kztt. Asszonyok csodlkoznak, hogy lemaradnak mgttnk; kaplgatnak. A vonat most alaposan nekigyrkzik, nagyokat fjtatva egyre feljebb s feljebb haladtban. Vgl a mocsaras fennskon vagyunk. Csak nhny vadjuh l itt, nhny hossz szr pni; mgis megvan minden knyelmnk, jsgjainkhoz asztalok, poharainkhoz alttek. Magunkkal hoztuk ezeket a felszerelseket ide fel, a lpos tetejre. Most itt vagyunk a cscson. Mgttnk bezrul a csend. Ha visszanzek, azon a kopr hegykpon mr ltom, hogy zrul magba a csend, s mint zik egymst a felhk rnyai a kihalt lp felett; tnkeny lpteiket magba zrja a csend. Ez a jelen, a pillanat, mondogatom magamban. Ez a nyri vakci els napja. Rsze a felbukkan szrnyetegnek, amelyhez lncolva vagyunk.

Elindultunk szlt Louis. Ktttsgek nlkl, szabadon lebegnk. Nem vagyunk sehol. Egy vonaton megynk, keresztl Anglin. Anglia rksen vltoz kpekben siklik tova ablakunk eltt erds hegyeivel, patakparti fzeseivel, vrosaival. Nincs szilrd fld, ahova menjek. Bernard s Neville, Percival, Archie, Larpent meg Baker Oxfordba vagy Cambridge-be, Edinburgh-ba vagy Rmba, Prizsba, Berlinbe vagy valamelyik amerikai egyetemre megy. n cl nlkl bolyongok, vg nlkl a pnz utni hajszban. Ezrt esik oly les rnyk, olyan keser hangsly ezekre az aranyos tarlkra, ezekre a pipacsos mezkre, e hullmz vetsekre, melyek soha nem csapnak t hatraikon, csak e mezsgykig futnak fodrozdva. Egy j let els napja ez, a forg kerk msik kllje. Testem olyan illkony, mint egy madr rnyka. gy is szllnk t, mint rnyk a rtek fltt elhalvnyodva, majd elsttedve, majd elenyszve teljesen ott, ahol az erd fl rek, ha nem fegyelmeznm agyam, hogy homlokom mgtt alakot ltsn, knyszertem magam, hogy megragadjam, akr egy meg nem rt kltemny egyetlen sort, ezt a pillanatot; hogy kijelljem ezt a parnyi szakaszt a hossz, hossz trtnet idejben, mely Egyiptomban kezddtt, a frak alatt, amikor az asszonyok piros kancskkal jrtak a Nlushoz. Mintha mr vezredek ta lnk. De ha most lecsukom szemem; ha nem sikerl kitapintanom az rintkezsi pontot a mlt s a jelen kztt, melyben itt lk egy harmadosztly vasti kocsiban, vakcira hazaigyekv fik kztt, az emberi trtnelem szegnyebb lesz egy pillanat vzijval. Szeme, mely rajtam keresztl lt, bezrul ha elalszom gyengesgbl, gondatlansgbl vagy gyvasgbl, beletemetkezve mltba, megsemmislsbe; vagy megnyugszom, mint Bernard, trtneteket szvgetve, vagy krkedem, ahogy Percival, Archie, John, Walter, Lathom, Larpent, Roper, Smith krkedik mindig ugyanazok a nevek, krked dikok nevei. Mindannyian hencegnek, egyms szavba vgnak, Neville kivtelvel, aki fl-flpillant egy francia regny lapjaibl, s gy kpzeletben mindig puha, prns, kandallfnytl hangulatos szobkba surran, ahol sok a knyv, s vrja egy bart, mg n, egy irodaszken kucorgok valamelyik pnztrablak mgtt. Majd elkeseredsemben lceldm rajtuk. Irigylem majd tlk a vn tiszafk rnykba visszaszll hagyomnyok folytonossgt, mg n tisztviselk s bennszltt londoniak trsasgban koptatom a City aszfaltjt.

De most testetlenl s haztlanul, erdk, mezk fltt lebegve tovbb (ott egy foly, valaki halszik a partjn, amott egy templomtorony, falusi utccska, benne krves ablak fogad), minden olyan lomszer, valszntlen bennem. Ezek a slyos gondolatok, ez az irigykeds, kesersg nem ver fszket szvemben. Louis rnya vagyok; tovatn utas, akinek lelkben hatalma van az lmoknak s a kert hangjainak, midn kora reggel szirmok sznak mretlen mlysgek fltt, s madarak nekelnek. Megmrtzom a gyermekkor ragyog forrsban, s meghintem magam fnyes cseppjeivel. Megremeg a forrs tltsz ftyla. De a meglncolt vadllat toporzkol, egyre toporzkol a parton.

Louis s Neville szlt Bernard csendben lnek. Mindketten gondolataikba mlyednek. Mindketten mint vlasztfalat rzik msok jelenltt. n viszont msok trsasgban lm, a szavakat mint fstkarikkat eregetem tstnt, s a mondatok azonnal fzrekben kezdenek rajzani ajkamrl. Elg volna egy gyufaszl, hogy lngra lobbantsa ket. Mr gnek is. Egy idsebb, lthatlag jobb md frfi, taln kereskedelmi utaz, szll fel a kocsinkba. n nyomban kzeledni igyekszem hozz; sztnsen viszolygok fagyos, olvadni nem akar jelenlttl kztnk. Nem hiszek az elzrkzottsgban. Nem egyedek vagyunk. Nvelni akarom az emberi let valsgos termszetn vgzett, rtkes megfigyelseim gyjtemnyt. Mvem bizonyra sok ktetre rg majd, s felleli a frfi s n minden vltozatt. gy tltm meg szellemem mindennel, ami egy szobnak vagy egy vasti kocsinak tartalma lehet, mint tlttollat a tintsvegben. lland s olthatatlan szomjsg gytr. rzem titkos jelekbl, melyeket mg nem tudok megmagyarzni, de melyek ksbb megvilgosodnak, amint ennek az embernek az ellenllsa megtrik. Magnya mr az olvads jeleit mutatja. Megjegyzst tett egy vidki hzra. n is kigyeskedem egy fstkarikt (a termsrl) ajkaim kzt, ez krlfolyja, s kapcsolatot teremt vele. Az emberi hang lefegyverez (nem egyedek, egyek vagyunk). A vidki hzakrl tett nhny kzs, de kedves megjegyzsnkkel megeleventem s valsgoss teszem magamban az idegenrl kialakult arckpet. Engedkeny, de nem hsges frj; ptsi vllalkoz nhny alkalmazottal. A kisvros trsadalmi letben jelents egynisg, mr tancsos, s idvel taln polgrmester is lehet. ralncn feltn dszknt himbldzik egy dupla, gykerestl kihzott fogra emlkeztet, korallbl kszlt fityeg. Walter J. Trumble lehetne a neve, ez jl illenk hozz. zleti ton jrt felesgvel Amerikban, s egy kis szlloda ktgyas szobja egsz havi jvedelmbe kerlt. Egyik metszfogn aranykorona.

Az igazat megvallva, kevss vagyok alkalmas az elmlkedsre. Nekem mindenben a konkrtumok kellenek. Csak gy tudom megragadni a vilgot. Egy j mondatnak azonban szerintem nll ltezse van. Valsznnek tartom mgis, hogy a legjobbak magnyban szletnek. Szksgk van valami vgs fagyasztsra, melyet n nem tudok megadni nekik, mindig meleg, knnyen rthet szavakkal piszmogok. Br mdszeremnek vannak bizonyos elnyei az vkkel szemben. Neville-t elkpeszti Trumble faragatlansga. Louis, egy ggs daru tekintetvel s a peckes lpteivel, gy szedegeti ssze szavait, mintha cukorfogval. Igaz, hogy szeme fktelen, nevet, de egyben ktsgek kzt gytrd is kifejez valamit, amihez neknk nincs mreszkznk. Neville-ben s Louisban van valami pontossg, szabatossg, melyet csodlok, s sohasem fogok elrni. Most rzem, hogy cselekedni kell. Kzelednk egy csomponthoz; egy csomponton t kell szllnom. Fel kell lnm egy vonatra Edinburgh fel. Nem tudom pontosan kitapintani ezt a tnyt gondolataimban oly lazn ltyg, mint egy gomb, vagy mint egy pnzdarab. Itt a vidm regfi, a jegykezel. A jegyem biztosan volt jegyem. De' mit szmt? Vagy megtallom, vagy nem. Keresem, a trcmban. tkutatom minden zsebemet. Ilyen dolgok akasztanak meg folyton rks trekvsemben, hogy megtalljam az adott pillanatnak megfelel, tkletes kifejezst.

Bernard jegy nlkl utazott el szlt Neville. Itt hagyott minket, ajkn egy kifejezssel, kezvel integetve. A lovsszal vagy a szerelvel ppen olyan knnyedn beszlt, mint velnk. A szerel hdolattal fogadta. Ha ilyen fia lesz gondolta , valahogy majd csak Oxfordba kldi." De mit rzett Bernard a szerel irnt?

Nem csak a trtnetet akarta tovbb szni, melyet magnak szntelenl meslt. Gyermekkorban kezdte, mikor kenyerbl galacsinokat gyrt. Az egyik galacsin frfi volt, a msik n. Mindnyjan galacsinok vagyunk. Mindnyjan egy-egy kifejezs vagyunk Bernard trtnetben, dolgok, amelyeket az A-hoz vagy a B-hez ber a jegyzetfzetbe. Roppant megrtssel mesli trtnetnket, kivve azt, amit tbbnyire rezni szoktunk. Mert nincs szksge rnk. Soha nincs kegyeinkre rszorulva. Ott ll a peronon, karjval bcst intve. A vonat nlkle ment tovbb. Lekste a csatlakozst. Elvesztette jegyt. Oda se neki! Beszlgetni fog a pincrnvel az emberi sors termszetrl. Mi tovbbutazunk; mr el is felejtett bennnket; kikerltnk ltszgbl; folytatjuk utunkat, telve flig keser, flig des, lappang rzsekkel, mert valahogyan mgis sajnlatra mlt, ahogy flksz kifejezsekkel szll szembe a vilggal, miutn elvesztette a jegyt: is megrdemli szeretetnket.

Most jra gy teszek, mintha olvasnk. Felemelem a knyvem, hogy csaknem takarja a szememet. De n nem tudok olvasni lkupecek meg szerelk jelenltben. Nincs tehetsgem, hogy megszerettessem magam. n nem csodlom azt az embert, nem csodl engem. Legalbb hadd legyek becsletes. Hadd vdoljam ezt az rtktelen, kicsinyes, nelglt vilgot, ezeket a lszrrel blelt lseket, a mlk s a stnyok sznes felvteleit. Hangosan tudnk sikoltani ennek a vilgnak a magabiztos nelgltsge, a kzpszersge miatt, mely lkupeceket nevel, akiknek koralldszek csngenek ralncaikrl. Ez az bennem, ami tkletesen megsemmisti majd valamennyiket. Nevetsem trje ket lseikbe, vltzve hajtsa ket elm. Nem; halhatatlanok. k a gyzedelmesek. k teszik szmomra rkre lehetetlenn, hogy Catullust olvashassak egy harmadosztly vasti kocsiban. k znek majd engem oktberben, hogy menedket talljak egy egyetemen, ahol egyszer professzor leszek, s tanrokkal utazom Grgorszgba, s eladsokat tartok a Parthenon romjairl. Jobb lenne lovakat tenyszteni, s azoknak a piros tetej villknak egyikben lni, mint ki-be rohanglni Szophoklsz s Euripidsz koponyiban, mint egy rovar, aki felesgl vett egy fennklt szellem, egyetemet vgzett hlgyet. Mgis ez lesz a sorsom. Szenvedni fogok. Mr tizennyolc ves koromban olyan megvetsre vagyok kpes, hogy gyllnek a ltenysztk. Ez az n diadalom; nem alkuszom. Nem vagyok flnk. Nem beszlek idegen akcentussal. Nincs bennem Louis mesterklt flelme hogy mit gondolnak az emberek apmrl, aki bankr Brisbane-ben.

Kzelednk a civilizlt vilg kzpontjhoz. Itt vannak az ismers gztartlyok. Itt vannak az aszfaltjrdkkal tsztt nyilvnos parkok. Itt vannak a szerelmesek, nfeledten cskolzva a napsttte pzsiton. Percival mr csaknem Skciba rkezett; vonata keresztlhz a vrses lpvidken; ltja a hatrhegysg hossz vonalt s a rmai falat. Detektvregnyt olvas, mgis rt mindent.

A vonat lasst s. megnylik, amint a kzponthoz, Londonhoz kzelednk, s szvem is dobban egyet flelembl, ujjongsbl. Ugyan mi vr rm? Milyen rendkvli kaland ezek kzt a teherkocsik, ezek kzt a hordrok kzt, ezek kzt a taxikrt kiltoz, nyzsg, tolong, zsivajg emberek kzt? Jelentktelennek, elveszettnek, mgis rvendeznek rzem magam. Puha dccenssel megllunk. Magam el engedem a tbbieket. Egy pillanatra csendben lk, mieltt elvegylk ebben a koszban, ebben a tumultusban. Nem ltom elre, ami kvetkezik, visszhangzik az vegtet alatt, mint a hnykold tenger. A peronra vetdnk poggyszainkkal. Sztrvnylnk. nem tudata csaknem elvsz; a megvetsem. Elmerlk, lesodrdom, gi magasba lkdm. Kilpek a peronra, ersen szorongatva mindenemet, amim van egy kzitskt.

Felkelt a nap. Srga s zld sugarakkal hullt a partra, ahol bearanyozta egy kopott brka bordit s aclkken ragyogtatta a tengeri krisztustvis pnclos leveleit. A fny szint tfrta magt a knnyed, frge hullmokon, amint legyez alakban sztterlve, versenyt futottak egymssal a parton. A lny, aki megrzta fejt, hogy megtncoltassa minden kszert, a topzt, az akvamarint, a tzpiros szikrkat hny, vzszn gyngyeivel, feltrta homlokt, s tgra nyitott szemekkel vgott magnak nylegyenes utat a hullmokon. Vonagl, makrlacsillogs szikrzsuk tompbb sznekben kezdett pompzni; feltornyosultak, zld vlgyeik mlyebbek, sttebbek lettek, s thzhattak rajtuk a kis kbor halcsapatok rajai. Felfrccsenve, majd visszahzdva gak, dugk, szalmaszlak s fadarabkk fekete cskjt hagytk maguk utn a parton, mintha egy kis haj feneklett volna ott meg, oldalait sztvetve, s matrza, partra szva, a sziklra kszott volna, vrva, hogy trkeny szlltmnyt a hullmok a partra sodorjk.

A kertben madarak, melyek hajnalban mg szablytalan idkzkben nekeltek, hol ezen a fn, hol azon a bokron, most egytt krusban kezdtek r lesen, metszn; most egytt, mint akik tudjk az egyttes erejt, mskor magnyosan, csak a halvnykk gnek. Egyszerre rppentek fel, mikor egy fekete macska bukkant ki a bokrok kzl, vagy mikor a szakcs a hamudombra szrta a parazsat, s megrettentek. Flelem volt a dalukban, s sejtse valami fjdalomnak s rmnek, amit gyorsan, ebben a pillanatban kell megragadni. Versenyezve is nekeltek a tiszta reggeli levegben, magasan krzve a szilfa fltt, egyttesen, mikor egymst ztk, hajtottk, hol meneklve, hol ldzve, egymsba tpve fenn, a magasban, keringve. Vgl belefradtak a hajszba, replsbe s kecsese ereszkedtek lefel, vatosan alszlltak s letelepedtek, s csendben megltek a fn, a falon, krltekingetve ragyog