Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)

7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)

1/142


2/142

B U E N V I A J E ,

PANCH O VALENTIN


3/142

Biblioteca Taller 130

BUEN VIAJE, PANCHO VALENTIN

Pedro i r

Llustraciones interiores

y

de portada

realizadas a l leo para este libro por

cortesa del laureado pintor dominicano

Guilio Prez.

Taller 1981

Portada de

Taiier

Ilustracin de portada:

Feria

de

las sombrillas , tamao 3 x4 cms.

Ilustraciones interiores:

La Vacada , tamao 3 x4 cms.

V e d d o r a s con carga

e

leu en cabeza , tamaiio

3 x4

cms.

Edicin

al

cuidado del autor.

Impreso en la Repblica Dominicana

Printed

in the

Dominican Republic.

Ta lle r Isabel la Catlica

309

Santo Domingo Republica Dominicana


4/142

Pedro

Mir

*BUENVIAJE

PANCHO VALENTIN

m,ernorias

de

u marinero)

T LLER

Santo Domingo

98


5/142

A

l

memoria de

R

ODZLON SENIOR

porque la ltima obra

que

l

ley fue del au tor

de la que ahora le es

consagrada

Y

por otras m uch as y

entraables razones


6/142

O V O Las conuuYones del vehkulo hacan

trepidar la tierra El hombrecito iba subido en la

c set del vehculo moviendo sus palancas El

veheub avanzaba mgiendo echaba hacia atrs

volva hacia adelante El hombrecito le daba a l

polanca mayor con furia como si ella no quisiera

obedecer sus rdenes luego inverta la posicin de

la otra palanca El motor mga como una bestia

airada acosada

por

un domador volva hacia atrs

para embestir de nuevo l hombrecito era como el

pensamiento del animal de hierro Una pequea

sustancia blanda atrapada en el pellejo de la mole

de metal Era no obstante su ferocidad su ira su

inteligencia Y este soplo maldito impulsaba al

monstruo de hierro


7/142

Una pequea demolicin es ms dolorosa que un

gran incendio

La

llama es bella

s

como una

danza de banderas s humana carnavalesca

carnal Cuando un pintor concibe su obra es toda

incend

h

masas de color que suben se entrela

zan... conversan... brazos que se alzan de un ocano

de luz

imploran florecen amarillos que traspa

san los rojos negros y azules que persiguen al

anaranjado siempre danzantes siempre alegres

voluptuosas giles

1


8/142

ademolicin es gris

Es

fra carece d e fiebre

Es esa h u r a q u e s arranca los cabellos s rasga

las vestiduras Es el espectculo de la adolescente

que

s

arranca los ojos hundindose las uas en las

crneas El ave d e rap ia que hala los intestinos de

un perro d e aguas llamada Pierro t Avanza contra

todo lo q u e an tes ha sido armona desarticula el

equilibrio acred ita el desorden sobre las ruinas

imp one el polvo sobre las torres el estrpito

sobre el ritmo el caos


9/142

lamor siempre fue identificado con el fuego las

llamaradas del amor... o del deseo.. la llama

ardiente, siempre viv la fiebre del amor me

consume ardo en tu amor como en un fuego

alegre crepitante multicoloro Pero la demoli-

cin solo es comparable con el odio carece de

poesa de temperatura de voluptuosidad

2


10/142

l

hombrecito mova sus p l nc s

y

el aparato ruga

con

ms

vigor abalanzndose eomo una tropa que

obedeciera a un Napolen enardecido ja

l

carga para retirarse de nuevo

y

volver a

avanzar... Pero uno lo vea por encima del parapeto

porque s haba introducido en un solar rodeado por

un mum de concreto... El hombrecito sobresala

dentro de su c set

y

s le vea mover las palancas

pero no la operacin que s llevaba a cabo Solo s

le vea tambalear y mover constantemente las

palan

m

una vez hacia adelante otra hacia atr

s

o poniendo una delante y la otra atrh y

e l

tre-

pidar e la tierra y la nube

e

polvo

3


11/142

Para introducirse ha debido romper la muralla de

concreto entonces uno poda acercarse al boquete

contemplar la operacin en todos sus detalles El

aparato tena un largo apndice de hierro que

avanzaba sobre una pared de bloques prefabricados

atacndola por la parte inferior la pared se

desplomaba le llenaba la boc al aparato

entonces giraba desalojaba su boca para volver

avanzar... a veces al llegar a una columna

vacikba el hombrecito aceleraba el motor que

avanzaba mgiendo desplomaba

a

columna

volva el aparato a girar recoga los fragmentos

dispersos por el suelo volva a avanzar...

constantemente repeta la misma operacin golpe

tras goipe iba desapareciendo la edificacin conde-

nada a muerte...

4


12/142

Todava uno poda ver una pared que permaneca

e n pie Aunque era sin duda frgil uno compren-

da qu las dos columnas que l sujetaban le

aseguraban larga vida una ventana

s

abra en

ella uno hub iera que rido saber para quin fue

ab ie rta esa ventana... pa ra el vuelo de qu sueos

para la visin d e qu fantasas para qu espera

5


13/142

No tard en caer los despojos fueron a engrosar

una loma de tierra cubierta de polvo la forma

haba desaparecido

y

lo que antes fue una casa era

ahora una pequea colina de fragmentos informes

i alguien s hubiera dedicado a rebuscar entre los

despojos sin duda habra encontrado algn indicio

del pasado un pauelo una pgina escrita a

mano tal vez una fotografa

6


14/142

Solo

un

chiquillo emprendi este viaje sentimental

al pasado

Pero no encontr pauelos ni misivas

ni retratos... Encontr un objeto que solo el ojo

perspicaz de una criatura de su edad pudo haber

descubierto en las ruinas Un globo de goma que

alguna vez tuvo esa vida efmera que le infunde el

gas est b all exhausto y vaco con su pequea

boca cerrada por un apretado cordel l no pens

de dnde pudo haber venido No investig si

alguna alegre corriente de aire lo arrastr

p r

los

cielos

y

vino a depositarse en la azotea de la

edificacin demolida

Le

bastaba al nio con el

premio


15/142

Nadie pudo decir nunca hasta qu punto la vida de

este

n o

poda ser semejante a la de este globo

resulta que la vida de los nios

es

la vida de los

hom res as ha sucedido en

8


16/142

L EFIMER

EXISTENCI DE

P NCHO

V LENTIN

tal

como

fue

cont d

por l mismo .


17/142

que es el ttulo autntico con el cual

lleg a mis manos

Ignoro quin h a podido ser su autor..

E ste docum ento fue ha llado entre los

escombros de una edificacin recin de-

mol ida... Inicialmente cre que su autor

habria sido el joven que me la propor-

cion acaso con l a intencin de conocer

por esta va oblicua m i opinin acerca de

su trabajo Este truco de ma siado cono-

cid o yp as ad o de m od a tanto por parte de

los jvenes aspiran tes a l a gloria literaria

como

de

los novelistas de la vieja escuela

no poda impresionarme.. Ahora recuerdo

el

Manuscrito encontrado en Zaragoza

o

el

Dilogo en el Infierno entre Maquiavelo

y

Montesquieu El Lobo Estepario y el

Quijote mismo Di ficilmente puede acep-

tarse esa aparicin milagrosa de u n ma -

nuscrito impor tante entre los desechos de

un a construccin recientemente derruida..

Solo despus

de

haber obtenido la


18/142

certidumbre de su autenticidad , pude pres-

tarle aquella atencin que ahora culmina

e n la publicacin.

Adems, disto mucho de considerar

que l a autenticidad a la cua l se debe esta

determinacin, constituya de por si un

mrito suficiente para reclamar la aten-

ci n &l lector

No es un mrito si el presente docu-

mento se presenta como u n trabajo de fic-

cin E n ta l caso sera una contradic-

c in

n

s misma.. Por cons iguiente, bajo

ninguna circunstancia debe ser conside-

rad o este documento vivo de u na existencia

genuina, y a mi modo de ver altamente

potica, como un a novela.. Por nad a del

mundo . Sera una terrible frustracin

para su autor .. Porque no tiene derecho

u n a persona que ha vivido su vid a, entre-

garle este tes timon io a otras personas que

se

encuentran viviendo l a suya?

E l lector contemporneo de novelas

y

otros textos de ficcin, trabajado por la

excelente novelstica de nuestra poca, por

el talento incomparable de numerosos

escritores de a lta escuela, ypo r el xito que

ha ce n posible los med ios modernos de

produccin y difusin en m asa, ha desa-

rrollado u n a resistencia

a

cualquierfil tra-

c in e l a realidad en el relato Ha


19/142

sufrido u na fijacin absoluta en la novela

pura

Y

asde be ser... S i la novela quiere

ser novela debe ser el producto ms puro

de l a imag inacin del escritor.. Na da que

no sea la ficcin ninguna apelacidn a

elementos extranovelsticos vale decir a u -

tn ticos debe filtrarse por la s fisuras de

su narracin S u discurso debe ser u n

flujo lmpido y l levar en sus ondas como

esos arroyuelos que llevan a otros parajes

l a semilla de ciertos rboles la im ag i-

nacin d e su lector.

Pero puede haber u n hombre com n

corriente azo tado por la vida o por la

muerte por el amor o por el sueo u n

jiron de realidad autntica y vivida

igualmente digno de ser contemplado

reconocido por otros hombres igualmente

azotados por l a vid a o por la muerte por el

am or o por los sueos S u testimonio no

deber ser considerado entonces como una

empresa novelistica sin frustrar sus inte n-

ciones sus anh elos..

Y o no he ten ido el privilegio de cono-

cer a Pancho V a le n tn n i bajo ese nombre

n i bajo el nombre del autor del docum ento

que son la m isma persona sin que el

nombre de Pancho V ale ntn aparezca e n

su relato como u n personaje de ficc in . E l

au tor es Pancho V ale ntn e n el relato sin


20/142

dejar

e

ser l mismo.. S u explicacin es

na tura l y sin complejidades.. No deja que

u n solo destello d e imaginacin destruya

l a naturaleza docum ental de su trabajo..

S i n du d a el gnero al que pertenece su

obra es a l de las Memorias no mu y

socomdo en nuestra poca si nos olvi-

dam os de aque lla joya incomparable que

no s dej Ne ruda .. Pancho Vale ntn claro

est no fue o no es ni lo ser nunca u n

poeta ni de esa estatura ni de ninguna

otra Fu e solo u n marino U n hombre

elemental aunque medianamente culti-

vad o Pero al mismo t iempo u n modelo

extra

h

na existencia destinada a la

brevedad que acepta l a brevedad de su

destino que l a certif ica que la celebra y

al misma tiempo aspira a perpetuarla

U n a contradiccin..

Y

precisam ente es la contradiccin

que anima la vida de los hombres

y

a

veces la de la s mujeres lo que ha llevado

por fin a l a de term inacin de publicar..

L

E F I M E R E X I S T E N C I

DE

P N C H O V L E N TIN

respetando punto por punto la autenti

cidad de su documento..


21/142

Amo

el am or d e los marineros

NERUD

(Farewell) .


22/142

Pastoreaba las estrellas con mis manos en la nuca

para aflojar las contracciones de mi cerebelo, cuando

lleg mi amigo D..

Qu

haces ah? me dijo.

Eran las ocho de la noche

Veinte aos atrs haba abandonado este pas

haba castigado los cinco mares... Desde entonces no

haba vuelto a ver a este noble miembro de la cofrada de

la adolescencia a quien llambamos Delirio porque

haba pertenecido en cuerpo alma a una muchacha

adorable llamada Lirio). y a quien yo llamaba D por la

vaga presciencia de que un da escribira acerca de l a

propsito de m..

Inesperadamente se encontr conmigo en el Par-

que Coln frente a la Catedral Primada de Am-

rica y no ha debido ser pequea su sorpresa y

mucho mayor al descubrirme en aqueila postura astro-

nmica contemplativa.. Si uno sorprende a un amigo a

quien ha dejado de ver veinte aos atrs con un libro de


23/142

msica en las manos... un ave del paraso en el

hombro.. y mirando a travs de un teodolito.. o natural

es que trate de cerciorarse del verdadero sentido de la

situacin antes de evocar los tiempos idos.. Aunque yo

no llevaba nada en las manos salvo mi cabeza febril

y

miraba las estrellas sin teodolito prcticamente sin

mirarlas esa ha debido ser la impresin que recibi mi

amigo

D

al verme..

Yo no estaba solo.. Como que haba ejercido profe-

sionalrnente la marinera durante todo este tiempo me

acompaaba una sirena que haba capturado en uno de

mis viajes.. ba de pasajera en uno de aquellos barcos y

sola pasearse por el jardn de proa cuando yo la

conoc

Contemplndola con la melena desatada

y

la

nariz erguida me pareci uno de esos mascarones de

proa de la navegacin antigua situados en lo alto del

tajamar.. usualmente representando una sirena..

que todo buen marino lleva en el alma Yo simple-

mente me enamor de ella Un da tratando de

ganarme su vecindad simul que un movimiento normal

que haba realizado el botaln de proa iba a provocar un

accidente

y

salt sobre ella haba ms audacia que

peligro..

y ms ternura que brusquedad. en aquella

escena.. por lo que me vea supuestamente obligado a

dar una explicacin..

-Usted disculpe le dije pero nuestro deber es proteger

al pasaje.. Un movimiento en falso de la soga y usted ha

podido ser atrapada

y

lanzada al mar... y aunque de

todas maneras yo le hubiera salvado la vida.. ambin a


24/142

merced del oleaje era lo mejor conservarle seco su

bello vestido Pselo bien y cudese del botaln de

proa..

El botaln de proa de quien deba cuidarse era yo

El

oleaje era mi propia vida

Dos aos despus

estbamos casados y en Santo Domingo de Guzmn la

capital de la Repblica Dominicana..

Algn da contar

esta historia Porque no es fcil capturar una sirena

Adems de la hazaa ya de por s fantstica hay que

sujetarla muy bien aun a riesgo de quebrarle los

huesos de muy fina textura calcrea.. alojarla en cabina

de capitn darle de comer naranjas y carne fresca..

que son los manjares de la marinera desde los tiempos

del filibusterismo y el escorbuto.. Protegerla de tormen-

tas en el mar y de aventuras en la tierra Navegar

mucho y a prudente distancia de la costa porque hay

arrecifes d e

unlado

y

no faltan piratas del otro.. En

1963

Santo Domingo ofreca

a

sus habitantes una atmsfera

respirable tras unos treinta aos de zozobra y asimismo

le ofreca al mundo entero una bella imagen de paz y

tranquilidad.. Todo haca suponer que aquel perodo

lgubre se encontraba en vas de franca desaparicin..

y que obviamente la mejor manera de liquidarlo de

manera definitiva era traspasndolo con los destellos

deslumbrantes del amor... Yo me hice cargo del espritu

de la poca y desembarqu una maana muy calurosa

con mis valijas a la espalda una nia en los brazos y una

mujer ms azorada que sonriente con la melena

recogida como es usual en las mujeres absorbidas por la

crianza blusa blanca de marino con un ancla azul


25/142

bordada en el bolsillo izquierdo

y

una estrella del mismo

color en la manga derecha

Mis mejores dlares los traa por exceso de

precaucin ms o menos bien escondidos en mi

chaqueta de cuero que serva de almohadn en el

brazo sobre el cual descansaba mi nia y se escapaban

d e all en fajos de a cien algunos de los cuales iban

siendo recuperados por mi compaera pero no sin que

se perdieran ms de lo que iban a resistir nuestras

incipientes finanzas..

Nos hospedamos en el mejor hotel de Santo

Domingo que era precisamente el ms barato.. Haba

otros ms caros pero no eran tan mejores como el mejor

pues sin duda ste era el mejor de los mejores.. poco

de estar all hubo un mal entendido con una agria

gerente llamada Doa Metonimia una dama elocuente

que

se

meta en nimiedades por eso de que el nombre de

uno forja en gran parte su destino No pasaron dos

semanas sin que me encontrara una de las noches ms

tormentosas que yo haba atravesado en mi turbulento

pasado con mis valijas mi mujer y mi chiquilla d e un

ao en el mismo centro del Parque Coln junto a la

estatua y frente a la Catedral Primada de Amrica con la

nia empecinada en entrar en relaciones amistosas con

un sonoro heladero y sin tener yo un solo centavo en el

bolsillo sin un solo pariente en el centro de un ancho

mar sin brjula ni sextante en plena oscuridad ante el

reloj del Ayuntamiento que es el reloj ms exacto del


26/142

mundo y al mismo tiempo el ms eficiente puesto que

cumple su misin de

24

horas en 23 sin percatarse de

que eso despoja a uno de toda una hora de esperanzas..

El mascarn de proa estaba entonces ms bello que

nunca.. cuando el oleaje nos azotaba a los tres.. y era

salpicada por una salinidad que yo perciba claramente

en la comisura de los labios..

Nunca haba conocido yo una situacin tan deses-

perada Era el fin... No, no... No era el fin, porque

cuando no hay salida, el fin es ya una salida..

y

a veces

la mejor de todas.. mi situacin era desesperada porque

en ninguna parte se vislumbraba el fin... Yo, como

Rimbaud el poeta francs, me comparaba a m mismo

con una goleta.. Saba que poda encallar y salir a flote

en cuanto subiera la marea. Un ritmo natural como el

de ciertas algas, me indica cuando la marea sube

Conoca las.dificultades.. Mi filosofa era aquella que se

expresa en una frase que le de nio en EI, CONDE DE

MONTECRISTO y que ahora me parece tan estpida

como entonces me pareci sublime: Confiar y espe-

rar . As terminaba aquel libro tras una larga fascina-

cin..

I a

pulsacin elctrica que sacudi mis tobillos

cuando vi delante de m

a

mi viejo amigo

D.

no era ni

mucho menos debida

a l

presuncin de que vena a

resolver mi situacin.. No era yo tan candoroso ni tan

optimista. Pero yo estaba desesperado.. En tales

circunstancias, la presencia sbita de un aliado, resulta

un acontecimiento incomparable Una simple direc-

cin.. un dato imprevisto.. una informacin cual-

3


27/142

quiera adquiere una importancia csmica para una

persona que se encuentra en las circunstancias en que

yo me encontraba en una ciudad que se me haba

vuelto extraa.. con una sirena a la que haba prome-

tido una eterna piscina llena de estrellas de mar,

hipocampos azules, anmonas marinas y corales.. con

una chiquilla pluvial y apremiante

y

todo esto a las

ocho de la noche en medio de un parque con la

circunstancia de que no haba podido observar jams

un nivel tan bajo de la marea... Confiar

y

esperar, s

pero solo. la confianza en los acontecimientos que se

han de producir inevitablemente, bien.. la esperanza

en que esos acontecimientos han de producirse en la

forma en que uno necesita que se produzcan, mejor

Pero esta consigna tan alentadora requiere tiempo

I a

aparicin de mi amigo

D

le restitua su validez

-iOh, mi querido

y

delirante demonio , le dije yo con

ese cario inmenso que nos inspira la necesidad

iCun presente he tenido tu recuerdo durante todos

estos aos . Aqu me tienes Esta sirena que ves

a

mi lado me la encontr en unos arrecifes de coral

y

me

apropi de ella, y esta nia que ves en sus brazos ja

quin se te parece? No se te parece a mi her-

mana? Por supuesto, se llama Coral Y t?, qu

te has hecho?.

-Te dir, Soberano, pero no me has dicho qu ests

haciendo aau..

-iAh, es cierto No me acordaba de que me decas

Soberano, siempre tuviste eso de ponerle a la gente el


28/142

primer nombre que se te viene a la cabeza Pues,

mira La verdad es que he tenido que salir de

improviso del alojamiento que ocupamos

al

llegar.. No

he tenido tiempo para hacer las reservaciones oportu-

nas en un buen hotel, los bancos estn cerrados a estas

horas, mi mujer quiere irse a Biarritz, a sus arrecifes

natales o a donde sea... Y aqu, para que lo sepas,

estamos esperando a una persona que se ha compro-

metido con los dioses a resolvemos esta situacin I,o

que sucede es que no ha llegado As es que lo que

estamos haciendo aqu es sencillamente confiar y

esperar que no te acuerdas qu obra famosa

termina d e esa manera...

-Vaya, pues eres un hombre tan afortunado como

Edmundo Dants

y

te has encontrado en el justo

momento con el abate Faria.

-Muy sencillo. Mi mujer y yo tenemos un bello retiro

en

un

lugar inefable que llaman Campoflorido.

ll

pasamos los fines de semana. En estos momentos las

camas estn tendidas. I,a luz no se apaga nunca ni

tampoco falta gas en la cocina. Hay nevera

y

cerveza

fra. Idos gallos despiertan a uno al amanecer. Hay

ducha sin regadera, con un chorro p e s o de agua que

sirve de masaje.

ll

puedes alojarte con tu familia todo

el tiempo que quieras. Gala, as se llama mi mujer, y yo

los visitanamos cada fin de semana si no es molestia.

Te gusta e l domin?

I e habra contestado e inmediato,

a

no ser


29/142

porque el voltaje de una comente alterna ms intensa

que

la

anterior concentraba mi atencin en la polari-

dad elctrica de mis tobillos antes de responder a la

pregunta de si me gustaba el domin adems no

estaba seguro de si me gustaba el domin Y

mientras jerarquizaba los problemas que deba resolver

en la fraccin de segundo que media entre una pre-

gunta y una respuesta a saber primero el del

domin

...

luego el de si deba hacer alguna corts

resistencia para que l insistiera o bien si deba

plantear la cuestin del dinero directamente

y no en la

forma oblicua que lo haba hecho al mencionar el

banco cubrimos la distancia que separa por el rumbo

sur a Campoflorido de la Capital.. .

Campoflorido era entonces una calle casi un

desvo una buclica recurva que haca la carretera

para encontrarse con una floreciente mata de resed.

I a

mata es una herbcea poco atractiva y la misma

flor que se da en capullos de un desanimado amarillo

carece de toda gesticulacin ornamental.. Pero exhala

un extico perfume que lo transporta a uno hasta el

oriente de las

Mil

una Noches lleno de nostalgias.

sobre una alfombra encantada.. probablemente en

razn de que la planta segn me explic en Campo-

florido un experto en cosas de botnica es originaria de

Egipto.. Todava dilucidaba yo el asunto del domin

bajo tensiones elctricas cuando sent su aliento..

Bruscamente me sent retornar a la niez a un

caseno remoto a donde iba de paseo de manos de mi

4


30/142

madre por un camino cubierto de follaje como un

tnel cuando solo tena tres aos de edad Mi

madre muri poco despus el perfume qued en mi

alma como la experiencia eterna de la felicidad yer-

dida LOSmarinos somos, por aficin y por definicin,

mitopoetas.. IAa nclinacin mitolgica me vena a m,

no solo de las profundidades ocenicas, sino de las

corrientes submarinas del alma humana.. Idasoledad

del mar, que por s sola engendra la fantasa y conduce

a los marineros a poblar las olas de seres fantsticos y

aventuras extravagantes, encontraba en m un motor

espontneo que vena funcionando ininterrumpida-

mente desde la ms remota infancia Cre entonces

que mi madre vena en mi ayuda.. ransportada por el

perfume a travs de aquel tnel estremecido Era

ella quien me haba mandado a D. a quien comenc a

mirar como a un ser rodeado de un aura sobrenatural..

Me pareca que mi madre quera darme esa explicacin

en su idioma de perfume placentero. Yo amaba su voz

olorosa.. Ola su voz.. Me embriagaba en ella, porque

mi madre se haba reducido a un perfume de resed..

Otras se reducen a polvo, vuelven al polvo

q ~ i u

ulv s

er t et

pulvis

reuerteris como creo haberle odo decir

al Padre Juanito, pero la ma se haba vuelto perfume..

Por ah andaba su presencia, en ese aroma inefable..

Suba de mi garganta a mis ojos por una escalinata

transparente.. Por ella.. por la solucin providencial

acaso.. por la alegra sorpresiva.. por el misterio..

quin sabe..

El automvil se detuvo.. Qu hermosa vivienda .


31/142

Estaba construida por debajo del nivel de la calle, lo

que a algunos har pensar que no hubo oportunamente

los fondos necesarios para construirla sobre un her-

moso stano Era de madera

y

estaba techada de

zinc Esto constitua para m un nuevo encanto El

cemento e s abominable y una casa de madera corres-

ponde en las condiciones de nuestro clima, a esas

guayaberas de lino que, como lo explica un amigo mo

que puede comprrselas, generan espontneamente la

frescura Estas casas son frescas, livianas, diatr-

micas..

Y

hasta si se quiere, epidrmicas, se quedan

a flor de piel, no lo oprimen a uno como las casas de

concreto armado que son una camisa de fuerza I,a

luz estaba efectivamente encendida

y

esto indicaba que

la cerveza estaba congelada..

.

+Descansen tranquilos, maana vendr a verles .

As sedespidi de nosotros mi amigo sobrenatural.. Yo

nunca haba dormido en un parque pblico as con una

mujer, y una nia en los brazos Cuando las luces del

automvil en que habamos viajado trazaron un rpido

semicrculo para emprender el regreso, llevndose

presumiblemente satisfecho a mi amigo D.

mi corazn

se fue corriendo tras l, como hacen los muchachos

desnudos de las aldeas pobres, hasta que se perdi tras

la curva perfumada..

IAa aturaleza comenz muy pronto a traernos sus

ms esplndidos regalos.. Aquella noche Ilovi Idos

goterones de lluvia caan sobre el techo metlico y lo

convertan en una marimba centroamericana cuyas

6


32/142

notas en lugar d e haber sido construidas de madera lo

hubieran sido de cristal Algunas gotas ms robustas

que sus compaeras parecan querer atravesar las

planchas de zinc para mirar

a

mi sirena desnuda Uno

gozaba dndose cuenta d e que era una empresa intil

entonces la cama se haca ms acogedora

y

seca... El

mascarn de proa se me pegaba a babor y cuando yo

escoraba a estribor saltaba sobre m como una gran ola

y se acurrucaba como antes Por primera vez com-

prendi la lluvia en toda su intensidad fue entonces

cuando me dijo que si tuviera un hijo varn le pondra

por nombre

Aguacero..

Pero el gran acontecimiento fue el despertar

porque era el anuncio de una nueva vida.. Una nueva

vida que iba sin duda ms all de nuestras sustancias

personales.. Uno senta que el despertar se expanda y

se iba ms all d e la curva de la calle.. El aire se senta

fdtrado fresco limpio nutritivo y anunciaba el da

anticipndose a esa lenta ceremonia de abrir los ojos

despus de una noche emocionalmente activa Yo

tena cierto pequeo temor de despertar en el hotel de

la Capital encontrarme ante los ojos a Doa Metoni-

mia metida en nuestra intimidad que no tena por qu

ser

tan

nimia Pero a medida que se ib n aclarando

los sentidos clarificando las brumas del sueo

empezaron a registrar los pequeos acontecimientos

como en los pases nrdicos cuando llega la prima-

vera... En Campoflorido todas las maanas llegaba la

primavera El mugido de las vacas que iban al

ordeadero el de los becerros que reclamaban su

7


33/142

presencia, o tal vez el precioso lquido que le arreba-

taban otros seres que no tenan derecho y seguramente

tampoco necesidad, se confunda con el de las ranas

toro

que no tenan nada que reclamar.. Componan un

perfecto do de bajo y de bartono Luego los gallos

incorporaban el registro de tenor Y ruiseores y

chicharras, dos octavas ms altas, completaban el coro

nupcial con sus respectivas veces

de

soprano colora-

tura. Por aqu

y

por

ll

se escuchaba el resonido de

las voces humanas de pronto sofocaba aquella

sinfona pastoral sin el cuco de la verdadera, la voz

medio enronquecida de una vecina solidaria que tras-

mutaba todo el festival sonoro en una explosin olfa-

tiva, el aroma estimulante del caf6 recin colado,

materializado en una jarra caliente Yo salt de la

cama cuando entre confundido

y

extraado, o llamar a

la puerta:

-;Buenos das vecino , me dijo al abrir una criatura

increblemente gorda y sonriente, mientras me tenda

su buena taza de caf Los convencionalismos de

Campoflorido podan ser tan falsos como

los

univer-

sales, pero al merios eran otros,

y

sin duda inhs

agradables..

-Me llamo Pancho Valentn, le dije a la criatura

increblemente gorda y sonriente, despus de darle las

gracias.. Entend la gentileza del caf como una forma

d e presentacin

y

por eso

di

un nombre que no era

precisamente el mo Era una reincidencia Ya en

otras circunstancias

di

el nombre de Rupertino y la

gente me conoci

y

me record siempre como Don


34/142

Rper Puedo decirlo porque ninguno de ellos leer

jams estas memorias y si las leen no sabrn jams

cul es mi nombre verdadero porque tengo el propsito

ms firme el de mantenerlo en la ms absoluta clan-

destinidad..

Por qu lo hice? Sus razones las habra a no

dudar.. No las doy bien porque no es necesario bien

porque realmente las he olvidado.. Yo escribo en las

postrimeras de mi vida muy lejos de Campoflondo en

tiempo y espacio. Estas pequeas fechoras obedecen

en cierta edad unas veces a cierta tendencia a burlarse

de las personas otras a encubrir ciertas malvolas

intenciones amorosas y algunas que otra vez a cierto

espritu muy primitivo de defensa.. Idos antroplogos

mencionan a ciertas comunidades primitivas que usan

diversos nombres y no revelan nunca el que tienen de

verdadero para prevenirse de las malas influencias

sin ir ms lejos las domsticas en nuestro pas tienen

un nombre que usan profesionalmente cada vez que

entran a servir en una nueva casa de modo que la que

se llama Juana dice llamarse Estrella

y

le dicen Tita

as sucesivamente..

IAS aos y los kilmetros que me separan de

Campoflorido impiden recordar cul de esas posibili-

dades o alguna otra determin que yo me presentara a

la seora increblemente gorda y sonriente el nombre

de Pancho Valentn Ni por qu eleg precisamente

ese y no otro.. Pero este hecho eventual se convirti en

permanente.. Tuve que seguir siendo Pancho Valelitn

para los dems si quena evitar consecuencias impre-


35/142

visibles Y de esa manera ese nombre condens

mi

existencia completa y los acontecimientos que giraron

en torno a ella por todo el tiempo que vivimos en

Campoflorido mi familia y yo.. Vino a ser as como el

nombre d e una novela en cuya interioridad todos los

personajes los lugares los acontecimientos y el mismo

volumen de las palabras que la componen se resumen

y

cristalizan en un par de palabras.

A mi mujer le acomod el nombre de Sirena y

como que nuestra hija ya haba asumido el de Coral mi

propio nombre se qued en una rbita marinera y

Pancho Valentn me sonaba como el de un capitn de

goleta con lo cual dejaba a mi conciencia tranquila

Despus de la naturaleza hizo su presentacin la

sociedad I a primera visita y tambin la que iba a ser

la ms memorable hasta el punto de que no puedo

evocarla sin estremecerme fue la del maestro de

escuela un seor llamado Manuel no s qu

y

a quien

todo el mundo discpulos y padres de los discpulos y

aun el cura llamaban Don I.iqun Era un caballero

de pequea estatura

y

muy nervioso como suelen serlo

los maestros de escuela de pequea estatura... De

primera intencin me pareci un hombre muy simple

muy simple.. . Algo as como un vaso de agua Por

consiguiente algo tambin muy bueno sano incapaz

de ser otra cosa que agua simple sana limpia

y

transparente.. Su profesin no pudo haber sido mejor

elegida si no fue que lo purificaron los nios

Vino acompaado de otro caballero que no era ya


36/142

tan simple y ms bien sumamente complicado Don

1,iqun me lo present como un haitiano de inmensa

cultura.. Es un sabio , me dijo Don Iiqun.. Y de

inmediato me pregunt con mucha delicadeza, quin

era yo..

-Me llamo Pancho Valentn, caballero,

y

me dedico a

hacer negocios, respond, cambiando rpidamente la

conversacin para no verme obligado a aadir nuevas

mentiras propsito, continu, qu olorosa es esa

mata de resed que hay a la entrada del pueblo

-S, s, respondi bruscamente Don I,iqun, pero hace

usted muy bien en dedicarse a los negocios En esta

poca no se respeta la cultura, mire mi caso... Treinta

aos de maestro de escuela en este mismo lugar. Mire

el caso de Comedor, vegetando en este lugar

y

disi-

pando su sabidura, por la gracia de la Divina Providen-

cia, entre nosotros, cuando muy bien debera estar en

Pars, en San Pedro de Macors o en cualquier otra

ciudad pomposa como esas..

l

mencionar a San Pedro de Macons me percat

de que Don 1,iqun se refera al Macors de 1924 o ms

exactamente al de 1914, que significaba que el venera-

ble

maestro como lo hubiera llamado Rod tena un

atraso de medio siglo en su calendario histrico, porque

solo entonces se calificaba a Macors por estas comar-

cas como Pans chiquito .. Pero me interes ms por

el nombre del sabio haitiano

-Comedor?

El sabio sonri..


37/142

-Stephan Comme d'Or, seor, como de oro , que se

pronuncia aproximadamente 'bcomdo pero resulta

difcil para el odo espaol.. Permtame decirle que la

mata de resed que le llam la atencin es de una

Viuda que vive sola en esa casa... I,a planta es muy

conocida por su perfume por eso los franceses la

importaron de Egipto de donde es originaria y la distri-

buyeron por Europa y despus por el mundo entero con

el nombre d e mignonette . Idos botnicos la llaman

eseda

odorata..

Qued impresionado.. Tena razn Don 1,iqun..

Yo hubiera querido que siguiera hablando aunque fuera

de otras plantas, porque como supe despus, era muy

entendido en hojas de todas clases y saba aprovechar

las virtudes de cada una de ellas, desde curar pana-

dizos hasta alejar las malas influencias Pero Don

1,iqun desvi rpidamente la atencin para hablar de

su vida privada que, en definitiva, no se sabe por qu

extrao presentimiento, iba a tener ms inters para

estos recuerdos de mi efmera existencia en Campoflo-

rido, que la misma planta de resed.

Mire

esto, dijo mientras me extenda una fotografa..

Es la foto de mi matrimonio, explic.

Yo contempl la foto.. Era bellsima.. Apareca

en ella Don 1,iqun sentado con mucha arrogancia

1,levaba un hermoso bigote Iba de bastn, chaleco

blanco

de

piqu polainas de gamuza abotonadas a un

lado cobre sus zapatos de reluciente charol Era una

foto tpicamente fin de siglo, de la belle poque

Pero ms interesante aun era la novia, quien apareca


38/142

en segundo plano ligeramente desenfocada porque sin

duda el fotgrafo acomod el foco de su cmara a la

figura del primer plano que era quien pagaba

Al

desenfocarla esta muchacha qued como si en el lente

se hubiera colocado un leve tul y de ese modo su lrica

imagen revel involuntariamente una delicada vocacin

de fantasma que iba a coincidir exactamente con la

realidad..

-Tenemos ahora treinta aos de casados me declar

Don I iqun pero poco despus de venir a este lugar mi

dulce Magnolia perdi la razn

y

ha vivido desde

entonces recluida Yo lo he ocultado tenazmente a

fin de impedir que me la lleven al Manicomio

Imagnese usted al kilmetro 8 por la carretera

Duarte.. Yo no podra estar continuamente a su lado..

Me la trataran como una loca.. No soporto esa idea y

creo que sera peor que la muerte para nosotros dos..

Yo vivo feliz con mi loca Usted no creer que la

amo... Pues crame que la amo y mi vida no tiene otro

sentido que

ella Yo la enterrar con mi propia

mano

Y

tengo la gran esperanza de que Comedor me

la va a curar. I e dara el cielo si me la cura... Y la

verdad lrica es que ha mejorado increblemente bajo

sus cuidados..

Comedor se envolvi en una suave sonrisa que yo

encontr preparada porque obviamente yo iba

a

dirigir

mis ojos hacia l.. Ida mirada que yo le dirig era una

pregunta: Es verdad que usted la est curando Su

sonrisa claramente responda: eso depende del grado de

inteligencia de conocimiento del mundo de la vid


39/142

qu e usted posea Yo mov levemente la cabeza como si

dijera entiendo

.

de todas m aneras usted es u n sabio

Mi

entrada en sociedad no yudo haber sido por lo

visto ms interesante Me haba ganado si no me

haba confundido un par de buenos amigos Don

1 iqun y Comedor Y en esto lleg D.

Naturalmente yo le esperaba haca rato.. Ileg

tan alegre como era de esperarse salud amistosamente

a mis nuevos amigos y celebr el encuentro.. . Despus

de algunas palabras generalizadas se dirigi particu-

larmente a m para indicarme que necesitaba ayuda

para descargar el automvil.. .Ante la nueva situacin

los amigos dieron por terminada gentilmente su visita y

se marcharon sin mucha resistencia de nuestra parte..

.

Nosotros nos dirigimos a los bultos Vveres bebidas

dulces libros ropa de cama y efectos de bao un

juego de domin para nosotros y una mueca para la

nia peridicos y revistas..

-Esto significa trabajo para tu sirena dijo sonriendo.

Voy a conquistarle a doa Brin para que la ayude. Brin

es mujer muy hacendosa y servicial. Muy buena

cocinera. Si la consigo sera un triunfo. 1 o de Brin es

desde luego un apodo creo que se llama Brgida.

Era sbado. D. no se fue hasta el lunes. Y toda su

presencia fue un festival de la amistad. Jugamos al

domin. Bebimos cerveza charlamos y fumamos hasta

las dos o las tres de ambas madrugadas

T

has regresado a tu pas en una poca muy


40/142

hermosa Soberano. Te has dado cuenta? Hay unas

pocas que son ms hermosas que otras No estas de

acrierdo con eso? Dime lo que piensas. Qu te parece?

-Pues me parece Figrate Yo soy un marino

Solo conozco el arte de navegar.. Idos descubridores

eran grandes marinos y en tierra eran grandes conquis-

tadores Yo en tierra camino como los patos Mis

elegancias estn en el agua.. Y solo en la superficie..

En el fondo me ahogo. Mi asunto es el viento.. Hacia

dnde sopla el viento Creo que sta es la gran

sabidura de la vida Por lo menos es una la del

mar...

Cuando yo deca estas cosas mi amigo D proba-

blemente pensaba que yo estaba sembrando una semi-

Uita de controversia de esas que rpidamente ger-

minan y se convierten en los grandes rboles de la dis-

cordia Entonces haca que mediaran los hechos y

dejaba en el aire las palabras.. Abandonaba su mece-

dora se diriga a la nevera destapaba una gran botella

d e cerveza cortaba unas lascas de jamn planchado

pona ambas cosas en la mesita que tenamos

por

delante mova los ceniceros para hacer espacio se

acomodaba d e nuevo en su mecedora y tras menudear

un sorbo de la cerveza helada encender el cigarrillo

ni9mero 41: el primero de la tercera cajetilla volva a

tomar aliento en la atmsfera de concordia original

-Bien continuaba si ese es tu idioma

y

no entiendes

otro yo creo que podemos hablar en ese idioma. Si yo

te digo que sta es una poca excepcionalmente her-

mosa quiero decir que soplan vientos de bonanza y que


41/142

estos vientos se van a mantener constantes durante

gran parte de la navegacin.

T

qu piensas? Dime

qu te parece.

-Pues mira.. yo que s. me parece que t encuen-

tras hermosa la convivencia de los tiburones.. Despus

de la liquidacin de los treinta aos de marras estaba

en nuestro derecho disponer cuando menos de otros

treinta aos de amable convivencia de manera que el

pueblo pudiera restaar sus heridas enterrar a sus

muertos

y

empatar con el curso histrico As vea yo

las cosas desde fuera.. Increblemente el mundo

entero estaba interesado en eso y en todas partes se

hablaba de lo mismo Pero jcmo es que realmente

han marchado las cosas? No ciertamente en el

sentido de los hermosos cambios Derrocamiento del

gobierno democrtico sangre en las montaas de

nuevo el desplazamiento de los elementos democr-

ticos del poder persecucin en las ciudades depor-

taciones encarcelamientos y el copn divino.. Lo que

veo es sombras como deca Salom ya que t eres

poeta

Y

por cierto por qu no vino Gala contigo?

i

procedimiento como se ilustra era distinto

al

de

mi

amigo

D.

pues en lugar de apelar

a

los hechos

prefena cambiar el curso de la conversacin..

-Ah es verdad respondi bruscamente

D.

me haba

encargado excusarse con la Sirena. Est mala la

pobrecita y prefiri quedarse en cama. No puede sen-

tirse muy bien cuando me dej venir solo y la imagino

sufriendo porque no estoy a su lado.


42/142

-Gala es un bonito nombre

-Es galano, al menos,

y

levant la voz: iSirena

Sirena

-Perdn, dijo la sirena al llegar, desde que llegamos

aqu la nia se ha desorientado con los fantasmas

criollos y yo tengo que acompaarla hasta que duerme

e n f m e

-Pero los fantasmas de aqu son mansos, dijo D

riendo como ren en su casa los dueos de casa...

-Esos son los ms temibles, coment la sirena y se

alej moviendo la mano como los peces mueven la aleta

caudal..

-Encantadora la muchacha, coment

D

cuando la

sirena desapareci..

-Galana, al menos, repet yo.

-Eres un diablo, Soberano, me dijo D mientras

empuaba su vaso de cerveza para tragarse el comen-

tario restante..

s

nos iban pasando las horas de la noche en

Campoflorido Era una suerte de vacaciones, de eso

que ahora se llama un "fin de semana largo" Los

temas de nuestra conversacin se iban entrelazando

entre s de tal manera, que muchas veces afloraba una

semana despus el tema interrupido una semana antes..

Una noche, mientras se hablaba de la manera ms

apropiada de preparar una langosta, D me dijo:

-Salom era una gran poetisa, una gran voz de nuestro

pueblo, quizs la ms excelsa si se engarza adecua-


43/142

damente en el marco de su poca. Pero la sombras de

1881 por supuesto no son las sombras de 19M T solo

contemplas los vientos que s e agitan arriba pero no los

que se agitan abajo.

Y

es claro. Los barcos de vela

dependen ms de las corrientes de arriba que de las de

abajo. Cuando Salom cantaba prevalecan las corrien-

tes de abajo como resultado de la famosa guerra de los

seis aos . Pero a raz del llamado Decreto de San

Fernando se anunci el predominio de las corrientes

de arriba. Ella mir hacia arriba y no vio ms que

sombras, grandes nubarrones que se cernan sobre su

pas

y

que empezaron a desfilar incesantemente y que

son las mismas que a ti te exasperan, Soberano.

Yo estoy tratando de atrapar en 1981unos instan-

tes fugitivos que el tiempo arrastraba velozmente en

19

64

No puedo, es imposible atraparlos, apenas

puedo reconstruir su espritu Estas cosas eran las

que me deca en espritu mi amigo

D

y, cuando yo

retorno a mi efmera existencia de Campoflorido, es tan

profunda esa identificacin con el pasado que veo el

presente como si fuera el futuro Es entonces cuando

uno proyecta el ao de 1881 al ao de 1981 y se

pregunta si la historia conserva esa milenaria tendencia

a

repetirse..

Al

sentir este escalofro deploro no haber

tenido la ms mnima inclinacin futurista cuando

conversaba con mi amigo

D

porque de haber sido as

se lo hubiera planteado

y

l me habra dado una bell-

sima respuesta..

-Hoy las corrientes que prevalecen son las de abajo,

me deca

D

Las de abajo no son conientes tormen-


44/142

tosas sino de bonanza de esperanza de navegacin de

altura y es a eso a lo que yo llamo una poca hermosa.

En lugar de hacerle la pregunta formidable que

planteaba el futuro yo comet una estpida torpeza

arrastrado por el deseo de cambiar de conversacin y

dej pasar el esquema 1881 1991

-No discutir contigo

le dije no quiero que me

devuelvas al Parque Coln..

D.

lanz una estridente carcajada..

-Despreocpate Soberano me dijo. De aqu vas a

salir con un negocio que te va a permitir independi-

zarte. Estos son aos de fundacin. Vamos hacia la

vida

y

nada podr detenernos. Tres aos apenas cum-

plidos no son tiempo suficiente para que un pueblo

organice un destino nuevo. En medio de las turbu-

lencias se va encaminando una orientacin que invade

y permea a toda la sociedad. 1 a gente piensa y habla

toma decisiones

y

actra pero un pueblo no es una

cabeza sino centenares de miles de cabezas de volun-

tades contradictorias de intereses en pugna de pre-

siones contrarias. Para que un pueblo trace con toda

claridad un destino necesita tiempo de modo que todas

estas fuerzas opuestas se conjuguen en una salida

comn. Y si hay algo realmente oscuro es ese mis-

terio de cmo estos centenares de miles de cabezas

estos millones d e guijarros que chocan entre s cuando

la ola los arrastra producen ese milagro de unidad

inconfundible

y

serena que es una playa. Puede ser que

haya conmociones que el pasado se resista a desapa-

9


45/142

recer y que estas conanociones sean dolorosas y terri-

bles. Pero la visin que te doy del futuro es inevitable.

Levanta tu copa Soberano y brindemos por lo porve-

nir me dijo alegremente mi amigo

D

I~van tam os uestros vasos de cerveza que por no

estar ya tan fra como antes se desbord en ambos

vasos en un delirio de blanca espuma y brindarnos por

el amor por la felicidad de los hombres por la fertili-

dad de sus tierras y por las promesas que nos reser-

vaba el futuro..

Pero en el fondo yo no tena una disposicin tan

entusiasta como

D

para el brindis y despus de una

pausa le dije:

-S

todo esto est muy bien y me parece muy

hermoso pero yo no lo veo... no lo huelo no lo

oigo. no lo palpo.

-Tus sentidos Soberano son tus sentidos. Depende

del punto al que diriges tus sentidos. Campoflorido es

un pequeo conglomerado de seres. Las vacas cruzan

por la calle principal cuando van al ordeadero y en

definitiva la calle principal es la nica. Pero Campo-

florido es todo el pueblo de este pas. El pueblo no se

parte en pedazos uno de los cuales

se

llama Campo-

florido.

qu

repercuten todos los ecos de la nacin

entera. Un pueblo es una totalidad que tiene un solo

destino. Idacuestin es cmo se forja ese destino. Hay

un momento de fabuloso acuerdo que se va forjando

como resultado de las infinitas contradicciones y del

cual nadie es responsable. Cuando este acuerdo se


46/142

produce despus de un trabajo sordo oscuro impene-

trable el destino se produce.

D

se echaba hacia atrs se envolva en una nube

de humo y volva sobre m como

si

yo fuera un muro al

que haba que derribar..

T mencionabas a Salom. Es que a veces este

acuerdo multitudinario encarna en una sola voz y

entonces las cosas resultan ms claras ms rpidas

ms elocuentes. Pero no siempre es as. En tiempos de

Salom solo ella vislumbraba el futuro y comprenda el

lenguaje de los pueblos. Era mujer y haba desarrollado

el don de la poesa. No hubo un solo hombre capaz de

tomar las riendas del destino del pueblo. Pero el pueblo

forj su destino. Es verdad que entonces su destino

apenas si poda ser otro que el de sobrevivir. Pero

sobrevivi. Acaso el nico destino de este pas solo sea

el d e sobrevivir. Pero sobrevive. Solo esta hazaa le da

derecho a un destino tan lisonjero como inevitable. T

vas a tener tu negocio de artefactos de pesca. Es lo que

conoces. Yo tengo el capital y las relaciones con las

casas extranjeras del giro. El negocio tiene muy buenas

perspectivas y todo marchar bien. Pero el asunto no

eres t ni yo ni el vecino. Es la historia. Es el viento. Ida

historia es el cruce de los vientos de la diversas pocas.

Y

ya sentimos las brisas de una gran poca.

D

se levant y ensay unos pasos de baile. Yo me

escandalic y le dije:

-Creo que es el momento de descansar

t

encr-

gate de la luz.. a m me esperan las sombras..


47/142

Nos despert un tumulto Era domingo y pareci

que todo haba sido dispuesto para presentarnos aque-

Ila comunidad y para que ella nos recibiera en su

seno... El tumulto daba la impresin de un terre-

moto Desde lejos se sinti un rumor extrao que

avanzaba hacia nosotros.. Algo se haba roto en el mar

y suba desde sus entraas para inundarlo todo Y

para que no hubiera la menor duda se senta temblar la

tierra Yo me tir de la cama y vi que un tremebundo

tropel de cornpetos se haba desencadenado en direc-

cin de nosotros. Tras ellos se levantaba una nube de

polvo en la que se perda un horizonte de lomos

oscuros Sobre ellos se cerna un bosque de cuernos

retorcidos

El

redoble de sus pezuas sobre el suelo

daba

la

impresin de que rompan el camino para salir

del centro de la tierra Despus supe que eran las

vacas que usualmente van al ordeadero y que esta

vez por ser domingo

y

de maana cambiaban de

pastos En otros das slo pasan en la tarde para el

ordeo de la madrugada a fin de que los becerros no

les vacen las ubres durante la noche Pero eran

demasiado vacas para la leche que consume Campoflo-

rido Seguramente la leche ina para la Capital...

bien podra decirse al contemplar aquella tumultuosa

estampida que todos los habitantes de la Capital per-

seguan a las vacas armados de cacerolas

y

trinchan-

tes..

Era un espectculo verdaderamente hermoso pa-

sada la primera impresin.. da uerza de la naturaleza es


48/142


49/142

siempre hermosa Esto me lo haba dicho mi amigo la

noche anterior. Para l la fuerza de los pueblos es una

fuerza de la naturaleza

y

por eso le pareca hermosa..

Creo que fue esto lo que me dijo Yo miraba los

cuernos entrelazarse, las patas trabarse y levantar el

polvo, los lomos empujarse unos a los otros, como una

fiesta La chiquilla ma estuvo entusiasmada batiendo

palmas y yo me senta feliz, viendo como ella segua el

tumulto con su mirada nueva hasta que por fin la tropa

se disip y nos dej envueltos en una niebla polvo-

rienta..

Algunos das antes haba tenido yo la oportunidad

de conocer objetivamente esas fuerzas de la natura-

leza que haba evocado mi amigo

D

Haciendo

amoroso provecho de su cmara fotogrfica, nos haba-

mos ido de paseo los tres miembros del concejo de

familia por los alrededores buclicos de

Campoflo-

rido.. Coral cruzaba entonces los dos aos ms increble-

mente encantadores de su vida.. Haba tirado yo varias

fotos ya cuando vi un becemto muy tierno, amarrado a

un palo, con una opinin muy poco edificante respecto

del arte fotogrfico.. Mi opinin era distinta y se me

ocurri que hara una lindsima pareja con mi hija

Con ese propsito en mente, desat al becerrito a fin de

colocarlo junto a la nia y eventualmente venderle el

retrato a una de esas grandes compaas que se dedi-

can a la venta mundial de leche en polvo, con lo que

todas nuestras dificultades financieras quedaran supe-

radas Pero el becerrito ech a correr tan pronto como


50/142

yo lo desat, arrastrndome como si yo fuera una

brizna d e yerba, y por fin la soga se desliz de mis

manos y el becerrito escap..

-iDiablos, Soberano , me dije a m mismo como si yo

fuera mi amigo D. le has infligido un grave dao a la

propiedad privada y bien puedes ser acusado de

cuatrero..

1 a idea era que mi mujer acosara al animalito para

que pasara por mi lado

y

yo atraparlo por una pata La

idea result y cuando se me acerc a la carrera, yo me

abalanc sobre una de las patas traseras y la as fuer-

temente con las dos manos... Hasta ese momento supe

lo que estaba haciendo Cuando pasaron cuatro o

cinco das yo regres suavemente al suelo y dirig una

mirada en mi derredor sin reconocer el paraje, hasta

que me orient por la risotada alegre de Coral que

crey que se trataba de una pantomima..

Mi

cabeza

haba quedado en tal posicin, respecto de la direccin

que yo haba seguido al lanzarme contra el becerrito,

que comprend que haba dado seis o siete vueltas en el

aire antes de regresar a la patria Eso me explicaba

esa extraa sensacin de que durante todo ese tiempo

haba quedado enganchado en uno de los cuernos de la

luna Simplemente, aquella criatura todava lactante

haba sacudido la pata cuando sinti la presin de mis

manos, y este movimiento haba sido suficiente para

lanzarme a m por los aires sin destino conocido..

Esta experiencia explica

que

me causara tanta impre-

sin la identificacin de las fuerzas de la naturaleza con

las del pueblo cuando yo contemplaba el tumulto de las

M


51/142

vacas camino del ordeadero Aquellas eran para m

dimensiones csmicas Pasaban ante m doscientas o

cuatrocientas patas, no ya de criaturas lactantes sino

adultas, en la plenitud de su vigor, cada una de las

cuales era capaz de lanzarme a m por los aires con toda

mi familia debidamente provista de su equipaje, y no

alcanzaba a explicarme cmo la calle misma resista el

embate de sus pezuas

Increblemente se escuch una voz que cantaba

cuando el galope de la vacada lo permiti.. No hubo

transicin del uno a la otra. Fue como si se apagaran

los tambores de una orquesta sInfGnica para dar paso

sin solucin de continuidad a la voz humana.. No es

extrao que en los campos

y

en domingo, la voz

humana pronto sustituya al prodigioso coro de las voces

de

la naturaleza.. Pero en esta ocasin la voz brotaba

como un manantial que hubiera nacido al romperse una

roca por la sacudida del tropel que en esos momentos

pasaba por encima de ella

Al

conibcrte correrl, brcyrcrtieses,

Que

oy

Irr p r ~ t r i ( ~

S

coritenil>lri orgullbsrc.

No terrris uticc muerte glorioscr.

Que mo rir por

1

pr ~ tr in s viuir

No caba la menor duda de que se trataba de Ida

Bayamesa , el himno nacional cubano Cantaba un

hombre con una suerte de uncin mstica que nos

llegaba

a travs del polvo como si efectivamente

hubiera emergido de la tierra estremecida por la

vacada

Y

por supuesto, en cuanto se levant de su

cama mi amigo

D. fui

a preguntarle..


52/142

-Es Comedor, me explic. El vivi mucho tiempo en

Cuba a donde emigr en su juventud para trabajar

como bracero en los cortes de caa. ll aprendi el

idioma

y

desde luego el himno.

Pero esto explicaba por qu conoca el himno, pero

no por qu andaba cantndolo a esas horas y en esos

lugares..

-Es parte del tratamiento que utiliza para curar a la

esposa de Don Liqun, fue la respuesta. Despus de

unos pases cabalsticos y unas palabras sibilinas,

Comedor le canta. Parece que esta especfica cancin

es para disiparle el temor a la muerte. No temis una

muerte gloriosa , dice la letra del himno y su explica-

cin es que morir por la patria es una forma de la

locura, pero de todas maneras gloriosa. Por este meca-

nismo asociativo la locura resulta una forma gloriosa de

morir por la patria y por tanto Magnolia deba curarse

por la glorificacin o morir por la va de la patria.

Cualquiera de las dos soluciones era envidiable Don

1,iqun entiende que es un procedimiento indudable-

mente efectivo

y

prometedor.

Yo cambi los ojos como una forma de eludir el

comentario y como si el himno hubiera hechizado a las

vacas y las hubiera convertido en molinos de colores.

la mirada tropez literalmente con un espectculo

decididamente impresionante.. Sombrillas, sombri-

llas, sombrillas de todos los colores

y

todos los estilos..

Ms altas, ms bajas Ms anchas, ms estrechas

Rojas, amarillas, rameadas, listadas, en forma de

pantalla, en forma de tela de araa, en forma de alas de


53/142

murcilago.. Algunas eran verdaderos parasoles otras

verdaderos paraguas..

Unas venan hacia nosotros

otras parecan haberse devuelto y dirigirse al punto de

partida Como unas avanzaban a mayor velocidad

tenan que cambiar constantemente de nivel para no

trabar a las otras como si fueran paracadas Uno las

vea subir y bajar colarse entre la multitud.. Pareca

el festival mundial de las sombrillas y la calle desapa-

reca bajo un techo de tela de todos los colores del

carnaval. Toda la poblacin femenina desfilaba ensom-

brillada l sol desde luego era una explicacin

Pero por qu el domingo y no antes? No pregunt

porque acababa de hacer preguntas El tiempo se

encarg de darme la respuesta pero antes deban pro-

ducirse algunos episodios memorables..

A caer la tarde haba hecho su entrada en la calle

otro pequeo tumulto que vena como el de las vacas

de los montes aledaos Esta vez se trataba de

mujeres que haban ido al monte en busca de lea

Todas traan una carga de lea en la cabeza.. Algunas

eran nias de corta edad y entonces la carga de lea

era ms reducida En los das subsiguientes yo me

sentaba a gozar de las brisas frescas que usualmente

acompaaba a estas mujeres y las contemplaba amoro-

samente Ida carga que traan en la cabeza las

obligaba a caminar en una pose muy esbelta y si

miraban a un lado lo hacan con una solemnidad y una

lentitud que las converta en verdaderas estatuas en

movimiento.. Parecan caritides.. Caminaban todas

con un paso rtmico y los vestidos se envolvan en sus


54/142

piernas dibujando la firmeza de los msculos sober-

bios cada uno de los cuales pareca un delfn saltando

para capturar un pez en un acuario de la imaginacin

En uno de mis viajes yo haba estado en Grecia

Mientras mi barco descargaba me fui del Pireo a

Atenas y un poco arrastrado por los turistas sub al

Arepago donde pude contemplar a mis anchas las

ruinas del Partenn y or de vez en cuando lo que

repeta el gua por millonsima vez... Idas caritides

estaban bastante deterioradas con su nariz carcomida

por los siglos y

en proceso de restauracin

Y

por su-

puesto admir la armona y el maravilloso equilibrio de

sus formas. Pero las caritides viandantes de Campo-

florido eran ms perfectas Dicen que los antiguos

griegos no entendieron la belleza tal como nosotros la

entendemos hoy que designaban con la palabra

equivalente solo la idea de perfeccin Por eso puedo

decir que las caritides de Campoflorido eran verda-

deramente bellas porque lo eran doblemente en el

sentido contemporneo tanto como en el antiguo.. . Y

como que ni las unas ni las otras hablan porque estas

se trasladan en silencio se puede decir que son

semejantes. Idanica diferencia importante consiste en

que las griegas estn construidas en mrmol del Pen-

tlico

y

las de aqu solo en roble criollo que es ms

moreno tiene adems sobre el mrmol la ventaja del

aroma de la savia y el calor autntico de la vida re

al...

Me era

difcil

concebir estas hermosas figuras

debajo d e una sombrilla como tampoco poda concebir


55/142


56/142

as a las caritides griegas Sobre esas cabezas solo

poda imaginar los frisos del Partenn o la carga de lea

fresca y olorosa. Sin embargo eran esas ni ms ni

menos que esas las que invadieron la calle el domingo

anterior y lo poblaron como en una especie de rito

solar de un espectacular desfile de sombrillas

a explicacin de este curioso acontecimiento me

vino a travs de un dramtico episodio domstico en el

que particip de manera apasionada doa Brin aquella

persona de quien haba hablado mi amigo

D

como la

indicada para ayudar a la Sirena Mi mujer no

todava perfectamente ajustada a los patrones sociales

de

u

pas que hasta entonces le era absolutamente

desconocido entendi que se trataba de una ayuda

para su trabajo domstico. lo que se denomina as

mismo una domstica Cuando lleg doa Brin esa

primera mirada que uno lanza a una persona descono-

cida y a la que confa una informacin inmediata y

completa de la totalidad de su vida y de su idioma

humano la convenci de que era esa misma la descrip-

cin acertada Ida manera de hablar la manera de

vestir la manera de mover las manos la manera de

referirse a s misma le haban proporcionado esa

impresin de primera vista Pero doa Brin de la

misma manera advirti en la cortesa de la Sirena

inclusive en la dulzura convencional con que de inme-

diato

la

trat que no estaba siendo colocada en el justo

lugar que a su modo de ver le corresponda

y

suavemente delicadamente sutilmente.. la puso a

ella y se puso ella misma en el lugar correcto


57/142

-Mire doa Sirena le voy a mandar una muchachita

que tengo en mi casa para los quehaceres menores y los

mandados.. Con ella podr ayudarse como hacemos

todas.. Yo le dar unas vueltas de vez en cuando para

que no se me atrabanque Nosotros las amas de casa

tenemos muchas responsabilidades.. i marido se

toma sus tragos y yo tengo que estar cerca de l usted

sabe estos hombres se le desbocan a una... hay que

estar pegada de ellos.. y luego esos amigos que tiene..

vender las botellas y todas esas cosas que no me

dejan atender a las amigas como una quisiera.. vyase

por

all

tengo en el patio unas cerezas dulcsimas

y

coloradas..

I muchachita lleg l da siguiente muy tem-

prano Se sent en la escalera trasera de la casa y all

esper pacientemente a que la Sirena abriera la puerta..

Solo verla

y

tomarle cario fueron una misma cosa...

Una de las decisiones soberbias que all

mismo tom

fue la de ensearle a leer A su vez la muchachita

respondi con una alegre disposicin para todo..

Aprendi sus primeras letras.. hizo sus primeros man-

dados a cabalidad trajo huevos de codornices y los

hirvi ella misma para que la Sirena los conociera

descubri en su oportunidad el mejor aguacate.. indic

la escoba ms resistente.. mat la araa cacata cuando

mi mujer la descubri por primera vez en su vida.. ug

a las muecas con Coral

y

naveg con nosotros en

nuestro inquieto navo sin experimentar el ms mnimo

mareo..

Un da Sirena necesit un condimento de ltima


58/142

hora Hojas de laurel Nadie por all usaba el laurel

para las comidas como tampoco para condecorar a los

poetas.. IJa muchachita caba dnde poda hallarlo..

Pero

la

hora resultaba espantosa segn el criterio de mi

mujer para una empresa tan aventurada El sol caa

de plano sobre la recurva y la dejaba reverberando

los perros jadeaban.. as mujeres le daban la cara al sol

con una heroicidad digna de las inclinaciones picas de

Monsieur Comedor las gotas de sudor que les baja-

ban de la frente centelleaban como pedazos de vidrios

que intercambiaban mensajes multicolores a travEs de

diminutos arcoiris.. Pero llamativamente ninguna lle-

vaba sombrilla Sirena siempre apiadada de la mu-

chachita sac de algn sitio la sombrilla que algn

amigo en plan de originalidad le haba regalado a

Coral y que ella nunca haba usado Estaba all

reluciente

era en verdad una sombrilla muy hermosa

para una muchachita mal atendida

llena de sueos

infantiles.. y de solo once aos de edad

Cuando la muchachita vio la sombrilla no quera

creer en sus cuatro ojos abiertos Sirena se la tendi

mecnicamente.. pero la muchachita permaneci

ri-

gida como si le hubieran tendido una de esas espigas de

cadillo que los rapaces halan de golpe cuando un

inocente las agarra. Sirena entonces la mir de frente

y tuvo que insistir mucho todava.. no sin curiosidad

sorpresa para que

al

fin la sombrilla cambiara de

manos..

Doa Sirena se qued contemplando a la mucha-

chita cuando sta se le meti a la solana en su mismo


59/142

campo la cit como hacen los toreros I a sombrilla

refulga al sol ya que era de esas de nylon que por

entonces comenzaban a generalizarse. Iba alegre con-

tonandose como una veinteaera

Y

ya no pudo

resistir la ms amesgada tentacin.. No debi haberlo

hecho nunca.. pero era una niita

y

a su edad es difcil

sacrificar un pequeo placer por un inmenso peligro..

Dejando la encomienda del laurel para una segunda

instancia decidi pasar frente por frente de la casa de

Doa Brin

Y

por supuesto los acontecimientos se

desencadenaron con una relampagueante velocidad..

Doa Brin estall en ira al verla sin pensarlo un solo

momento se tir a la calle.. e arrebat la sombrilla.

y le entr a bofetadas limpias contantes y sonantes

Inmediatamente doa Brin retorn a su casa

llevando a la muchachita firmemente asida por un

brazo

no se sabe en qu rincn la tir poco

despus volvi a salir cambiada de rQpa aunque no de

expresin

y

se dirigi con pasos rgidamente marcados

a casa de doa Sirena

-Mire seora le dijo de entrada con toda la solemni-

dad que exiga la situacin..

I a

interpelada qued estupefacta Pens que la

muchachita haba sido atropellada por un automvil

y

que doa Brin vena a devolverle el nico despojo del

accidente

y

a reprocharle el haber permitido que la

vctima anduviera a esas horas en la calle sin protec-

cin alguna..

-Yo quiero que usted sepa continu doa Brin que


60/142

yo he criado a mi hija con toda la delicadeza y el

sacrificio que Dios manda.. Est en la mejor escuela..

No da un paso sin la vigilancia y el cuidado de sus

padres Ha sido lo que se dice bien criada Pero esta

otra que le he trado para los mandados es una hur-

fana que nosotros hemos recogido por misericordia

Su padre era un borracho a quien no conoci Su

madre muri pobre tsica en un hospital de la caridad

pblica. No ha conocido otra cosa que la miseria y la

generosidad de nuestra mano... Usted piensa que yo

debo tolerar que esta malograda malagradecida y

aqu la aliteracin resonaba slaba a slaba- venga a

las puertas de mi casa a humillar a mi hija delante de

todo el pueblo restregndole como quien dice en la

nariz una sombrilla de lujo como antes no se haba visto

en esta vecindad?. Pero todava lo que hace ms inso-

portable es que haga esto un da cualquiera de la

semana cuando a nadie se le ocurre hacerlo no un

dommgo ni otro da de fiesta que sera menos ofensivo y

cuando para todo el mundo es lo correcto 1.a cosa no

ha sido solo con mi hija sino con todo el pas

Ida ltima expresin iba claramente dirigida a la

responsabilidad de doa Sirena..

A

la extranjera.. a la

que ofende sin escrpulos la tradicin nacion al... a la

disolvente..

-Aqu tiene usted su sombrilla seora.. Desgracia-

damente la ingrata est de castigo

y

por ahora no podr

venir a hacerle los mandados Tenga usted buenas

tardes dijo doa Brin y se march

Doa Sirena qued inmvil Durante un buen

6


61/142

momento el guisado sigui su propio camino y sin

laurel.. .Yo me qued pensando cuando me fue referido

el percance en las cosas que me deca filosficamente

mi amigo D... En efecto el pueblo ms grande del

mundo puede estar constituido por las ms pequeas

de las contradicciones.. Acaso haya que venerar a los

pueblos en su conjunto

y

al mismo tiempo manejarlos

con pinzas cuando se expresan en sus materializacio-

nes individuales.. Viendo las cosas as y tratando de

encontrar la coherencia del pensamiento de mi amigo

D.

habra que considerar que doa Brin vendra a ser

un componente en estado de virulencia del ms deli-

cado bondadoso sufrido. de los grandes pue-

blos

El lunes pues nos quedamos solos con la casa

y

decidimos celebrar concejo de familia Nuestra pe-

quea Coral no tena voto pero tena voz.. y la suya era

la ms imponente de las tres

...

En la practica era ella

quien impona las soluciones finales y obligaba a con-

sultar las perspectivas del horizonte que nos rodeaba..

I a

niebla era densa.. oleaginosa..

.

Aunque haba basti-

m en to~ n la despensa comprendamos que no tenamos

derecho a disponer indiscriminadamente de sus posi-

bilidades sino en situacin de extrema urgencia.. . IAa

urgencia haba que paralizarla en tiempo oportuno

A

fin de cuentas no quedaba otra decisin que la de salir

el martes a explorar la Capital

Hara cuestin de unos veinte aos atrs que yo

haba abandonado esta ciudad.. Por entonces apenas


62/142

sobrepasaba los cien mil habitantes. En una situacin

d e emergencia como aquella en que yo me encontraba

el expediente normal era dirigirse a la calle El Conde..

S e iba uno a

La Cafe tera

o al

Morocco

En la primera

se tomaba el mejor caf de la ciudad En el segundo

se tomaba la cerveza cruda helada que vena de

grandes pipas se serva directamente a los vasos para

acompaar unos pastelitos rellenos tan populares

como bien condimentados En ambos sitios se ocupa-

ban unas mesas que inevitablemente se convertan en

pequeos clubes de habituales Por lo general se

pasaba de la taza de caf al vaso de cerveza y esto

permita dominar una buena porcin de la poblacin

activa consciente de la ciudad Haba en esto una

cierta resonancia madrilea cuando llegaron los

refugiados de la guerra civil espaola hacia

19M

no

solo se apoderaron de las mesas las convirtieron en

fructferas peas sino que all se apoderaron del

espritu nacional y eventualmente resolvieron algunos

d e los problemas apremiantes que le planteaba la

adaptacin a un pas extrao y a una ciudad descono-

cida Esa era sobre poco ms o menos la situacin

en que me encontraba yo ahora a la altura de ms de

veinte aos despus

Pero todo esto perteneca al

reino de las nostalgias.. I a parte alta de la ciudad que

desde una clebre esquina llamada del 42 -el cruce de

las hoy llamadas Avenida Duarte y Avenida Mella- se

tena como la zona pobre y por supuesto era -conocida

por los jvenes como el lugar apropiado para las ms

escabrosas aventuras nocturnas se haba convertido

en un hervidero de gente que desembocaba de nume-


63/142

rosas calles comercialmente activas que se entrecru-

zaban.. I,a calle principal, o la que as se consideraba

convencionalmente, tena ahora varios kilmetros..

Otros bamos importantes haban aparecido.. Solo uno

de ellos, que muy bien poda ser el melanclico vecin-

dario de Los Mina que yo conoc o el de Pajar i to

ambos cruzando el Ro Ozama que entonces bordeaba

la ciudad y hoy se encuentra prcticamente en el

centro, tena ya una poblacin ms importante que San

Pedro de Macons, que era cabecera de provincia,

y

que

Don 1,iqun evocaba como una ciudad tan pomposa

como Pars I,a ciudad tena ahora una extensin

mayor que Bruselas, Amsterdam o Praga Otros

numerosos barrios haban surgido.. Ida rodeaba un

famoso cinturn de miseria de fantsticos nombres..

Lengua az ul Gu ac hu pi ta Buenos Aires . el mismo

vocabulario haba cambiado..

Haba aparecido la insti-

tucin del paletero , un vendedor semiambulante que

se apoderaba de una esquina para vender caramelos

y

c i g a d o s . . Por su iniciativa la palabra menta sus-

tituy a la de caramelo y por tanto l menta poda ser de

fresa o de vainilla Pero la escuela primaria misma

tom sus iniciativas y la goma de borrar fue convertida

en borra como la de pegar en pega . Brechear o

mirar por las rejas parece haber venido del campo

porque las construcciones de cemento de la Capital

difcilmente pudieron haber tomado la iniciativa. Ca-

li ,

por el contrario parece haber viajado con pasa-

porte, si nos atenemos al sonido, cruzando la frontera,

en lugar de espa stas son solo unas pocas


64/142

muestras de los profundos cambios a los que yo deba

hacer frente esto se aada que muchos de mis

compaeros de estudio o de aventura haban optado

por pasar a mejor vida.. De manera que yo vena resul-

tando un advenedizo en esta ciudad que en muy pocos

aos alcanzara el milln de habitantes y en definitiva

un extranjero en mi propio pas..

Este pensamiento comenz a dar vueltas en mi

cabeza Yo haba tomado un automvil pblico que

vendna de San Juan de la Maguana o de Azua de

Compostela con el pasaje completo Solo por una

especie de sacrificio institucionalizado de parte de los

pasajeros y de resignacin por parte ma pude yo

sumarme al pasaje As aument enormemente las

incomodidades del viaje aunque era delgado entonces y

no daba visos de convertirme en el hombre inflado

panzudo y sanchopancesco que he Llegado a ser hoy..

Entonces era ms quijotescamente estilizado tanto por

dentro como por fuera. Sin embargo los pasajeros no

parecan sentirse lastimados por este nuevo sacrificio

de su comodidad Tuve la impresin de que mi

ingreso l vehculo apenas haba interrumpido

un

instante la conversacin y sigui dirigida por el chofer

como si fuera el director de la orquesta sin desviarse

de la hilacin que traa desde muchos kilmetros

atrs Ms tarde comprend que estos viajes eran un

pequeo pero ininterrumpido plebiscito que recorra

todo el espinazo de la nacin

da

gente no hablaba

para matar el tiempo o aliviar las incomodidades del

desplazamiento.. En el pasado lo usual es que la gente


65/142

dormitara lo intentara o lo disimulara Ahora la gente

discuta el destino nacional..

Y

dos cosas eran claras.. Una

la

de una profunda

conciencia de la unidad popular Otra la de una

profunda solidaridad verdaderamente impresionante y

estremecedora que se desprenda de la anterior.. Eso

me explic por qu no fue recibida con la ms mnima

resistencia mi incorporacin al pasaje Debe habr-

seme visto como un participante forzoso del plebiscito

itinerante y no como un banal y grosero competidor de

los asientos.. En consecuencia yo no vena a usurpar

a despojar a los dems de lo que a ellos perteneca sino

por el contrario a devolverles algo que a ellos les faltaba

un poco ms de fuerza comn una nueva gota de

lucidez.. No era un hombre sino una molcula de todo

el pas que se apretaba con otras molculas para

formar el tejido nacional Y bajo el peso de esa

experiencia se hizo ms intensa para m la dilucidacin

de si yo era o no era un extranjero en mi propio pas..

Llegu a la capital dando vueltas dentro de mi mis-

mo en torno a este apretado nudo de contradicciones..

En

verdad si ste era mi pas no debena tener dificul-

tades para encontrar un lugar donde instalarme con mi

familia.. Una cosa resultaba evidente.. Un pas es ante

todo un territorio Pero no haba ninguna porcin de

ese territorio que pudiera reclamar como mo. Luego

no era tan exacto eso de que ste fuera mi pas si yo no

poda sealar cul de sus puntas cabos pennsulas o


66/142

albuferas me perteneca.. Cul de esos edificios fbri-

cas instituciones o carreteras eran mos.. Reduciendo

el problema a sus extremas consecuencias nada aqu

me perteneca.. Ni siquiera el vocabulario Era un

extrao..

En sucesivos viajes trat de comprender si era eso

lo que envolva a toda la nacin en ese plebiscito ambu-

latorio Obviamente retumbaba en mi cabeza la vi-

sin de las cosas que me haba dado mi amigo

D...

Y

por

fin

llegu a la conviccin de que aunque en el

fondo estas contradicciones mas se agitaban en el

corazn de todo el pueblo haba una tendencia muy

profunda en otra direccin.. Al cabo de los 30 y tantos

aos de marras solo a la distancia de unos pocos aos

de su desaparicin el pueblo presionaba con una

tremenda fuerza en direccin de una atmsfera respi-

rable No aspiraba a derrumbarlo todo.. Sino a todo

lo contrario a rescatarlo todo No quera ni siquiera

construir sino reconstruir.. No pujaba un nacimiento

sino un renacimiento. No una forma sino una refor-

ma

y

aun esto mismo no en el sentido de remozar las

formas o modificarlas de alguna manera sino en el

sentido del retorno a las antiguas formas No era ni

mucho menos su objetivo supremo descubrir un nuevo

niundo e implantar en l una sociedad nueva... Todo

parece indicar que ni siquiera se trataba de incorporar

el pas al curso histrico de los restantes pases de esta

banda del mundo y mucho menos al de uno c-iial-

quiera de ellos en particular.. aunque las aspiraciones

los ideales de aquellos pueblos que tenan un origen

y


67/142

un desarrollo comn conformaran inevitablemente el

sentido de la nacionalidad en ste El foco del

problema no era el futuro sino el pasado..

Treinta aos de rgimen desptico antecedido por

una intervencin militar extranjera haban convertido

Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)

Documents

Transcript of Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)