Maquina de Pinball

8/10/2019 Maquina de Pinball

1/81

MQUINA DE PINBALLclarah averbuck

MQUINA DE PINBALLclarah averbuck


2/81


3/81


4/81

MQUINA DE PINBALL


5/81


6/81

MQUINA DE PINBALL

Clarah Averbuck


7/81

CONRAD EDITORA

Rua Simo Dias da Fonseca, 93 AclimaoSo Paulo SP 01539-020

Tel.: 11 3346.6088 / Fax: 11 [email protected]

www.conradeditora.com.br

Copyright 2002, Clarah Averbuck

Copyright desta edio 2002, Conrad Editora do Brasil Ltda.

FOTOSDECAPA: Bruno Furnari

CAPA: Marcelo Ramos

PRODUOGRFICA: Ed Wilson Dias

ASSISTENTEDEPRODUO: Ansio Arruda

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Averbuck, ClarahMquina de Pinball / Clarah Averbuck. -- So Paulo : Conrad

Editora do Brasil, 2002.

ISBN 85-87193-74-0

1. Romance brasileiro I. Ttulo

ndices para catlogo sistemtico:1. Romances : Sculo 20 : Literatura brasileira 869.9352. Sculo 20 : Romances : Literatura brasileira 869.935

02-3101 CDD-869.935


8/81

QUE MULHER!

Este um livro que nos leva a deix-lo saltar dentro de nossa cabea

por culpa exclusiva dessa mulher chamada Clarah Averbuck. Seu

deslocamento de esprito, sua forma enganadora que se aproveita das

conquistas das lnguas e mostra um livro em que you can love her /

you can love me at the same time e ao mesmo tempo pode tudo, como

sair, beber, chegar em casa e descolorir o cabelo com blondor. Grande

idia. Agora sou loira.

Que mulher essa que chega em Londres e em meia pgina conclui

o que centenas de PHDs escreveram em milhares de pginas para passar

em mestrados que ela manda tomar no cu com uma sabedoria invejvel

e indiscutvel.

Uma mulher que, conforme seu estado, escreve at sobre turfe, gas-

tronomia, dieta, astrologia, horscopo, inventa signo novo.

Que tipo maravilhoso de violncia verbal de agora que ousa uma

paz ou limpinha e sbria, ou sujinha e bbada. Que coragem de ser livre

est condenada a ser livre sartreanamente e ir sem medo ao conheci-mento das coisas para contrabalanar o terrvel que ser homem com

a maravilha que ser homem. Mas no uma Castaeda qualquer;

::prefcio::


9/81

8 MQUINADEPINBALL

uma fria potica da altura de um Rafael Alberti que no invoca nunca

o cu. O cu est vazio.

Talentos assim aparecem para repetir Unamuno quando ele dizia

numa exposio de quadros acadmicos: Esse repugnante bom gosto,essa inveno de espritos covardes.

Este livro d uma lio maior para enfrentar a vida sem covardia.

uma literatura que explode o Frusciante, o Bob Forrest, o John Fante e

Bunker Hill. Uma literatura com a altura potica tambm de Whitman,

porque essa mulher tem o corpo e a alma omnvara, ave, peixe, homem,

mulher, o um que so dois quando dois so um, espao, nexo, sexo,

Califrnia, So Paulo, Nova York e tudo o mais...

Difcil ver uma contemporaneidade mais potica em brasilidade. um

livro que os que sabem ver as coisas e os que no sabem ver as coisas lero

como alimento indispensvel para devorar seus contentamentos.

Antonio Abujamra


10/81

Para Joo, o Gato. No teria sobrevivido ao inferno

sem voc, meu gatinho lindo, meu amor felpudo,

que dorme comigo todas as noites e morre de cimes

de seus rivais humanos. Prrrr, Joo. Ns, gatos, j

nascemos pobres, porm, j nascemos livres.


11/81


12/81

Para Jazzmo,

Para James,

Para Jules,

Para John,

Para Jlio,

Para o outro John,

Para todos os homens da minha vida.

Eu amo vocs. Ou amei. Ou vou amar. Mas por favor,

parem de ter nomes com jota seno o pessoal no vai

levar a dedicatria a srio.

Para meus pais, Hique e Heloiza, por no se arrepen-

derem de ter me colocado no mundo, mesmo tendo

que pagar meu aluguel s vezes. Eu acho.

Para Diego. Dont fall on me.

Para Pedro Ivo, Emiliano, Arturo, Jimi e PJ, os felinos

mais amados do planeta.

Para Auro, Dan e Mateus. Luv ya, boys.

Para Anne, minha garota.

Para Desire, minha parceira no crime.

Para Mariana E. Messias e Mariana Bandarra,

minhas soulsisters. Men come and go, but friends

are forever.

Para os The Strokes, por serem to fodidamente

bons.

No cabe mais ningum aqui, mas vocs sabem

quem so.


13/81


14/81

Let the truth be known / Ive got to walk around in my own tennis shoes / Let the

truth be known / I have to learn to live in this world on my own / Let the truth be

known / Nobody showed me how supposed to go.

Bob Forrest The Bicycle Thief

Planeta: Terra. Cidade: So Paulo. Como todas as metrpoles, So Paulo

encontra-se hoje em desvantagem na sua luta contra o maior inimigo do

homem: a poluio. Caralho, que cidade suja.

Minha pele est podre. No tive espinhas nem durante a adolescn-

cia, salvo uma ou outra no perodo maldito do ms, sempre nas extre-midades do rosto. Agora tem trs bem no meio da bochecha. Mas no

pense que descobri no espelho, porque aqui simplesmente no existe

luz suficiente para isso. Meu cabelo tambm est um horror por causa

desta gua ridcula. Lembra daquele peixe fluorescente de trs olhos de

um episdio dos Simpsons? Pois seria bem mais fluorescente e teria uns

cinco ou seis olhos espalhados pelo corpo se dependesse dessa gua

idiota. Sim, sou mulherzinha. Uso maquiagem, salto agulha, piercingno umbigo e esmalte com glitter. E sou feliz assim. Mulherzinha. Mas

com bolas.

::1::


15/81

14 MQUINADEPINBALL

Bolas. Camila, voc emagreceu! Abenoado seja o Dr. Boleta, que

me d folhas e mais folhas de receita azul. Quem tem azul tem tudo.

Mas no quero tudo, s anfetaminas. Cloridrato de Anfepramona, vulgo

Inibex ou Hipofagin, uma ddiva na vida de pessoas que no gostamde dormir ou neurticas depressivas sem dinheiro para comer. Todas as

alternativas esto corretas.

H um ms eu tinha TV a cabo, geladeira, forno de microondas, con-

tour pillow, liquidificador, videocassete, lava-louas, cablemodem, sacada

e namorado. Agora, moro em um quarto onde no cabe um homem adulto

deitado no cho. Acredite, eu testei. Durmo em um colchozinho na sala,

junto com Julian, o gato que achei no meu terceiro dia de cidade. Amo

gatos. Os outros dois ficaram na minha ex-casa. Trs, na verdade, mas

na partilha de bens o namorado ficou com um deles e com os bonequi-

nhos dos Beatles, nico motivo de briga at agora, fora as traies que

nos levaram ao trgico fim. Minhas, que fique claro. Porque preciso me

apaixonar toda hora, ou no consigo produzir porra nenhuma. Por isso

meu ex-namorado, de quem eu realmente gostava, no quis mais saber

de mim: no sou capaz de ficar com uma pessoa s. Consigo amar uma

s pessoa e essa pessoa era ele, mas preciso de novidade constante. De-

pois de dois anos ele no quis mais saber e me expulsou de casa. O que

fazer? Tentar explicar? No adianta, ningum entenderia, nem eu. Agora

o amor da minha vida esta semana s se refere a mim como a farsante

e cobra a fortuna que devo a ele. Suspiro. Love is suicide.

Tenho duas opes: ou sofro como um co abandonado, choro, choro,

choro e espero passar, ou saio por a me divertindo dentro do possvel

e comendo pessoas. Nada de canibalismo aqui: estou falando de sexo.

Sentir algo que no seja dor bom nessas horas.

Constantemente tenho ataques de quero ir pra casa, mas so absolu-

tamente inteis e o que d pra fazer encher a cara e encarnar o Vicente

Celestino ou o Lupicnio Rodrigues ou os dois o que pode ser ainda

mais deprimente quando voc se d conta de que eles sofriam melhor

e voltar cambaleando para o meu quartinho de empregada sem janela.

Eu e Julian dormamos felizes e mais de uma vez aquele gatinho salvoua minha vida. Em momentos de depresso extrema, quando pensava em

voar da janela do 11oandar e virar uma panqueca gosmenta no asfalto,


16/81

CLARAHAVERBUCK 15

Julian vinha para perto e ficava me olhando. Tenho certeza de que ele

sabia o que se passava na minha cabea e me pedia pra ficar. Quem iria

cuidar do pobre gatinho se eu virasse lasanha? Os malacos que moravam

comigo? Nunca. Ento eu desistia e ficava olhando pro p.Com o tempo, acostumei a passar a manh com o maldito sol na

cara. A janela da sala no tinha cortinas. Realmente no fazia a menor

diferena.

Pro diabo com isso tudo, ficou pra trs e minha frente tem uma

cidade inteira com as pernas abertas. O fato de no ter um puto centavo

no bolso no me preocupa. Sempre dou um jeito de arrumar dinheiro.

Me viro tendo minhas boletas, meus CDs, meu computador e alguma

linha telefnica. Sim, porque ficar sem pegar e-mails inconcebvel.

No imagino como algum podia suportar a espera de uma carta que

viria de carruagem ou navio ou motoquinha ou bolsa de carteiro. As

possibilidades de extravio eram enormes. Acho que preferiria passar a

vida viajando a esperar cartas de pessoas longnquas. Provavelmente,

me apaixonaria perdidamente por um sujeito que vi de relance no cais

do porto da Escandinvia e passaria o resto da vida tentando ach-lo.

Qualquer coisa fcil no tem a menor graa. E difcil no significa lento,

demoras me corroem, quero tudo na hora. nisso que d ser filha nica

de pais roqueiros. Ou hippies. Ou zen, depende da poca. Agora eles

fazem meditao e me mandam livros sobre os processos de Pluto e a

Era de Aqurio.

Posso estar fodida e sem dinheiro, mas rock de graa. Ultimamente

s escuto Strokes, banda que alguns incrdulos pouco visionrios duvi-

davam que fosse estourar. Pra mim era bvio, virei f desde que ouvi o

primeiro single, The Modern Age, simplesmente genial, meses antes que

qualquer um por aqui tivesse idia de quem seriam os rapazes. Agora

virou hype. Tudo bem, eles merecem. Ento, para os fodidos, rock e miojo.

Mas miojo light, porque no quero virar uma pra. J basta ser pobre, se

tambm inventar de ficar gorda vai ser foda. Um conselho: nunca cozinhe

de culos. Voc, eu no sei, mas tenho essa mania de enfiar a cara na

panela para ver como andam as coisas ali dentro e meus culos sempreacabam embaados. Isso tambm acontece diante de pratos fumegantes

e canecas de ch. Humilhante.


17/81

16 MQUINADEPINBALL

Camila Chirivino, 22 anos, largou a faculdade de Jornalismo e de

Letras pela metade, gosta de gatos, chocolate, vodca, homens magros

e sem plos, olhos escuros, jazz e rock. Por enquanto, tudo que voc

precisa saber.


18/81

Give me a lover that wont give me troubles, some sexy dreams to chew on these bubbles.

Perry Farrell Porno For Pyros

Incrvel como as pessoas parecem interessantes quando voc est casado

e totalmente sem graa quando est solteiro. Um horror, parece at que

fumei maconha. Quando fumo maconha, todas as pessoas se tornam

escrotas, seus poros aumentam, elas suam, tm cheiro de cheetos e

parecem caricaturas de si mesmas. J perdi o teso mais de uma vez

por causa dessa erva maldita. Cada um com os seus problemas. O meu

agora era achar algum minimamente interessante, e no estou falando

de sexo. Aquela histria de comer pessoas s um analgsico. No

quero isso, no quero isso. Definitivamente, no quero isso. Groupie

por groupie, prefiro um que me d colo. Colo, preciso de colo.

Da srie coisas que no devo fazer nos prximos seis meses: voltar para

Porto Alegre. Porque ia querer andar de mos dadas com ele. Porque ia

querer acordar na nossa cama, com os nossos gatos e o cheiro dele e as

costas macias dele que eu nunca mais vou ver. Porque ia querer almoarcom ele, sair com ele, voltar pra casa com ele. Porque ia querer voltar

pra casa com ele ou voltar pra casa sozinha e encontr-lo deitado na

::2::


19/81

18 MQUINADEPINBALL

cama e ouvi-lo usar nosso apelido de casal. Porque ia querer voltar pra

casa. E eu no tenho mais casa. No adianta, no aprendo, no entendo

que amor di. Amor vai sempre doer. E a Elza Soares d de relho em

qualquer falsa diva brasileira. Olha, no por mal, mas essas donas quese acham divas deveriam lavar cala jeans no tanque durante o inverno.

A Marisa Monte deveria lavar lenol com sabo de coco. Sabe? Esfregar

mancha em camisa branca e ainda ter que passar cala com pregas.

Favor descer do pedestal.

Impressionante tambm como no tem rdio nesta cidade. S lixo.

Se pego algum reclamando quando tocar Red Hot Chili Peppers, juro

que bato com uma p. Depois de muita procura fui obrigada a ouvir

Bon Jovi, a coisa menos pior que encontrei. Sou suspeita: eu era poser,

eu era jovem, meus pais estavam separados. Gostava do Rachel Bolan,

baixista punk-poser-glam do Skid Row. Na verdade, eu queria ser o

Rachel Bolan. Mentira, eu tinha certeza de que era o Rachel Bolan. Eu

disse que era jovem. Conheci Ramones por causa dele. E quer saber?

Pelo menos naquela poca os roqueiros comiam mulher. Sim, porque nos

anos 80 eles eram gays e danavam com a parede e sofriam e agora eles

so bonzinhos e delicados e sensveis e sofrem. No d, no d. Homem

tem que ser homem e conseguir ser mais mulher que eu. E a que entra

o Homem Glam, que merece at uns itlicos e uns negritos.

O Homem Glam

Eu estava nesta festa. E essa festa estava cheia de gente estrate-

gicamente descabelada e moderninha. E eu l no cantinho, com meu

usque e meu gelo. J mencionei que amo gelo? Adoro ficar mastigando

e lambendo e botando e tirando da boca. O chato que os voyeurs

tambm adoram e ficam vesgos olhando. Tinha uns dois ou trs em volta.

Um saco, no se pode nem chupar gelo em pblico que os punheteiros

se manifestam.

Ento, do meio da massa de modernos, surgiu o Homem Glam.

Palpitaes.Ele vestia uma cala de couro e um casaco de oncinha. De oncinha!

E no parecia ter ficado duas horas na frente do espelho. Muito pelo


20/81

CLARAHAVERBUCK 19

contrrio, parecia estar com aquela roupa h trs dias. Magro. Lnguido.

Descabelado e com o nariz empinadinho. Se eu soubesse desenhar um

homem que no parecesse um bonequinho da forca, seria algo prximo

a ele. Ah, o Homem Glam. Ele bebia cerveja. Eu mordia gelos porquemeu usque e meu dinheiro tinham acabado. Ele parecia ter sado do

Maxims h trinta anos. Saiu de um show do New York Dolls pra dar

uma mijada na rua e acabou ali dentro. Deus existe.

Vamos l, Camila. Think, McFly. Bole uma estratgia. Ele est bbado,

no pode ser to difcil. L vem ele. Vamos, garota, faa valer a fortuna

que custou aquele usque barato.

Oi.

Ahnnmmmm... Ele disse oi.

Oooi.

Soei pattica. Meu oi estragou tudo. Agora vou apelar.

Tudo bem? Desculpe a falta de sutileza, mas voc o homem mais

sexy que j vi.

No, eu no fiz isso. Ok, agorano pode ficar pior.

R, obrigado, que vergonha... Voc tambm linda.

, no foi to ruim assim. Mas a gente sempre pode arruinar tudo

bem rapidinho.

Se casssemos e tivssemos filhos, e nossos filhos tivessem filhos,

ns seramos glammother e glamfather.

Senhoras e senhores, conheam a pior cantada do universo.

Glam, ? Eu estava mesmo pensando em usar maquiagem...

Maquiagem. Ele queria usar maquiagem. Quero casar agora. Casar e

ter filhos com esse nariz lindo dele. Voc entendeu. Filhos. Casar. Anjos

cantam. O mundo lindo. Maquiagem. A nica coisa mais sexy do

que uma mulher acordando com os olhos borrados de lpis preto um

homem acordando com os olhos borrados de lpis preto. E descabelado.

Casar agora.

O Homem Glam pediu licena e desceu. Me abandonou. E isso que

eu tambm era linda. Claro, ele era glam e blas, por que ficaria ali com

uma pessoa que passa cantadas deste nvel? Droga. E nem dinheiropra encher a cara eu tinha. Pobre tem que se foder mesmo. Opa, no.

T voltando. Com bebida. Vindo pra c. Sorrindo. Casar agora. Lindo.


21/81

20 MQUINADEPINBALL

Nariz lindo. Me pegou pela cintura. Voc sabe tudo sobre um homem

quando ele te pega pela cintura. E eu vi que era bom. Ento chegamos

na minha casa e fiquei muito constrangida. Porque durmo na sala, j

disse. E ele era lindo e eu queria ter uma cama King Size pra caber tudoo que queria fazer com aquele cara. E nem cama tinha. Colcho. Um

colcho ridculo com desenhos de bssolas e ncoras. E um lenol do

Frajola. Vergonha. De repente vamos l pra casa no parecia uma idia

to genial. Ora, l pra casa. Que casa? Por acaso estava me referindo

quele quartinho especialmente projetado para que as empregadas

no fizessem sexo? Azar, ele estava ali comigo. E foi na sala mesmo e

comeou a voar roupa e puta que pariu whatta man e uh, ele no tem

plos e tem costelas e mmmaaaagro, uh, whatta man whatta man

whatta man. Beijos, muitos beijos e mos e pele e oh, deus. Parou tudo.

Ele disse que no iria conseguir.

Meninos, agora todos prestem muita ateno no que vou dizer:

BROXAR NO TO RUIM COMO VOCS IMAGINAM. NO .

mais ou menos como se a nossa pussy no abrisse na hora em que

deveria estar molhada e penetrvel e quentinha. Entendo a frustrao

de vocs, juro. Mas vocs tambm tm que entender que pau no tudo

na vida e que se vocs ficarem parando s porque tem uma coisa mole

pendurada no meio da pernas, a sim que estraga tudo. Keep goin? Dont

stop, dizem as vadias na faixa 20 do Usually Just A T-shirtdo Frusciante,

que foi lanando junto com oNiandra LaDese que pouca gente nota que

so dois discos. At a 12 tem nome, at a 25 so untitled #1, #2 e assimpor diante. Perspiccia, por favor. Ento ouam as va-dias. Keep goin?

Dont stop. A no ser que tenham perdido o teso na broxada. Enfim,

entendam: pior pra vocs do que pra ns, ou pelo menos pra mim. Se

o cara for especial, deixa para depois, e se no for s uma trepada a

menos. Eu s queria ter pau na hora de mijar e de gozar na boca. Ejacular

longe deve ser uma coisa legal, hein? Mas vou dormir agora. O homem

glam est muito, muito triste porque broxou. Que saco. Virar pro lado edormir e acordar e deixar claro que ele tem que ir embora logo. Existem

pessoas para dormir com e para acordar com. Eu dormi com ele.


22/81

CLARAHAVERBUCK 21

Acordei e fui tomar caf. No, caf jeito de falar. Na verdade era

leite em p com Nescau. No tomo leite, tenho nojo. Coisas em p so

mais limpinhas. Nojo uma coisa engraada: engulo porra mas no tomo

leite nem encosto em queijo. At como, mas no toco. A no ser quando na loua, trabalho sujo que sempre acabo tendo que fazer.

Moro com um menino que amo. Amo muito, meu amigo, meu irmo

que briga comigo porque sacudi as pipocas e o queijo foi pro fundo e

que ri quando uso tomara-que-caia e diz que a pea mais engraada

do guarda-roupas feminino. Mas amor nenhum ameniza a irritao de

ver duas semanas de loua fossilizando na pia. Morar com homem

uma merda, eles no sabem lavar as prprias meias e ficam esperando

que suas mes se materializem para limpar o cho e dobrar as roupas e

esfregar as meias e tirar os cabelos do ralo. No d. Mas tudo bem, lavar

a loua no das piores tarefas domsticas. Tendo som alto e podendo

cantar e levantar as mozinhas ensaboadas e usar a colher de pau como

microfone, tudo fica bem. Stone Temple Pilots, Shangri La Dee Da. Bom

pra caralho, como todos os outros. Tem esta msica, Hello Its Late, que

me fez chorar copiosamente. It kills me just because it cant be erased

were married. Married. Married. Bu. Were married. E de repente me

dei conta de que aquele p na bunda monumental foi a melhor coisa que

poderia ter acontecido. Sou solteira. Solteira! Livre. Were not married.

Meu ex-namorado tinha alianas, iramos casar, assinar contrato, papel,

negcio, ainda por cima foi idia minha, onde eu estava com a cabea?

Amor no contrato. Ufa, foi por pouco.


23/81


24/81

All the advice I shunned, and I ran / Where they told me not to run, but I sure had

fun, so / Im gonna fuck it up again / Im gonna do another detour / Unpave my

path / And if you wanna make sense / watcha looking at me for / Im no good at

math / And when I find my way back / The fact is I just may stay, or I may not /

Ive acquired quite a taste / For a well-made mistake / I wanna mistake why cant

I make a mistake?

Fiona Apple

Ento, me apaixonei irremedivel e irreversivelmente. Conheci este cara

que escrevia bem pra caramba, tocava guitarra, usava saia e, dizem,pintava os olhos. Interessantssimo. Flertamos loucamente e estvamos

quase efetivando o crime quando chegou o amigo dele. E me apaixonei

pelo amigo dele, ca de quatro, fiquei completamente louca pelo cara.

E ele por mim. Lindo. No consegui mais nem dormir sem a mo dele

na minha cintura, sem beij-lo de manh quando acordava e fumava

o primeiro cigarro. Lindo. E francs. E morava no Rio de Janeiro. Em

questo de dias, me vi com uma muda de roupa e quatro CDs embar-cando para o Rio de Janeiro s 5 da manh. Rio de Janeiro. Isso longe

demais. Ainda no assimilei que agora moro a 1.200 quilmetros da

::3::


25/81

24 MQUINADEPINBALL

minha casa. Na minha cabecinha o Rio longe, do outro lado do pas,

inalcanvel, inacessvel, quente. E lindo. Pedras e favelas e pessoas

brotando de todos os lados. Pessoas feias. E lindas. Parte da paisagem.

Entendo todos os gringos que abandonam suas vidas perfeitas em pasesfrios e bem-sucedidos para andar sem meias no Rio. O Rio uma mulata

gostosa que fode to bem a ponto de deixar os homens todos loucos e

eles largam suas mulheres e filhos e empregos e vo pra l comer camaro

e tomar caipirinha. Lindo. Tudo lindo demais, Henri e o Rio e nossos

olhos rindo uns dentro dos outros e nossos beijos macios e nosso sexo

perfeito e nosso sono abraadinho e quentinho na cidade mais linda do

mundo. Tudo lindo, tudo indo muito bem. Bem demais, meu sensor de

auto-sabotagem apitou e resolvi estragar tudo. Henri tinha passado a

noite em claro e foi dar uma dormidinha enquanto eu encontrava uma

amiga. E chegaram os outros. E comecei a beber caipirinhas de morango.

E foram chegando mais outros e nada dele. Uma hora de atraso. Duas,

trs. Celular desligado. Cinco caipirinhas de morango. Ningum em

casa. O mundo girando, as ondas batendo na beira da praia, o Rio de

Janeiro lindo e nada do Henri. Ento bebi mais, tirei a roupa, caminhei

pra dentro do mar e agarrei o amigo dele que no usava saia nem ma-

quiagem coisssima nenhuma. Agarrei, fodi, dormi junto com o melhor

amigo dele. Que amigo. Que papelo. Foi bom. Bela trepada, mas no

valia um milsimo de Henri. Eu apaixonada s fao merda. Como os

amigos dos caras sim, como, mulheres comem e homens so comidos,

sem discusso aqui, at porque voc no pode discutir, se fodeu, r e

choro e vomito e tiro a roupa, um horror.

Volta a fita. Dezessete anos. Meu primeiro amor, aquele que sempredi muito e que me fez chorar e emagrecer dez quilos e perder a dignidade

e ficar magrinha e doente e sofrendo debaixo da mesa do meu quarto.

Para variar, o alvo do meu amor morava em outra cidade: Maring, no

interior do Paran. Longe. Puxava os erres e parecia o Chico Bento e se

borrava de medo de mim. Mas meu medo diferente e eu fui l e ns

ficamos juntos e tinha a lua redonda e linda e os olhos dele redondos e

lindos e os beijos dele e a barriguinha apertvel dele e era ele e eu disseno me deixe nervosa, no me largue, no me mate de raiva nem me

pea perdo enquanto tocava Mundo Livre S/A no rdio do bar deca-


26/81

CLARAHAVERBUCK 25

dente. E teve uma festa. E ele fez tudo isso. No posso ir a uma festa em

circunstncias normais que j fao merda. Se estiver apaixonada ento,

fora de questo. Mas fui. Fui apaixonada a uma festa num stio. Um stio,

percebe? No tinha como dar certo. Cheguei e me deram essa bebidademonaca chamada Flor da Montanha, que tinha gosto de metanol com

borracha queimada e asfalto e leo. O aviso NO TOMA TUDO veio

meio tarde, gritado em unssono pelos nativos depois que virei um copo

inteiro. Bastou para que eu passasse mal, rolasse na lama vermelha,

fizesse strip, chorasse, me declarasse, tentasse me atirar no poo arte-

siano, o diabo. Acabei a noite em uma praa com jogadores gticos de

RPG que tinham a mais absoluta das certezas de que eram vampiros e se

penduravam de cabea pra baixo em rvores tentando ficar confortveis

e acabando roxos. Loucuuuuuuuuuuuura, amizade. E eu deitada no

banco da praa chorando e escondendo a cara no colo do meu melhor

amigo porque sabia que tinha estragado tudo e que no tinha volta e

que eu era uma idiota. Quando acordei, no sabia onde estava. Cad

o Jlio? Foi embora, Camila. O Jlio foi embora. Para sempre. Quando

digo que s fao merda quando me apaixono, realmente falo srio. E a

merda sempre proporcional ao tanto que gosto do sujeito. Volta a fita,

17 anos, primeira vez que disse nunca mais vou me apaixonar. Agora

no tenho mais essas viadagens. Quero me apaixonar, sim. Para isso

que sirvo e isso que me faz sentir viva.

Nunca mais vou conseguir ouvir jazz sem lembrar dele. E quando

ouvir jazz sozinha, vai doer, porque vou saber que ele est com outra

pessoa ou sozinho. No importa, ele no vai estar comigo. Dorzinha.

Queria ele lindo dormindo na minha cama e acordando e acendendo

um cigarro. Lindo. Paixo e dor caminham de mos dadas, mas que se

foda a dor. Eu quero ele. Quero ele e s ele agora. Mas agora no d.

Ento resolvi dar um pulinho ali em Londres.


27/81


28/81


29/81

28 MQUINADEPINBALL

Liverpool e me do outro menino lindo e me deixam dormir em seus

chos e me do dinheiro e so italianos, irlandeses, dinamarqueses,

franceses e todos dizem que sou linda e ningum tenta me comer. Todos

so gentlemen. Nem todos. Homens, eu amo homens, homens de todosos pases. Me chamem de pretty e stunning e smashing. Continuem fa-

lando com seus sotaques maravilhosos de todos os lugares do mundo.

Ah, Itlia. John Fante. Sempre amei ler, desde pirralha. Chorava muito

em um conto chamado O Pinheirinho. No lembro de quem , deve ser

Andersen, Perrault, um desses a que escreviam historinhas com moral.

Bem, assim: um pinheirinho filhote sonha em ser mastro de navio

quando for um pinheiro, igual aos outros da floresta. Um dia, a alegria

acaba. Ele cortado e tirado de l ainda pequeno. O Pinheirinho, j so-

frendo porque no chegou a crescer, vai para uma loja de artefatos natal

e comprado por uma famlia que o enfeita e o deixa feliz. Ele brilha

por uma noite, mas depois esquecido no poro e acaba queimado na

lareira. Que triste fim para o pobre Pinheirinho!

Vamos combinar: isso traumtico. Eu chorava tanto quando lia essa

histria que risquei tudo e fiz coraes em volta do pinheirinho e escrevi

protegido pelo meu corao. Depois, fiquei velha e chorei de novo. E

foi por causa do John Fante, talo-americano cheio de feeling, dolo do

Bukowski e simplesmente o melhor escritor do mundo pelo menos do

meu lado da cama, seja qual for o lado ou quem quer que esteja no outro.

E o Arturo Bandini, que era o Fante disfarado de personagem, amava

esta mulher que se chamava Camilla, Camilla Lopez. Era eu. No, no

era, Camilla tinha dois eles e era uma vaca, eu no tenho nem sou. Mas

ele amava Camilla como poucos homens sabem amar. Ele sabia, John

Fante sabia amar mulheres e cachorros e escrevia com tanta paixo que

s poderia ser italiano. E ela tinha o meu nome e eu chorei quando ele

jogou o livro no deserto no Pergunte ao P, livro da minha vida.

Graas a deus que italianos se reproduzem como coelhos, assim a

chance de ter mais um Fante talentoso era maior. E ele veio e se chama

Dan Fante e se disfara de Bruno Dante e est para o Fante Pai como o

Clube da Lutaest para Laranja Mecnica. A semente vive. O filho tobom quanto o pai. Pau no cu dos escritores pasteurizados e sem sen-

timento e com frmulas que fedem a desinfetante. Quero vida e a vida


30/81

CLARAHAVERBUCK 29

no tem frmula. Quero dor e entranhas e sentimento. Quero verdade.

Quero saber que Arturo Bandini e Bruno Dante sentiram tudo aquilo.

Quero sentir junto. Quero que seja verdade, autobiografia disfarada de

fico. Bruno Dante fala da morte de seu pai, amputado e cego em umacama de hospital com um corao que, ao contrrio dos outros rgos,

se recusa a parar, porque ali que est toda a vida. Corao. O corao

de Jonathan Dante, John Fante, meu John Fante, no queria parar de

jeito nenhum e seu filho o amava naquela contradio de amor aos gritos

e tapas que no podem ser dados em um moribundo. E ainda tinha a

bebida e a mulher e o amante e a tentativa de suicdio e a internao e

a falta de dinheiro. A vida de Dan Fante. Algumas pessoas no precisam

de fico. Quero casar com um Fante e ter filhos Fantinhos. Quero um

italiano. Tem esta italiana linda aqui comigo agora, lendo meu Fantinho

e tomando notas. No posso casar com ela porque j casada e grvida

e no vai ter dinheiro para sustentar o filho do cara que me levou para

casa do Uncle Phil em Liverpool e que tem este amigo maravilhoso e

ingls e anal retentivo que perdeu o interesse em mim ou teve medo e

para quem em questo de horas e uma dormidinha passei de very pretty

e very good kisser para dumb, porque desci na estao com eles quando

foram expulsos do trem pelo sujeito rude e ruivo e gordo porque no

tinham bilhete enquanto eu tinha o meu que no valia mas com lbia

poderia talvez quem sabe valer mas eu no quis tentar porque queria

ficar com eles, queria ficar com ele, mas ele no queria ficar comigo

ento que fosse tomar naquele cu apertado de ingls. Malditos ingleses

anal retentivos, me mostrem alguma coisa que no seja esta porra desta

polidez. Vocs devem ter lceras o tempo todo, cncer, cirrose, parem

de ser controlados e frios, gritem, chorem, ela t grvida, vocs esto

fodidos, no est tudo bem, ouviu? OUVIU? Ento me escuta, inglesinho

de terno, me mostra o que tem a dentro, ningum to frio, no pode,

o corao de vocs no como o meu e da Francesca e do Fante, meu

corao no vai parar quando todos os meus rgos estiverem podres,

meu corao ainda vai bater porque eu deixo, porque quero que ele

bata, porque tenho sangue quente, porque sou brasileira, italiana, soubrasileira e italiana, Chirivino, Fante, Piazza, ns choramos e gritamos e

corremos e nos descontrolamos, descontrolem-se, vocs no imaginam


31/81

30 MQUINADEPINBALL

como faz bem perder o controle s vezes. Fala, Carl, me fala do seu pai,

da sua me, da sua primeira namorada, chora, grita, se desespera, fode

sem pensar, enfia o dedo inteiro em mim, me beija com a lngua toda,

solta o freio e vai embora, sai da minha frente com esses olhos azuisagora que no quero mais te ver. Nunca mais. Eu te devo uma, voc me

deve uma. Estamos quites. Ento este outro menino apareceu e era a

cara do Nicky Wire e tocava baixo numa banda ruim e glam. Equivo-

cado. Maravilhoso, nariz perfeito, olhos pretos, cabelo caindo na cara

e ossos dos quadris salientes. Queria ser um rockstar e ficava bravinho

porque eu dizia que ele no deveria pensar nisso e tinha que tocar sem

se preocupar em virar hype. Os outros gostarem apenas conseqncia

da mistura de competncia e sorte. Ele acabou me arrastando para este

pub no fim de Londres onde nenhuma alma falava ingls. L estavam

eles, tocando maquiados e montados e de plataforma para meia dzia de

irlandeses bbados que danavam pulandinho pra trs. Bem deprimente.

Olhava aquilo e pensava em ingls, porque j estava pensando em ingls

quelas alturas, theyll never make it. Eles querem ser grandes, querem

ser maiores do que os outros. Ningum precisa disso, ningum tem que

querer ser grande s por ser grande. Primeiro tem que amar o que faz,

fazer com o culho de quem no deve nada, no tem que provar nada a

ningum, tem que fazer porque ama e precisa, seno vira trabalhar em

banco, quero ser caixa e funcionrio do ms e depois gerente e depois

dono do banco, banco, lanchonete, billboard, passarela, tudo a mesma

coisa, tudo a mesma merda se no feito com sentimento.

De uma maneira ou de outra, sempre vou parar no cu dos lugares.

Toda vez que digo estar hospedada em Kings Cross, os inglesinhos levamas mos cabea e dizem you dont wanna be there, mas I wanna be

there, timo, legal e divertido e ningum vai me assaltar porque sou

grande e assustadora e, se me assaltarem, vo se dar mal porque no

possuo libras e, se me estuprarem, vou agradecer, porque j deu pra

notar que os ingleses no gostam muito de sexo. Quinze dias sem comer

ningum, preciso de sexo, meus mamilos endurecem quando penso na

minha ltima trepada e minhas mos descem pela barriga procurandoum lugar quentinho e molhado e sempre est quentinho e molhado ali.

Houve a possibilidade de pegar o homem que mais cobicei em toda a


32/81

CLARAHAVERBUCK 31

minha vida, mas no quero falar sobre isso. Mesmo. Quero sim. Estava

sentada no pub e ele surgiu com os amigos e me olhou e eu olhei e

fodeu. Bateu. Tupush. Tudo que sei que ele passava por mim e fazia

heeeeeey e era lindo de doer e de fazer sorrir, toda vez que ele apareciaeu sorria porque ele era lindo. Lindo. Sorriso lindo. Me arrastou para

o show da sua banda, pagou bebidas, fez piadinhas e me deu abraos

apertados e beijinhos quase na boca na hora de ir embora. Travei. Ele ia

embora, beijo de despedida como meia-foda, no d, no d. Woooow,

eu queria aquele rapaz, queria muito como nunca quis nenhum rapaz

na minha vida, muita tenso imaginando aquela boquinha carnudinha

dele na minha boquinha carnudinha nossas bocas so iguais e deli-

rando. Porque delirar era a nica possibilidade no momento, j que ele

estava acompanhado de uma garota um bilho de vezes mais bonita e

magra e maquiada e arrumada do que eu. E burra como um bloco de

cimento. Eles eram americanos e estavam tocando pela primeira vez

na Inglaterra. Ela era modelo. No, ela era supermodel. Foda-se. Que

merda. Foda-se. s um homem. s um homem.Certo, no estava

conseguindo me convencer. Fiquei conversando com os amigos dele e

bebendo e bebendo e bebendo e l pelas tantas a supermodel-cimento

foi embora para estar descansada na sesso do catlogo de lingerie no

dia seguinte. Vaca. Linda. No pude deixar de imaginar a magricela com

pepinos nos olhos em sua sute. Eles eram de Nova York e eu disse que

tinha decidido morar l durante a adolescncia e que era a cidade mais

foda do planeta. Its written, ele disse me olhando e sorrindo de ladinho.

Oh, cus. Eles eram muito, muito bons. Tpica banda de Nova York, bem

no estilinho Velvet-Strokes que eu adoro. Ele me olhava de perto, muitoperto. Ele me olhava do palco. Aquela voz rouca e aqueles lbios, Jesus

fucking Chriiiiiiiiist... No. Seriedade. Seriedade! Manter a compostura.

Mas ele no manteve a dele e ficou me secando desde o momento em

que bateu os olhos em mim. Porra. Eles iam embora em algumas horas

fazer show em Cambridge. Lindo. O homem mais lindo que j cheguei

perto. E ele me olhava e quando eu olhava e via ele me olhando ele fazia

cara de quem queria deixar claro que estava me olhando. Foda. Quandoalgum decidiu tirar uma foto, ele me agarrou. Me abraou apertado,

colocou todos os braos minha volta e eu botei a mo na perna dele. A


33/81

32 MQUINADEPINBALL

menina da cmera demorou pra ajustar o foco. E ns agarrados. Achando

timo. Take the fucking picture. She did. Agarradinhos em um sof, eu e o

homem mais lindo do mundo. No peguei. Preciso mais do que algumas

horas e um beijo de despedida. Beijos de despedida so para fins. Deixapra prxima. Sabia que teria uma prxima. E se no rolasse eu tinha ele s

pra mim na minha cabea.

E o menino lindo nmero trs tocando no pub decadente e me olhando

do palco. Aparentemente, a ltima moda na Inglaterra era me olhar do

palco. Palhaada. Doze horas sem comer, sem cigarros e sem boletas pela

primeira vez em cinco anos. No desespero, tomei remdios coloridos para

gripe que levei para alguma emergncia. Bem, no era exatamente o tipo

de emergncia que imaginei, mas v l. Uma laranja e uma amarela. Agora

era continuar juntando os restos que os ingleses bbados esqueciam nas

mesas. Decadncia to-tal. Pra acabar a noite, levei o menino equivocado

comigo para o hotel. Oh, well. Um nada. Cala a boca e fica sendo bonito,

voc foi feito para ser visto, boneca de porcelana, cala a boca, no ri no

fala no respira que me d nojo. Vai embora. X. Putinha, uma putinha

linda e lnguida e deslumbrada, uma putinha vazia que no sabe por

que est aqui. Sai do meu quarto, sai da minha cama, no encosta no

meu sabonete. Vai embora. No quero mais isso, quero ir pra casa, quero

comer coraes no Brasil, quero a Anne e o Julian e a minha cama que

d dor nas costas e meus tnis e meu analista e meu computador e meus

amigos afofveis e as festas e as pessoas que me odeiam e inventam boatos

estpidos. Quero ir pra casa, quartinho, que seja, quero ir para aquele

lugar onde esto as minhas coisas no Brasil. Quero meu gato, meu colcho

desconfortvel. Agora. Mas agora no d, que inferno, esperar dias e diaspelo prximo vo de pobre, ficar no hotel com americanos incompetentes

que me chamam de hard to get e tentam me comer e eu louca por sexo

mas nem to louca assim porque aquele sujeito tinha o nariz igual ao do

Beavis e poxa, ainda tenho os meus dedos que sempre quebram um galho.

Single room, dois beliches, muita baguna. Durmo dias e dias a fio. Sem

anfetaminas. Sem dinheiro para comprar anfetaminas. Sem dinheiro para

comer mas comendo porque os bronzeados do restaurante indiano quetoca Dr. Dre e Enigma na frente do hotel gostam de mim e me alimentam.

Comendo e dormindo em Londres, isso no a minha vida.


34/81

CLARAHAVERBUCK 33

No vai aproveitar, Camila? Mas estou aproveitando, oras. Querem o

qu, que eu veja o Big Ben? Pra qu? s um relgio. Legal mesmo foi me

perder sem dinheiro pra pegar metr nem nibus e caminhar pra caralho

e me enfiar em becos que me fizeram pensar wooooow, isto Londres.Porque Londres isso, beco, ruela, nego que passou em Kings Cross

com a gangue e me deu um tapa na bunda e eu at ri porque foi filme

demais. essa neurose deles com incndio que at se entende porque as

casas so grudadas e de madeira e se uma pega fogo o quarteiro inteiro

vai junto e essa chuvinha gelada e londrina que todo mundo conhece

mesmo sem ver. Minha Anne vem morar ali do lado e vou morrer sem ela

e quero morar aqui um tempo e depois vou pra Los Angeles que preciso

conhecer porque tem o Frusciante e o Bob Forrest e a casa em Y do John

Fante e Bunker Hill e depois eu vou pra Nova York que onde me sinto

em casa e quero morar desde os 16 anos e estudar cinema. Agora nem sei

se quero mais estudar cinema. Sei que quero estudar em Nova York ou

Londres ou qualquer lugar, porque me recuso a fazer faculdade s pra ter

o idiota do diploma de jornalista. S consigo estudar por objetivos mais

nobres do que um pedao de papel.

No tenho amigos em Londres. Sozinha, meu namoradinho do Texas

foi embora (s conheci texanos naquele lugar, eles estavam por todos os

lados) e ele nem usava wrangler nem chapu nem cinto feio nem nada e

era macio e tinha as costas pintadinhas e era jovenzinho mas nem parecia

e foi meu namoradinho por alguns dias que pareceram meses. James, sweet

James. James foi embora e fiquei sozinha e vou encher a cara de chocola-

te. Gorda, ficar gorda e no caber nas roupas e parar de me depilar e de

cortar o cabelo e de escovar os dentes e de tomar banho. Mentira. Vou fugir pra Nova York. pra isso que serve carto de crdito. Depois, vejo

como vou pagar. Agora empacotar as coisas, entrar no trem pra Heatrow

e voar para a terra da liberdade e lar dos bravos.

Acorda, Camila. Voc no tem nem dinheiro para chegar em Stansted

e pegar o vo de pobre de volta para o Brasil.

Depois de muito mendigar, consegui as 14 libras que precisava para

chegar ao aeroporto. Sete para o nibus, 7 para o txi at o ponto denibus, que acabaram virando 5 depois de mais mendigagem. Sobraram

2 libras inteiras s pra mim. Uma fortuna.


35/81

34 MQUINADEPINBALL

Cheguei no aeroporto l pelas 5 da manh e vi toneladas de pessoas

sem sapatos usando suas malas como travesseiros e dormindo no cho.

, elas bem que poderiam usar alguma espcie de desodorante naqueles

ps fedorentos e europeus deles. Argh! O cheiro estava insuportvel eresolvi ir atrs de kit kats. Deixei minhas malas debaixo de uns franceses

adormecidos sabia que eram franceses porque fediam mais do que os

outros peguei minhas 2 libras, botei no bolso e fui, saltitante e alegre.

Kit-kat, kit-kat, kit-kat. Voc j teve necessidade fsica de algo frvolo?

Eu tenho o tempo todo e isso me faz entrar constantemente na neura

da gravidez, um inferno. Mas apenas uma neura remota, porque no

posso ter filhos. No funciona, o doutor disse. Pouqussimas chances.

Deu pau. Sem trocadilhos. Kit-kat, kit-kat, kit-kat. Ah, a alegria de sentir

o gosto daquele chocolate divino. Voltei caminhando devagar, mastigan-

do devagar, deixando derreter devagar. Quando cheguei perto de onde

estavam os franceses, notei uma certa balbrdia. Muita gente em volta.

Vai ver os franceses estavam mortos, o que explicaria perfeitamente o

cheiro. No, os franceses estavam de p. No bom, no bom. Finalmente

cheguei perto o suficiente para perceber que os filhos da puta neur-

ticos cercaram minha mala achando que era uma bomba. Neurticos.

As malas abandonadas sero recolhidas e destrudas, avisava a voz da

moa com sotaque fortssimo. No cu. Sa dando pulinhos at o guarda

tatuado muito tatuado e dizendo EI EI EI, MEU! Minhas malas!

A vontade era xingar toda a famlia real desde o incio dos tempos, mas

respirei muito fundo enquanto Seu Guarda me passava um pito sobre

segurana. Que inferno. Que neura. Oquei, Seu Guarda, estou indo

embora, fui ali , ali, comprar um chocolate inocente, o senhor enten-

de? No, ele no entendia, foi programado para certos procedimentos.

Vai merda, seu neurtico ruivo filho da puta. Yes, sir. Im sorry, sir.

Tomar no cu, sir. Thank you, sir. Ir embora sempre ir embora, mas

seria bom ficar longe desses neurticos. Foi o que pensei at embarcar

no vo de pobre e ter a memria refrescada por uma criana hiperativa

e sua me relapsa. Tec-tac-tec-tac-tec-tac abrindo e fechando a mesinha

atrs de mim, puxando meu cabelo e batucando no cinto de segurana.De repente, a me passava de relapsa a histrica e dava um tapa na

nuca do moleque e os outros passageiros todos sendo mal-educados


36/81

CLARAHAVERBUCK 35

no caminho e falando alto. Brasileiros tambm so neurticos, mas

no com incndios ou bombas ou terroristas ou estrangeiros. A neurose

chegar primeiro, pegar o melhor lugar antes, ultrapassar a qualquer

preo no trnsito, furar a fila, sentar na janela, chegar antes. Neurosede no ser passado para trs, em todos os sentidos possveis. Bando de

espertinhos. Tambm, o que se pode esperar de um pas que, alm de

ter sido colonizado por Portugal dizem que l as piadas de portugus

acontecem ao vivo , quer ser o Estados Unidos? S poderia dar nisso.

Sim, temos aqui uma patriota.

Dezessete horas em um avio. Minhas mucosas nasais transformadas

em carne-de-sol por causa do ar condicionado. Trs pratos de frango ao

curry e a aeromulher me olhando estranho. Quatro doses de Courvousier,

sono, poltrona desconfortvel, dor nas costas. O-p, chegamos.

Ol, realidade. Ol, apartamentinho. Ol, Matilda. Ol, Julian. Ol,

sof-cama desconfortvel. Ol, hspedes novos. Ol, dvidas. Ol,

realidade.

Fui recebida com uma agradvel notcia: meu amigo no mais habi-

tava aquela casa. Foi demitido e voltou para sua cidade natal, de onde

nunca queria ter sado. Em seu lugar, estavam dois estranhos. Um deles,

total estranho. O outro, um estranho conhecido que j estava l quan-

do eu sa. Seu nome at deu origem a uma expresso, que significava

chegar na casa dos outros e no sair nunca mais. J fazia dois meses e,

pelo jeito, tomou a coroa na minha ausncia e achava-se no direito de

me dar ordens. Me mandou sair do computador porque ele queria usar.

Certo. Minha casa.

Tudo bem morar em quarto de empregada e dormir na sala, mas

dividir o colcho era demais para mim. Inclua-me fora dessa.


37/81


38/81

This is your life. It doesnt get any better than this.

Tyler Durden

O problema : como? Sobrevivo de free lances e caixas e caixas de kit

refugiado mandadas por minha me, quando ela pode. E ela nem sem-

pre pode. E eu ainda tinha o meu nen para sustentar. Julian. Preferia

passar fome e comprar pacotinhos de Whiskas para ele do que ver meu

filho miando desesperadamente e tentando escalar minha perna como

se fosse uma rvore. Gatos fazem essas coisas quando tm fome.

Ento recebi um telefonema de uma garota que trabalhava em uma

revista e gostava do que eu escrevia, avisando que tinha uma vaga de

reprter l e que adoraria que eu fosse falar com o chefe. Whoooooooa!

Caiu do cu, era o que eu precisava para me salvar da desgraa financeira.

Tinha litros de contas a pagar, mas preferia ignor-las. Carto de crdito

no dinheiro, mas no entra na minha cabea que um dia preciso pagar

o que gastei. Simplesmente evito pensar nisso.

Infelizmente, desta vez meu pai no permitiu at porque os carteseram dele, j que os meus estavam bloqueados e ele tentou ajudar e

ser legal e me mandou pagar. Mandou, bravo. Sim, ele hippie mas

::5::


39/81


40/81

CLARAHAVERBUCK 39

Manda, Camila, manda. Adorei os textos, no entenda mal, voc

tem muito estilo, mas acho que no exatamente o que procuramos.

We dont need no education, p pn, p, p nn, we dont need

no thought control, p, pn, p, pnn. Vou mandar, ento.

Manda, Camila, manda. Voc pode colaborar com a revista... Voc

gosta de msica, n? Escrever sobre msica.

Negrinho, no estado em que estou, escrevo at sobre turfe. Gastro-

nomia. Dieta. Astrologia. Fao horscopo, invento signo novo. Canguru,

que pula de dia 15 em dia 15. Borboleta. Castor. Texugo.

, msica, literatura, cinema, cultura em geral. Isso o que mais

me interessa. Vou mandar os outros textos.

Manda, Camila, manda. , preciso desligar, mas manda os textos.

Vai tomar no cu.

Mas ele j tinha desligado. Ainda bem.


41/81


42/81


43/81

42 MQUINADEPINBALL

Tudo em dois dias: farpas, identificao, fascnio, seis horas de ni-

bus, um abrao que disse tudo, beijos, beijos, beijos. Muitos beijos.

Flash-back. Dezessete anos. Paixo adolescente, acho que o sujeito

perfeito e tenho vontade de me acoplar nele e dormir junto pra sempree comer pipoca no cinema e passear no sol e ver os patinhos no parque

e andar de pedalinho e esperar anoitecer e olhar o cu. Oquei, a parte

do cu eu posso esquecer. Estou em So Paulo, no tem cu aqui. Mas

eu queria olhar o cu e as estrelinhas e ver a lua sorrindo. Isso eu vi, a

lua sorriu pra mim, pra ns. E a gente se beijou e se beijou e foi lindo e

ele cheio de medos de que eu tentasse ser o que ele acha que tento ser

e pedindo para que eu fosse eu mesma. Eu sou, sempre.Menino, voc no sabe quem sou. Eu tambm no sei quem voc

, mas no quero adivinhar errado e deixo para o tempo me contar. Ele

conta tudo, sempre. E nunca mente. Menino, pra de me rotular e de

me dizer quem sou. Eu sei quem sou.

Pra tudo e me d um beijo, esquece tudo. Auto-sabotagem. Dessa

vez era srio e o pnico de ter jogado tudo fora, bitucas de cigarro apaga-

das e amassadas e despejadas no lixo, tomou conta de mim de tal formaque s conseguia respirar curtinho e pensar que merda, que merda, pra

qu? Porque sim. Porque esta a minha chance de me redimir de tudo

pra mim mesma, de mostrar que posso andar na linha, mesmo que ela

fique em cima de um muro de dois metros. Fazer as coisas como elas

tm que ser uma vez, pela primeira vez, sem manchas.

Pra de tentar provar que no tem que me provar nada e que eu

tenho que parar de tentar te provar alguma coisa. Pra tudo. Gniosno se acham gnios e, quando se acham, so muito chatos. Qualquer

um genial s vezes, eu e voc tambm, mas no somos gnios e tenho

certeza de que voc tem certeza de que . Pra de me julgar, menino.

Por0que voc um menino igual a mim. E quanto mais tenta me mos-

trar que no tem o que provar e que s quer o fcil, mais se enrola. E

no adianta ficar bravo com o mundo, ele te leva pra onde quiser. Ele te

trouxe pra c, pra perto de mim, pra dentro da minha casa, pra dentro daminha cabea. E voc no vai sair fcil, voc no vai sair, est trancado

a dentro, morando a dentro.


44/81

CLARAHAVERBUCK 43

Pra. Pra tudo.

Pra de cagar regra sobre como devo fazer o que fao. Pra!

No me julga. No me olha com pena nem desprezo. Voc no pode

me olhar com pena ou desprezo porque, sem saber, faz exatamente amesma coisa que eu e conta que superou tudo na terapia. Yeah, right. Se

tivesse superado, no precisaria dizer e acenderia o milsimo cigarro com

ar de superioridade. Esquece, desce da, te vejo aqui do meu lado, no

quero saber se voc foda e lindo e se vai me dar mais uma chance. Se

no der, no vai ser apenas problema meu, no s virar as costas como

quem desiste do restaurante porque caro ou demorado ou porque o

garom botou o dedo no nariz. Somos dois. A merda foi minha, admito,me ajoelho, no consigo nem chorar porque seria ridculo e exagerado

fazer isso na sua frente. Mas conto. Digo que chorei, e chorei mesmo,

choro dodo, travado, com pessoas de voz aguda que me olham de cima

a baixo na casa escura e enorme e gelada e cheia de morangos e comidas

e pessoas e longe de voc.

Longe nada. Longe agora, longe quando voc ignora minha ten-

tativa de redeno. Fui pra te ver. Vou de novo, desisto de tudo, talvezme arrependa mas desistiria de tudo, trabalho, brao, perna, mo. Eu

quero voc. Mas no tenho, no vou ter porque voc fugiu com a maldita

garrafa de vodca. Vodca. Bebida. Sou mesmo uma idiota, adolescente

descontrolada que fez a maior merda, a coisa mais errada, escolhida

inconscientemente a dedo para tornar tudo mais difcil e irreversvel e

dolorido, porque o drama me move, me mexe, me empurra pra frente

ou pro lado ou pra cima ou pra onde quer que eu tenha que ir. Dez diasme tiraram cinco anos em minutos. Dez dias duraram meses. Dois dias

duraram meses. Cinco anos duraram meses e voltei ao ponto de partida.

O que posso fazer agora alm de esperar sentada, comportada, com as

pernas cruzadas e um cigarro na mo? Nada. Esperar. No adianta correr

porque voc mais rpido. Sentada esperando, quem diria. Foda-se o

drama, eu quero voc. Me diz como. Me diz logo. Eu quero voc.

No adianta, ele quer tempo, diz ter nojinho quando imagina seu me-lhor amigo gozando dentro de mim bbada e molhada de mar. E o amigo

ficando puto porque me arrependi e diz que tentei me matar s porque


45/81

44 MQUINADEPINBALL

entrei no mar totalmente sem noo. Homens, eu os amo mas eles fodem

com a minha cabea. No entendo. Entendo, claro. Mas no entendo.

Ou entendo e quero tornar as coisas mais fceis e perdoveis para mim

mesma. Argh. Preciso dar um jeito de arrumar o caos que eu sou.


46/81


47/81

46 MQUINADEPINBALL

Mas ele no teve.

Disse meu nome e encheu minha boca de porra. Mas no era qual-

quer porra, daquelas que tm gosto de cola tenaz com gua sanitria

e farinha. A porra dele era doce. Doce mesmo, de verdade, gosto bom.At me deixou sbria. Eu, que tinha bebido sei l quantas doses de

usque, fiquei sbria quando o rapaz de olhos rasgadinhos gozou na

minha boca.

Adoro isso de engolir porra. No de qualquer um, claro. Engulo quan-

do a conquista grande. No tem essa de engolir por amor. Afinal, quem

ama quer ser correspondido, e ningum que corresponde faria sua musa,

diva, deusa, amada e adorada engolir um troo com gosto to ruim.

Fora a dele. A dele era doce e no deixava aquele gosto impregnado.

Bom pra caralho.

Ele foi um daqueles que voc bate o olho e quer. Eu quis. Ele veio

falar comigo mesmo eu estando no colo do meu amigo , e, por incrvel

que parea, fiquei sem jeito. A ltima vez que algum me deixou assim

foi na quarta srie, quando o menino mais bonito da classe me chamou

pra tomar um sorvete. Depois de se divertir me constrangendo, me deu

o telefone e disse para ligar. Arr. Pode deixar. Alguns dias depois, nos

encontramos de novo, mas dessa vez controlei meus hormnios e fiquei

calma. Mesma coisa, disse pra ligar e lanou um olharzinho sugestivo.

Arr. Pode deixar.

Resolvi ligar s 2 da manh de uma quinta-feira. Pouco inoportuna,

hein? Sa pra beber com uns amigos, eles foram embora e fiquei vagando

pelas ruas. Bateu uma vontade gigante de v-lo e como tinha a desculpa

do balao, toquei o foda-se e liguei.Tut. Tuuut. Tut.

Atendeu.

Oh, meu deus.

Ol. a Camila. Tava dormindo?

No, no... Onde voc t?

Na rua. Vem pra c e vamos fazer alguma coisa.

Mas fazer o qu?Porra. Como assim, fazer o qu?

Sei l. O que voc t fazendo em casa?


48/81

CLARAHAVERBUCK 47

Lendo.

Olha, podemos ler.

Ele riu. Ufa. Pelo menos no estava dormindo, o que as pessoas

costumam fazer a essa hora.No sei, Camila... Estou aqui lendo Dostoievski e...

Ah, pra! O Dostoievski pode esperar, eu no. Vem pra c.

No tinha como recusar. s vezes, tenho muito orgulho das minhas

frases. Acabamos bebendo e conversando em um boteco qualquer, mas

era bvio que alguma coisa iria acontecer ali. Tenso sexual, adoro isso.

Voc sabe que a pessoa quer, voc quer, mas vocs insistem em falar

sobre o primeiro disco do Chet Baker.

O dono do boteco nos expulsou pra lavar o cho com suas botas

sete-lguas e decidimos ir para outro lugar. Rodamos, rodamos, tudo fe-

chado. Paramos em uma rua, fui trocar a msica do CD e ele me atacou.

Huh-huh, timo. Cansei de atacar, fao isso desde os 13 anos, est na

hora dos homens se redimirem comigo. Comeamos bem.

E voc j sabe como acabou. Ele gozando na minha boca, dentro do

carro, em uma rua escura.

Homens so mesmo clichs ambulantes. Depois de gozar, ele acendeu

um cigarro e soltou a fumaa com um ahh de prazer. Meu deus, eles

fumam depois de gozar. Tem coisa mais liudiana? No tem. Talvez

aquela clssica cena da garota sexy mexendo os cabelos de um lado

para o outro ao vento, mas vamos combinar: foda. Fumar depois de

gozar foda.

Ele me levou pra casa. Perguntei se queria entrar, mas ele disse que

precisava ir. Ento t, eu disse. Nos vemos amanh?, ele disse. Vemos,

mas a sua vez de ligar. Esgotei minha cota telefonando de madrugada,

eu disse. Pode deixar, ele disse.

Mas ele no ligou. E quer saber? Azar. Sim, queria v-lo de novo.

No desesperadamente, mas queria. Sem neuras, por favor. Foi bom

e isso que importa. Essa sensao de conseguir o que quer divina.

Especialmente quando na medida certa. Muito no tudo. E tudo no

demais. Demais quando enche o saco.


49/81


50/81

Oh no / Here comes that sun again / That means another day without you my friend /

And it hurts me to look into the mirror at myself / And it hurts even more to have to be

with somebody else / And its so hard to do / And so easy to say / But sometimes,

Sometimes you just have to walk away.

Ben Harper

E quem a tal da Anne de quem tanto falo? Vamos do comeo. No gosto

de mulher, a no ser pra dar uns pegas s vezes. Tenho um total de duas

amigas. Amo umas outras quatro ou cinco garotas, mas amigas mesmo,

amigas sem restries que entendem tudo e no me irritam com algumacoisinha, que no fazem barulhos estranhos comendo amen-doim ou

respirando s tem duas: Catarina e Anne. Conheo Catarina desde os

2 anos, quando eu era uma pequena tagarela hiperativa e ela era uma

criaturinha tmida e muda. Ao longo dos anos, eu a ensinei a falar e ela

me ensinou a ficar em silncio. Minha Catarina, minha amiga Catarina

que sempre entendia e sentia tudo comigo. Passamos a infncia juntas

e crescemos juntas e superamos traumas juntas e fizemos muito uso doombro da outra. Vimos shows, ouvimos excelentes discos, choramos

em comerciais de margarina, fumamos maconha e ficamos mangonas,

::8::


51/81

50 MQUINADEPINBALL

cheiramos cocana com gosto de detefon, tomamos cido estragado,

trepamos com o mesmo cara, trepamos as duas e fizemos uma tatuagem

igual no pulso.Ad infinitum. Podemos ficar anos sem contato e sem saber

uma da outra, porque isso no interessa, soulsisters so soulsisters. Enunca ningum comparou-se minha Catarina.

Ento conheci a Anne e ela tambm entendia e ficamos amigas ime-

diatamente e ouvimos CDs e nem usamos drogas mas bebemos bastante

e fumamos muitos cigarros e passeamos no cemitrio e falamos muita

merda e tiramos muitas fotos e choramos dodo na hora da despedida.

Anne foi embora para Inglaterra, estudar no meio dos ingleses. Que

bom e que merda e que bom. Que bom porque ela veria muitos shows,

compraria muitas coisas legais, estudaria em um lugar decente e seria

uma psicloga foda. Foda ela j era. Com 18 anos, havia passado por

trs faculdades e falava cinco lnguas e era linda. Sou completamente

apaixonada por ela. Assim como me apaixono por bandas ou homens

ou narizes, me apaixonei por minha amiga Anne. E ela foi embora com

sua mochilinha nas costas. Aquilo doeu como se estivessem cortando

um naco de mim bem devagar. Ela indo e doendo e cortando. Meses sem

v-la. Mas desde que ela fique bem, eu fico bem. Morro de saudades,

morro, mas fico bem. Eu te Anne, amo.

Ento t, chega de cio. Para no morrer de saudades da minha

menina, resolvi arrumar um emprego. Foda-se jornalismo, foda-se or-

gulho, preciso ocupar minha cabea com alguma coisa. Qualquer coisa.

No caminho para algum lugar vi uma placa PRECISASE PORTEIRO

CINEMA. Pronto, era isso. Ver filmes de graa, comer quilos de pipocas

e doces, ganhar psteres exclusivos e ainda ter a chance de flertar com

os supercool. O que nos leva questo: o que cool? Depende. Pra mim

o mundo dividido entre as coisas que d e as coisas que no d. No

d, por exemplo, pra pintar as unhas do p de vermelho ou usar xale.

No d. J homem sem cueca o que h de sexy (quando limpinho).

D. Lingerie preta? Salto agulha? D. Fumar sem saber segurar o cigarro?

Menor chance. Tie-dye? No tem como aceitar. Homem malhadrrimo?

Longe de mim. Barriguinha de cerveja? Tamos a. E assim vai.A agncia de empregos ficava no centro da cidade. Todos os centros

do universo so podres e tm cheiro de fruta passada, mas este era alm


52/81

CLARAHAVERBUCK 51

do limite. Eu e meu walkman quase no agentamos o tranco e voltamos

pra casa, mas eu realmente estava em desespero e precisava de algum

dinheiro, ento fui ouvindo Ween sacudindo a cabea e cantando bem

alto na rua. Era uma casa velha, meio mofada, meio descascada, semnenhuma placa. Na sala de espera, cinco pessoas: uma senhora gorda,

com a pele toda manchada e o cabelo longo e grisalho, um mulatinho

de no mximo 16 anos e camiseta dos Racionais MCs, dois homens

magros e nordestinos e parecidos que conversavam sobre alguma coisa

incompreensvel e aguda e uma menina magrinha e tmida, sentada em

um cantinho. Todos olharam pra mim quando entrei. Talvez porque fosse

branca demais, talvez porque fosse alta demais, talvez porque destoasse

completamente da realidade deles. Sentei. Esperei. Saiu l de dentro um

cara com mau hlito e pele marcada pela acne. Nojo. Olhou espantado

para mim, perguntou quem era o prximo. Levantei e fui embora. Que

se fodam todos. Eles precisavam mais disso do que eu. No adianta

procurar, quando tiver que ser, ser. Enquanto isso, passava fome. No

low life is gonna run me around.


53/81


54/81

I cant stand it anymore-more / I cant stand it anymore-more, oh / I cant stand it

anymore-more.

Lou Reed

Continuava sozinha. Sozinha demais. Banzo. Saudades de casa, de tudo.

Precisava de um homem. Colo e sexo e risadas. No sei viver sem isso.

Deserto. Dor, raiva, qualquer coisa melhor do que o nada.

Tava foda, ningum minimamente interessante. Nada. Voltava pra

casa sozinha todos os dias. Casa, aquela mesma. Colcho na sala. O

Horror. Mesmo que encontrasse algum, no seria para l que iramos.

Socorro. Homem, preciso de homem. Carinho. Foder at pingar de suor.

Carinho. Socorro.

Ento um amigo meu apareceu com este cara. E fiquei conversando

horas com o cara. E fiquei obcecada pelo cara, que no parecia me dar

muita bola, especialmente quando dormi em um palquinho depois de

encher a cara. Mas sou uma garota insistente. Eu queria. Passei uma

semana infernizado meus amigos com o tal Thomas. Thomas, com tag. Virou Fomas. E eu falava no Fomas vinte horas por dia. Ningum

agentava mais, meus amigos, meu gato, ningum. No fazia idia de

::9::


55/81

54 MQUINADEPINBALL

como encontr-lo, mas sabia que ele estaria em certa festa certo dia e

arrastei todo mundo pra l sem ouvir uma reclamao. Eles sabiam que

o Fomas ia e que era a nica forma de me fazer parar de falar no maldito.

Excelente. Fomos todos beber vdega antes, Absolut em homenagem minha Anne, trs copos. A ltima vez que estive no lugar onde era a tal

festa, foi com ela. No tnhamos nenhum dinheiro, zero. Mas era sua

pr-despedida nmero 17 e nos recusamos a deixar uma coisa pequena

como falta de dinheiro nos abalar: pagamos com meu CPF e com a cartei-

ra de estudante dela. Perfeito. Demos certeza de que voltaramos no dia

seguinte para pagar. No voltamos. Nunca mais. At aquele dia. O sujeito

me reconheceu na hora e veio cobrar, mas naquele dia eu possua muitos

dinheiros, porque algum tinha resolvido pagar algum trabalho atrasado.

Eu nem sabia mais o que era, nem queria saber, na verdade. Disse para o

Moo que pagaria tudo na sada. Fiquei com a impresso de que ele no

acreditou muito, mas concordou me olhando torto.

Entramos todos saltitantes e contentes. Estava tocando Nirvana.

Oh, yeah. Meus 13 anos, tudo era to mais simples e eu voltava a p do

colgio de walkman ouvindo oNevermind, que saiu em 91 mas s caiu a

ficha em 93. Sabe como , Brasil, Porto Alegre, as coisas demoravam um

pouco pra chegar, no era tudo assim rpido como agora. V, abandone

este corpo que no te pertence. Vdega. Mais vdega. E l est o Fomas.

Ol, Fomas. Blablabla, Fomas. Fomas era realmente interessante. Um

osis naquela seca de gente interessante. Ele conversava comigo com a

mesma expresso do outro dia, sem dar muita bola. P. Mas a, tomei

mais vdega e grudei ele na parede. No dei exatamente uma opo,

mas ele pareceu gostar bastante da idia.

No sei o que acontece comigo, mas assim que me interesso por

algum a imbecil que mora em mim, Mariela, se manifesta. E a Mariela

ficava se intrometendo na minha conversa com Thomas, aproveitando-se

da minha embriaguez e fazendo comentrios absolutamente estpidos

e me envergonhando. Mas ele no parecia se importar, continuava com

a mesma cara de antes. Eu no sabia mais o que fazer com a Mariela

bbada, era um inferno. Ento decidi que no falaria mais nada.Desastre. Desastre total. Acordei no Hotel Bali. Hotel Bali, percebe?

No. No d. O lenol era estampado com o nome do hotel. Tinha um


56/81

CLARAHAVERBUCK 55

espelho horroroso que engordava no teto. Thomas estava de costas

para mim. Horror. No lembrava como tinha ido parar l. Ai, lembra-

va. Eu sugeri. No, no sugeri, simplesmente caminheiat l e entrei.

Sem avisar. No Hotel Bali. Horror. Estava a menos de duas quadras daminha pseudocasa. Ele de costas pra mim. Nem uma mo na cintura.

Nada. No rolou nada. Ai, rolou. Esse gosto de cola tenaz com farinha

e gua sanitria. Ai. Horror. Muito bem, Camila. Muito bem, Mariela,

sua imbecil. Isso s podia ter sido idia da Mariela. Vaca. Quando no

a Mariela falando merda, a Conchita me deixando gaga. Conchita

mexicana, gaga, meio feinha e tambm mora dentro de mim. Ela s apa-

rece quando algum que admiro tenta qualquer espcie de comunicao

comigo. Pssimo, pssimo. Thomas continuava dormindo de costas pra

mim. Eu estava de lado, torcendo muito por um suspiro, uma viradinha

e uma mo na minha cintura. Um pertinho, daqueles que fazem click.

Nada. Nem as bundas se encostavam. Eu, de frente para o banheiro.

Hotel Bali. O chuveiro ficava em cima da privada. No tinha cortinas.

No tinha nada. Horror. Queria ir embora mas no queria me mexer.

Queria sumir dali. Ser engolida pelas letrinhas do lenol para dentro de

algum anagrama. Queria um homem legal, carinho e sexo. S encontrei

o homem legal.

Quando nos despedimos na porta do hotel, tive certeza de que no

nos veramos de novo. No assim.

Cada vez que pensava no Hotel Bali tinha vontade de chorar, de

me dar tapas na cara, de me desintegrar. A possibilidade de encontrar

Thomas era enorme, j que a noite em So Paulo se resumia a dois ou

trs lugares freqentveis. E claro que ele estava na primeira festa

que teve e claro que fiquei me escondendo atrs das colunas do bar

e olhando para o teto e para o p e para os gelos da minha vodca com

licor e para o meu amigo e para o lado oposto. O Horror, tinha medo do

que ele diria, medo do jeito com que ele me olharia, medo dele, medo

de tudo. Medinho. Pavorzinho, frio na barriga.

Todos os homens do mundo tm entre 12 e 18 anos. Todos, todinhos.

Os de 18 so os que tm namorada, carro e emprego. Os de 14 at pegammulheres s vezes, mas preferem jogar videogame com seus amigos a

passear com as garotas. Os de 12 no notam quando as coleguinhas


57/81


58/81

CLARAHAVERBUCK 57

me convencer de que precisava lutar para chegar aonde queria, eu sabia

que no adiantava. Minha vida como areia movedia, quanto mais me

debato, mais afundo. Se ficar paradinha, mais cedo ou mais tarde vai

aparecer algum com um pedao de bambu e me puxar para fora.Eu e Julian chegamos ao limite daquele apartamento horroroso e

povoado. Thomas continuava me deixando em stand by. Eu ainda no

tinha conseguido anfetaminas e inchava como um baiacu e no cabia

mais nas minhas calas. Meu plos encravavam, minha escova de dentes

estava ruim, minhas lentes de contato estavam vencidas e eu no tinha

mais dinheiro nem pra encher a cara.

Ento, recebi um telefonema. At porque meu celular estava sem

crditos e eu no podia fazer ligaes. Dez da manh, telefone tocando

como um grilo desesperado. S podia ser mala. S mala liga de manh.

Ou era mala ou spam por telefone oferecendo o novo servio do caralho

a quatro do raio que o parta com texto mal escrito e lido e semideco-

rado. Saco.

Aloa.

Camila?

Hmm.

Oi, meu nome Farinha, sou dono da Bizarre.

Wow, Bizarre, uma das melhores lojas de discos de So Paulo. Legal.

At abri os olhos. Sol, muito sol. Sala sem cortinas. Desgraa.

Putz, claro. Ol.

Pois , ouvi dizer que voc estava desempregada, desesperada e

passando fome. No t a fim de trabalhar aqui comigo?

Sentei na cama. Pera: como que ?

Trabalho. Loja de discos. O dia inteiro no meio de CDs e de pessoas

que gostam de msica. Obrigada, deus. Obrigada, Shiva. Obrigada,

Sheela Na Gig, minha deusa predileta e grande msica da PJ Harvey, a

morena mais foda dos anos 90. A loira a Courtney Love. Isso porque eu

ainda no entrei no negcio, claro. Mas pera, pode ser que ele simples-

mente precise de algum pra limpar o banheiro. Eu tinha essa fama delimpar o banheiro dos outros, mania de limpeza. Fazia faxina em todas

as casas onde me hospedava e nem cobrava conduo.


59/81

58 MQUINADEPINBALL

, tou precisando de algum pra ficar no balco...

Porra, claro.

Vamos dar uma conversada?

Tou indo pra agora. Tchau.Caminhei at l em um sol infernal que s imaginei existir nos filmes

do serto brasileiro. Cheguei suada, suja, descabelada e feliz. Uma loja de

discos. No exatamente o que planejei para minha vida. Muito melhor do

que ficar enfurnada o dia inteiro em uma redao com jornalistas neurti-

cos e editores sdicos e prazos e programas de texto esquisitos.

Conversamos durante vinte minutos e decidimos que comearia na

segunda.

No adianta espernear. s vezes as coisas s acontecem quando

ficamos estticos.


60/81

I dont wanna be a lone man anymore / Its been a year or two since I was down on

the floor / Shakin booty, makin sweet love all the night / This time I got back to the

good life / I wanna go back, I wanna go back / And I dont even know how I got off

the track / I wanna go back, yeah!

Rivers Cuomo Weezer

Quando desempaca uma coisa, todas as outras andam. Que nem ralo

entupido, o primeiro problema que tivemos em nosso apartamento na

Rua Purpurina. Eu tinha encasquetado que ia morar nessa rua, eu tinhaque morar nessa rua. E consegui. Nosso apartamento era um grande

vazio demogrfico: tnhamos fogo, geladeira, meu carrinho de super-

mercado e dois colches. Focof, era nossa casa. Enorme, linda e com

um banheiro cor-de-rosa. At comear a desabar.

Voc viu aquele filme Um dia a casa cai? Sim, voc viu. Todo mundo

viu. Voc s no lembra. aquele em que o Tom Hanks e sua senhora

so um jovem casal que vai morar em uma casa que vai desabando aospoucos. Tenho certeza de que se voc lembra da cena da banheira indo

parar no primeiro andar.

::10::


61/81

60 MQUINADEPINBALL

Pois . Foi mais ou menos isso que aconteceu. Eu e Mrcio no

ramos um casal, muito menos um jovem casal, mas nossa casa era

quase um sonho. Nossos vizinhos eram uma banda de gospel e um tal

de Esfiha Pizza Bar, o que quer que isso significasse. Tinha um ponto denibus debaixo da minha janela, mas isso a gente supera. A pintura es-

tava descascando um pouco, mas como eu e Mrcio somos adolescentes

roqueiros e sabamos que as paredes acabariam pintadas de vermelho,

pichadas e cobertas de psteres, no demos muita bola pra isso.

At que choveu. Choveumuito.Mas estvamos protegidos no nosso

apartamento encantado ouvindo The Shaggs e rindo e nem demos bola.

At que decidi trocar o CD e percebi uma infiltrao exatamente em cima

da minha coleo de discos. No era uma goteirinha inofensiva, era uma

fila de sete gotinhas saindo de uma rachadura antes imperceptvel no

teto. Cada uma das sete gotinhas, quando caa exatamente em cima de

algum dos meus CDs queridos, dava lugar a uma nova gotinha. Lindo

de ver, potico at.Mas no em cima dos meus CDs. Tive um chilique

e depois de secar e cobrir meus CDzinhos amados daquelas malditas

gotinhas fofas, fui com um pedao de madeira na mo at a imobiliria,

que prometeu tomar providncias. Sei. Tudo bem, j tinha parado de

chover mesmo, apesar de ter estragado alguns encartes. Grunf.

Depois, descobri um buraco na parede do meu quarto. Provavel-

mente tinha um ar-condicionado ali, mas s dava pra ver pelo lado de

fora porque eles camuflaram bem direitinho por dentro. Bom, chovia

ali tambm. O buraco ficava visvel algumas horas depois da chuva. E

escorria gua pela parede, bem em cima do meu colcho ortopdico.

Reclamei de novo, dessa vez com um basto de beisebol, e eles disseramque iriam arrumar.

No dia seguinte, acordei e fui tomar um banho para ativar meus oito

neurnios aquela coisa bsica que todas as pessoas limpas fazem e

comecei a perceber que a gua no estava escoando como deveria. Na

verdade, ela no estavaescoando. Eu estava ensaboada, com xampu

no cabelo, no tinha como parar tudo para tentar desentupir o ralo.

Pensei que, se fingisse no perceber, talvez a gua resolvesse parar comaquela palhaada e fosse embora, mas isso no aconteceu. O banheiro

foi inundado em segundos, enquanto eu tentava tirar o xampu ligeiro.


62/81

CLARAHAVERBUCK 61

Inundado. Litros de gua com espuma espalharam-se pelo banheiro rosa

e pelo corredor. Pelo carpete do corredor. Sa pelada e desesperada para

buscar o rodo na rea de servio enquanto os pedreiros da obra ali atrs

lanavam olhares curiosos. Uma garota nua e molhada com um rodo epanos nas mos s 9 da manh deve ser uma imagem um tanto quanto

interessante. Consegui secar o banheiro, mas perdi o filme que deveria

ver com um amigo s 10h30, at porque fui ao cinema errado.

Mas quer saber? Dane-se. Era minha casa. Minha casa. Minhas

coisas, minha casa, meus gatos. Porque agora eram dois gatos: Julian e

Polly. E Mrcio e sua namorada trancados no quarto produzindo rudos

do amor. E eu indo trabalhar de manh e me sentindo noAlta Fidelidade

quando era legal e no Clerksquando era um lixo. Mas na maior parte

das vezes era legal. O mundo maravilhoso dos discos. Muitos discos,

todos os discos que eu quisesse. Tinha desde a Marilyn Monroe mos-

trando os dotes vocais at Aphex Twin, Richard James nas horas vagas,

sendo louco e feio. Tenho muito medo daquele sujeito. Desde Television

(nacional e baratinho) a Hi-Fives(importado e carinho). Tudo o que j

gostava e mais mil coisas que poderia vir a gostar.

Thomas apareceu na loja algumas vezes. Conversvamos sobre m-

sica e amenidades e aquilo estava acabando comigo aos poucos. Stand

by. E eu ficando tensa e tensa. E pensando mais e mais nele. Maaais e

mais. No queria. No sabia se queria. Queria. No queria. Os homens

desta cidade so iguais ao tempo: quente, frio, frio, frio, quente. Chuva,

frio. Sol, calor, chuva, calor, calor, calor, chuva, frio. Sol. Calor. Calor,

calor, calor, chuva, calor, frio. Argh.

Senhor pedestre, favor olhar para os dois lados antes de atravessar.J nem sei mais que horas so. No quero saber. Quero saber onde voc

est, onde diabos se meteu, onde diabos se mete sempre. Quero saber

o que se passa na sua cabea. Quero saber se eu passo pela sua cabea

quando no estou no seu campo de viso. Porque voc passa pela minha

o tempo todo, a cada noite que fico sozinha querendo no me sujar por

ti. Por mim. Por ti. Cada vez que saio de casa, espero te encontrar e es-

pero que acontea alguma coisa. Alguma coisa. Qualquer coisa. Voc foicrescendo devagarzinho e, quando vi, era s o que tinha l dentro, mal

sobrava espao pra mim. Sua cabea est uma baguna? Voc no imagina


63/81

62 MQUINADEPINBALL

o que acontece dentro da minha. S que no tenho medo da minha prpria

cabea. Sei o que fazer com ela, mesmo que seja bater na parede para

acalmar as coisas l dentro. No tenho medo de me perder nem de fazer a

coisa errada, desde que faa alguma coisa. E mesmo que no tenha volta,no vou viver na angstia do se. Eu tenho ogo for it. Medo de quebrar a

cara algo lamentvel, triste, deserto sentimental. O Horror. O Horror

no so os erros, so os passos para trs ou as hesitaes na hora de

cruzar a rua. Se um carro me atropelar, vai ser porque no olhei para os

lados, no porque resolvi atravessar. Pelo jeito, voc quer mesmo ficar

do lado de l. Ento fica e me deixa passar. Com licena.

A vdega amiga. Mas ainda no bebo vdega pura. Eu vario. Nor-

malmente vdega com licor de chocolate, que chamo carinhosamente

de Hotel Bali, que dispensa apresentaes. Tem tambm com licor de

pssego, que chamo de Inrcia, apenas uma homenagem. E tem com

Coca-cola, que chamo de vdega com Coca-cola.

Havia uma possibilidade da bebida estar se tornando um problema

para mim. No bebia todos os dias, mas quando bebia, enchia a cara e

incondicionalmente fazia alguma merda. Quando por algum milagre eu

no queimava o filme com algum, chegava em casa e mandava e-mails

alcoolizados e sinceros para meus amigos tratando de assuntos pes-so-

ais que ningum fala quando sbrio ou simplesmente divagando sobre

alguma bobagem aleatria. No dia seguinte, pedia desculpas. s vezes

ningum respondia e ficava por isso mesmo. Algumas pessoas achavam

que eu era louca, mas eu nem era. A no ser que espontaneidade seja

loucura. Loucura falta de noo. Espontaneidade no falta de noo.

Ento estamos conversados.O problema todo no era o que dizia ou os e-mails ou o que acha-

vam. A questo que eu realmente no aparentava estar bbada mesmo

quando ingeria quantidades absurdas de lcool. Estamos falando aqui

de doses passveis de matar um panda adulto, entende? No dia seguinte,

estranhos vinham me parabenizar pelo strip-tease em cima da mesa e eu

no fazia a menor idia do que estavam falando. claro que ningum

acreditava, s porque eu no estava enrolando a lngua ou vomitandono p de algum ou derrubando mesas. Eu simplesmente sumia de mim.

Dane-se, no preciso me explicar pra man.


64/81

CLARAHAVERBUCK 63

Neste dia foi Inrcia. Muita Inrcia. Tanta Inrcia que acabei com

todo o licor do bar. S podia resultar em fiasco. Fiasco. Um atrs do

outro. Comeando pela festa que inventei de fazer para arrecadar m-

veis, sem saber que tinha um jogo idiota do Brasil. Compareceram cincopessoas. Meia dzia de gatos pingados contando comigo. Mas foi fera

mesmo assim porque eram cinco pessoas legais e ns comemos pizza e

falamos merda e bebemos vinho e ouvimos The Germs (sob protestos,

aparentemente s eu gosto deles) e fomos para outra festa, onde enchi

a cara alm da conta. Inrcia. Todo o licor do bar. No auge do porre,

Thomas passou por mim. No tive dvidas: encostei o cara na parede

e falei. Falei, falei, falei. Falei tudo. Tudo verdade. Quando cansei de

falar verdades, comecei a mentir muito. Acho que nunca menti tanto

na vida. Menti por todo o bar e pelos flanelinhas que estavam l na

frente e pelos vizinhos e pelo cara do estacionamento. Menti muito.

Morei na Frana. Estudei na Itlia. Vi um show do Lou Reed. Mentiras

inofensivas. Quando ele foi embora, sentei e chorei. Chorei mais do que

menti. Desgaste emocional, vdega e cem toneladas a menos. Consegui

exorcizar o rapaz. Amigos? Alvio. Amigos.

Bom, depois de chorar, tentei comer a consumao, porque no tinha

nenhum dinheiro. Nenhum. Claro que isso no ia me manter longe da

vdega, imagina. Mas fui impedida de comer a consumao. Ento fui

l, entreguei o CPF e a frase s no deixo meu carto do banco junto

porque vou precisar dele pra pagar esta merda e fui embora no txi que

algum pagou. Cheguei em casa e tinha um pufe na porta. Eu sempre

quis um pufe. No sei de onde veio, mas fiquei feliz, levei pra cima e

tentei dormir nele. No rolou. Fui colocada na cama e morri.

Mais uma noite com lacunas, mas neste dia no sumi de mim, o

que pode ser bem ruim, porque disse e fiz algumas coisas que gostaria

de esquecer. Mas tudo bem: no dia seguinte, acordei rindo. Da minha

prpria cara, pra variar um pouco, mas acordei rindo. Se no risse, estava

fodida. Minha desgraa sempre engraada.


65/81


66/81

Leaving just in time / Stayed there for a while / Rolling in the ocean / Trying to catch

her eye / Work hard and say its easy / Do it just to please me / Tomorrow will be

different / So this is why Im leaving.

Julian Casablancas The Strokes

Rotina sempre uma merda, a no ser que voc arrume um jeito para

perder a noo de tempo. No falo dos dias, mas das horas. Para perder

a noo dos dias simples. s ser completamente normal. Gente nor-

mal me d nos nervos. O dito normal a coisa mais estranha que posso

imaginar. estranho usar drogas pra se divertir? estranho dormir at

no ter sono? estranho no querer se encaixar em padres inventados

por meia dzia de mans no topo da cadeia alimentar? Acho que no.

Estranho o cara sair de maleta s 6h47 da manh todos os dias, pegar

o nibus at o metr e o metr at a pequena companhia de seguros e

trabalhar at s 6 em ponto e voltar para casa e comer bife com arroz

na frente da TV sem falar com a mulher (que fez o bife com arroz) e

nem olhar direito pros filhos (que mal sabem quem aquele sujeito debarba que eles chamam de pai) e dormir (de pijama azul) logo depois

do jornal noturno porque est cansado, muito cansado, e amanh vai

::11::


67/81

66 MQUINADEPINBALL

ter que fazer tudo de novo e depois tambm e depois vai se aposentar e

olhar pra trs e achar que a vida foi digna e honesta e justa e que viveu

uma rotina estpida em que no conseguia diferenciar um dia do outro.

Esses humanos so todos uns loucos.Eu fazia diferente: ficava dois, trs dias sem dormir por causa das

minhas anfetaminas da alegria que finalmente consegui e ia para a loja

revirada, naquele estgio de ouvir celulares inexistentes tocando e cap-

tar sinais de rdio com os brincos e ver vultos. Adoro isso. Depois da

monguice do primeiro dia sempre vem a hiperatividade. Alguma coisa

precisava compensar o fato de que eu tinha que sair de casa todos os

dias s 9 da manh, caminhar at o metr, comprar o bilhete com mo-

edas trocadas seno a moa do guich ficava de mau humor, pegar o

metr, descer do metr, pegar o metr de novo, descer de novo, entrar

de novo e chegar na estao e caminhar at a loja tendo que suportar

aquelas pessoas interativas que se acham no direito de dirigir a palavra

a voc, passante inocente, que est s indo para o trabalho e tem que

agentar esses hippies sujos e feios. A, eu tinha que abrir a loja e a porta

de ferro tinha problemas. Tudo bem, todos temos problemas, mas ela

realmenteno precisava cair no meu p todos os dias. Maldita porta de

ferro. Ento eu ligava as luzes e o alarme e o computador e escolhia um

CD e sentava no balco e pedia uma Coca light para a loja conveniada

e comia um po de queijo e entrava algum e olhava e perguntava da

promoo e ia embora. Da mil pessoas entravam e saam e algumas

tinham medo de falar com garotas e outras no tinham e falavam de-

mais e outras eram interessantes e outras desinteressantes e outras

evidentemente posers tentando se enquadrar em alguma coisa. Tsc. Era

legal de qualquer maneira. Quando chegava na hora de ir embora, eu

ia. Caminhava at o metr, encarava as mesmas pessoas interativas.

Passava na roleta, descia as escadas e esperava. Esses humanos so

todos uns loucos. No fim da tarde, estavam sempre desesperados para

entrar naquele trem estpido. Eram milhares e eram feios e suados e

sujos e pobres que nem eu e queriam passar uns na frente dos outros.

Todos os dias. E todos os dias eu murmurava foda-see deixava todosaqueles trabalhadores cansados passarem na minha frente. Eles agiam

como se fosse o ltimo trem para fugir do capeta. Os vages partiam


68/81

CLARAHAVERBUCK 67

abarrotados de gente, que mais pareciam vermes saindo p

Maquina de Pinball

Documents

Transcript of Maquina de Pinball