Los trapos sucios - tubrujuladigitalLos trapos sucios es el cuarto libro de Manolito Gafotas, un...

LostrapossucioseselcuartolibrodeManolitoGafotas,unpersonajequevacreciendoconcadaentrega.EnestaocasiónManolitoconoceráelamorenformadeMelodyMartínez, lanuevayenigmáticacompañeradeclase.¿Teimaginasatupadrevestidoderomano?PueseselamentableespectáculolotuvoquecontemplarManolito,atravésdesuspropiasgafas,enlaCabalgatadeReyes.YesqueManolitoGafotasvuelvecargadodeanécdotasydiversión.PorqueenunasNavidadesjuntoaélpuedesucederdetodo.Consus inseparablesamigos,elOrejonesLópez,Yihad,PaquitoMedinayMostaza,seaventuraráporelbarrioalacazadelaguinaldo.Noconseguirángrancosa;peroesosí,seproduciráunapérdidairreparable:elImbécil,queseextravíaporlascallesdeCarabanchel(Alto)disfrazadodeSupermán.

www.lectulandia.com-Página2

ElviraLindo

LostrapossuciosManolitoGafotas-4

ePUBv1.1nalasss30.07.12


Títulooriginal:LostrapossuciosElviraLindo,1997.Ilustraciones:EmilioUrberuaga

Editororiginal:nalasss(v1.0)ePubbasev2.0


ParamiamigoArturoMuñozVico,

porqueesúnicoensugénero.


Elotrodía,lamadredeÓscarMayerledijoalamíaenlacarnicería:—LevoyacompraramiÓscarunordenadorportátilparaqueescribasuvida.

Alfinyalcabo,loquecuentatuManolitotampocoesnadadelotromundo.—Muybien,perotendrásquearriesgarte.MiManolitotuvoqueconfesardesde

el principio que a él le llaman el Gafotas, el tuyo tendrá que firmar comoÓscarMayerconletrasbiengrandes.

—Deesonada,élsellamaÓscarSandoval.Ymimadreledejóbienclarito:—Reconócelo,comoÓscarSandovalnoloconocenadieenCarabanchel(Alto).Ytodaslasseñorasdijeronacoro:—¡Reconócelo,reconócelo!Así es la vida enmi barrio, nos encanta tirarnos las verdades a la cara, aquí

nadiepuedeengañaranadie.MiamigoÓscarMayernuncaescribirásuvidaporquesumadrenolevaadejar

queempiecesuautobiografíadiciendo:«MellamoÓscarSandoval,perotodosmisamigosmeconocencomoÓscarMayer,elreydelassalchichas».

Yesqueparaescribirunaautobiografíahayque tenermuchovalor.Cadavezqueapareceunnuevo tomode lagranenciclopediademividayosalgoa lacallesuperavergonzado,porquetodoelmundoseenteradenuestrasintimidadesíntimas,nosóloyo,amimadreledavergüenzairalmercadoyqueMartín,elpescadero,lediga:

—PeroCatalina, no le pegue usted esas collejas alManolito, que luego no lerindeenlaescuela.

—Eso—lediceotraseñoraaprovechona—,yo,almío,siletengoquedarledoyenelculoyconlazapatilla,paranohacerledañoaélyparanohacermedañoyo.


Amipadre,enlosbaresdecarretera,loscamareroslepreguntan:—Manolo, ¿y cuánto dice tuManolito que te queda para acabar de pagar el

camión?AlaLuisatampocolegustaquetodoelmundosepaqueBernabéespropensoa

losgasesyquetienepeluquín.Mimadrelaintentaconformar:—Pero,mujer,cómonovanasaberquetienepeluquínsilosdomingossepone

unodedistintocolor;ylodelosgases…elquemásyelquemenos…Amiabueloletraealfrescoquesedesvelentodossussecretos:—Yamíquémeimportaquesepanqueladentaduraespostiza,queestoydela

próstata,queroncocomounamorsayquemepasoeldíaenelTropezón…DesdequelasviejarracasdelHogardelPensionistasabentodosmisdefectosacudenamícomomoscas.Ahoragustomuchomásqueantes,cuandopensabanqueeraeltípicoviejoperfecto.

El Imbécil también está contento, aunque no le gustó nada que en el segundotomo desvelara su verdadero nombre. Él quiere seguir siendo el clásico niño decuatroañosconunmisterioqueocultar.

Pero bueno, aunque Óscar Mayer estuviera dispuesto a contar las cosas másvergonzosas de su vida no le bastaría con tener un ordenador portátil dondeescribirlo, porque la verdad verdadera es que yo nunca he escrito esto que estásleyendo. La que lo escribe es la mujer esa que firma en la primera página. Meconocióhaceunosaños, estuvobuscandoniñospor toda la extensiónplanetaria yacabóeligiéndomeamí.Vinoamicasa,pusouncaseteencimadelamesayempezóasonsacarmesinpiedad.Mientras,ellaseponíamoradaacomer todos losbollosquemimadrehabíasubidode lapanaderíade laPorfiria.Mimadrey laLuisa laobservabanderefilón.Cuandosefue,laLuisadijo:

—¡Loquecome…!Yolecontéalamujeresamuchascosas,algunas,segúnmimadre,quejamásle

debería haber contado. Lo bueno es que los García Moreno nos hemos hechomundialmentefamosos,ylomaloesqueesononoshaservidoparanada,porquenonos ha dado nada de dinero, aunque hay quien dice que ella sí que se ha hechoinmensamentericaconlosdólaresquehaganadoconmishistorias.

Hacepocollamóporteléfono.Mimadredijo:—Aquíestá,vieneallenarseotravezlosbolsillos.EstavezquedamosenelTropezón.Allíestábamosmimadre,laLuisa,miabuelo,

yoyelImbécil…yelcasete,comosiempre,enmediodelamesa.LamujeresadelaportadalesdijoamimadreyalaLuisaquesipodíansentarseenotramesa:

—Paraqueelniñonoestécohibido…Ycuandoestuvimossolos,frenteafrente,lamujermedijoqueteníaquecontar

loquenuncahabíacontadodelasinterioridadesdemifamiliaymisconocidos.Me


dijoquenuestrashistoriascompetíanconlosrealitichousdelatele,conlaspelículasdesexoyviolencia,conlacarnaza.

—Tienesquecontarmelostrapossucios.—Bueno,peroconunacondición…—¿Cuál? Cumpliré lo que sea —dijo la mujer en aquellos momentos de alta

tensiónambiental.—Queminombrevayamásgrandequeeltuyoenlaportada,yqueeltuyovaya

muychicoparaquelagentecreaqueellibroloheescritoyo.Esoonada.Ellaselopensódurantecincomalditosminutos.—Bueno,deacuerdo.


Tambiénlepedíqueminombrefueraenletrasluminosasqueseencendieranyseapagaran,peromedijoqueesoeratecnológicamenteimposible.

Entonces,toméuntragodemisegundowhisky(bueno,misegundaCocaCola)yempecéacontarleesoscapítulosdemihistoriaquejamáshabíansalidomásalládelosmurosdeCarabanchel(Alto)yqueahora tienesdelantede tusojos.Miabuelomehadicho,porconsolarme:

—Notepreocupes,Manolito,noconozcounafamiliaquenotengatrapossuciosqueocultar.

Lamujeresasefueconelcaseteyalcabodeltiempomehamandadoestelibro,queeselcuarto.

Nosésivolveráporquecuandoalastreshorasdeestargrabando,seacercóalabarraparapagarlacuentaelseñorEzequielledijo:

—Oncemilpesetas.Y es que, sin que ella se diera cuenta, se fueron apuntando a la invitaciónmi

padre,Bernabé,elabuelodeYihad,Yihad,elOrejones,MelodyMartínez,laSusana,elnoviodelamadredelOrejones,lamadredelOre,laPorfiria,lasita,Mostaza,laMelanie,Jessicalaexgorda,PaquitoMedinaylaBoni(quesecomióunasgambas).Lamujersequedósinrespiracióny,sindecircasiniadiós,saliódelTropezón.

—¿Sehabráenfadado?—lepreguntéyoamimadre.—Si se enfadaque se enfade,dealguna formanos teníaqueagradecerque se

ganalavidagraciasanosotros.Ylosprotagonistasdeesteterriblelibrobrindamossinacordarnosniunminuto

másdeella.


Lospiolines

Sitieneslaideadequesoyunsermaravilloso,noleasestecapítulo.Enserio,sinololeestieneslaoportunidaddeseguirteniéndomeporunniñoexcepcional;silolees…sabrás quién se esconde detrás de esteManolito pluscuamperfecto. Como aquellastías buenísimas que salían en la serieV, que ocultaban tras sus caretas demujeresperfectassusverdaderosrostros:losdeunaslagartas.

¿Por qué cuento entonces un capítulo que puede destrozarmi imagen pública?Paraqueveasquetengomisdefectos,quesoyunserhumano,ycasitodoslossereshumanos que conozco tienen unos defectos mucho más grandes que sus virtudes.MenosPaquitoMedinaque,comosiempre,esuncasoaparteenlahistoriadenuestraespecie.

Empezaré por el principio de los tiempos: el principio de los tiempos de estaterriblehistoriaesel23deenero,queeseldíaenque,completamenteengañado,mellevaronaunhospital(sólolesfaltóponermeunavenda,comoalossecuestrados)ymecolocarondelantedeunacunaparaqueconociera a eseextraño ser conelquecompartomi vida: el Imbécil. Lomalo es que esa fecha se repite todos los años.Todos losaños,el Imbécilcumpleaños,ycadaañoquepasa, tesoysincero,yo lollevo peor. Al principio, cuando el Imbécil tenía un año o dos, sólo le regalabantrajecitosoratoncitosdegomadeesosquepitan.Yomereíaparamisadentros:«Ja,ja,ja,cómoleengañanconcualquiercosa».

PerodesdequeelImbécilcumplióloscuatroañosquiereapagarlasvelas,comoyo,quelecantenelcumpleañosfeliz,comoamí,einvitaragente,ynosecortaniunpeloalahoradepedirporesaboquitalosregalosquequiere.Todoestohasupuestoundurogolpeparamí,porquedimeunacosa:¿Quécarasesuponequedeboponeryoviendocómomihermanoeselcentrode lafiesta?Encimatengoquedisimular,porquemimadreseponeatacadacuandoyomemosqueoporestascosasymellamaceloso-asqueroso,ycosaspeoresquenopuedoponerenestelibrotanfino.

Una semana antes de que llegara el cumpleaños del Imbécil, mi madre y yofuimos alhíper a comprarle los regalos.Mimadre estaba empeñada en que yo le


comprara un regalo a mi hermano con mi propio dinero para demostrarle todo elcariñoqueletengo.Abrílastripasdemicerdo-huchaycontémisahorros:teníatresmil doscientas pesetas. Estuve mucho rato delante del dinero. Al final decidí quecogeríadoscientaspesetasparaelregalo,porqueloimportante,medijeamímismo,eseldetalle,noeldineroquenoshayacostadoelregalo.Eraunbuenrazonamiento,nomedigas.

Como siempre, el Imbécil se había pedido unmuñeco de Fétido, su personajefavoritodelafamiliaAddams.Nilobuscamos,yahemoshechobastanteelridículoen otras ocasiones.Mi madre decidió que yo le regalara la película y que ella lecompraría la Barbie Voladora Sky-dancer y una pistola de ventosas. Con la Sky-dancer el Imbécil ha llegado a tener una colección de cinco Barbies. Las cuatroanteriores las quería para jugar a los bolos y la Barbie Voladora la quiere paralanzarla por los aires, y cuando está sobrevolando elmueble-bar con sus alitas dehélice,laderribaconlapistoladeventosas.Enalgunoscasos,elImbécilutilizalasBarbiesparadarnosenlacabezacuandolellevamoslacontraria.Amíunavezcasime saca un ojo con la Barbie Corazón porque no le dejaba elmando a distancia.Comoverás, lessacamuchomáspartidoa lasBarbiesqueelque tevendenen losanunciosdelatele.

LecompramoslaBarbieylapistoladeventosasyfuimosacomprarleelvídeodelafamiliaAddams.Nosotrosnotenemosvídeo,perolaLuisanosdejautilizarelsuyosiemprequeseaenpresenciadesuabogado,porqueyaselohemosestropeadovariasveces.Cuandoíbamosapagarsaquélasdoscientaspesetasdelbolsillo.

—¿Nopensarásqueconestosepagaelvídeo?—medijomimadreconesacaraqueponecuandoestamosapuntodetenerla.

—¡Quéinocentessonlosniños!—dijoeldependiente.—¡Inocenteéste,unroñoso,esoesloquees!Mimadre no se corta a la hora de ponerme verde delante de extraños, incluso

creoquedisfruta.—Esque…nohepodidosacarlemásalcerdo…Mimadrenosabequemicerdotieneunatapaderasecretadebajodelatripaque

yoabroycierrocadacincominutos.—Dame las doscientas pesetas—dijomimadre extendiendo lamano—, yo te

pongoelresto,peroencuantolleguemosacasayapuedesingeniártelasparasacarlealcerdoelresto.

—Y todo porque es el cumpleaños del Imbécil, si llega a ser el mío no tepreocuparíastanto…—ledijeyosabiendoqueconesafrasemelaestabajugando.

—Voyahacer comoqueno teheoídoparanocruzarte la caradelantedeesteseñor.

El dependiente nos cobró y se quedómirándonos con una sonrisa extraña.Mi


madreechóaandaryeldependientemepreguntóenvozbaja:—¿QuiéneselImbécil?—Mihermano.—Ah…—eldependientesequedócomopensando—.Entoncesserámejorque

nopreguntequiéneselcerdo.Yotampocoseloaclaréporquemefuicorriendodetrásdemimadre,queyase

habíaperdidoentrelasestanteríasdelhíper.Estabaenlacarnicería.Noparecíaquelepreocuparamuchoperdermeporqueyaestabaconlosdienteslargosmirandotodasaquellascarnescrudas.Laverdad,nosécómoalguienpuedemiraruntrozodecarnesangrientaydecir:

—Québuenapintatieneeseañojodeprimera…Yocreoquemimadreveunavacaporelcampoypiensa:«Québuenamenestra»

o«Conlapartedelcontramuslolesharíaalosniñosestanocheunashamburguesas».A veces he pensado que si metieran amimadre en unamáquina del tiempo y latrasladaran a la época de las cavernas, antes de la invención del fuego, no tendríaningún problema en adaptarse, se le haría la boca agua viendo a cualquier animalprehistóricoquepasaradecasualidadpordelantedesucueva.Yestonolodigoporcriticar,esunainformacióncompletamenteobjetiva.

Latardedecomprasfuemuyduraentodoslossentidos.Mimadrenomequisocompraramíniunapequeña tonteríaparacompensarelenorme traumaquesientosiemprequelosregalossonparalosdemás.

—Parecesunniñochico—medijo.Lomalodetenerunhermanopequeñoesquetuspadrestetratancomosituvieras

ochentaaños.Encima,luegoquisoquenospusiéramosalacolaenqueenvuelvenlospaquetes

pararegalo.—¿Paraqué,siaélleda…igual?Elfinaldelafraselodijemuybajitoporquemimadremedirigióunamiradade

esasquetedejancompletamentefosilizado.Comoparaqueteestudienpaleontólogosdetodoelmundo.

Cuandoíbamosasalir,memiróunmomentoysevequeleentróunramalazodecompasiónhaciasupobrehijodeochentaañosydijo:

—Anda,quetecomprounahamburguesa.Amí me entró un ramalazo de cariño. Ya ves, en el fondo estamos llenos de

buenossentimientos.Mimadredijoquenoqueríanada.Esloquedicesiempredesdequemipadrele

regalóparasucumpleañosunabásculaparlantequecadamañanaledice:«Pesaustedsesentaydoskilosconcuatrocientosgramos».Yellainsultaalabásculaparlanteconunaspalabrasquenopuedo repetirporquehayniñosdelante.Entonces, casinunca


pidenadaenlascafeterías,loquehaceesmirarteconcaradesufrimientoyempezarapicoteardelotuyo.Pocoapocomefuerobandotodaslaspatatasfritas.

—Jo,mamá…—Sisólotecojotresocuatro…Nomedigasquenotengopacienciaconella.Intentéentablarunaconversaciónparaquepareciéramosunamadreyunhijoque

habíavistohacíapocoenunapelículaqueecharonenla tele.Unamadreyunhijoquecomíanlaspatatasconlabocaabiertaynohacíanmásquereírse.Quiseserasídefeliz.Hundíunapatataentodoeltomatazoydije:

—Lobuenodeno traera lahamburgueseríaal Imbécil esqueno lopone todoperdido.

Dichoesto,leofrecílapatata,queera,porcierto,lamejorpatata,lamásgordadelabolsa.Selaofrecícomoquienofreceunaflor.Eldetallesemeestropeóporqueellafueacogerlaconunasonrisaenternecida,noshicimosun líoentreyo,quedaba,yella, que cogía; total, que la patata voló a su blusa dejándole en el corazón unamanchaterribledetomatazo.

—Ahíva,parecequetehandadountiro.Aellanolehabíandadountiroperoamísíquemedieronunacollejaqueme

estampólapatataqueteníaenlaotramanocontramichándal.—Vayatardequemeestásdando,hijomío.Que conste que si hubiera justicia en estemundo, yo hubiera tenido derecho a

devolverle la colleja, ya que ahora era ella la queme había tirado la patata enmichándal y así podríamos haber estado dándonos collejas y tirándonos las patatasencima. El gordo y el flaco le hubieran sacado mucho partido a esta simpáticasituación,peroamimadresólolegustaelcinedeamor.

Llegamosacasaconcaradegrandesenemigosytuvequesoportaroírcómomimadre contaba su versión sobre la tarde que habíamos pasado.Hasta amí llegó aconvencermedequehabíaunManolitocompletamente insufribleescondidodebajodemipiel.Menosmalquemiabuelodijo,comosiempre:

—Noseráparatanto,Cata.Aldíasiguiente,a lasochodelamañana,notécómouncuerpofríoybabeante

metocabaunojo.Loabrí:eraelImbécilquemeestabadandoconsuchupeteenlacara para despertarme.No te creas que tiene la delicadeza de secar un poquillo elchupetequesesacadelaboca.

—Elnenecumplecuatro,¿yManolito?ElImbécilsepiensaquetodoloquelepasaaéltienequepasarmeamí,ynohay

quienlesaquedeeso.—Manolitoninguno.Pusoelchupeteenelojodemiabuelo:


—ElnenecumplecuatroyManolitocumpleninguno.Miabuelolevantóalbebégigantescoylometióconnosotrosenlacama.Yono

teníaganasdenada,perotuvequeacabarriéndomeporquelospedosmañanerosdelImbéciltienenmúsica,telojuro,yhayvecesquesepuededistinguirelestribillodealgunacanción,comoMacarenaoCampanasobrecampana.Nomedigascómoloconsigue.Mimadrehaestadomuchasvecesapuntodellamaracientíficosdetodoelmundoparaque estudien este extraño fenómeno, pero losGarcíaMoreno tampocoqueremospasaralaHistoriacomoeleslabónperdidoentreelcerdoyelhombre.

Asíqueyatedigo:mereí.Intentéquesemepasaralarabiapodridaquemedabaesa fiestadecumpleañosquesecelebraríapor la tarde.Penséenque lobuenoqueteníaelcumpleañosesquenovolveríaaproducirsehastadentrodeunaño.

AlasalidadelcolegiomiabueloyyotuvimosquetraernosalosdosinvitadosdelImbécil: la Melanie (que es hermana de Mostaza) y Zeus, su compañero depreescolar, tristemente conocido porque se come los mocos. Éste es el tipo deinformacionesquenosdaelImbécilsobresuclasealahoradelacomida:

—Zeussecomelosmocos…LaMelaniehahechopisenmibanqueta…AarónMartínezvomitóalaseño…Elnenehizocacasuelta.

Cuandollevacuatrofrasescomoéstassetehaceunnudoenelestómagoysetequitanlasganasdecomer,telojuro.Sinembargo,mimadrehurgamásenlaheridayamenudopregunta:

—Pero¿cómodesueltaeralacaca,cielomío,comoelpuréocomoelgazpacho?—Lacacadelnenecomoelpuré.ÉsassonnuestrasconversacionesalahoradecomerdesdequeelImbécilempezó

enlaescuela.LacosapuedehacersemásdramáticasiencimaestálaLuisa:—Pero…¿comounpurédelentejasounpurédepatatas?—Lacacadelnenecomo…Hay una expectación que se masca en el ambiente. El Imbécil se lo piensa

tranquilamenteysuelta:—Purédelentejas.Esto venía porque yo estoy al corriente de todos los trapos sucios de los

compañerosdelImbécil.AsíquedeboconfesarquecuandofuimosacruzarlacalleintentéportodoslosmediosqueZeusnomecogieradelamano,peroZeusmeadoraysevinocorriendoamilado,quélevamosahacer.

Al subir para mi casa, el Imbécil y la Melanie se empujaron varias vecespeleándoseporirlosprimerosenlaescalera.Másdeunaveztuvimosquefrenarlospara que no se dieran con la cabeza contra los escalones. Me estaban poniendocardíaco.EntreellosyZeus,queencuantomedescuidabasesacabaunmocoyabríalaboca,nodabaabasto.Mepusetannerviosoquelediuncacheteenlamanodondeibaelmocoyledije:


—Quenosecomen,joé.Entonces Zeus se quedó mirando el moco y luego me miró a mí como

preguntándome:«¿Entoncesquéhagoconél?».Lapreguntaestabaenelaire:¿quéhaceunoconunmocounavezqueelmocoyahasidoextraídodelanariz?Zeuslofueapegarenlapared,peroyolesujetélamanoantesdequelohiciera:

—No,cómetelomejor.Zeusselocomiócomolacosamásnormaldemundo.Laverdad,preferíaquese

locomieraaencontrarmeelmocotodaslasvecesquesubieraobajaralaescalera.Meconozco:mehubieraobsesionadoconelmocodeZeusy tendríaquepasarporesetramoconlosojoscerrados.Estoydepsiquiatra.

Mimadre había tirado la casa por la ventana, estaba todo lleno de globos y elmueble-barllenoderegalos.Mipadrehabíavenidodeltrabajo,yesoqueeramartesylosmartesnoduermeencasa.Laverdad,aunquemehabíapropuestonocomermeeltarroconelcumpleaños,tantosdetallesconelImbécilmeestabanatacando.

ElImbécilabriólospaquetes:laSky-dancer,lapistola,lapelícula,dosmonstruosquelehabíatraídomipadre,undisfrazdelZorroqueleregalólaLuisa,unchándalde Piolín de parte de mi abuelo. ¡Parecían los Reyes! Menos mal que la cosa seestropeó un poco porque después de cantar elCumpleaños el Imbécil dijo que noqueríaquelaMelaniecomieratarta.LaMelaniemontóencólera,lequitóalImbécilelchupetedelaboca,fuealaterrazayselotiróporlaventana.ElImbécilsepusoallorarcomosileestuvierantorturandocruelmenteytirólamochiladelaMelanieporlamismaventana.Zeus, sin inmutarse, sesacóunmocogigantesco.Yopenséparamisadentros:«Queselocoma,porDios,queselocoma».Selocomió.BernabébajócorriendoalacallearecuperarelchupetedelImbécil(erasuchupetepreferido)ylamochiladelaMelanie.Mimadregritó:«¡Conestosniñosnosepuede!».Yyopensé:«¿Porquédice“conéstos”sielúnicoquelahamontadohasidoelImbécil?»,porquesémuybiencuándohaycollejassobrevolandonuestrascabezas.CuandolaMelanieyelImbéciltuvieronensupodersuscosasarrojadasporlaventana,Bernabéconsiguióquesedieranunbeso.Selodieronalaire.

ElImbécilnoquisoquelosjuguetessesacarandesuscajas.Susamigossólolospudieronmirar.

—¡No se tocan!—gritaba el Imbécil cada vez que unode los dos acercaba undedo.

Asíquelostressesentaronenelsofásinsabermuybienloquehacer.Bernabéymi padre les cantaban canciones, pero ellos no seguían ni una. Hasta que dijomipadre:

—¡Puesqueleszurzan!YsebajóconBernabéalTropezón.CuandoporfinsellevaronalaMelanieyaZeus,elImbécilmellevóalmueble-


baryabriólascajasdesuSky-dancerydesupistola.—Mira,porfinsehadecididoelniñoajugarconsusregalos—ledijomimadre

alaLuisa.—ElnenesóloquiereconManolito—dijoelImbécil.—Qué rarosque son,hijamía—dijomimadreconmuchapenade sernuestra

madre—.Nijuntos,niseparados.ElImbécileraunmaestrodisparandoalaSky-dancer.Yoselahacíavolaryélse

escondía detrás de un sillón como se esconden los pistoleros de las películas.Asomabalacabezaydisparaba.Nofallabaniuna.Enunadeésas,laSky-dancersefuecontraunojodelaLuisaymimadredecidióquehabíallegadoelmomentodeque nos fuéramos a la cama. Por la noche siempre es así, sabes que si tienes unpequeñofallocorreselpeligrodequetequitendeenmediomandándoteadormir.

Cuandoseacostómiabuelo,yolehicelapreguntaquellevababarruntandotodalatarde:

—¿Por qué le has regalado al Imbécil ese chándal si sabes que yo también loquería?

—Tú ya eres muy grande para Piolín, yo te compraré otro para chico mayorcuandoseatucumpleaños.Delosdinosaurios,deManostijeras…

Miabuelobostezó.—Manolito,venaquícontuabueloydejadepensar,quepiensasmucho.Todoel

díanadamásquepensandoypensando.Élsedurmióyyomequedénadamásquepensandoypensando.Primeropensé

enquemedabarabiaquemiabuelomedijeraqueelchándaldePiolínyanoeraparamí, me daba una rabia rabiosa que me dijeran continuamente que yo ya era muygrandepara eso.Pero amímegustabamuchoPiolín en su columpio, tan amarillosobre el chándal verde.Ypensandoypensando le empecé adarvueltas a lode lasuma: ¿cuánto se habrían gastado en el Imbécil?Me daba la impresión de que lehabían hechomuchosmás regalos que amí. Intenté acordarme del precio de cadacosa y sumarlo al otro, pero se me caían los ojos y me bailaban las cifras en elcerebro.Bueno,yalodejaríaparaeldíasiguiente.Pero…¿ysimimadretirabalospaquetesantesdequeyomelevantara?

Cogímilinterna,salíalsalóndepuntillasylleguéhastalospaquetes.Meapuntéenunpapelillo:

Sky-dancer:3.500Pistola:2.000FamiliaAddams:2.500

Yasífuijuntandolospreciosdetodoslosregalos,quehabíansidoentotal¡siete!


Meguardélaspruebasdeldelitodentrodelcalzoncilloymefuicomounladrónconsu botín hasta la cama. Por el camino, el dedo meñique del pie se me quedóenganchado en el sillón. ¡Ayyyyy!Casimemuero. Pero en esas circunstancias nopodía gritar ni quejarme, así que cojeandomemetí en la cama. Sonriendo pormihazaña,penséporúltimo:«Mañanahagomisuma».Ydigoquelopenséporúltimoporqueyanomeacuerdodemás.

Aldíasiguiente,melevantéysemehabíaolvidadolafamosacuenta.Asísoyyo:unobsesoalqueseleolvidansusobsesiones.Fuialváterahacerpis(paramíéseesunodelosmejoresmomentosdelavida),yalirabajarmeelcalzoncillo,elpapelsecayódentrodelataza.


—¿Quéeseso?—mepreguntéamímismo.Y al acordarme,me di una torta en la cabeza que casime salto las gafas. ¡La

cuenta!¿Merecía lapenameter lamanoenelváter?Pienso tan lentamentecuandomedespiertoporlasmañanasquenomehabíadecididotodavíacuandomedicuentade que los números se estaban borrando. Bueno, pues nada. Meé encima de laspruebasdeldelitoypensé:«Esasumaeraunmal rollo,quesevayaalvertedero».Salí del váter dispuesto a ser un nuevo Manolito: generoso, hermano de sushermanos,amigodesusamigos,hijodesumadre…

El Imbécil estaba ya sentado en la mesa, lleno de servilletas por todas partesmenos por la cabeza, y eso que enmuchas ocasiones se hamanchado el pelo conColaCao,porquesesuelerascarlacabezaconlacuchara.Teníamostodavíauntrozodetartadelcumpleaños.Mimadrefueameterlacuchara,peroelImbécillaparóconlasuya:

—LatartaparaelneneyManolito.Quépuntazostiene.Intentéquelarisasólomedierapordentro,peromeacabó

saliendofuerade laboca.Esqueaveces tengoque reconocerqueel Imbécil tienegolpesbuenísimos.

—¿Hasvisto,Manolito,loquetequieretuhermano?Paraqueluegosiempreteestésquejandodeél.Conloinfelizqueeselpobrecillo,quesiempreteloestádandotodo.

Esta charla mañanera me hizo olvidar a ese nuevo Manolito lleno de buenossentimientosquemehabíapropuestoser.Derepenteviqueenelmueble-barseguíanlos paquetes de los regalos. Me tomé rápido el desayuno y disimuladamente meacerquéconunlápizatomarlosdatosdelasumaasesina.

Nos fuimos para la escuela mi abuelo, yo y el Imbécil. Llevábamos, comosiempre,alImbécilenmedio,cadaunocogiéndoledeunamano.Y,comosiempre,iba saltandoycolgándosedenosotros, llenándonosdelbarrazoque semontaenelparquedelAhorcadoeninvierno.Además,sehabíapuestolapistoladeventosasenla goma del pantalón y se le iba cayendo a cada momento. Fue un caminointerminable.Cuando lodejéen lapuertade suclase, laspiernasde suchándaldePiolínestabannegras.

—Acuérdate que el bollo no se come hasta el recreo. No te pegues con laMelanie. No les tires las ventosas a los niños y si te piden alguna vez la pistola,déjala,noseasegoísta.

Aldecirleyoesto,elImbécilmediolapistola:—Toma.—¡Queno,paramíno,paralosniños!—Losniñosrompenlapistoladelnene.—Quenolarompen,noseasasí.


LaseñoritadelImbécilsalióalapuerta:—Yestamañana,¿quéospasa?Melodijoconunadesussonrisassuperespeciales.Enesemomentopenséque

algúndíalejanomecasaríaconella.Peropenséuninstantedespuésque,alomejor,dentrodequinceañossehabríatransformadoysevolveríacomomisitaAsunción,consuverrugacorrespondiente.

—Ledigoque…tienequedejarsupistolanuevaasusamigos—dijeyosaliendodemishorriblespensamientos.

—Notepreocupes—dijolasupersita—,yaaprenderá.Tienedequienaprenderasergeneroso.

¡Uf!MehicetodoelrecorridodelaclasedelImbécilalamíasinrozarelsuelo,levitando por el pasillo, y con la cara completamente roja. Te lo juro. Me sueleocurrir cada vez que ellamehabla.El tiempoque duró ese recorrido fui una granpersonagraciasalainfluenciadesupersita,pero,claro,encuantoentréalaclaseyviamisitavolvíatocarelsueloyvolvieronainundarmelosmalossentimientos.

Lasita habíadecididoempezar eldía conunas cuentasde esasque tedejanelcerebroestropeadoparatodoeldía.Asíquemesaquéelpapelillodelainformaciónsecreta, al que a partir de ahora llamaremos «información S. S.» (por suma y porsecreta),yescribílascantidadesdelosregalosdelImbécil.Lasitanopodíanotarqueyo estaba haciendo una S. S. entre las doce cuentas que ella nos había puesto. ElresultadodelaS.S.fueéste:12586pesetas.

Entonces,mepuseahacermemoriayaacordarmedeloquemehabíanregaladoamí parami cumpleaños. Comomucho, comomucho, se habían gastado 10 000pesetas,porquehayquetenerencuentaque,además,noreciboregalosdeamigos,yaque,comosabes,laprimeramalasuertedemividafueladenacerel10deagosto.

Seguí haciendo las otras cuentas sin ganas. Estaba bastante triste por midescubrimiento. ¿Y ahora qué? Seguro que si iba a mi madre con el rollo de lascuentasencimasepondríacomounalocaainsultarmesinpiedad(yasabes,celoso-asqueroso).

Porelcaminofuicasitodoelratocallado.Miabuelodijo:—Manolito,Manolito,noquieronipensarenloqueestaráspensando.No sé si te he dicho alguna vez quemi abuelo tiene la habilidad de leerme el

pensamiento cerebral. Como verás, somos una familia con bastantes habilidadesparanormales:miabueloleeelpensamiento,yolevito…

El silenciomeduró toda la comida.Mimadrememiró,miró ami abueloy lepreguntó:

—Túsabrásloqueestápensandoesteniño.—Yono sé nada—dijomi abuelo, que aunque te lea el pensamiento nunca se

chiva.


Seguíamimadrehastalacocinaymequedémirándolasindecirnadamientrasella fregaba los platos.Bueno, a lomejor no se enfadabapor la pregunta.Era unapreguntacomootracualquiera,eradecirle:«¿PorquéosgastasteismásenelImbécilqueenmí?».

Melancéylahice:—¿Por qué…por quéos habéis gastadomásdinero en los regalos del Imbécil

queenlosmíos?Mimadrevolviólentamentelacabezahaciamícomosóloellasabehacerlo.La

salivame pasó por la garganta y sonómuy fuerte, como suena cuando tragan lospavosdelZoo.

—¿Yquién tehadichoa tiquenoshemosgastadomásenél?—dijoellamuybajitoymuylentamente.

Enelairesepodíatocarlaterribletensiónambiental.Podíahabermedadomediavuelta, haberme ido de la cocina y haber cerrado este capítulo demi vida que seestabaponiendopeligroso,perocomosoyunpocokamikazeseguíconeltema:

—Yo,quehehecholacuenta.Nome preguntes por qué fui a la cartera, saqué la hoja del archivador y se la

enseñéamimadre.—Yenmísóloosgastasteis10900.—¡Manolito,Manolito!¡Mevasavolverloca!—dijomimadregritando.Un día te voy a grabar a mi madre para que la oigas gritar, ya verás como

inmediatamenteseteponenlospelosdepunta.Miabueloentróalacocina:—Pero¿quépasa,Catalina,aquévienenesasvoces?Mimadretartamudeabacomosinolesalieranlaspalabrasalexplicarse:—Quehahecho…quehahechounasumaparaverencuáldelosdosnoshemos

gastado…el niño este…quequiere quepierda la cabeza…ha contado lo quenoshemosgastado…ydicequesiasuhermano…porqueélseacuerdade loquenosgastamosenél…ymelopregunta…

—Noentiendonada—dijomiabuelomirándome.Laverdadesquemimadrenoestabaparaexplicarse,habíaperdidolosnervios

completamente.—Puesqueteenseñelasumaquehahecho—dijomimadre.Ledi lasumaamiabueloymimadre leexplicópor finel resto.Miabuelose

empezóarascarlaorejaderechacomohacecuandonosabemuybienquédecir.—Ríñeletú,porqueyoyanosécómohacerloparaquemeentienda—ledijomi

madrealabuelo.—Yo…yonoséreñirle…—¡Puesahíosquedáis!


Y dicho esto, mi madre se quitó el delantal y salió por la puerta pegando unportazoquecasitiralatorredeplatosquehabíafregado.

Estavezsíquesehabíaenfadado.ElImbécilsepusoalloraryelabuelolocogióenbrazos.

—Manolito…—seveíaquemiabuelonosabíapordóndeempezar—losregalosno se comparan por el dinero que han costado. En realidad, los regalos no secomparan.

—Pues mamá sí que comparó lo que se había gastado ella en papá para elcumpleañosyloquesehabíagastadopapáenella…

—Pues entonces es que en esta casa somos todos idiotas, no tengo otraexplicación.

Mi abuelo se llevó al Imbécil hasta el sofá y puso la telenovela para olvidar.Estaba muy serio. Yo me quedé de pie, parado como un pasmarote, al lado delmueble-bar.Sihubieratenidoveinteañosmásyhubierahabidoalguienalotroladodelmostradorlehubieradicho:

—Dameunwhiskydoble.Necesitounacopa.Peroelmueble-bardemicasanoslovendieronsincamareroytienenquepasar

muchosañosparaqueyopuedadeciresafrase.El Imbécil se escapó de los brazos del abuelo, cogió laSky-dancer que estaba

encimade la televisiónyvinohastamí.Tenía todavía las lágrimasenmediode lacara, peromemiraba con una de esas sonrisas que le dejan el chupete a punto decaerse.Medijo:

—ElnenequierejugarconManolito.Ahoraerayoelquemeestabaponiendoallorar.Noséporquémimadresiempre

seempeñabaendecirqueyonoqueríaalImbécil.Ellasiempreteníaquemezclarlotodo.

El Imbécil fuehasta la oreja del abuelo, quehabíahincadoya la barbilla en elpecho,yledijobajito:

—QueManolitollora.El abuelo se levantó lentamente (es que cuando se sienta en el sofá necesitaría

unagrúaparaponersedepie)ymecogiódelamanoparallevarmeconélalsofá.—Noséparaquéveolastelenovelas,silosdramonesquesememontanamíen

casasonmuchomásfuertes.Nosquedamoslostresdormidos.Derepente,alguiendiolaluz.Sehabíahechodenocheynosdespertamoslostres

sudandoymirándonoscomosinosupiésemosquiéneséramos.—¿Yesto?—dijomimadredesdelapuerta.«Esto», éramos nosotros tres, con todos nuestros brazos y nuestras piernas

mezcladas.


—Papá,¿sabesquéhoraes?Lasochodelatarde.¿Porquénobañastúalnenemientrasyoempiezoapreparar lacena?…Manolito,notevaadar tiempoahacerlosdeberes…

Mimadre sepuso adar órdenes como si nadahubieraocurrido entrenosotros,como si no se hubiera marchado de casa dando un portazo, como si yo jamás lehubieradadoaquellasumaespantosa.ParecíaqueelasuntoquedabaarchivadoenelcapítulodestinadoalospeoresmomentosdelafamiliaGarcíaMoreno.

Yo yame hubiera olvidado de todo aquello de no ser porque ocurrieron variascosasquecambiaronelfinaldeestahistoria.

Al día siguiente de la bronca mi sita se llevó los cuadernos de cuentas paracorregir.Enesecuadernoibalasuma,ymealegré,porqueasímeolvidabadeella.También ese mismo día mi abuelo vino al colegio con un regalo para mí. Estabaenvueltoenpapelde regaloydestrocéelpapelallímismo,delantedemisamigos,para ver cuál era la sorpresa inesperada.La sorpresa inesperada era un chándal dePiolín.

—¡Yavestú,Piolín!—dijoYihadconcaradedesprecio—.¡Éseesunchándaldeniñochico!

—Comoquetúnoibasadartuopinión,metomentodo—ledijomiabuelo.Yosubícorriendoacasaparaenseñarleelregaloamimadre.Ellamiróelchándal

dereojo,sinquererverlodeltodo,yluegoledijoamiabueloqueésanoeraformadeeducarme,quenosemepodíadartodocadavezqueyoprotestara.Amímedabaigualporqueyateníaelchándaldemissueños.Nuncamejordicho,elchándaldemissueños,porquemepuseapensaryapensarenquelomásseguroesquesimeponíaelchándalparairalaescuela,Yihadseburlaríademíllamándomeenanoycosasasí.Meloprobéysalíalsalónparaquemelovierantodos.

—Lopuedoutilizarcomopijama,mami…—¡Deesonada,vasadesaprovecharelchándaldeesamanera,elchándal te lo

ponesparairalcolegio!Entoncesmiabuelosalióenmidefensadelamaneramásinesperada:—Perosiyoselohecompradocomopijama,Catalina,quealniñolehacemucha

faltaunpijamaabrigado.Asíquedólacosa.Antesdedormirme,ledijeamiabuelo:—Abuelo,túnomehabíascompradoelchándalparadormir,¿verdad?—Manolito,majo,atuabuelonohacefaltaqueleexpliquesnada…—Pero,abu,elqueloutilicecomopijamanoquieredecirquemegustemenos.—Puessiyalosé.Estahistoriasepodíahaberterminadotambiénaquíanoserporquemisitanos

devolvió los cuadernos corregidos. ¡Un siete,mehabía puestoun siete! ¡El primersietedemividaenmatemáticas!Mepusetancontentoqueenunarrebatodealegría


lediunbesoalOrejones.—¡Aggggg!—dijimosalavezlosdosseparándonoshorrorizados.—Perdona—ledijeyo—,novolveráaocurrir.Me puse a mirar mi siete en números rojos y mi cuaderno y, de pronto, me

encontréconlafamosahojadelasuma.Lasuma…estabacorregida.Lasitahabíapuestoenletrasgrandes:

«¿QUIÉNTEHAENSEÑADOASUMARDEESAMANERA?»

ElverdaderoresultadodelasumadelosregalosdelImbécilera10400.Yateloadvertí:enestecapítuloquedocomounidiota.Peronosoyelúnico.

Mi abuelo me contó que Yihad le había pedido a su abuelo que por favor lecompraraaéltambiénunchándaldePiolín,peroquenoselodijeraanadieporquesóloseloibaaponerparadormir.Mediounarisacuandomelocontóquemetuvequetiraralsueloparapodermereíragusto,peromiabuelomeprohibiócontárseloanadie.

Elviernespor lanoche, cuando llegómipadrede la carretera, le esperamos elImbécil y yo en el rellano de la escalera. El Imbécil también llevaba el chándalporquedesdequeyome lopuseparadormirélyano loquieresacar tampocoa lacalle.Mipadregritóalvernos:

—¡Mispiolines!Ylosdosnostiramosenplanchaasusbrazos,comodospájarosgordos,ycasile

hacemosperderelequilibrio,ycasiperdemosaunpadredesnucadoporsuspropioshijos.

LlególahoradedormiryelImbécilsepusoallorarporquequeríaquedarseenlacamaconmiabueloyconmigo.Selotuvieronquellevarcasiconcamisadefuerzayentrelosgritosdeniñolocoquemetía,seleentendíaaveces:

—¡Conelabu,conManolito!Pobrecillo,meloimaginabaagarrándosealosbarrotesdesucuna,comounbebé

gigantescoyrabiosoensujaula.—Le podían haber dejado esta noche —le dije a mi abuelo mientras oía al

Imbécilllorardesdelahabitacióndemispadres.—Los tres no podemos dormir aquí,Manolito.Cuando tus padres compren las

literaspodréisdormirlosdosjuntos.—Ytútequedarássolo,abu.—Meaguantaré.Entoncesseréyoelquetengacelosdevosotros.—¿Cómovaatenerunabuelocelosdesusnietos?—¡Anda!,¿qué tecrees,que túereselúnicocelosoporque tumadre te lodice

cada dos por tres? Todo el mundo tiene celos, Manolito. Hasta Yihad, por muy


chulitoquesea,tienecelosdeti.Tumadretieneavecescelosporquesecreequemequieres amímás que a ella.Y tu hermano, porque sabe que nosotros lo pasamosmejoraquíennuestraterrazaqueélcontuspadres.

—¿ElImbéciltienecelosdemí?Porprimeravezenmividaquisequelasliterasprometidasllegaranpronto.Me

dabapenaelImbécilenjaulado.Claroque,unavezquellegaranlasliteras,elabuelosequedaríasolodurmiendoen la terrazaconsuradioysudentaduraenelvasodeagua.Tendríaquepasar lamitadde lanocheconcadauno,de camaencama.Meacordé de una canción que cantamimadre en la cocina: «Qué difícil es tener dosamores a la vez y no estar loco». Pero en el fondo en el fondo yo nunca habíaimaginado que alguien pudiera tener celos de mí y esa noche me dormí con unasonrisadepatillaapatilla(delasgafas).


Lacrueldaddeunamadre

Despuésdequepasaraloquepasó,yomepusetantantristequemimadrecasitienequellamaralapsicólogadeguardia.Lapsicólogadeguardiaeslamismaqueladetodoslosdías,lasitaEspe;loquepasaesqueúltimamentesehacompradounmóvilylosdelaAsociacióndePadresseencargaronderepartirelnúmeroporelcolegio,así que cualquier padre que tenga una duda terrible, sea la hora que sea,marca elnúmero de teléfono de la psicóloga de guardia y la sita Espe le da su opiniónautorizada.

Porejemplo,unejemplo,sonlasochodelamañanadeunsábadoylamadredeYihadllamaalasita:

—QueYihadestápidiendoeldesayunoapatadasenlapuertademihabitación,¿quépuedohacer?

—Puesloqueteestápidiendoeseniñoesunacollejadeefectosedante.—Gracias,gracias,cómonosemehabíaocurrido.Oporejemplo,otroejemplo,son lasdocede lanochey lamadrede laSusana

Bragas-suciasllamaalapsicólogadeguardia,desesperada,albordedelllanto:—Queestoymandandoa laniñaadormirymedicequenosemuevedelsofá

hastaquenoacabeelprogramadeLinaMorgan.—Loqueesaniñatepideagritosesqueleapagueslatelevisiónylapongasde

patitasensuhabitaciónsinmáscontemplaciones.—Pero,Diosmío,claro,sinofueraporusted…Enrealidad,losqueempezaronautilizaresteTeléfonodelaEsperanza(teléfono

delaEspe,entrenosotros)fueronlospadresdelOrejones,quenecesitabanteneralapsicólogaamanodurantetodoelfindesemana,queescuandoelOrejonesseponecompletamenteinsoportable(losdíasdediariotambién,loquepasaesquesuspadrestienenmenostiempodedisfrutarlo)yenplancomandoincontrolado.ComolamadredelOrejonesnoseatrevenialevantarlelavoz,marcaelteléfonomágicoangustiada:

—Espe,queOremedicequesinoledejodormirconmigoestanochequesevaconsupadre.Yclaro,ponteenmilugar,¿dóndemetoaPepín?Nolevoyadecirque


sevayaadormiralacamademiOreparaquemiOresesalgaconlasuya.—Aver,aver,aver…Vamosaoptarporalgotradicional.DilealOrequecomo

nosemetaensucamayosdejeenpazquetequitaslazapatilla.—Lazapatilla…Bueno,selodigoytevuelvoallamaraversisurteefecto…Yasabes,lamadredelOreestádivorciadayPepínessunuevoamor.Yoletengo

bastantemaníaaesePepínporqueamílamadredelOrejonesmegustacincotacosdequesodebola.PeronotecreasquealpadredelOrejoneslequieromás,lellamo«ElPlasta»yfuemiRivaln.°1;miRivaln.°2,comohabrásadivinado,esPepín.

Pero ésta es una historia que algún día te contaré con muchísimos pelos ymuchísimasseñales.Lacosaesqueenestecapítulodemiterriblevida,mimadrenollamó a la psicóloga, entre otras cosas porque si la hubiera llamado a lomejor lascollejas de efecto retardado y las zapatillas hubieran sido para ella. Empezaré lahistoriaporelprincipiodelostiempos.

Undía,lasitanosdijoqueteníamosquecomprarenlapapeleríapapelcebolla,cartulina y pegamento porque en Plástica íbamos a aprovechar para hacer connuestraspropiasmanosunregaloanuestraspropiasmadresque,segúndijo lasita,sonunassantasporquenosaguantancuandonoestáella,queesunasanta tambiénaunque el Vaticano no se lo reconozca. El regalo era para el Día de la Madre yteníamosquemantenerloenelmáximosecreto.

Esdifícilmantenerunmáximo secreto cuandovuelves a tu casay extiendes lamanodelantedetumadreyledicesquetetienequedardineroparalapapeleríaytumadredice:

—¿QuetetengoquedardineroOTRAVEZparaqueeeeé?Tedanganasdecontestarlequeesparaellaysóloparaella,perotecallasporque

piensas:«Algúndíasearrepentirádesuspalabras.Miraráemocionadalaobradearteque le plantaré delante de sus narices y dirá: “lo has hecho pensando enmí y yoechándote la bronca, perdóname, hijomío”». Estos pensamientosme ayudan a serfelizyasoportarlaensuspeoresmomentos.

Al final, como siempre, me dio el dinero para la papelería y al día siguienteempezamosahacerelregalodenuestrassantasmadres.Eraunpayasoquellevabaenlamanounasflores.Primerosepintabaelpayasoa lápizen lacartulinay luegoseibanhaciendobolitasconelpapelcebollaparairpegándolasenelpayaso.

Yo haciendo bolitas era superrápido, estoy perfectamente entrenado porque elsistemaeselmismoquesigonormalmenteconlosmocosdelanariz.Losacas,hacesuna bolilla compacta y la dejas caer limpiamente al suelo.AlOrejones el sistema«bolilla-compacta»lecuestamásporquenotienepráctica,noestáentrenado,élesdelosquesesacanelmocoyadiósmuybuenas,lolanzaconlosdedoshaciaarribaysitehevistonomeacuerdo.Esuntíosinescrúpulos.

Todoslosdías,sinossobrabaunratodeclase,lasitadecía:


—¡Horadepayasetes!Y sacábamos nuestra cartulina de las cajoneras. La sita nos dijo que cada uno

podía pintarlo de los colores que quisiera porque así hacíamos trabajar nuestraimaginación,quedicemisitaquenoshacemuchafaltaporquelatenemosatrofiadadetantover la tele.Yahí ledamoslarazóntodos,porquenotenemosimaginaciónperosomosmuysinceros.

Yihadqueríahacersupayasetetodorojo,ylasitaledijoquevale,porquecomoes un problemático hay que dejarle a su bola siempre para que no moleste. A lasemanalepreguntóalasitasipodíaponerleasupayaseteunoscuernos.Alospocosdíaslepreguntósilepodíaponeruntridenteenvezdelasfloresylasitaledijoquebueno,yluegolepusounanubedehumosaliéndoledeunraboporquelediolagana.Del antiguo payasete sólo quedó sana y salva la nariz. Debajo había puesto conrotulador:«Felicidades,mamá.Tupayasetediabólico».

Yoestababastanteorgullosodecómomeestabaquedando,hastaquevinoYihadamimesaymedijo:

—Quécursiestupayasete,Gafotas.Medijoesoporenvidiapodrida,porqueestabaperfecto,yseempezóareírdemi

payasete de tal forma que me comió la moral, de manera que decidí hacerle alpayaseteunas innovaciones.Primero lepuseunaspaletasenormesque le salíandelos labios rojos y luego le coloqué el pelo rizado como si fuera un peluquín. Lequitabashaciaunladolapelucanaranjayelpayasetesequedabacalvoyenlacalvaseveíaunpiojoencalzoncillosquedecía:«¿Podríataparmeotravez,porfavor?».Ala sita, esta segunda versión le gustó menos, sobre todo porque a partir de esemomentotodoelmundoseanimóahacerlecambiosaldulcepayasete.LaSusanalepusounoscolmillosquegoteabansangre;Mostazaledibujóunapistolaenvezdelasflores;ArturoRománledejólosojosenblancocomosiestuvieraposeído(lequedógenial);yhastaPaquitoMedina,elniño10,quisocambiarleeltrajedepayaseteporeldelequipodelRayoVallecano.ElOrejonesLópez,comoestanvago,nosemetióenmuchasinnovaciones,perolequitólasfloresylepusounletreroquedecía:«Paraquemamilosepa:payaseteseescribeconPdePepín».

Lasitadijoquenoconocíamoslostérminosmedios:onoteníamosimaginaciónonospasábamosderosca.Ydijoademásquenosehacíaresponsabledelospayasetes,aunque reconoció que con el rollo de los cambios habíamos estado entretenidosbastantes ratosyellahabíapodidovivir enpazalgunosmomentos,mirandopor laventana con vistas a la cárcel de Carabanchel y pensando en la jubilación. Lo séporquesonreíacomo tontadevezencuando.Aunquea lomejoreraelolorde lospegamentosquenosteníaatodosmediocolgados.

Connuestrospayasetes,envueltosenpapeltransparentedecoloresyatadosconunoslazosenormes,nosfuimostodosparacasaesejueves.Nosepodíameterenla


cartera porque las bolillas se aplastaban, así que había que ingeniárselas paraintroducirloencasasinquetumadretevierayesconderlodetalmaneraquenolopudiera descubrir hasta el domingo. Pensé que podía dejar el regalo en casa de laLuisahastaeldíaM(deMadre).

IbayaporelprimerocuandooigoalaLuisayamimadrequeestabanhablando.¡Quémala suerte!Me senté en los escalones y decidí esperar hasta quemimadresubieraotravezparacasa.

LaLuisaymimadrenoparabande reírse.Yo estaba tan aburridoque, conunsigilo enorme, subí otros tres escalones para escuchar de qué hablaban y así


entretenermeunpoco,porque,además,semeestabaquedandoelculohelado.Yloque escuché nunca se borrará demimemoria inmemorial:mimadre le decía a laLuisaqueestabaansiosaporverquénuevohorrordelanaturalezalehabíahechoyoesteañoenelcolegioparaelDíadelaMadre.Ahílesdiolarisa.

—Yespératetú,quecuandoelhermanoempiecetambiénconlaPlástica,voyatenermaterialparamontarelMuseodelosHorrores.

Ahílesdiolarisaotravez.—Porqueclaro,luegoaelloslesgustaquelosregalosesténexpuestosalavista

delpúblico.Acuérdate,elañopasadotuvequetenereliglúunmesenelmostradordel mueble-bar, menos mal que se conformó cuando le dije que lo había puestoencimadelacisternadelváterparaqueelhermanonolorompiera.

Otravezlasrisasdespiadadas.¡Asíqueporesoestabamiiglúenloaltodelacisterna!Miiglú,elquelehice

conpalillosdedientesusadospormiabueloparaque fueranmás flexiblesynoserompieranalhacerlascurvasdelacasitapolar.Lehicechupardoscajasenterasdepalillosdedientes,selosteníaquemeterdedosendosenlaboca,unoacadalado,peroamiabunoleimportabaporqueélsiemprevaconsupalillo,aunquenosehayapuestoladentadura.Dicequeasíselecalmalanostalgiadecuandollevabaelcigarroydecuandoteníadentaduradeverdad.Lasitamepreguntó:

—¿Cómoconsiguesquelospalillossedoblentanbien?Yyoleexpliquéelmétodoymecopiótodalaclase.Losqueteníanasusabuelos

vivos y a mano lo tuvieron fácil, y los que no, se tuvieron que aguantar yreblandecerlosellosmismosenel recreooenelcomedordelcolegio.ElOrejones,comotieneunmorroqueselopisa,sepresentóenmicasaconlacajadepalillosylepreguntó ami abuelo que si se los podía chupar él porque sus abuelos estaban enCarcagente y su madre se había negado a hacer ese trabajo sucio (es que enCarabanchel[Alto]nosevebienqueunamadrevayaporlacalleconelpalilloaunlado de la boca).ElOrejones nos contó que había pensado pedírselo a Pepín peroque, sinceramente, le daba asco construir un iglú conpalillos rechupeteadospor elnoviodesumadre.«Asíque—ledijoelOrejonesamiabuelo—sólopuedoconfiaren ti para este trabajo.» ¡Qué pelota!Mi abuelo se los chupó todos, uno por uno.Acabóunpocomareado,peromiabuelonosabedecirlequenoacasinadie,ymenosalOre,queesmimejoramigo(ycerdoalavez).

Luegopintamoseliglúconbaldosinínytodoelmundoqueveníaamicasayloveíaencimadelmueble-bar,decía:

—Hayqueverquéiglú,siparecequeestáunoenelPoloNorte.LodijoBernabé, lodijo laLuisa, lodijomipadrey también lodijomimadre

cuandoselodi.Yollevabaunañoconvencidodequelehabíaencantado,dequelehabíagustadotantotantoquelotuvoquesubiralacisternapormiedoalmanazasdel


Imbécil.Pero allí, sentado en la escalera, escuchando cómomimadre le describía a la

Luisatodoslosregalosqueyolehabíahecho:ungatoconlasconchasdelasalmejasoeljoyeroconelbotedeNesquick…yescuchandocómosereían,mesentíaunniñobastantedesengañadodelavida,unniñomuyviejoconunpasadoatroz.Mepuseallorarmuybajitoparaquenomeoyerany las lágrimascaían,gordísimas, sobreelpapelqueenvolvíaelpayaseteyqueyososteníaenlasmanos.Loqueocurrióesque,claro,alllorarsememontóunatascodemocos,ycomonollevabapañuelo,tuvequeecharlosparadentrocontodasmisfuerzasysevequelaBonilooyóyechóescalerasabajomoviendo la cola.Me encontró en ese terrible estado y estaba empeñada enchuparme la cara comohace con todos los que se agachany se ponen a su altura.DetrásdelaBonivinolaLuisaydetrásmimadre,porqueyoalverquelaBonimehabíadescubierto,yanomecortéunpeloymepusea llorar comomeapetecía: amocotendido.

LaLuisaymimadresequedaronparadas,seleshabíaacabadolarisayestabanahí,mirándome,unospeldañosmásarribaqueyo.Supercortadas.

Yo deshice el lazo del regalo, le quité el envoltorio de papel rojo transparente,saquéelretratodelpayasetey¿sabesloquehice?Lorompí,delantedesusnarices,encuatrotrozos.Yahíseguían.Superestupefactas.

Melevantéysubílasescaleras,paséentrelasdosyseguísubiendohastamicasa.Yahísequedaron.Superparalizadas.

Memetíenelcuartodebañoymesentéenelvátersinquitarmenilamochila,nilospantalones,ninada.Sóloqueríaestartranquiloyéseesmisitiofavorito.Alratooíabrirselapuerta:porlasvocessupequehabíanllegadoelImbécil,elabueloymimadre.

Llamaronalapuertadelváter.—Manolito,abre,corazón—dijomimadremuysuave.Yo fui a contestar: «Ahora salgo», perome empezó a temblar la barbilla yme

callé.Alratovinomiabuelo:—Manolito,majo,salconnosotros.Yo no salía porque ya no sabía con qué cara tenía que salir ni qué iba a decir

cuandotodosmemiraran,asíqueseguíensilencio.PasóotroratoyllamóelImbécil.—ElnenequiereconManolitoenelváter.Yosabíaque,sihayalguienquenosedaporvencidoenmicasaeselImbécil.

Aunqueno le respondí, él siguiódiciendo lamisma fraseunayotravez.Ladecíacantando, ladecíaporsílabasydandogolpesen lapuerta: ¡el! ¡ne!¡ne!¡quie! ¡re!¡con! ¡Ma! ¡no! ¡li! ¡to! ¡en! ¡el! ¡vá! ¡ter!… la decía, la decía y la decía.Abrí lapuertayledejéentrar.Éltampocosehabíaquitadotodavíasumochiladelcolegio.Se sentó en el bidé y se quedó ami lado. Estuvimos un rato en silencio, pero el


silencioserompióporqueseoyeronunosruidosextraños.—Sonlastripasdelnenequetienehambre—medijo.Sepusodepieymellevólamanoasubarriga.Lecrujíanlastripasferozmente.

Se quitó la mochila y sacó medio bocadillo del martes anterior. La mochila delImbécil siempre está llena de sorpresas, siempre lleva restos de comida, piedras ypalosqueencuentraporlacalle.Partióeltrozodebocadilloporlamitadymelodio.Nosolamenteestabasuperdurosinoque,además,elquesosehabíapuestoverde.

—Estonosepuedecomer.—Elneneselocome.Alnenenolepasanada.Yaloteníadentrodelaboca.Tuvequesacárselo.—Queno,queteponesmalo.—Esqueelnenetienehambre.Porlaranuradelapuertaseestabacolandoelolordelcocidoqueseguroqueya

estaba en la mesa con sus garbancitos y sus fideos humeantes. Nuestras tripassonaronalunísono.Nohaytorturamásgrandequetenerhambreyoleracocido.Abrílapuertaysalimos.Comomehabíaimaginado,losplatosdemiabuelo,delImbécilymío estaban en la mesa. Mi madre no se había puesto plato, pero se sentó connosotrosyempezóahaceralgoquenuncaolvidaré:cogiólostrozosdelpayasoqueyo había roto y con mucho cuidado los fue pegando (también las bolillas que sehabíancaído).Yolamirabadereojoporqueestababastanteenfadadoycuandounoestáenfadadonomirade frentea laspersonas.Mimadre lohacíamuydespacioycomosi fueraunacosamuydelicada,asíqueestuvomuchorato reconstruyéndolo.Luego,lopusoenlapareddelmueble-bar,sujetoconcuatrochinchetas.Todoestolohacíasindecirnada,comosiestuvieramuyocupada.

—Cata—dijomiabuelo—,aesepayasohayqueponerleuncristal,quesinolasbolillasseleacabaráncayendo.

—Yalohepensado—dijomimadre.—EsBernabé—dijoelImbécilconlabocallenadegarbanzos—.Tienepeluquín.—Esverdad—dijomiabu—,yadecíayoquemerecordabaaalguien.Mimadre trajodelcuartodebañoel iglúy lopusoencimade la televisión.Yo

seguísindecirnada,nienesemomentonicuandovolvídelcolegioporlatarde.Cuando llegó lahoradeacostarse,mimadrevinoa la terraza,yocreíquepara

darme el beso de por las noches, pero ellame cogió de lamano yme llevó a suhabitación.Aquellanochede aquelviernesmimadrequisoqueyodurmiera en sugigantescacama.El Imbécildabasaltosen lacunaporque leencantaque suhéroe(yo)duermacerca.Oíamiabueloquedecíaenelsalón:

—Asíqueestanochemedejáissolo,bueno,bueno…Mimadreapagólaluzyasí,enlaoscuridad,suvozsonómuyrara,comosifuera

lavozdelamadredeotro.


—Era una tontería lo que yo le decía a la Luisa.Me encanta el payasete, meencantaroneliglú,elgatodealmejasyeljoyerodelNesquick…

—ElpayaseteahorapareceFrankenstein—ledijeyo—,tienecicatricesportodoelcuerpo.

—Delascicatricestengoyolaculpa,Manolito.—Noesverdadqueteguste,lodicesporconformarme.—No,megustamuchísimo,telojuro.—¿Porquiénmelojuras,por…papá?—Telojuroporpapá.—¿Porelabuelo?—Tambiénporelabuelo.—¿YporelImbécil?—lepregunté,ysabíaqueeralapreguntamásarriesgada,

porquemimadrenuncajuraríaenfalsoporelniñitodesuojoderecho.—TelojuroporelImbécil.Enesemomentonoscayóencimaelniñodeljuramento,quehabíasaltadodesu

cuna,comohacetodaslasnoches,ysehabíadejadocaerenlademimadre.Sehizositioysecolocóenmedio,peromimadrelopusoaunladoysequedóellaenmediodelosdos.ElImbécilnoestabadeacuerdoconlacolocaciónydijoconelchupeteenlaboca:

—ElneneconManolito.Asíque,aquellanochedeaquelviernes,elquesequedóenmedioporvotación

popularfuiyo.Ymedormípensandoquemerecíalapenahaberseenfadadoytenercomo recompensa que todos te hicieran bastante caso y ser el centro del mundomundial, aunque también pensé que a pesar del terrible juramento que me habíahechomimadre,apartirdeahoramiraríaalpayasoyaliglúsinsabersieranbonitosofeos.

—Bueno—medijomiabueloalamañanasiguiente—,esomismohapasadoconlasgrandesobrasdeartedetodoslostiempos.Nosiempresehanapreciadocomosemerecían.

La duda era la siguiente: ¿era yo un gran artista o es quemi abuelo eramuybueno?Sondoscosasdemasiadobuenasparaquepuedansucederalavez.


Unaterriblesospecha

Mi padre llamó sobre las diez y media, como siempre. Y como siempre cogió elteléfonoelImbécilysepasaronlomenosmediahorahablandodequesihabíamoscenadoestoolootro,dequesielImbécilyasehabíaduchado,dequesihabíahechocacaydequesilaMelanieeralaniñamástontaquehabíapisadolaTierra.Enfin,eltipo de conversaciones que mi padre y el Imbécil mantienen de lunes a jueves,cuandomipadreestáfuera.Luegosepusomimadrey,comosiempre,mimadreledijoquenobebieranada,quedurmieramucho,quenoadelantara conel camiónanadie,quefueraaveinteporhoracomomáximoyqueestabadenosotroshastalasnarices.Yluegomepuseyoque,comosiempre,ledije:

—Yaesmartes,asíquesólofaltandosnochesparaquevuelvas.—¿Tienesganasdequellegue?Quépreguntashacemipadre.Puesclaroqueteníaganasdequevolviera.—Sí.—Puesdímelomásfuerteyconmásganas.—¡Siiiiiiiiiiiiiií!—legritéporelteléfono.—Bueno,vale,vale,medoyporenterado.Puesmásganastendríassisupieraslo

queosllevo…—¿Quées?—Ah,unasorpresa,esunasorpresa.—Perodimesólounapista,unapistasólo.—Trespistas:essuave,conpatasytieneunasorejasmuygrandes.Yosoltéelteléfonoyfuicorriendoalacocinaabuscaramimadre.Laemoción

casinomedejabahablar:—Papá,quedicequenostraeunperro.Mimadresefueaporelteléfonodiciendoporelcamino:—¡Noseráverdad,noseráverdad!ElImbécilyyonospusimosadarsaltosencimadelsofá,mientrasoíamosami

madrequedecía:—Aquíunperronometraigas,quealfinalyaséyoaquiénletocalimpiarlelas


cacasylosmeaos.Luegosequedócalladaescuchandoloquedecíamipadreylaoímosdecir:—Ya,bueno,nosé,nosé…Claro,ahoranovoyadecirqueno,novoyaseryo

siemprelaquequedecomolamaladelapelícula.Hala,puesadiós.Mimadrenosmiróydijocomoparasusadentros:—Desdeluegotupadre…Esanocheel Imbécil yyocasi nospegamosbuscandounnombreparanuestro

perro.ElImbécildecía:—Boni,comolaBoni.—Pero¿cómosevaallamarBonicomolaBoni?Abuelo,elImbécildicequese

llamecomolaBoni.Loprimero,nosabemossiesperra,ysegundo,siesperra,novamosateneradosperrasenunamismaescaleraquesellamenigual.¿Quéquieres,quegritemos¡Boni!,yquevenganlasdos?

YoqueríaquemiabuelovieralabarbaridadqueestabadiciendoelImbécilyletirabadeunbrazoparaquesepusierademiparte,peroelImbécilletirabadelotrobrazoydecíaotravezmuytranquilo:

—Boni,comolaBoni.—Abuelo,ahoralohadichoparahacermederabiar.LellamaremosToby,oBoby,

oLeón…Entonces,elImbécilsequitóelchupeteyfríamente,mirandoalsuelo,volvióala

carga:—Manolito,comoManolito.—Pero¿cómolevamosaponerManolitoaunperro?¡Abuelo,dilequenodiga

tonterías!—Unperro—dijomiabuelo—,siesnegrosellamaMoro,siesblanco,Perla,y

siesmarrón,Canelo.Yyaestá,quéganasdecomplicarselavida.ElImbécilsevolvióaquitarelchupete.Antesdequedijeranadaleadvertí:—¡Averloquedices,quetelacargas!PeroelImbécildijoconunasonrisaenloslabios:—Sitienegafas,Manolito.ComoManolito.Entonceslearrebatéelchupeteyselotirélomáslejosquepude.Encimadela

estantería del salón. El Imbécil se puso a llorar como si le hubieran tirado de unresorteyselanzócomounniñoendiabladoaquitarmelasgafas.Noscogimoslosdosde la cara y de las orejas y del cuello. Lasmanos del Imbécil son pequeñas perotienenunafuerzasobrenatural.Tejuroquetemíquemearrancaralaoreja.Miabuelointentósepararnosporlasbuenasperoyaerademasiadotarde.Asíquetuvoquevenirmimadredelacocina,nosagarróalosdosporlospelosyfuetirando,tirandohastaquenosseparó.

—¡Cadaunoasucama!¡Noquierooírosyaestanoche,quemetenéiscontenta!


Laverdad es que yome sentí liberado, como sime hubieran quitado un bichorabiosode la cabeza.Me ibaameter en la camacomomehabíandicho,peroestávistoquehayocasionesenqueunonoaciertaconnada:

—¿Noteirásameterenlacama,Manolito,sinlavartelosdientes,cochino?—medijomimadreconrabiacontenida.

—Esquemeacabasdemandarquememeta.—¡Excusas,excusas!Siesqueencimasonmásguarrosymás…—Catalina…yavale—ledijomiabuelo,queseguíaviendolatele.Yomefuialváteralavarmelosdientes.PorelcaminomecrucéconelImbécily

nosdimoslosdosunempujón,perofueunaagresiónsilenciosa.Ningunodelosdosqueríamosqueseenteraramimadre.Comoverás,haymomentosenquenosodiamosconmuchadiscreción.

¡Quétío!¡Cómomehabíapuestolacara!Cuandomemiréalespejoteníatodoslosmofletesllenosdepequeñosarañazos.Leenseñélosdientesalespejo:puesyomelosencontrabacomosiempre.Mojéunpocoelcepilloparaquemimadrecreyeraquemeloshabía lavado.Lovolvíaponerenelvasoymefuia lacamaintentandonocruzarmeotravezconelpequeñoasesinoporelpasillo.

Mimadresequedó,comotodaslasnoches,viendolatele,conlaspiernasencimadelamesayfumándoseesecigarroquedicequenosefumaentodoeldíaporquenoladejamosparar.Yo laveíadesdeel sofá-camade la terraza.Meestabaquedandodormidomirándolaecharelhumoparaeltechohaciendocirculitos.Estabaapuntoyade echar el cierre, cuando vi aparecer otra vez al niño asesino, ahora en pijama ysilencioso.Sequedóenmediodel salón,mirándola.Mimadre terminódeechar elúltimocirculito.Esasídechula.Lemiróyledijocomopasandodetodo:

—Yahora,¿quépasa?—Elnenenopuededormir.—Pueselneneseaguanta—dijomimadre.Yyopensé:«Asísehabla.Quédureza,québiendicho».—Peroesqueelnene…NotéqueelImbéciltragabasalivayseibaaponerallorardeunmomentoaotro.

Letemblabalabarbilla.—Elnenenotienechupete.Manolitoselohatiradoahíarriba.¡Quéchivatotraidor!Mimadresuspiró:«¡Ay,Diosmío!»,sesubióaunasillaylebajóelchupete.Se

lo metió en la boca al Imbécil, lo cogió en brazos y se lo llevó a la habitacióndiciéndole:«Ahora,minene,adormir».

Yoibaacerrarlosojosotravezpensando:«Quéinjustoeselmundo»,peroantesdemetermede llenoeneseoscuropensamientopeguéunfrenazocerebralydecidíquemedormiríapensandoenmiperro.Aesoselellamacontrolmental.


Aldíasiguiente,aloscincominutosdellegaraclaseyasabíatodoelmundoqueiba a tener un perro. Todos me tenían bastante envidia porque no conozco a casiningúnniñoquenoquieratenerunperro,elproblemaesquetampococonozcoacasininguna madre que esté dispuesta a tenerlo. Bueno, todos me tenían envidiasuperpodridamenosPaquitoMedina,queyalotiene.Selocompraronporlasnotasdefinaldecurso.Esunfoxterrier,comolaMilúdeTintín,ynoveassivacilatodaslastardessaliendoconPuskas,queasíescomosellama,ytirándolelapelotaenelparquedelAhorcado.

Intentéatenderenclaseperome resultó imposible,asíqueconectéelManolitoautomáticoyledejéescuchandocómolasitarecitabaunapoesíasobreunalunaquellevabapuestoun camisón.ElManolito verdadero se quedópensando en superro:¿Cómosería?Mipadrehabíadicho:muysuave,condosorejasyconcuatropatas.Bueno, como todos los perros. Lo entrenaría para ir a mi lado sin correa, y paradefendermeenlassituacionesdeextremopeligro,yparapegarleunbocadoaYihadencuantoquesecruzaraconél…Depensarestomediounarisaincontenible.

—¡Manolito!—dijomisitaaterradoramenteamisespaldas—.Ahoranosvasaexplicarquéesloquetienedegraciosoestapoesía.

Yoleibaadecirqueenrealidadmereíadeotracosa,perosabíaqueesolaibaaponertodavíamásfuriosa,asíque…

—Bueno,lodelalunaconcamisón,quemerecordabaaunamujergordaqueyoconozco.Nolahevistonuncaconcamisónperomelaimagino.

Todalaclaseseechóareír.—¿Aquémujer?—dijomi sita acercándosemucho ami cara y echándome el

alientoenlanariz.Yome quedémirando el suelo, esperando a que pasara aquelmomento cuanto

antes.—Manolito,¿tecreesmuygracioso?Dijequenoconlacabeza.—Menosmal,porquenoloeres,siéntate.Me senté con la cara rojo-semáforoy sin entendermuybienpor quémehabía

caídoesabroncatancruel.Mepasaronunanotadesdeelpupitredeatrás:«Manolito,quéformadellamarlegordaalasita.Hapúntatediezpuntos.»Porelestilo literarioy laHenel«apúntate»,sabíaquelanotaveníadeYihad.

Me volví, me estaba mirando, nos sonreímos como si fuéramos dos grandescómplices.Laverdad,noteníaningunaintencióndellamarlegordaalasita,otracosaesque lopienseensupropiacara.Simeatrevieraadecir todas lascosashorriblesquepiensodelaspersonas,llegaríasiempreamicasaheridodeguerra.ElManolitoautomáticomepuedeservirenunmomentohistóricoparadecirleamisitahastaquees guapa; elManolito verdaderome sirve para pensar lo contrario.Así soy yo, un


niñocondoscaras.La verdad es que no sabía cómo iba a soportar otro día más de espera para

conoceramiperro.EnelcaminoacasajugamosaqueelImbécileraelperroyyoelamo, pero acabó siendoun rollo repollo porque el Imbécil se quería parar en cadaárbolparalevantarlapatayhacercomoqueechabaunameadilla.Semetiótantoenelpapel,queunavezquellegamosalparquecorrióhastaelÁrboldelAhorcado,sebajóelchándalysepusocomoparahacercaca.Yomeechéareír,enparteporquesabíaqueel Imbécilestaba imitandoa laBoni, que siempre se arrimaalAhorcadoporqueessusitiofavoritoparaelpopó(comodicelaLuisa),yenparteporquenuncahabíavistounperroquesebajaralospantalonesparahacerdelassuyas.Loquenopodía imaginarme es que lo del Imbécil era algo más que un juego, y que susintencionesibanenserio.Lotuveclarocuandovicómoselehinchabalacarayseponía rojo. Después se levantó y, sin subirse todavía los pantalones, dijo muysatisfecho:

—Yaestá.Unaseñoraquepasabaconlacomprayquehabíavistotodoelprocesolegritóa

miabuelo:—Estoesloúltimoquemefaltabaporver.—Siesqueestamosensayando,señora,paracuandotengamosperro.—Encimaustedleríelagraciaalosnietos.—Espereunmomento,mujer,quédeseaverelfinaldelsimulacro.Lamujersequedóparada,mirándonosconcaradeodioreconcentrado.Entonces,

miabuelomedijo:—Manolito,veteaporunabolsa.Yosaquéunabolsade lasquehapuestoelAyuntamientopara lascacasde los

perrosyselallevéamiabuelo.—Venga,majo,recógelelacacaalguau-guau.—Peroabuelo…—¿No estábamos ensayando? Recuerda que desde mañana lo vas a tener que

hacertodoslosdías.MetílamanoenlabolsacomolehevistohaceralaLuisapararecogerelboñigo

delaBoni,ymeacerquéhastaelárbol.ElImbécilseguíaconlospantalonesbajados.Sacólalenguayjadeó,comohacelaBonicuandoestácontenta.Yomiréparaotroladoyprocurénorespirarporlanarizparaquenomellegaraelolor.Apesardequeentrelacacaymimanoestabaelplástico,pudesentirelcalordelproductointeriorbruto del hermano-perro. Hice un nudo en la bolsa y la tiré en el contenedor.Miabueloledijoalaseñora:

—¿Quémediceahora?¿Aquelostengobieneducados?—Yoestemundonoloentiendo—dijolaseñora,ysemarchóconsucompra.


ElImbécilsesubiólospantalonesdispuestoaseguirconsuactuación,peroyoyaestabaquemadoydijequenovolveríaa jugaraperrosyamoshastaquellegaraelperroverdadero,esecompañerofielquemeseguiríamoviendolacolaatodaspartes,comohacenlosperrosdelaspelículas.

Elestadodenerviosencasade losGarcíaMorenohabía llegadoa talpuntoelviernes,quecuandomipadrehizosonarlabocinaalentrarconelcamiónenmicalle,elImbécilyyoabrimoslapuertadecasayempezamosachillarenelrellanocomolocos. La Luisa salió corriendo a la escalera con el extintor que le había regaladoBernabéporsuaniversario.

—¿Dóndeestáel fuego?—dijoapuntandoelextintorcomosi fueraunapistolaconpoderesdesintegradores.

—Guardaelextintor,mujer—ledijomimadre—.Esquevieneelpadreconunbicho.Loúnicoquemefaltabaamí:unbicho.Comosinotuvierayoyabastanteconestosdosanimales.

Aloírlospasosdemipadreporelprimero,volvimosachillarotravez.Mimadrenos dio la famosa colleja doble. Es una colleja que comenzó a ensayar hace unosmeses.Losingredientesparaunabuenacollejadobleson:

1. Lasdosmanosdequienpegalacolleja.2. Doscabezas(puedenserlascabezasdetusdoshijos,deunhijoyunsobrino

o,ensudefecto,decualquiera,nosonnecesariosloslazosdesangre).3. Másmañaquefuerza.

Conestosingredientes,unamadreentrenadahacemaravillas.Mimadreescapazde darnos una colleja al Imbécil y otra a mí al mismo tiempo y con la mismaintensidad.

Al sentir la colleja en nuestras cabezas nos callamos de inmediato. Vimosapareceramipadreconunacajadezapatos,seabriópasoentrenosotrosllevandolacaja como si tuviera algo maravilloso y entró en casa. La Luisa le siguió con elextintortodavíaenlamano,ymipadre,conunagransonrisa,pusolacajitaencimadelamesa.

Todos rodeamos la caja como si fuerauna tarta de cumpleaños.Mipadrepusocon delicadeza las manos encima de la tapa de cartón, y con el mismo gestocuidadosoquehacen losmagos, la levantó lentamente.Loquevimosentoncesnosdejóconlabocacompletamenteabierta.Pasaronunosinstantesenlosquemimadre,mipadreymiabuelonosestuvieronmirandoparaverquédecíamos.Yoestabatanalucinadoquenosabíaquécaraponer.Cerrélaboca,traguésalivayloúnicoquemesaliófue:

—Peroesto…estonoesunperro.Noeraunperro.Aquelanimalitoblanco,suave,concuatropatas,ydosgrandes


orejas,eraunconejo.—Túmehablastedeunperro—ledijeamipadre.—No,esoteloimaginaríastú.Yotedijequetetraíaunasorpresa.—¿Ytútambiénsabíasquenoeraunperro?—ledijeamimadre.—¿Yquémásdaunconejoqueunperro?—dijomimadre—.Mevaaensuciar

la casa igual que si fuera un perro.Manolo, el lunes lomontas en el camión y losueltasporelcampo.

—Mujer,porelcampo,élsolo,conlochicoquees…—dijolaLuisa,mirándoloconmuchacompasión.

Esverdadqueyonoqueríaunconejo,yquenadamásverlomellevéunagrandecepción,perodeahíadejarloabandonadoenmitaddeuncampo…Sólodepensarenaquelconejotanblancoytanpequeñoenunbosqueyenunanochedetormentameentrabanganasdeecharmeallorar.

Estabaacurrucadoenun rincónde lacaja.Mipadre lehabíapuestoserrínyelconejoestabamuyquietoyconlosojosabiertos.Yoestoysegurodequeescuchabamuyatentoloquedecíamos,alfinyalcabohablábamosdesufuturo.Letoquéconundedo,sinatrevermemucho,entrelosojos.Parpadeóymovióunpocolasorejas.

—Siqueréismelovuelvoallevar…—¡Queno!—ledijeyo.—Yano—dijomimadre—.Unavezqueyalohanvistocómotelovasallevar.

Esosí,cuandosehagagrandetelollevasaunagranja.ElImbécilsesubióaunasillaymetiódentrodelacajasuBarbieSky-dancer.—Toma,cobejo,juega.Peroelconejonosemoviódelsitio.Instalamoslacaja-casitadelconejodebajodelacalefacción,detrásdelmueble-

bar.Allílepusimoslecheyunazanahoria.Pasamosmuchoratomirándoleantesdeirnosalacama,tocándoleellomo,perosincogerloenbrazos,porquemiabuelonosdijo que era muy malo coger a los cachorros, que luego las patas no les crecíanfuertes.

Me acosté pensando que era una cosa muy rara tener un conejo. La gente nosacabaapasearasuconejoporlacalle,nilellamabaagritos¡Toby!,nielconejoseacercabamoviendolacola.Además,cómoibaavolveraclasediciendoqueenvezdel famoso perro me habían traído un conejo. Pero sería mejor que no protestaraporquesino,yaestabaadvertido,mipadrelodejaríaenmitaddelcampo.

¿Que cómo reaccionaron mis amigos? ¿Es que no te lo imaginas? Tuve queaguantarqueserieranduranteveinticincominutos.Yihadsedabagolpesenlatripacomosifueraunmono.Lohubieramatado,peroodiolaviolencia.Sobretodoporquellevolasdeperder.Decidípasardeellos,entreotrascosasporque,apesardequeseburlaron loquequisierondemí, tambiénquisieronveniraveralconejo,ydurante


unasemana,todaslastardes,mellevabaaunodemiclaseparaqueletocaraunratolasorejas.

—Conelrollodelconejosemeplantaamíunniñodepropinatodaslastardesamerendar.

Oyendoestaspalabrasdemimadrepuedespensarqueledueleenelalmatenerque darle un bocadillo a alguno de mis amigos. Pues lo alucinante es que luegodisfrutasacándolescosasdecomer,ysihayalgunoquenosecomeenterounodesusespectaculares bocadillos (elOrejones, que esmuy tiquismiquis),murmura por losrincones:

—Quésehabrácreídoelniñoese.Habráqueverloqueledanensucasa.Miabuelo,enmomentoscomoése,nosmiraydice:—Eselespíritudelacontradicción.Perovolvamosalconejo.Nolepusimosnombreporqueanadieseleocurrióque

unconejotuvieraquetenerlo.Bueno,lellamábamosCobejo,porqueasíescomoledecíaelImbécil,que,comosiempreestáacatarrado,losmocosnoledejandecirbienlaspalabras.

ElCobejonosaliódesucajaenunasemana.Cadavezqueibasaverloestabaenun rincón diferente. Delante de nosotros no se atrevía a moverse, parecía queaprovechabanuestraausenciaparadarse lavuelta.Losprimerosdíasnosalióde lacaja,delantedenosotrosseestabatanquietoqueyoempecéapreguntarmecuáleraladiferenciaentretenerunconejoynotenerlo.

Una semana después de que el Cobejo llegara a Carabanchel (Alto), noslevantamosyfuimosadecirle,comotodaslasmañanas:«Buenosdías,Cobejo».PeroCobejo no estaba. Lo estuvimos buscando durante media hora.Mi madre pasó elcepillodebarrerpordebajodetodoslosmuebles,hastaquedimosconél:sehabíaescondidoenelhuecoquequedadetrásdelbidé,ycomoelsuelodelbañoylaparedsonblancos,sucuerpoquedabacomocamuflado.Parecíaquelosojos,muynegros,estabanflotandoaunpalmodelsuelo.Nosmirósinparpadear,comodiciendo:«¿Aqueoshacostadoencontrarme?».

Apartirdeesedía,nuestroCobejojugóalesconditetodaslasmañanasycadavezloencontrábamosenunlugardistinto:debajodeunacama,enelrecogedordebarrer,escondidodetrásdeuna cortina.Eso sí, por las noches, elCobejo volvía a su cajadebajodelacalefacción.YanoeraaquelCobejotímidoypequeñoqueconocimoslanoche en que lo trajomi padre. Ahora, semovía por toda la casa como Pedro semueveporlasuyaycomíamucho,ydevezencuandodejabaquelocogiéramosenbrazos.Nosiempre.

LaLuisanosregalóuncollarviejodelaBoniconuncascabelynuestroconejoestabasuperguapoconelcollarrojosobrelapieltanblanca.LeatamosunacuerdaalcollarylobajamosapasearalparquedelAhorcado.LaBoniyelPuskasseponían


como locos con él y había que atarlos porque yo tenía miedo de que intentarancomérselo.Aunquehubierasidoimposible,porqueelCobejoseestabaponiendotangordo que a su lado laBoni parecía una rata. También tenía miedo de soltarle lacuerdaporsisemeescapaba,asíque,cuandolobajábamosalparque,elCobejonollegaba a pisar el suelo. Nos sentábamos en el banco el Imbécil y yo, y nosturnábamosparatenerloenbrazos.Bueno,noesquefuerasuperdivertido,peropeorhubiera sido tener, como tienen algunos niños demi clase, un hámster, que ni tansiquiera les puedes poner un collar de lo pequeños que son.Cuandovolvíamos decaminoacasasíquelodejábamosandarporlaaceraconnosotrosytodoelmundosenosquedabamirandocomosinohubieranvistounconejoensuvida.Molaba.

Cuando volvíamos del colegio, el conejo no salía nunca a recibirnos, andabaperdidoporalgunodesus rinconesfavoritos.Noshicimosa la ideadequenuestroconejonuncanosdedicaríanibienvenidasnidespedidascariñosas.NoeracomolaBoni,quelaoyescómohueleelfilillodelapuertacuandoteacercasalacasadelaLuisa,yluegotelamedearribaabajodelocontentaqueseponedeverte.Anuestroconejo le daba igual quién entrara o quién saliera. No era tampoco un conejo dedefensa. Podrían haber entrado cinco ladrones, desvalijado la casa y habernosamenazado con sus pistolas mortíferas, y el conejo hubiera seguido a su bola,comiéndosecualquierpatadecualquiermueblequehubieraelegidoenesemomento.Eraunconejoindiferente.Alomejornosquería,peronuncallegamosasaberlo.


Hedicholodecomerseunapatadeunmueble,bueno,esqueelCobejopasódenohacernadaaportarsebastanteregular.Noerasóloquejugaraalesconditeporlasmañanas,porqueesoteníasugracia,esqueelCobejolahabíatomadoconlaspatasdelasillas.Unavezquesequedabasolodespuésdequenosfuéramosalcolegio,elCobejo empezaba a trabajar. Al principio, sólo les daba unos mordisquillos, peroluegoseaficionóyhabíanochesqueyoentresueñosoía:«ras,ras,ras…».SevequeparaelCobejoeracomountrabajocualquiera.Elcasoesqueundíanossentamosacomeryyoledigoamiabuelo:

—Abu,estástorcido.—Esverdad,papá,estásinclinado.Pontebien,queluegotedolerálaespalda.


Miabuelointentóponerserectoperoleresultabaimposible.—Diosmío—dijomiabuelomuytriste—.¡Conloqueyoera,queeraeltíomás

derechodeMotadelCuervo!Estoeselprincipiodelfin…Peromimadre pasó de escucharle, se levantómuydespacio y luego se puso a

cuatro patas al lado de la silla de mi abuelo. Yo pensé: un abuelo inclinado, unamadreacuatropatas…Enquéambientemeestoycriando.

—¿Dóndeestáeseconejo,quelomato?—dijomimadre,ysonótanenserioquetodosnoslevantamosymiramoslapruebadeldelito.

Elconejosehabíacomidounbuentrozodeunadelaspatas,asíque,claro,eraimposible sentarse recto. Ésta fue una de las primeras fechorías de nuestro tiernoconejito. Por supuesto que ya no cabía en la caja de zapatos, se le había quedadopequeña. Lo malo es que daba la impresión de que la casa también se le estabaquedandopequeñaporquesepasabaeldíayendodeunladoaotro,comosiestuvieramuyocupadoycomosituvieramuchaprisa.Paraquesequedaraquieto,unanochelo até al radiador y, yo creo que sin mala intención, para entretenerse, empezó acomerseelmueble-bar.Yatehedichomuchasvecesqueelmueble-bareselmueblemásimportantedemicasa,asíquecuandomimadrevioaquéseestabadedicandoelCobejo, se puso a gritar como poseída que eligiéramos entre el conejo o ella. Seenfadó todavíamás porque no dijimos nada, entre otras cosas porque nunca se havistoenlahistoriadelahumanidadqueunoshijosseveanenlaobligacióndeelegirentreunamadreyunconejo,yporque…laverdad,sólopornoveramimadreenciertosmomentosmuydesagradables,yomequedaríaconelconejo.

El viernes, después de que ocurriera lo delmueble-bar,mimadre esperó amipadre en la escalera y, sin darle ni un beso y sin decirle ni hola, ¿cómo estás?,empezó:

—Quiereacabarconlacasa,hacogidolacostumbredehacersuscosasalladodemimesitadenoche,seestácomiendolassillas,ahorahaempezadoconelmueble-bar,porlasnochesnodejadepasearseporlacasa,pareceunfantasma,ysiloatas,peor…

—Lasemanaquevienelebuscounagranja.Seacabóeltema,Cata.Asíesmipadre.Nolegustatirarsemuchodiscutiendodeunasolacosa.AmímedabamuchapenaqueelCobejodesaparecieradenuestrasvidas,peromi

abuelomeconvenciódequeunconejosólosehaceamigodeotrosconejos,yquenunca llegaría a ser elmejor amigo del hombre, y que lo que le pasaba a nuestroconejo esqueno teníanadie conquienhablaryquepor eso estaba atacadode losnervios.

Meestabahaciendoa la idea,peroel lunesocurrióalgoquecambióel finaldeestahistoria.Cuandomimadrenosabriólapuertaalavueltadelcolegio,nosdijo:

—Salid a la calle y buscad al conejo, que hace un rato estaba limpiando la


alfombrilladelapuertaysehaescapado.El Imbécil y yo bajamos corriendo. Dimos la vuelta a mi finca, fuimos a

preguntaralatiendadelaPorfiria,quesiempreseenteradetodo,yluegofuimosalTropezón,y luegofuimosalparquedelAhorcado,yal final fuimosaldescampadoquehayalladodelacárcelylegritábamoscontodasnuestrasfuerzas:

—¡Cobejo,Cobejito!Devuelta al parquedelAhorcadonos encontramosaMostaza, alOrejonesy a

Paquito Medina jugando al balón prisionero, y ellos dejaron el juego y tambiénempezaronagritaralaireparaencontraranuestramascotadesaparecida.

Sehizodenocheytuvimosquevolveracasa.Yoqueríahaberidoalapolicíaollamaralprograma¿Quiénsabedónde?,peromimadredijoqueni lapolicíani latele se hacían responsables de un conejo perdido. De todas formas, yo escribí alprogramaymetíenelsobreunafotoquemehabíahechomipadreconelconejoenelportal.Lespuse:

Ésteesmiconejo.Mihermano le llamaelCobejo.Esblancoy tieneuncollarrojo con un cascabel. Le gusta comerse las patas de los muebles. No sabe sercariñosoconnadie.Ofrezcounarecompensaaquienloencuentre:las3.500pesetasquetengoenmihucha.

Firmado:ManolitoGarcíaMoreno,

eldueñodelconejo.

Miabuelodijoquenomehicierailusionesporqueesmuydifícildistinguiraunconejodelosotrosmillonesdeconejosquehayenelmundomundial.Ymimadredijo:

—No os preocupéis, es un animal salvaje y seguro que se busca la vidaestupendamente.Nonosecharádemenos.

Yonoestabatanseguro.CómonoibaaechardemenoselCobejolospaseosenbrazosporelparqueylosjuegosalesconditeporlasmañanas.

Pasaronseisdíasynimecontestaronde la televisión (tendríanotrascosasmásimportantesquehacer),ninadienosdionoticiasdenuestroconejo.Yonoquisetirareltrozodemantaenelquedormía.Alomejorvolvía,quiénsabe.Algunasnoches,antesdeacostarme,mirabaporelcristaldelaterrazaalparqueconlaesperanzadeverlocomounabolablancaandandoporahí.Peronada.

Elsábadocelebrábamosunodelosaniversariosmásimportantesquesecelebranenmicasa.Muchomásqueeldíade losenamoradosparamispadres,muchomásque el aniversario de boda, que nuestros cumpleaños o que la Nochevieja:


celebrábamoseldíaenquemispadrescompraronelcamiónManolito.Esel11dediciembre.Te lo digo para que todos los 11 de diciembre te acuerdes de nosotros,paraquesepasqueenunacasadeCarabanchel(Alto),unosquesellamanlosGarcíaMoreno estarán brindando por un camión y haciendo cuentas para ver cuánto lesquedadedeuda.

Enesedía tanseñalado,mimadre tira lacasapor laventana.Llena lamesadepatatas, aceitunas rellenas de las de Bernabé, pistachos, berberechos, y sale de lacocinallevandoenlasmanosunacomidasuperespecialque,conunpocodesuerte,noselehabráquemado(siselequema,detodasmanerasnoslatenemosquecomersinhacercomentariosquepuedanponerenpeligronuestrasvidas).

Notecreasqueyonomeacordabadelconejo.Meacordabadevezencuando.Bueno, aquel día concretamente no me acordaba nada, pero nada, nada. No soyinhumano,soysincero.LoestábamospasandoatopeechandoenelvasodelaCocaColapatatasyaceitunasyloquepillábamos.Mipadrehabíaquedadoendarnosunavueltaconelcamiónparaverlailuminacióndelcentro.Eslatradición.Latradicióncontinúa.

Se abrió la puerta de la cocina y nos llegó un olorcillo celestial que nos hizochocar los cubiertos contra la mesa. Somos así de bestias, tenemos reaccionescavernícolas.Detrásdelolorcilloveníamimadreconunapaellera.Miabuelopusounperiódicoencimadelamesayelarrozsequedóenelcentro.ElImbécilgritóconlacucharaenalto:

—¡Alataque!Peromimadrenonosdejaquecomamosdelapaelleracomohacenmiabueloy

mipadre,porquedicequesólovamosaporelarrozyquenosdejamoslostropezonesyquesomosunosguarrosyponemoselmantelquepareceunrevolcaderodemonos.Asíqueempezóaservirnosacadaunoennuestroplato.ElImbécilvigilabaparaquenolepusieranadarojo,ninadaverde,nialgúntrozorarodecarne.

—Elnenenoquierepollo.Pollono.Alneneelpolloledaasco.—Puessiélselovaatomarsinpollo,yotambiénloquierosinpollo.—Perosiestonoespollo—ledijomiabuelo.—Noos preocupéis, queyopuedo con todo—dijomi padre, se desabrochó la

riñoneradelacinturaysetocólabarriga—.Yanadameloimpide.—Perosiestonoespollo—volvióadecirmiabuelo.—¡Quedaigual,papá!—ledijomimadreechándoleunamiradaasesinaamiabu

—.Lesechosóloarrozyenpaz.—¡Bien! —dijimos los dos hermanitos a coro, como si fuéramos unos niños

bastantetontos.—Amímedaigualqueselocomanonoselocoman,loúnicoquedigoesque

loqueaellosnolesgustaeselpolloyestonoespollo…


—Muy bien, tienes razón, pero cambia de tema, ¿o es que quieres darme lacomida? —dijo mi madre, que estaba empezando a mosquearse por algo que nosabíamos.

—Manolo—ledijomiabueloamipadre—,¿quieresdecirmeporquémehabladeesamaneratumujer?

—Nolosé,Nicolás,túlaconocerásmejor,queestuhija.—¡Quetecalles,papá!Derepente,miabueloymimadresehabíanpuestoagritarseynadiesabíapor

qué.Esdifícilsaberquécaratieneunoqueponercuandonoentiendedequéseestáhablando.

—Alnenenolegustaelpollo.Esto lodijoel Imbécil,quepasade todo, inclusocuandoestásuperclaroque lo

mássensatoesestarmuyquietoysindecirnada,serlomásparecidoainvisible.—No te preocupes, hijo mío, puedes comer todo lo que quieras porque no es

pollo,estoesconejo.Conejo… Esta palabra se quedó flotando en el ambiente. Después de que mi

abuelolapronunciarahubounsilenciobastantelargo.¿Esoqueestabaacachitosenlapaelleraentreelarroz,elpimientoylosguisantes,esoeraunconejo?Parecíaquesíytodosestábamosalrededordelconejo,comoeldíaenquemipadrelotrajoensucajadecartón,sóloqueestavezelconejoestabasinpiel,guisadoyatrozos.

—¿Yquéconejoeséste?—lepreguntéamimadre.—¿EsteconejoeselCobejo?—preguntóelImbécil.Mi padre, que se había quedado con un trozo de carne a punto de entrar en la

boca,lovolvióaecharlentamenteenlapaellera.—Locompréayeren lacarnicería…Nopenséen…Podéiscomeroselarrozy

dejarlostrozos…Las palabras de mi madre sonaron regular. Ya nadie miraba la paellera con

alegría.Noveíamosmásquearrozconuncadávertroceado.Eraespantoso.—Será mejor que cambiemos el menú, ¿quién quiere unos huevos fritos? —

preguntómipadre.MiabueloyelImbécillevantaronlamanoyyomequedécallado,delantedemi

plato,conlacabezaparaabajo,comoenunvelatorio.Mimadrecogiólapaellerayselallevó,peroantesdesalirdelsalón,ledijoamiabueloporlobajini:

—¿Yaestáscontento?—Nolohehechoaposta.Nimeacordabadelconejo.Peroaquiénseleocurre,

Catalina.Luego,miabueloseacercómuchoamimadreycreíentenderquelepreguntaba:—¿EraelCobejo?Nopudeoírloqueledecíamimadre.Loquesíséesqueellasalióconlapaellera


por lapuerta.La seguí, silenciosoybastante intrigado. ¿Adónde iba?Acasade laLuisa.Meparecióquemimadre ledabaunasexplicacionesa laLuisa.A laquesípude oír fue a la propiaLuisa que, como siempre habla para toda la escalera, dijomuyclarito:

—Teloagradezcomucho,Cata,peronomevoyacomeryoelconejodespuésdeldisgustoquesehanllevadolosniños.¿Cómopodríavolveramirarlesalacara?

MeasoméporelhuecodelaescalerayviquelaLuisayasehabíametidoparasucasa.Mimadreestabaenelrellano,parada,comosinsaberquéhacer.Pasaronunosinstantesdegransuspensey luegobajó lasescaleras.Memetíacasaymefuia laventana para ver para dónde se dirigían sus pasos misteriosos. Esa mujer con lapaellera,queeramimadre,saliódelportalysefuemuydecididaalTropezón.Allíestuvocincominutosinterminables.Despuéssalió,ahorasinlapaellera.

Durante dos días, el señor Ezequiel estuvo poniendo de tapa (o tropezón) unplatillodearrozconconejo.Fuitestigo.Entrésinquemevieranadieypudeverconmispropiosojoscómovariosclientesprobabanlatapaydecían:

—¡Mmmmmm,Ezequiel,estoesnuevo!YpudeoírconmispropiasorejascómoEzequieldecíaconmuchomorro:—Miseñora,quetieneunasmanos…Peronodijenada,nomesentíanadaorgullosodequeaquelcadáversehubiera

cocinadoenmipropiacasa.LacocinadelInfiernoestabaenelhogardelosGarcíaMoreno.

Aquellosdosdías fueronmuchos loscarabanchelerosquedegustaronelconejo.Cuando salían del bar losmiraba como si fueran caníbales pero, claro, qué sabíanellos,quéhubieranhechosihubieransabidoqueseestabancomiendoalCobejodelacorrearojayelcascabel,alqueyosacabaenbrazos,alquejugabaalesconditeyleflotabanlosojosaunpalmodelsuelodetrásdelbidé.

Claroqueyonuncasupeconseguridadsiaquelconejodelarrozeraelnuestro.Miabueloymipadrenoquisieronhablarmásdeltemaymimadre,devezencuandoysinveniracuento,sedefendía:

—Locompréenlacarnicería…Noeraelmismo,eldelarrozpesabatreskilosyelnuestrocuatroymedio…

Ya nuncamás podré comer conejo. Y si como filetes de pollo o de ternera esporquenoconozcoa lavacaoalpollopersonalmente.Miabuelomehadichoquepiensequemiconejocorrió,corrióycorrióyllegóhastalaCasadeCampo,dondevivefelizencompañíadealgunaconejasalvaje.Yomelocreoaratos;otros,cuandoveoamimadreconelcuchillocebolleroenlacocina,semecolocaenlamente,alaalturadelosojos,unaterriblesospecha.


Unapérdidairreparable

—Dameunclinex, por favor, lo necesito—dijo laLuisa amimadre, que tambiénestabaapuntodeecharseallorar.

LaLuisacogióelclinexconlaspuntasdelosdedos,tanfinaydelicadacomolaprincesitadelcuentoy,despuésdelimpiarseelojoconunpiquito,selopusoenlanariz.Alsonarsehizounruidoestremecedor.Noquierodecirconquécompararíayoeseruido,porquehayquienmeacusadepensarsiempreenlomismo,peroparaquetehagasunaidea,tangrandefueelruidoquemiabuelo,queestabadurmiéndoselatelenovela con el Imbécil, se levantó de un salto tan espectacular que mi pobrehermanoqueestabaencimadeélsefuerodandoalsuelo.Miabuelosellevólamanoalcorazónparacontenerlaspalpitacionesydijo:

—Yasabíayoquealgúndíaexplotaríalabotelladelbutano.—Tranquilo,abu—ledijeyo—,quehasidolaLuisaquesehasonadolosmocos.—Puesesoseavisa—dijomiabu—.¿Quétienesenlasnarices,Luisa,lasirena

deunbarco?Pero ni mi madre ni la Luisa le hacían caso, lo único que les interesaba era

contemplarsuobradeartereciénterminada.Suobradearteerayo.MeacababandehacerundisfrazdepastorcilloparaelbelénvivientequelaAsociacióndeVecinoshaorganizadoesteañoenelparquedelAhorcado.Eralaterceravezqueparticipabaenel belén viviente y estaba bastante contento porque éste era el primer año quemehabía tocado hacer de persona. Hace dos años hice de arbusto, el año pasado decorderoyestasnavidadesporfinmetocólarazahumana.Comoverás,micarreradeactor es completamente fulgurante. Desde Harrison Ford no se recuerda otra cosaigual.Además,tío,yotengovocación,yesosenota.CuandohicedecorderomemetítantoenelpapelquehastametuvieronquellamarlaatenciónporquedelosbalidosquepegabanoseoíaloquedecíanlosReyesMagos.Peroesqueyolainterpretaciónmelatomomuyapecho.

Estaba supercontentodeque este añopudierahacerdepersona.Depastorcillo,concretamente. Tenía una frase, la tenía que decir antes de que viniera el ángel aanunciarnos el nacimiento. Imagínate a todos los pastorcillos sentados en el suelo


alrededordeunalumbre,heladísimosdefrío,yvoyydigo:—Haceunanochecitadeperros.Dicho esto me callo para siempre. De acuerdo, no es una gran frase, pero no

querrásquehaciendoelañopasadodecorderomedieranesteañoelpapelestelardesanJosé.

Yo,demomento,estabaquealucinabaconmitrajedepastorcillo.Nomeextrañaque laLuisaymimadre llorarande emocióncuandomevieronconel disfraz.Enmuchosdíasnomeloquiténiparadormir,ydevezencuandoledecíaamiabuelo:

—Abu,¿quieresquetehagaelpapel?Ymiabuelosesentabaenelsofáparadisfrutarlomejoryyoibayledecía:—Haceunanochecitadeperros.Miabuelodecíaquecadavezlohacíamejoryélesuntíoobjetivo,esetipode

cosasnolasdiceniporsermiabueloniporhacermelapelota.TodoparecíairmebienenlavidahastaquelaAsociacióndeVecinosllamóami

madre para pedirle que el Imbécil hiciera un añomás deNiño Jesús. Semehabíaolvidadoundetalle importante: en esos años en losqueyo teníaque conformarmehaciendodecorderoydearbusto,elImbécil,quecomoesrubioparecebueno(ja,ja),salíasiempredeNiñoJesús,ytodaslasseñorasledecíanamimadre:«Quéricura,mujer, qué ricura».Ymimadre se olvidaba de que uno de los corderos del belénvivienteeratambiénhijosuyo.

Asíesque,cuandomeenterédequeesteañotambiénteníaquehacerelImbécilsu aparición estelar, me dio un ataque de rabia silenciosa. Reconóceme que eshumillante: yo tres años luchando por conseguir un papel de persona y él deprotagonistadesdeelprincipiodelostiempos.Noesjusto.

Mimadre,alverquemeponíademorros,dijo:—Notengaspelusa,Manolito,tuhermanovaasalirenpañales,nollevauntraje

tanbonitoynotieneningunafrase.Escierto,peropiensa:¿Aquévatodoelmundoalbelén?Aadoraralniño.Yque

adoren ami hermanomientras yome quedo siendo un pobre pastorcillome duelemucho.Medueleenelalma.

Paraconsolarme,mimadremedijoqueaprovecharamitrajedepastorcilloparairporesascallesdeDiospidiendoelaguinaldo.Medijotambiénquelagentenopodríaresistir la tentación de llenar los bolsillos de dinero a un pastorcillo como yo, congafas, y con un disfraz tan bien hecho. También me dijo que el dinero me haríaolvidar todos los malos ratos que me hace pasar mi hermano, igual que a ella eldinerodefindemeslehaceolvidarquemipadrenoestánuncaencasa.Comoverás,losGarcíaMorenosomosuna familiacongrandesvaloreshumanos (sobre todoenNavidad).

Laverdadesqueapesardequemejorobabalaeternacompetenciaquemehace


elImbécildesdequellegóaestemundomundial,cuandomemiréalespejovestidoconmitrajedepastorcillo,medije:

—Estoysuperchulo.Tambiénpensé:«¡Cómomolo!»,perocomoesoyalohabíapensadoesteverano

cuandomeviconmibañadordepalmerassalvajes,yestáescritoeneltercertomodelabiografíademivida,noquiserepetirme.Noesportirarmeelrollo,peroyosoyunniño al que le sobran frases.Comodicemi padrinoBernabé cuando se cambia depeluquínparairconjuntadoconlaropa:

—Renovarseomorir,Manolito.Llaméamiscoleguitas,quesepresentarontambiéndepastorcillos,yalascinco

enpuntode la tarde elOrejones,Yihad,PaquitoMedina, yoyMostaza estábamospreparados para ser los primeros pastorcillos millonarios de la historia de lahumanidad.Yihadempezóasacarmefaltas,comosiempre:

—Lospastorcillosnollevangafas.Peromiabuelodijoqueyoeraeltípicopastorcillointelectual,unpastorcillocon

una carrera superior. Yihad se me quedómirando con bastante envidia y bastanterencor.

Mimadremedijoquecomoperdieraalgúncomplementodemimagníficodisfraz(incluyendolasgafas)seríaseriamentepenalizado.

Íbamosasalircuandovamihermanoyseponeallorardeunamaneraqueamípersonalmentemeheló el corazón,porquenoparecíaun llantohumano,parecía elalarido de un extraño y salvaje animal del bosque. Del temblor que tenía en labarbilla no se le entendía lo que decía. Me señalaba a mí con el chupete. TodosacercamosnuestrasorejasasubocayescuchamospordebajodesusterriblesalaridosesafrasequeyaesfamosaenelplanetaTierra:

—ElnenequiereconManolito.Malditasea.Cuandoseponeasíesmuydifícilnegociarconél.Meacuerdocon

nostalgiadehaceunaño,cuandoeratansencilloconvencerle,ymimadre,paraqueyonomelotuvieraquellevar,ledecía:

—Nollores,cariño,queManolitole traeráalneneunabolsadenubecillasydeositos.

ElImbécilnosmirabacondesconfianza,peroalfinalcedíayponíamuyseriosusilla pequeña al lado del paragüero de la puerta, se sentaba y ahí se quedabaconcentradoenel«chup-chup»desuchupetehastaqueyovolvía.Habíavecesqueme ponía tal cara de sufrimiento al decirme adiós, que yo me iba al parque delAhorcadoa jugaraunrescateconelOrejones, intentabaconcentrarmeenel juego,peronodabaniuna.

—Manolito,estáscolgado.LaimagendelImbécilesperándomealladodelparagüeromeponíaunacosaen


elestómagoquetengoqueconfesarpúblicamentequemeibacorriendoalpuestodelseñorMariano,lecomprabalasnubecillasylosositos,yselossubíaacasa.AmíelPapametendríaquehacersantoantesdemuertoometendríanque llevara la teleparaquemehicieranunaentrevistacomoelniñoheroicodelaño.Cualquieradelasdoscosasmolan,aunquecomotedeneltítulodesanto(sanManolito,mártir)cuandoeres niño, tienes la obligación de seguir siéndolo toda tu vida (por algo tienes eltítulo)yeso,telodigodesdeya,semehaceunpococuestaarriba.

Pero a lo que iba, que el Imbécil ya no es el que era, que ahora uno no loconvenceniconnubecillasniconunatartaContessaquelesubas.Total,quemelotuve que llevar a pedir el aguinaldo.Mi madre no me dejó otra opción: o me lollevabaoyonosalía.

—¡Perosinotienetrajedepastorcillo!—ledijeyo.—Noimporta—dijomimadre—,quesepongaeldisfrazdeSupermán.CincopastorcillosyunSupermánconchupete.Reconócemelo,noeraserio.Pensamos que era una pérdida de tiempo ir por esas calles de Dios,

exponiéndonosaqueserieradenosotroscualquierdesaprensivo,asíquedecidimosiraloseguro:iríamosalascasasconocidas.ComenzamosporlacasadelaLuisa.Lapillamos en unmalmomento, estaba viendo con unas amigas la grabación de unaentrevistaenprofundidadcon ladyDi, asíquenonosdejócantar aquellode…«Aestapuertahemosllegadosetecientosenpandilla,siquieresquenoscallemosdanossetecientassillas».Peronosdijo:«Otrodía,bonitos»,ynosdiounabolsadegalletascampurrianasytambiénnosdioconlapuertaenlasnarices.

LuegobajamosalTropezón,peroallísejugabalafinaldelaCopadeNavidaddeGuiñote (el juegode cartas favorito demi abuelo).El señorEzequiel nosdijo quedesconcentrábamosalosjugadores,ymiabuelo,quecuandoestájugandoalascartasno se acuerda ni de sus nietos, le dijo al mismo señor Ezequiel que nos dieracualquiercosayquenosfuéramos.Nosdiounasbolsasdepatatasrancias.Íbamosacumplirconnuestraobligacióndepastorcilloscantores,perotodos,losjugadores,losmironesdeljuegoyelmismoseñorEzequiel,gritaronauna:

—¡Acantaralacalle!En lapanaderíade laPorfirianonoshicieronmuchomáscaso.Todoelmundo

estabapendientedenoperder lavezydeasesinarpor laespaldaaquiensecolara.Ahísíqueempezamosacantarnuestrovillancico:

—¡Aesta puerta hemos llegado setecientos en pandilla…!—empezamosbajitoporqueenelambientesesentíalatensiónambiental.

—¡Eh, eh!—dijo mi vecino de arriba—, que con el rollo del villancico estosniñossecuelan.SeñoraPorfiria,quenoquierotenerlíos…

LaseñoraPorfirianoshizoeltípicolanzamientodebollicaodesdeelmostrador.Tresparatodos,ysinestarpasadosdefecha…


—Somosmásdetres—dijodesdelapuertaelOrejones.—Todavíamearrepientoymelospagáis.ElOrejones,queesuninsensato,queríaseguirdiscutiendo,peroYihadleagarró

porlacapuchadelachupayledijo:—Cállate,Ore,másvalebollicaoenmanoquecienvolando,aversimemosqueo

ytequedassintutrozo.Enlaferreteríanosregalaronunostornillos.Losferreterosnosdijeronqueantes,

enlaépocaantigua,losniñossepeleabanporcualquiercosillamiserableyque,sinembargo, ahora, los niños éramos unos mimaditos de la sociedad, que no nosconformábamosconnada,quenoteníamosbocamásqueparapedir.Quéambientazonavideño se respira en mi barrio en esas fechas. Parece sacado de una películaamericana.


Despuésdeinsultarnosennuestrasnaricesnosdijeron:—Ahora,acantar.Mirando para el suelo, arrepentidos de pertenecer a este mundo, entonamos

nuestracanción:—A esta puerta hemos llegado setecientos… si quieres que te cantemos danos

setecientassillas…Visitamos la mercería, los pollos fritos, la carnicería… No nos dieron dinero

porqueantesquenosotroshabíanestadopidiendoelaguinaldolosbasureros,losdelmetro,losdelgas,perollegamosamicasaconunbotínmuyextraño:unasbombillasfundidas,lostornillos,laspatatas,lostresbollicaosdelaPorfiria,unascremallerasde


lamerceríay trescientaspesetas.Nohabíamosganado tantocomoqueríamos,perotampoconoshabíamosmatadocantando.Hayqueverelladopositivo.¿Espositivopensarquelosvecinosdemibarriosonsuperbordes?No,loquehayquepensaresquecuandouncarabancheleroestágastándoseeldinerodetodounañoparapasarlasmejores navidades de su vida, no le gusta que vengan unos pastorcillos ainterrumpirle.Escomprensible.Sitúnosoyerascantar,tampoconoshabríasdadounduro,oalomejornoslohabríasdadoparaquehubiéramosdejadodecantar,comohacemiabuelocadavezqueseencuentraconuntíotocandolaflautaenlacalle.

Mi madre nos abrió la puerta de casa con una gran sonrisa. Le empezamos acantarnuestracanción:

—Aestapuertahemosllegadosetecientosenpandilla…—Noosmolestéismás,queyamelasé.Ysemetióparalacocina:—Osestoyhaciendounchocolate—dijodesdedentro.Mimadre,algunasvecesenlavida(contadas),esestupenda.Salióconelcazodel

quesalíahumoyunolorcilloquenosdejócompletamentehipnotizados.Seguimosalcazo(yamimadre)hastael salón.Las tazasyaestabanen lamesaesperandoquecayeraenellaslapociónmaravillosa.Ytambiénunoschurros.¡Mmmmmmmm!

Ellanosmiródearribaabajo:nohabíamosestropeadolostrajesparanadayamimadre le encanta que los trajes no se estropeen. Todos nosmetimos el pico de laservilletaporlacamisa.

Mi madre se sentó en el sofá para admirar cómo sus cinco pastorcillos y suSupermán devoraban el chocolate con churros. Sus cinco pastorcillos y suSupermán…¿SuSupermán?

—¡Manolito,tedijequenoperdierasnada!—Sinoheperdidonada,mamá—memiré:eltrajeestabaperfecto.—¿Estásseguro?—megritómimadreconojosdeterrorysalidosdesusórbitas.Yomehice un repasomuerto demiedo:mi chaleco de borrego,mi zurrón,mi

gorro…—¿Quémefalta?—Manolito,hasperdidoatuhermano.Diosmío,elImbécilnoestabaconnosotros.Notepierdasmipróximocapítulo:muchaspersonasqueloconocenaseguranque

es…ESCALOFRIANTE.


Sebusca

Resumen de nuestras desgracias: estábamos seguros de que íbamos a vaciar losbolsillos de los carabancheleros, pero no se estiraron nada. Sacamos un aguinaldomiserable,yencima,lopeordetodo,perdimosalImbécilporelcamino.

CuandomimadresediocuentadequehabíamosvueltosinelImbécilseechólasmanos a la cabeza comouna locadepelícula (comounade esas locasque acabantirandoloscuadrosyquemandolascasas)ydespuésdeeso,completamenteposeída,se quitó las manos de la cabeza, dejándose los pelos descolocados. Las manosentoncesvinieronhaciadelante,haciamí,yporunmomentoyopenséqueveníaaagarrarmedelcuelloyaasfixiarme.Túenmilugarhubieraspensadolomismo.Asíes mi vida familiar. Por eso, cuando yo veo una de esas películas de miedo, quéquieres,tío,nomehacenningunaimpresión.Paraterror,elquepasoyoenmicasadiariamente.

Bueno, debo decir, para no faltar a la verdad, que mi terrorífica madre seconformócondarmelaclásicacollejaydejóelahogarmeconsuspropiasmanosparaotro momento con más tranquilidad. En navidades estaría feo, y ella es muynavideña.

¿DóndeestabaelImbécil?Esomepreguntabayo,esosepreguntabanmisamigosyesotepreguntastú.Mimadrenospreguntaba:

—Pero¿sepuedesaberenquémomentoloperdisteis,pedazodeidiotas?No,nosepodía saber, sencillamenteporqueningunodenosotrosnoshabíamos

acordadodeélentodoelrato.Mimadremegritó:—¡Esomepasaporconfiarenti!Yyopensé:«Esotepasaporobligarmeallevarlo».Sí,penséeso,ya séque soyuncanalla,nohace faltaqueme lo repasespor la

cara.Mimadre sepuso el abrigoybajamos corriendo las escaleras, ella y sus cinco

pastorcillos (los idiotas: el Orejones, Yihad, Paquito Medina, yo y Mostaza).Teníamosquevolverporcadaunodelossitiosenlosquehabíamosestado.


EntramosenprimerlugarenelTropezón.EnesemomentoacababadeterminarlafinaldelaCopadeNavidaddeGuiñote.Lahabíaganadomiabueloysusamigosloestaban paseando a hombros de un lado al otro del bar.Mi abuelo gritó desde lasalturas:

—¡Unarondaparatodos,queinvitaelganador!Mimadrelomirabaconcaradeodiodesdelapuerta.—Otroidiota—dijocomoparaella—,yéstetambiénesdemifamilia.Yointentabadecirlequesevinieraaayudarnosenlabúsquedaangustiosa,pero

miabuelonoseenterabadenada.—¡Papá—legritómimadre—,quesehaperdidoelnene!Miabuelolasaludódesdearribaconsuvasodevino.—Vámonos,niños,queaquíestamosperdiendoeltiempo—dijomimadre.Yanosíbamoscuandoderepentesonóungolpeyungritodedolor.Elruidoera

delventiladoryelgritodemiabuelo.Losquelellevabanahombroshabíansaltadomásde lacuentay lehabíangolpeado lacabezacontraelventiladordel techo.Mimadredijoconrabiacontenida:

—Selotienemerecido.Siguiendonuestrospropiospasos,delTropezónnosfuimosa lapanaderíadela

Porfiria.LaPorfirianosdijonadamasvernos:—¿Perootravezaquí?¿Esquenohabéistenidobastanteconlosbollos?Ymimadrelecontestó:—Tampocoesquesetevayaahundirelnegocioporelgastoquehashecho.Semiraronconmáxima-tensión-ocular,peromimadre,sinprevioaviso,sacóel

pañueloparalimpiarseunalágrimaquetodavíanolehabíasalido.—Quemehanperdidoaminene.LaPorfirianosmiróalospastorcillosidiotascomosifuéramosasesinos,yolvidó

completamentelosodiosdelpasadoconmimadre.Sepusoelabrigo,echóelcierreysevinoconnosotros.

Los cinco idiotas,mimadre y la Porfiria llegamos a la ferretería.Mimadre lepreguntóalferretero:

—¿HanvistoaminenechicovestidodeSupermánporaquí?Esquemelohanperdido—esaterribleaclaraciónnoseleolvidabanunca.

Elferreteroempezóaenrollarse:—Puesno,peronomeextrañaquelohayanperdido,porquehoyendíalosniños

lopierden todo, sonunosmimaditosde la sociedadactual.Pierden todoporquenovaloranloquetienen,¿yporquénovaloranloquetienen?

Antelapregunta,losotrosferreterospusieroncaradeNPI(nipuñeteraidea).—Novaloranloquetienenporquelotienentodo.Cuandoyoeraniño,conuna

simplecajadecartónyateníasunjuguete,yconuntornillo…


—Eltornilloeselquelefaltaausted—ledijolaPorfiria—.Seráposible,eltío,elmomentoquehaelegidoparadarnoslacharla.

—¿Lohavistoonolohavisto?—lepreguntamos.—No…—Puesqueleden…Yyopensé:«morcillas»,porquesiempremeangustianlasfrasessinacabar.Salimosdelaferreteríahacialasiguientetienda.Amísemeestabaviniendoel

mundo encima: me imaginaba al Imbécil con su capa de Supermán encima delabrigo,consuverdugoysuchupete,soloporundescampadoyllamándomeavozengrito:

—¡Manolitoooooooooo!¡ElnenequiereconManolitooooooooo!


MeimaginabaunasnavidadessinelImbécil,sinesosnúmerosquenosmontadeatragantamientomortalconunpolvorón,sinvercómosemetedebajodelmueble-barcuando mi padrino Bernabé descorcha la sidra El Gaitero, sin el sonido de supandereta, esa pandereta que se pasa tocando desde que se levanta hasta que seacuesta (ennavidadesduermecon lapandereta), sinesosvillancicosbabeantesquenadie ha logrado comprender jamás porque no está dispuesto a quitarse el chupeteparacantarlos,sinvercómosecolocaconmiabuelodelantedelateleysetragatodalaretransmisióndelaLoteríadelNiño.EstáconvencidodequelaLoteríadelNiñolahacenenhonorsuyo,noentiendequeenestemundohayotrosniñosapartedeél.


Unas navidades sin el Imbécil… ¿Puedo imaginármelas después de que llevadando labarrilacuatroaños,desdequeeradiminutoysóloservíapara llorarhastadestrozarte los tímpanos,hastaelmomentohistóricoenqueaprendióesa frasequeconoce media Humanidad: «El nene quiere con Manolito»? ¿Tienen sentido unasnavidadesasí?Todasestaspreguntasibayohaciéndomelassiguiendoalaprocesiónque le buscaba por un lado y por otro y que cada vez era más grande: los cincoidiotas,mimadre,laPorfiria,elseñorMariano,elchinodelChing-Chong…No,sinoestabaelImbécilyanuncamáshabríanavidades,desapareceríadelplanetaTierra.Mesaquéunclinexdelzurrónporqueteníalasgafasempañadasdelágrimas.

Todalabúsquedafueinútil:nienlamercería,nienlatiendadepollosfritos,nienladeelectricidad…NadiehabíavistoaSuperchupeteporallí.

Subimos lasescalerasdecasa sin ilusión.Mimadre ibaa llamara lapolicía, a¿Quiénsabedónde?yalosavisosurgentesdeRadioNacional.

De repente, cuando llegamosal segundo, al rellanode laLuisa,oímosunavozconocidaqueenunextrañoidiomacantaba:«Peromiracómobebenlospecesenelrío…».Mimadre llamóacasade laLuisasinseparareldedodel timbrehastaqueellaabrió.LaLuisaleabriólapuerta,nonoshizomuchocasoporqueteníaunataquederisayselimpiabalaslágrimasconunamano.Nuncaenmividaolvidaréloquevieronmis gafas: el Imbécil estaba subido encima de la mesa del salón, se habíapuesto la capa de Supermán en la cabeza, como si fuera un árabe, y aporreaba lapanderetaycantabaconel chupeteen labocamientras todas las señoras lehacíanpalmas,embobadasconelgranartistadelacanción.

Nialcantantenialasespectadorasparecíaimportarlesmuchonuestrapresencia.Mimadreabrió losojos,abrió laboca,abrió losagujerosde lanariz.Resumiendo:todos los orificios de la cara se le abrieron, quedándose así durante bastantessegundos.Porfin,tragósalivaylogródeciralgoconunavozextrañaymuysuave:

—¿Desdecuándoestáaquí?—Puesdesdequevinieronlosniñosapedirelaguinaldo.Michiquitín—aldecir

«mi chiquitín» laLuisa cogió al Imbécil en brazos—, se apoltronó en el sofá y sequedó con nosotras. Se ha comido toda una bandeja de polvorones y se ha vistoenteralaentrevistaconladyDi.Noshadichoqueentiendeelinglés.

Todaslasseñoraspusieronunasonrisabastanteridículaparadeciracoro:—¡Quériiiiiiico!ElseñorMariano,laPorfiriayelseñorchinosedespidieronalegrándosedeque

el final de la historia hubiera sido feliz. Pero los cincopastorcillos ymimadre noacabábamosdereaccionar,noshabíamosquedadoparalizados.

—Pero,venga,pasad—dijolaLuisa—,quesemevaelcalor.Entramostodoslentamente.Mimadresesentóydijoconlamismavozdeantes,

extrañaysuave:


—Luisa,yometomaríaalgoparaentrarencalor…—¿Uncaféconleche?—Mejorunacopadecoñá,sinoteimporta.Porprimeravezenmividavicómomimadre,quejamáshabíaprobadoelcoñá,

se tomaba la copa de un solo tragomientras todos los presentes lamirábamos ensilencio.Pusolosojosenblanco,sellevólamanoalpechoyluegosedioaireenlaboca con lamano, como si fuera un abanico.Miró a su alrededor y rompió aquelsilenciosepulcralconestafrase:

—Bueno,quétal,chicas,despuésdeverlaentrevista,¿conquiénestáis,conladyDioconelpríncipeCarlos?

Las amigas de la Luisa se pusieron al momento a discutir de lady Di y delpríncipecomosilosconocierandetodalavida,desiladyDiibaavivirahoralamarde agusto sin aguantar a esa suegra, que según laLuisa, era clavadita a la suyaydebía tener lamismamala leche.Tambiénhablaronde las orejas del príncipe que,según la Luisa, se debía de haber hecho una operación de empequeñecimiento,porquelehabíanotadoquetenía laoreja izquierdamáspequeñaqueladerecha.ElOrejones se interesó mucho por este tema (por razones que puedes imaginar) ypreguntósiesqueprimeroteoperabandeunaorejayalasemanadelaotra,peronopudierondarleunarespuestasatisfactoriaysequedómuypensativotodalatarde.

Mientras las señoras se zampaban una bandeja entera de turrón de Alicante yponían verde a toda la familia real inglesa, mi madre hizo algo completamenteinesperado:envezdecogerenbrazosalniñitode susojos, al Imbécil, comohacesiemprequeestáhablandoconsusamigas,mesubióamí,ydándomeunosbesosqueapestabanaturrónyacoñá,medijoaloído:

—Algúndía,Manolito,eserenacuajoquevesahíacabaráconnosotros.Sí, lo estaba viendo ahí, se había sentado en el sofá, al lado deYihad, que se

estabacomiendounodelosbollicaos.ElImbécillepasabalamanoporelhombro,ydevezencuandoledabaunbocadoinesperadoalbollicaodemienemigo.Yihadlereíalagracia.Haymomentosenlavidaquelascosasfuncionanalrevés:yoestabaenbrazoscomounniñopequeñoyelImbécilletomabaelpeloaltíomáspeligrosodemicolegio.

Y por una vez pensé que mi madre tenía razón, el Imbécil acabaría connosotros…Teníatodalarazóndelmundomundial.


Noquieroniacordarme

Enestahistoriasalemipadrey,laverdad,nosalemuyfavorecido.¿Porquélacuentoentonces?Porqueyo sé que tú tambiénhabrás vivido en algunaocasión la terribleexperiencia de ver cómo tu padre, ese gran hombre, tu héroe, hace el payasopúblicamente.Empezaré,unavezmás,porelprincipiodelostiempos.

EldíaantesdelaCabalgatadeCarabanchel(Alto),yoyelImbécilnospusimosasaltarsobremipadreparaconvencerledequenosllevaraélalaCabalgata.Noesquenoqueramosquenosllevemiabuelo,peroesqueamiabueloNicolásloúnicoqueleinteresa de la Cabalgata son las majorettes, o como las llama él, las chicas delbastoncillo. Se pone a su lado y nos hace seguirlas durante todo el recorrido. Ynosotroslepreguntamosangustiados:

—Abuelo,¿porquénonosquedamosquietoshastaquepasenlosReyes?Peromiabu,quesiempreestanbuenoconnosotros,cuandovealaschicascon

suminifaldadarvueltasporlosairesalbastoncillo,nosdice:—Noseáiscaprichosos,quémásosda,elrestonotieneningúninterés,¿esque

nuncapodéisdargustoalabuelo…?AsíquedesdequetengousoderazónloúnicoquehevistodelaCabalgatason

piernasypiernasdelasmajorettes,ymiabueloandandohipnotizadodetrásdeellasynosotrosdetrásdemiabueloporque,paracolmo,sinosperdemosdelabuelo,luegomimadrenosechaunabroncamortal,yquéquieresque tediga, laschicasmolan,perocomoniñoquesoytambiénmegustatodoeserollodelosReyesconsusbarbaspostizastirandocarameloscontraloscráneosdelosniñosylosniñostirándosedelospelosunosaotrosporesoscaramelosquesonauténticosdeOriente,deunafábricaquesellamaCaramelosPaco.

Comprenderás entonces que si saltábamos encima de mi padre para que nosllevara él no erapor capricho, erapor tener laoportunidadde ser comoesosotrosniños que admiran emocionados todas las carrozas de laCabalgata. Peromi padredijoconunasonrisamisteriosa:

—Nopodréllevarosporquetengocosasquehacer.


—¡Simañana no vas a trabajar!—le dije yomientras el Imbécil le tiraba conrabiadelospelosdelombligo(esquemipadretienelabarrigallenadepelos,nosésitelohedicho).

—¡Ay,quédañomehahechoelniñoeste!—ynosechóalosdosalsuelo—.Loúnicoquemefaltaba,tenerunatardelibreydedicarlaalaCabalgata.Queosllevetumadre.

—Quéfácilesdecirqueosllevetumadre,comosinotuvierayootracosaquehacer.Queosllevetuabuelo—dijomimadre.

—Noospreocupéis,bonicos,queaquíestávuestroabueloqueharáunsacrificioyallíestaremos:enprimerafila—dijomiabueloconunasonrisasoñadora(tepuedesimaginarconquiénestabasoñando).

Otroañomásconelabuelo.Escomounamaldición.Pero este año no fuimos solos. Nos juntamos con el abuelo de Yihad, con el

propioYihad y con elOrejones.Los abuelos se tomaron un coñá antes porquemiabuelo dijo que las personas mayores no deben exponerse a las Cabalgatas sinhaberse metido previamente calor en el cuerpo. Dijo que se lo había recetado elmédicoaespaldasdemimadre,ynosadvirtióquenoselodijéramosaella,porqueamimadrenolegustaquenimiabueloninadievayaalmédicoaespaldassuyas.Eshorriblementecontroladora.

LaCabalgatapasabaporelparquedelAhorcado,asíquehaciaallínos fuimos.Yoibademalhumor.Meimaginabaqueencuantomiabuelovieraalaschicasdelbastoncilloemprenderíasutradicionalcarreranavideñayyomequedaríaadosvelas.

Paraempeorarlascosas,elImbécilsequedabaatráscontinuamenteporquecadadosportrescogíaalgodelsueloyselometíaenelbolsillo,ycomotedespistaras,peor,selometíaenlaboca.Esunniñosinescrúpulos.ElOrejonessedespistabaysequedabaembobadomirandofarolas;élesungranobservadordecosasquenotienenningúninterés.Losabuelosseparabanasaludaracualquieracadacincominutos,apersonasquetampocoteníanningúninterés.YYihadseibacorriendoysólovolvíaparaponermeunazancadilla.

Quégrupo.Eralomenosparecidoalaspersonasnormales.Elmásnormalerayo,esotedaunaideadelresto.

Llegó el momento: lasmajorettes abrieron la Cabalgata.Mi abuelo se sacó elpeinedelbolsillo,sehizorasyras,paraatrásyparaatrás,ydespuésdepeinarseseajustóladentaduraparalaocasiónyempezóaseguirlamúsicaconlacabezayconlasmanos,comosidirigieraunaorquesta.Seleibanlospiesdetrásdeellas,peroelabuelodeYihadleagarrópordetrástirandodelabufandayledijo:

—Nicolás,esteañonopuedeser.Miabuelosequedóparado,viendoconinmensanostalgiacómosealejabansus

chicas queridas. Ya sólo podíamos ver los bastoncillos, que de vez en cuando


aparecíanmuyalto,porencimadetodaslascabezas.Peroyonoestabaparacompadeceramiabueloporquedetrásdelasmajorettes,

montadosensusgigantescoscaballos, llegaban losReyesMagos, losgenuinos, losquehabíanrecorridomediomundohastallegaraCarabanchel.NostiraroncaramelosPacodeOriente.Unodeellosmediodirectamenteenlasgafas.Casimelasrompe,peroquémásdaba.Esomolaba.Esoeraunaseñal,seguro.Laseñaldequehabíanrecibido mi carta y estaban dispuestos a traerme las veinticinco cosas que habíapedido y no como todos los años, que pido veinticinco y se les olvidan veinte. Elgolpedelcarameloveníaadecir:«Tendrástodoloquehaspedido,Manolito,porquenoscaesbien,eresuntíosimpático».

ElImbécilmeempezóatirardelachupaparaquemeagacharayluegomedijo,señalandoconelchupete:

—Secagan.Se refería a los caballos. Él es así, capaz de estropearte el momento más

emocionantedetuvidaconesetipodeobservaciones.Pero quéme importaban las cacas y elmundo si había conocido en persona a

Baltasar, mi rey negro. De repente, la gente se empezó a reír. No se reían de losReyes,esquedetrásdesusmajestadesveníaunabandaderomanosconsuslanzas.Yo me eché a reír también: nunca había visto unos romanos como éstos. Eranromanos medio calvos, romanos con riñonera, romanos con gafas, romanos conbarriga…Devez en cuando se sacabanunapetacade la riñoneray se echabanuntrago, al público le ofrecían una bota y la gente bebía y les aplaudía. Había unmontón,perolomásgraciosoeraque,segúnseibanacercando,losibasreconociendoa todos: el señor Ezequiel (el dueño del Tropezón), el señor Mariano (el de laschucherías)… había hasta un romano chino, el dueño del Ching-Chong. Yihad, elOrejonesyyonosteníamosquesujetarlatripadelarisaquenosdaba.Desdeluego,habíanconseguidoquelosReyesMagospasaranaunsegundoplano.Entreellosmepareció distinguir de pronto a mi padrino Bernabé. Era difícil por el casco quellevabanyporque ibanmuyapelotonados,pasándose todoselbrazoporencimadeloshombrosdelromanodeallado.Alguienlegritó:

—¡Bernabé,quelosromanostodavíanohabíaninventadoelpeluquín!Mipadrino,quenosecorta(niunpelo),saludóconelpeluquíncomosifueraun

sombrero.Luego…nolopodíacreer:¡elpadredelOrejones!hablando,claro,porsuinseparable teléfono portátil. El Orejones se quedó de piedra. Yo le iba a dar elpésame,leibaadecir:«Vayapapelónqueestáhaciendotupadre.Teacompañoenelsentimiento,Ore».

Seloibaadecirsinceramente,porquesoyuntíoalquelegustaestarcodoacodocon sus amigos cuando éstos están pasando unmal trago. Pero antes de que esaspalabras pudieran salirme de la boca, mis propias gafas reconocieron a Manolo


García,mipropiopadre,mihéroehastaesemomentodelahistoriadelmundo.Yihadsoltóunacarcajadaasesinaymedijo:

—Manolito,siyoestuvieraentulugaresconderíalacabezaenlachupa.Perosetuvoquetragarsuspalabras,porqueenlatercerafiladeromanoshabíaun

tíoconcaradecomersealosleonesvivos,era…¡elpadredeYihad!Nuestrospadres,losúnicosquetenemos,cogidosporloshombros,enseñandosus

pataspeludas,levantandolosdedosconlaseñaldelavictoriaparasaludaralagente.¡Quévergüenza!

Mepeguélasgafastodoloquepudeparacomprobaresahorriblevisión.Aquelromanode la barriga sobre la riñonera, ¿podía ser el auténticoManoloGarcía, ese


señorqueconducíaelcamiónManolito,esequeestabaenunafotoencimadelatelealladodeunamujervestidadenoviaqueeramipropiamadre?

Nos subimos el cuello de las chupas y nos retiramos discretamente, intentandopasar desapercibidos. Lástima no tener a mano unas gafas negras de sol. ÓscarMayer,uncompañero,nosgritó:

—Mi padre no ha salido en la cabalgata porque dice que no le gusta hacer elridículo.

Mejor largarse.Nos fuimos consolandopor el caminode la vergüenzaquenosdaba.

Bueno,habíacosaspeores,comoeldíaenqueelpadredeJessicasedisfrazódepayaseteparauncumpleaños,oeldíaenqueelpadredelaSusanaimitóalPumaenunconcursodelaAsociacióndeVecinos.

CuandoseacabólaCabalgatarespiramosaliviados,peroentoncesfueaúnpeor:losromanossehabíantrasladadoalTropezónyestabanallítomándoseunascopasycantando a gritos. Lo último que vi de aquel espectáculo que quiero borrar demimemoriafueamipadrebailandoconelpadredeYihadunpasodoble.

—Serámejorquenosvayamosadormir—dijoYihad,queporprimeravezensuvidaestabarojohastalasorejas.

Cuandollegamosacasa,mimadrepreguntóconunagransonrisa:—¿Habéisvistoapapá?Yonodijenada.ElImbécil,sinembargo,resumióconsugrandondepalabralos

acontecimientosmásimportantes:—Secagaban.Sereferíaaloscaballos.Comomipadrenovolvía,nospusimosacenar,ycomo

mi padre no volvía, nos fuimos a dormir. Sólo mi madre se quedó levantada,esperándole. Por fin,muy tarde, sonaron sus llaves.Oí ami padre que decíamuydespacio:

—Meheretrasadounpoquillo…Yamimadrequedecía:—ElúltimoañoquevasenlaCabalgata.Noseoyónadamásyyomedormí tranquilo,porqueamíde loúnicoqueme

gustaquesedisfracemipadreesdeloquevasiempre:decamionero.Ah,delosveinticincoregalosseolvidaronveintiuno,comosiempre.Peronome

importó. Porque, por fin, se acordaron de que la ilusión de mi vida era lavideoconsola. A la tercera va la vencida, los dos años anteriores poniéndoles lomismo,perosevequemeconfundíanconotro,oqueestabandolidosporquenuncamequedabaaverlos.Sevequemeagradecieronelqueesteañonomefueradetrásdelasdelbastoncillo.Esecaramelomortalenlasgafasfueelgranmensaje,yelquenoloentienda,seráporquenoquiere,descarao.


Amipadre losReyes le trajeronunabanquetaparaelmueble-bar igualitaa lasdelTropezón,peronolapudousarporquesepasótodoeldíatumbadoenelsofácondolordecabezaybebiendoaguaconsaldefrutasquelellevabamimadre.

—Notepreocupes,Manolito—medijomimadreconunasonrisamisteriosa—,esteromanonovolveráalaguerra.

Yconestapromesayomequedésuperaliviado.


Elesquirol

Yoentiendoqueesdifícildecreer loquemepasóaquellasemanaenqueestuveapuntodemorir,asíquemejornotelocuento,porquesitelocuento,iráscomentandoporahíquesoyuntíoexageradoyquetodoloquesalepormibocaesunamentirapodridayquemevayaadarlelabarrilaaotromásinocentequetú.Claro,quesinotelocuentopensarásquevoyporlavidadeniñointeresanteymisterioso.Bueno,telo contaré con pelos y señales para que veas que es verdad, porque es imposibleinventarseunamentiratangorda.

Yyaquetelocuento,pueslohagodesdeelprincipiodelostiempos.Estoesqueunlunesdenohacemuchomehabíaquedadohipnotizadodelantede

unvasodelecheconColaCao.Notelocreerás,perodespuésdecadasorbohabíamás leche en el vaso. Este tipo de fenómenos paranormales se dan con bastantefrecuenciaenCarabanchel(Alto).Parapsicólogosdetodoelmundohanasistidoalosdesayunos de cientos de niños carabancheleros y han llegado a la siguienteconclusión:

Efectivamente,hemosdeadmitirantelaopiniónpúblicamundialqueestehecho extraordinario se produce en algunas casas de ese extraño barriollamadoCarabanchel.Locuriosoesque sólo semanifiestaen losvasosdelos niños a los que no les gusta la leche. ¿Se deberá esto a un castigo deordensobrenatural?

Almismo tiempo, fueronestudiados algunosviejosde la tercerayde la cuartaedad,entreellosmiabuelo.Alosviejostambiénlesocurríanfenómenosextrañosconlaleche,quelosparapsicólogosresumieronasíensudocumentomundial:

Algunos ancianos de esa zona paranormal derraman casi a diario losvasosdelechequelesponensushijasparaeldesayuno.¿Esquelestiembla


el pulso?, nos preguntamos. No, porque según sus propias hijas jamásderramanun vaso de vino. La verdad es que es un barriomás raro que elTriángulodelasBermudas.

Loscientíficostienenrazón,amímecrecelalecheenelvasoydebeserporquesoyunodeesosniñosalosquelalechenolesgusta.Dicemimadrequepeorparamí,quedemayorserécomomipadre:unManolotipollaverooManolodebolsillo.

Empecéestahistoriaenelmomentoenquemehabíaquedadocolgadomirandoelvasoypasómimadrepormiladoydijo:

—Manolito,espabila,quesetevalaollaaCamboya.Esta frasedeberíade ir acompañadapor sucorrespondientecolleja,queesa lo

únicoqueyohagocaso,porqueamílasbuenaspalabrasnomedicennada,peroamimadreselequedólamanoparalizadaenelaireydijolafrasemágica:

—Esteniñotienechapetas.Cuandomimadredice«esteniñotienechapetas»,quesonunoscoloresqueme

salen en los mofletes cuando estoy a punto de morir, quiere decir «cosasmaravillosas»:

1.Queporlomenoscaentresdíassiniralcolegio.2.Quepuedo llamaramimadrecada tresminutosdesde la camaparaqueme

traigazumosoalgúntebeoo,simplemente,pormolestar.3.QuealImbécilnoledejanquemedébesosporsilepegolagripe,yesoesun

alivio,porqueúltimamentelehadadoporquerermeincontroladamenteymellenalacaradebabasproducidasporesevicioquenolepodemosquitar:elchupete.

Bueno,puesvinoeldoctorMoralesacasaymimadreaprovechó,comosiempre,paraponermeverde:

—Claro,cómonosevaaponermalo,siesunniñoquenoquierecomernaranjasy está sin defensas vitamínicas porque es un niño propenso.Desde que nació esteniñoesmuypropenso.

Así que el doctorMorales, para conseguir quemimadre se callara,memandóunossobresrepugnantes,queencimadeestarparavomitarteponenbuenoalosdosdías,yselargóaescucharaotrasmadresconotroshijospropensos.

Elmartes,comoestabaconunpieaquíyotroenelcielocelestial,queesdondevamoslosniños,conlosangelitos,mimadreseportócomounadeesasmadresquesalenenlaspelículasdeEstrenosTV,hastaparecíarubia(visionesproducidasporlafiebre):me daba besos,me tocaba la frente,me hacía zumos y nome regañaba sibebíacomounpavo.

Peroelmiércolestuvelamalasuertedeponermealgomejor,yyo,queyadeberíaserunexpertoenestosprocesosgripalesysaberquelomejorparaquetedejenpasartodaunasemanaencasaesnomolestar,mepuseunpocomáspesaditodelacuenta


(nolopuedoevitar):lepedíquemepusieralateleporlamañanayquemetrajeraunbollodelapanadería,yempecéasaltarenlacamaparahacerqueelImbécilsalieradespedidohaciael techo.Queconsteque lohagoporél,essu juegofavoritode laúltimatemporada:elImbécilsesientaenlacamaconelchupeteyyotomocarrerilladesdeelsalónypegounbotecontodasmisfuerzasenelcolchón.ElImbécilsaltaporlosairesyledanunosataquesderisaquepierdeelchupeteporelcamino.Esunniñoamantedel riesgo.Unavez lo impulsé tanfuertequesefuevolandofueradelcolchón.Menos mal que pasaba mi abuelo por allí y lo cogió de chiripa. Casi letuvimosquehacerlarespiraciónbocaabocaporquelarisanoledejabavolverensí.Élqueríaquevolviéramosarepetirlajugada,peromiabuelonosdijoquenoteníanielcorazónnilosbícepspreparadosparaesasemociones.

Todas estas diversiones consiguieron que mi madre dejara de ser la madre deEstrenos TV y volviera a ser una madre cualquiera de Carabanchel (Alto). A lasmadresdemibarriolesmolestaqueunniñoenfermoseempieceadivertirapesardesuespantosaenfermedad.Esasídesdequemibarrioexiste.Mimadremesoltóunadesusamenazasmortales:

—Vasairprontoalcolegio,Manolito,porquemeestásponiendocardiaca.Ella no aguanta nuestras risas histéricas, ni aguanta que se la llame a cada

momento,yyo,unavezqueestoyenlacama,tengotentacionesdellamarlaacadamomento:

—¡Quesemehaacabadoeltebeo!¡Quesemehanempañadolasgafasdebajodelasábana!¡Ráscamelaespalda!¿PorquénometraesunaCocaColaenvezdeotrozumo?

TambiénlepedíquemetrajeraotravezalImbécil,ahorapara jugaralguiñote,quemehaenseñadomiabuelo.AlratolallaméparaquesellevaraalImbécil,porqueelImbécilestodavíaanalfabeto,ydespuésdequemepasécincohorasexplicándoleeljueguecito,eltíopasabadetodoyseponíaacantarlascuarentatodoelrato,comosiunopudieracantarlascuarentacuandolesalieradelasnarices,yluego,cadavezqueperdía,seponíaallorarautomáticamente.

PorlatardevinieronavermeelOrejonesyYihad,ysepusieronadarmeenvidiaconlobienqueselohabíanpasadoenelrecreojugandoalapestebubónica,yluegosepusieronapartirsederisacontandoqueYihadsehabíaagachadoacogerunlápizylehabíavisto lasbragasa lasitaAsunción(nosjuróqueerannegras)yqueiralcolegio molaba que te pasas y que no sabía lo que me había perdido. Yo estabaalucinado: era la primera vez enmi vida que escuchaba amis amigos decir cosasbuenasdel colegio.Además, elOrejonesyYihadparecían superamigos.Yopensé:«Faltaunoalcolegiodosdíasyelmundocambiaporcompleto».

Despuéssemetieronenmicamaconlasbotasllenasdetierraytodo,ymimadreentró en la habitacióny les echó a la calle tratándolos tanmal como si fueran sus


propioshijos.Desdeesemomentonodejódeprotestarporlavidaqueledábamosentretodos.

Ledijo ami abuelo que se buscara un sitio para comer, quepensabahacer huelgageneral,porqueella,pornotener,noteníanicontrato:

—Elcontratodematrimonio,Catalina.¿Teparecepoco?Ymimadrelecontestó:—Ese es el famoso contrato basura. No tiene ni vacaciones ni pagas

extraordinarias.Miabueloledijo:—Pormí no te preocupes, yo también voy a hacer huelga: soy el viejo de los

recadosyelcangurodelosniños,ytodoesoconunapensiónquenomedaniparafugarmeaCarabanchel(Bajo).

Luego,cuandollamómipadreporlanoche,mimadrelevolvióasoltarelmitindelahuelgaymipadrelecontestó:

—Puesiremosjuntos,porqueyoestoyhartodevivirenlacabinadeuncamiónydecomersueladezapatoconpatatasydehablarconmisniñosporteléfonoydeserpobrehastadespuésdemimuerte.

ElImbécilsepusoallorardesconsoladamente.—¿Peroaesteniñoquélepasaahora?,¿noteestarásponiendomalotútambién,

quemedaunataque?—lepreguntómimadreenestadodemáximaalerta.—ElnenequiereiralahuelgaconManolito.—Ycon tumami también, corazónmío—le dijomimadre, estampándole dos

besosmortalesenlacara.—No,conmamino,conManolito.—Sí,hijomío,sí,amídadmedelado,quees loquehacéis todosenestacasa.

¡Conladefeosquelehaceelhermanoysiempreloquieremásqueamí!—Cata,hijamía—legritómiabuelodesdeelsofá-cama—.Veteadormir,que

hoynoestudía.AsísonlasnochesenelhogardelosGarcíaMoreno:todopaz,todoarmonía.Mimadreentróenlaterraza,meviojugandoalassieteymediaconmiabueloy

dijo:—Ytú,mañana,arriba,quevasaacabarsiendounludópata,comotuabuelo.Siempresetienequevengarconmigodetodassusdesgracias.Yo me dormí enseguida porque, aunque llevaba durmiendo casi todo el día,

parecíaqueteníaenelcerebrounacantidadinmensadesueñoacumulado;además,lossobresrepugnantesdeldoctorMoralestienenmásefectosomníferoquelosojosdeKa,laserpientedelLibrodelaSelva.

Soñéquemimadre,envezdedarmeelsobredeldoctor,meechabaunospolvosvenenososmezcladosconel zumo.Menosmalque laespiaba silenciosamentey la


descubríaatiempohaciendolamezclaenlacocteleradelmueble-bar.Ycuandoellamelostraíaalacamaconunasonrisallenadedientesnegros,yoledecía:

—Notepreocupes,mami,ahoramelobeberé.Ellamedabaunbesoysedespedíaasí:—Estotepondrábuenoparasiempre,cariño.

Yoesperabaaquesefuerayentonces,temblandodemiedo,ibahastalacunadelbebégigantescoyledecía:

—¿Tienessed?YelImbécilsequitabaelchupeteyselobebíatododeuntrago.


Derepente,medespertésudandocomoenlaspelículasymefuicorriendoaversiel Imbécil estaba vivo, porque en aquellos momentos me sentía como un niñocriminal.¡Uf,quéalivio!:respirabacomosiempre,haciendoruidoporlanariz,comouncerdito.Mevolvíalacamaconlatranquilidaddenoserunasesinoymepuseaesperaraquesehicieradedía.

Eranlasochoymediaynadiesedespertaba.Mefuialahabitacióndemimadreyditresgolpesenlapuerta:esmicontraseñaparapedirlosChococrispis.Mimadredijo:

—Telospreparastú,queyaestásbueno.Melospreparéymevestí.Nadieselevantabayyoibaallegartardealcolegio.

Noesquemehubieradadoun ataquede responsabilidad fortuito, esqueme teníafrito eso de queYihad le hubiera visto las bragas a la sitaAsunción.Tambiénmedaba rabia que Yihad y el Orejones se hicieran coleguitas del alma. Me habíalevantado teniéndolemucha rabia al Orejones: mimejor amigome traicionaba encuantomedabalavuelta.Teníaqueiralaescuelaparaaclarartodasesascosasqueestabansucediendoamisespaldas.

Aquellamañanateníaenlacabezacantidaddepensamientos,casinomecabíanen el cerebro: de la rabia al Orejones pasaba a imaginarme las bragas negrasaterradoras de la sitaAsunción.Aunque a lomejorYihad se había tirado elmococonmigoy eranblancas (como las que llevan todas las señorasgordas).Luegomeentraban los nervios porque estaba loco por jugar a la peste bubónica, y eso quesiempremetocahacerdepestebubónica.Agarrélacarteraymefuialcolegio.

Por el camino iba como flotando, pero bueno, eso siempreme pasa cuando heestadovariosdíasmaloencasa,que luegonomeacuerdodecómoseandapor lacalle.Me quedé un poco decepcionado porque nome encontré con nadie quemepreguntara:«¿Cómoestásde tu terrible enfermedad,Manolito?».Amímeencantahablardemisenfermedades,enesohe salidoamiabuelo.Ni tan siquierael señorEzequielme saludó desde la puerta del bar como todas lasmañanas. El Tropezónestabacerrado.

Cuando llegué al colegio, resulta que tampoco había ni madres ni niños porningún lado.Mirémi superreloj de altaprecisión: lahora era la justa.Todoestabasiendotanraroquemepuseapensarquealomejorestabasoñandootravezoqueestabadelirandoymepasaba comoen las películas, quepor fuera delirany en suinteriorestánenbellasplayasllenasdecocoteros.Bueno,yo,demomento,estabaenlapuertademiescuelaynomehabíapasadonadaestremecedor,asíquemedijeparamisadentros:

—Voyaentrar.Alfinyalcabo,siesunsueñoquémásmeda.Vamosaverquépasa.

Lo bueno que tienen los sueños es que un día entras a tu casa y te encuentras


comiendoalpresidentedelGobiernocomolacosamásnormaldelmundo,ovasalparquedelAhorcadoyallíestáelReyhablandocontuabuelosobrelajuventuddehoyendía.Lodigoporqueamímehapasado(ensueños).

EsperabaencontrarmeenmiclaseaMinerva,lachicadelTiempodelatelequemásgusta,pero laúnicaquehabíaenmiclaseera lasitaAsunción,en su sitiodesiempre.Lasitamesonriódeorejaaorejaymedijo:

—¡Quéalegríaverteporaquí,Manolito!Entoncespenséquesí,queseguroqueeraunsueño,porqueeserecibimientomi

sitanome lohahechonuncaen lacruda realidad.Lasita tambiénmedijoquesealegraba de que fuera el único niño trabajador de la clase que había decidido ir alcolegio en ese día de huelga general que iba a hundir a España y que yo tenía laoportunidaddehacertodoloquenohabíahechoeldíaanterioryqueellasesentaríaconmigoenelpupitreymeayudaría,yqueasínoacabaría siendoesedelincuentequetodosesperaban.

Eraun sueño.LasitaAsunción se sentó conmigo en el pupitreyyomequedéquietomirándola.Preferíaesperaraverquépasabaenaquelextrañosueñosinhacernada.Alomejor,derepente,lasitasequitabalaespantosacaretadesitaAsunciónyaparecíaunacaramaravillosaquedecía:

—Hola,soyMinerva,lachicadelTiempo.Pero,demomento,siguiósiendomisita,lamismacruelsitadesiempre:—Sacaloscuadernos,Manolito.¿Quéesloquesedebehacercuandounoestádentrodeunsueñoylemandaalgo

lasitaAsunción?Unotienelalibertaddecontestar:«Nomeapetece.Porfavor,¿leimportaríadejarmevivirenpazconmispensamientos?»;perohastaensueñossoyuncobardeydije:

—Esqueestoyunpocolento,comoheestadoenfermo.Saqué mis deberes. La sita me puso una lista de esas divisiones asesinas que

acaban produciéndote daños irreparables en el cerebro. Iba por la tercera divisióncuandomeentróunaespeciedesudorfríoporlafrente.Pensé:«Esoesquemevoyadespertar»,ytambiénpenséquehabíaquesertontoparaponerseahacerlosdeberesensueños.Asíquemedijeamímismoquelomejorerasalirdeallíy largarmealparquedelAhorcadoparavolarduranteunratosobreCarabanchel(Alto),queesalgoquesuelohacerensueños;peroantesdelevantarmedecidíhacerleunapreguntaamisita,unapreguntaquejamásmeatreveríaahacerlealaluzdeldía.Nopodíadejaraquelsueñosinpreguntarle…

—Sita…—¿Qué,hijomío?Lasitaeramuchomásconsideradaconmigoensueñosqueenlavidareal.—DiceYihadqueelotrodía,enclase,cuandoustedpaseabaporsuladoentrelas


filas de pupitres, él tiró el boli al suelo para así tener que agacharse a recogerlo ypoderverleaustedlasbragas,yvadiciendoporahíquelasbragassonnegras.¿Esverdadquesonnegras,sita?Porqueyopensabaquelasseñorasgordassólollevabanbragasblancas.

Lasitadelsueñosemequedómirandoparalizada.Unminuto,dosminutos…Meestabaempezandoaaburrir,asíqueguardélascosasenmicarteraydije,bueno,puesmevoy.

—Manolito,dileatuspadresquevenganmañanaahablarconmigo.Lodijoconsutonodesiempre,ysufraseaterradorasemequedópegadaenla

nucacomounagarrapata.Peroelmiedosemepasóenseguida.Alfinyalcabo,tenerunpequeñosustomientrasestásdurmiendoeslodemenos.

Yomefuisindecirnada,porqueenlossueñosunonisedespide,nisaluda,nidalas gracias, ni pide por favor, ni todo ese rollo repollo. Vamos, te digo que yopersonalmenteenunsueñonopierdoeltiempoenesascosas.

MefuialparquedelAhorcadoydejéenelbancolacartera,quepesabacomosifueraunacarteradeverdad.Estabaunpocomareado,asíquepenséqueelvientoqueme iba a dar en la caradurante el vuelomevendría bien.Di un saltito comoparaelevarme.Nada:seguíapegadoalsuelo.Entonces,mesubíalbancopara intentarlodesde allí. A veces, en los sueños te cuesta despegar y vuelas a ras de suelo. Esnormal, hay que darse un pequeño impulso. Eso hice, pero el banco tampocofuncionó yme fui al árbol. Es fácil subirse a nuestroA.A. (Árbol delAhorcado)porqueelseñorEzequielnosdejóunascajasdecervezaparapoderauparnos.Cuandoestuvearriba,depie,enelárbol,mediounaespeciedemareomortal,asíquetuveque sentarme y agarrarme de una rama, porque amí caerme en sueñosme resultasuperdesagradable.Yunavezallí,abrazadoa la rama,semequitaron lasganasdevolar,me empezó a entrar una tiritona que no podía controlar los dientes y semechocabantanfuertelosdeabajocontralosdearriba,quesememovíatodalacabeza.MeparecíaalperritodeadornoquellevalaLuisaenlapartetraseradelcocheyquecuandoelcochesemueveparecequeelperritovadiciendoquesí,quesí,quesí.

«Lasuertequetienemiabu,quecuandotienefríosequitalosdientesyasínoselechocanunoscontraotros».Ésefueelúltimopensamientoquerecuerdo.Éseyquecuandoapoyélacabezacontralaramaviuncorazónconlasiniciales:

«YSV-S.»Yluegosentílavozdemimadrequedecíamuyalto:—¡Diosmío,Diosmío…!YlavozdeYihad:—Esunesquirol,esunesquirol…Lohanvistoqueentrabaenelcolegio.YladelOrejones:—¿Sevaamorir?


Ylademiabuelo:—Angelicomío.Soñéqueeraquemehabíanheridoenlaguerrayquemellevabanenunacamilla

hastaelhospitalmáscercano.Devezencuandoapoyabanlacamillaenelsueloymehacíanpolvolaespalda.

Cuandoabrílosojosestabaenmicama.Mehabíanquitadolasgafas,asíquemecostóunpocoenfocaralqueestabasentadomirándome:eramipadre.

—¿Quéesunesquirol?—fueloprimeroquesemevinoalacabeza.—Elquedecideseguirtrabajandoaunquehayahuelga.—¿Yhoyhayhuelga?—Sí,hoyhayhuelgageneral.—¿Poresoestásencasa?—Claro.Mi padre me pasó la mano por la cara, la suya estaba muy fresca y mi cara

supercaliente.—Yihaddijoqueyoeraunesquirolporquefuialaescuela,peroyocreíaqueera

unsueñoynosabíaquehabíahuelga.—Túnoeresunesquirol,túeresmipobreenfermo.YahablaréyoconeseYihad

delasnarices.—Échateconmigo,asítepegolafiebreymañanatampocopodrásiratrabajar—

ymeechéparaelrincónparadejarlesitiolibre.—Meparecemuybien,unabuenagripeesloqueyoestoynecesitando.Enesemomentomeentróunodemissuperataquesterriblesdefríofebrilyledije

queparaquesemepasara teníaqueabrazarmefuertehastahacerquemecrujieranloshuesos.

Tuvimossuerteylepeguélagripe.Mipadreestuvocuatrodíasmalo,asíesqueduranteeldíalosdosestábamosenlacamadematrimoniodemispadres.Segúnmimadre, fuimos los enfermosmás plastas delmundomundial, porque a todas horasqueríamos que viniera a estar con nosotros. Muchas veces sólo lo hacíamos paraponerlarabiosa.

Amipadretambiénleentrabanlasfriolerascorporales,asíque,devezencuando,teníamosqueauxiliarnoselunoalotro.

—Yasabes,Manolito,hastaquemecrujanloshuesos.Yoteníaquehacermuchafuerzaporqueparaqueamipadrelecrujanloshuesos

hayque sermás fuertequeSchwarzenegger, pero éldiceque lohice tanbieny lecalentétantoelcuerpo,queenalgunasocasionesfuimáseficazquelosantibióticos.El Imbécil se pasó los cuatro días pisoteándonos todo el rato con sus botasortopédicas.

Miabuelomehacontadomuchasveces(porqueselopido),quelasitallamóese


díaamicasaparadecirleamimadrequeyomehabíavueltolocoyqueandabaporlacallesintonnison.Mimadreymiabuelosalieronabuscarmeymeencontraronsupertembloroso subido al árbol. No me llevaron en camilla de herido de guerra,claro,fuemiabueloelquemellevóenbrazoshastacasa,ycomomiabuelotienelosbrazos delgados como un pájaro, de vez en cuando tenía que pararse para cogerfuerzas y tragar saliva.El señorEzequiel fue el queme subió por las escaleras decasa, porque mi abuelo se quedó sentado en el portal para que le hicieran larespiraciónasistida.LuegovinoeldoctorMoralesydijoquehabíaperdidolacabezaporqueteníamuchafiebre,peroquelavolveríaarecuperarencuantomebajara.Ylarecuperé,yentoncesfuecuandotedigoqueabrílosojosyviamipadre.

Aquélla fue la mejor enfermedad de mi vida, porque me tuvieron que cuidarmucho, mucho, mucho, sobre todo mi madre, que dijo que el momento peor quehabíapasadoensuvidaenesteplanetafuecuandomeviomoribundoenloaltodelÁrbol delAhorcado.Además de que convencí amis virus para que atacaran amipadreydejarloasíenlacamaconmigotodalasemana.Aesoselellamaautocontrolcorporal.

Pero el final de esta historia puede decirse que ocurrió el día en que volví alcolegio.Ya nome acordabamuy bien del día de la huelga en que visitémi clasecomosiestuvieradentrodeunsueño,peroYihadmerefrescólamemoria.Medijoenvozbajadesdeelpupitredeatrás:

—Chivato,que ledijiste a la señoritaqueyomehabíaagachadoparaverle lasbragas.

Yomequedépensandoquenuncanadiemecreeríacuandocontaraquenolohiceaposta, y que Yihad se pasaría el recreo llamándome acusica delante de todo elmundo.PeroYihadsemeacercóotravezalaorejaparadecirme:

—Cómomola, tío, cómo te atreviste a preguntarle a la sita por el colorde susbragas. A veces eres más chulo que yo, Gafotas, apúntate cien puntos. Y ¿qué tecontestó?

Yo me volví emocionado porque era la primera vez que Yihad me teníaadmiración.Resultaqueeraeltíomáschulodemiclase,máschuloqueYihad,máschuloqueunocho.

—Nomecontestónada,sequedómudadelaimpresión.Nos empezamosa reír.La sita se pusodelante demi pupitre y, poniéndome la

bocamuycercadelosojos,medijo:—Manolito, hoy ya no tienes ni fiebre ni excusas para portarte mal, así que

ándateconmuchoojo.Ahíseacabómividadesuperchulitodebarrio.Medicuentadequeconelmiedo

queleteníaalasita,jamáspodríasernicomoYihadnicomolostíosdelBaronesaThyssen.Mi reinado en el país de los chulos había duradomuypoco:Manolito el


Breve,semepodríallamar.Peroesonoquitaparaqueundíaamísemecayeraelbolialsuelo.Semecayó

deverdad,no lohice apropósito.Eso sí, unavezque estaba agachado,meesperéhastaquelasitaseacercóalaalturademipupitreymiréparaarriba.Luego,escribíunanotayselapaséaYihad:

«Mentiroso,quelastieneblancas.»Yélmecontestóconotra:«Seránotrasvragas,Gafotas,novaallevarsiemprelasmismas.»EstabaclaroqueYihadsiemprebuscabalamaneradetenerlarazón.Comodice

miabuelo:—Algúndíallegaráelmomentoenquetúlepuedascantarlascuarenta.Alleersunotameacordédeprontodeaquelcorazónquehabíavistoenunarama

delÁrboldelAhorcado.Ahoracaíaenlacuenta:YihadySusanaVragasSucias.LaVconlaqueestabaescritobragaserainconfundible.Yyomereípordentro

durantemuchorato,porquenoseríaelmáschulo,perodicemipadrequeelqueríeelúltimoríemejor,yeldíaenqueporfinpudieraplantarlecara,esedía,nopodríanipegarle,niinsultarle,comoélhacíaconmigo,porqueloúnicoquemeibaasalirdelabocaseríaunarisadeesasquetedejantumbadoenelsuelo.


Velázquezcontraelsexismo

LasitaAsunción nos repartió un día unos papeles que venían llenos de preguntassobrequénosparecíanlasniñasyalasniñassobreloquelesparecíamosnosotros.Todos empezamos a escribir quemuy bien, que nos comunicábamosmucho y queéramos grandes amigos, y que en los recreos lo pasábamos genial y jamás nosinsultábamos.Perolasitaempezóaverlasrespuestasynosdijoquelastacháramos,yquepusiéramoslaverdadverdadera,porqueesaencuestalamandabaelMinisteriode Educación, y a un Ministerio no se le puede mentir porque lo prohíbe laConstitución.

Empezamosaescribirotravez, tapándonoselpapelconelbrazoporqueestabaclaroqueloqueestábamosponiendoahoraeralacrudarealidad,yclaro,unavezquete piden que hables con sinceridad sobre tus compañeras, te emocionas y te faltanfoliosparaescribirloquepiensassincortarteniunpelo.ElOrejonesmedijo:

—Apartaelbrazo,quenoveo.—¡Peroqueestonoesdecopiar,tío!Sólotienesqueponerloquetúpiensasde

ellas.—Esquepensarnomeapetece.¡Quécruz!,conelOrejonesnohayquienpueda.Secopiótodoloqueyopensaba

de laSusana,deJessica laexgordayde laniñanueva,MelodyMartínez(M.M.),quetodoslosrecreossemetenconmigoyempiezanadecirme:

—Gafotas,porquénojuegasconnosotrasalagoma,quenosfaltauna.Total,sienelfútbolnotedejaYihadtocarelbalón.

ElOrejonescopióestotalcual.Asíquetuvequecorregirle:—Joé,porlomenosnoescribas«Gafotas»,cámbialopor«Orejones».Siempreesasí,hahabidoexámenesqueme loshacopiado tandescaradamente

queeltíohapuestominombreymisapellidos.Total,queenloscontrolestengodostrabajos:hacermiexamenycorregirleluegoelsuyo,porqueseguroquesilasitasedacuentadequeestácopiadoalpiedelaletra,meechaamílaculpapordejarme.Comoverás,estavidasedivideendosgrandesgrupos: losquesonculpablesylos


quesoninocentes,yyosiempreestoyeneldelosculpables.ElOrejones,quetieneunmorroqueselopisa,estásiempreeneldelosinocentes.Noséporqué.Miabuelodicequeunavezqueestásenungrupoesmuydifícilpasarsealotro.

ElcasoesqueatodosnosencantóelejerciciodelMinisterio:aprovechamosparadespacharnosagustoysacararelucirtodoslostrapossucios.Porprimeravezenlahistoriademicolegio,elDiegodeVelázquez,seguimosescribiendodespuésdequesonaralasirena.

De vuelta a casa, nos fuimos contando los unos a los otros lo que habíamospuestoenelexamendelMinisterio.

—YohecontadocuandolaSusanasechivóamimadredequecuandosalíadecasameponíaelpendiente—dijoYihad—.Porsuculpameestuvocontrolandomimadreduranteunasemanayendoconmigohastalaescuela.

—YyohepuestocuandoM.M.mellamóHormigaAtómicadelantedelostíosdelBaronesaThyssen—dijoMostaza.

—Yyocuandomedicenquejuegueconellasalagomaporqueenelfútbolnomedaispelota—dijoelOre.

—¡Esolohepuestoyo!—legrité—,encimadequemecopias,nopresumas,tío.—Bueno,bueno,noesparaponerseasí.—YalnenelepegalaMelanie—dijoelImbécilbastanteindignado.Aélsiempre

legustaunirsealasconversacionesdelosmayores.—Puesesotúteloguardasentumemoriaycuandodentrodeunosañostehagan

elexamenlosdelMinisterioseloplantasconletrasbiengrandes.Estáclaroquesoytodounejemplovivoparamihermano.ElImbécilseagarróde

mimanoymesonriócontentoporqueestabaennuestroequipo,enelequipoA,enelequipodelosqueteníanquesufrirtodaslashumillacionesdelgrupoB,eldeellas.

ElgrupoB(Jessica,laSusana,M.M.ytresmás)pasaronpordelantedenosotrossindecirnihola.LaSusanasevolvióparadecirleaYihad:

—He puesto que fumas y que escupes de lado, como los del Baronesa, y queéstosteríenlagracia—cuandolaSusanahablabade«éstos»sereferíaaMostaza,alOrejonesyamí—.SeguroquedelMinisteriollamanatumadre.

—Yamíqué,mechupaunpie.Sillamanamimadre,llamanalatuyaparaquetelavelalenguaconlejíaporlaspalabrotasquedecíaselotrodíaenelparque.

—¡Eso,eso!—dijimosnosotros,elgranequipo,elequipoA.Cada grupo nos fuimos por un lado de la calle,manteniendo nuestrasmiradas

inyectadasenodioduranteunosmetros.EnelgrupoA,ibaenelcentroYihad;yenelgrupoB,laSusana.

—Nolehedadounapatadaporquenohequerido,porquenoqueríacansarme—dijoYihad.

A todos nos pareció superbien, para qué derrochar fuerzas. Ya llegaría el


momento.Cuando ya nos habíamos despedido, y el Imbécil y yo estábamos entrando al

portal,Yihadvinocorriendo:—Oye,Gafotas,¿las…preguntasdehoy…selasvanaenseñaranuestrospadres

losdelMinisterio?—Esperoqueno.Todoelmundoesperabaqueno,porquehabíamossido tansincerosennuestras

respuestasque,cuandolosdelMinisterioleyeranlosexámenes,veríanque,tantolosdelgrupoAcomolasdelgrupoBhabíamosaprovechadolaocasiónparaclavarnoslosunosalasotrascuchillosenlaespalda.Ynonoshabíamosparadoapensarqueaquellasterriblesacusacionesestabanescritasconnuestrosnombresyapellidosenelencabezamiento.Eneso, losdelgrupoAylasdelgrupoBéramosigualdeidiotas,hayquereconocerloaunqueduela.

El miedo nos duró tres días, lo que tardó en venir una señora del Ministerio.Mientraslasitanospresentabaaaquellaseñora,todosmirábamosparaabajo,ycasise podía oír en el aire el ruidode nuestros dientes chocandounos contra otros delmiedoquenosdabaaquellamujerqueteníaensusmanosnuestrashojas,laspruebasdeldelito.Pero la señoradelMinisteriohizoalgoquenoesperábamos:nosdirigióunasupersonrisaynosdijoqueentretodosíbamosalucharparaquelosniñosylasniñas del mundo fueran iguales. Arturo Román levantó la mano, y todos nospreguntamos:«¿Yéstequéquerrá?».

—Señora,entonces,¿noesustedpolicía?Laverdadesquehayque reconocerleaArturoRománquesiempreseatrevea

preguntarloquetodostenemosennuestrasmentes.—¿Policía yo? —se echó a reír, y eso nos dio más confianza para seguir

levantandolamano.ElsiguientefueYihad:—Señora,ellahapuestoqueyofumo,ysólofueundíayporquelosdelBaronesa

medijeronquesiqueríaprobar.—Esunmentiroso,señora—dijolaSusanalevantándose—,porquesabetragarse

elhumoyhaceranillosconlaboca.—Eso,eso—dijeronlasdelgrupoB,queahoraerantodaslaschicas.—Y ella qué, señora—volvióYihad a la carga—, ella le llamó al señor Solís

«hijode…»y loque sigue,undíaqueel señorSolís ladejóenelpatiopor llegarmediahoratarde.

—Yonolellamé«hijode…yloquesigue».—Síqueselollamaste—dijoelOrejones.—Noséparaquétieneslasorejastangrandessiluegonotesirvenparaoírbien

—legritólaSusana.


—Seráporquenoselaslava—dijoJessicalaexgorda.—Laqueno te lavaseres tú,que llevas elmismochándalde los101dálmatas

desdeque empezó el curso—todos aplaudimos el golpebajoque le había dado elOrejonesaJessica.

—Ahora,envezde101dálmatasparecen101dóberman.Mírelos,señora,estántodosnegros—estolodijeyo.

Perolaseñorallevabaunratoconlabocaabierta,mirándonosporencimadelasgafasdecercaqueselehabíandeslizadoporlanariz,quedándosejustoenlapunta.

—Túcállate,Gafotas—medijoJessicalaexgorda,enseñándomelosdientes—,quetodoelmundosabequeeresunladrón,querobasteenlapanadería.

—Pero, señora —le expliqué yo a la del Ministerio—, por ese delito ya mecastigaron,yporlosdelitosqueyatehancastigadonotienesquevolverapagar.

—Esoesverdad,esoesverdad,señora—salióYihadenmidefensa—,melohaexplicadomihermanocantidaddeveces.

—Y su hermano sabemucho de esto—le explicóMostaza—, está en régimenabiertoallí.

—Porroboconintimidación—gritóMelodyMartínez.—No,porroboasecas,quemihermanoesmuybuenapersona.Todosleseñalamosalaseñoralacárcel,queseveíadesdelaventanadenuestra

clase.Laseñoramirólacárcel,teníalosojossuperabiertosylevantótantolascejasque

lasgafasse ledescolgarondel todoyse lecayeron.Todosnos tiramosaporellas.FueYihadelqueconsiguióatraparlasenelaire.

—Tome,señora,casiselerompen.YonuncahabíavistoaYihad tanpelota,peromealegraba,porqueenestecaso

eraelcapitándelgrupoA.Nosrepresentabaatodos.La señora tragó saliva ymiró a la sitaAsunción, que nos había escuchado sin

hacernos mucho caso, porque ella está acostumbrada a que varias veces al díatengamoslosrocesnormalesentrecompañeros.

—Bueno,niños,queestaseñoranoestáaquíparaperdereltiempocontonterías.LosdelMinisteriohanleídovuestrasrespuestasysoisunejemplodemalaeducaciónenelplaneta…

Lasitasiguiódiciendoquenoshabíamosdistinguidoentretodosloscolegiosporserlosmássexistas,quedabaascoverloquepensábamoslosniñosdelasniñas,ytambién las niñas de los niños, y que iban a intentar corregir nuestroscomportamientos, aunque mi sita cree, y así lo dijo, que eso es completamenteimposible.

LaseñoradelMinisterio (quenoerapolicía)nosdijoque iríamos todosaunoscursillosfueradelhorariodeclasesparaintentarquecrezcamosenigualdadaunque


noqueramos.Laprimerasemananospusieronunosvídeosparaqueviéramosaunamujerya

un hombre trabajando en lomismo y con losmismos uniformes. Eran siempre lamismamujeryelmismohombre,queahorasalíandeminerosyluegodemédicosyluego de carteros, y ahíme quedé porque, como las luces estaban apagadas y estecursillocontraelsexismoeraporlatarde,mequedécompletamentefrito.Nofuielúnico:cuandoencendieronlasluces,teníaenunhombrolacabezadelOrejonesyenelotroladeMostaza.Porlosojosylospelosquellevábamostodosalsalirdeclase,creoquenadiehabíaaguantadomásdecincominutosviendoaaquellamujeryaquelhombretansuperperfectoshaciendodetodo.Amílagentetanlistamecaecomouncuerno.Enesoestuvimostodosdeacuerdo(incluyotambiénalgrupoB).

Nosepuededecirqueaquelvídeocambiaramuchonuestraideadelavidavital.Se ve que por eso decidieron ponernos un tratamiento de choque.Unos días de lasemanairíamosaclasedelabores,yotrosiríamosaclasededefensapersonal.Ynosepodíadecirqueno, estábamosobligados,porqueel colegioDiegodeVelázquez¡teníaquelucharcontraelsexismo!

Lasitanosdioaelegirentrelasposibleslabores:haríamosunguardamedias,unguardacalcetinesounafundaparaelabrelatas.

ElgrupoBeligióelguardacalcetinesyelgrupoAelguardamedias;lafundaparaelabrelatassólolaeligióArturoRomán,quesiemprevaasubola.

Hicimos una bolsa de tela de cuadritos y tuvimos que bordar la palabra:«Guardacalcetines». Todo el mundo se equivocó con las letras, a mí me salió«Guarracalcetines»,peroal finalnoandaba tandescaminadoporqueyo leregalé labolsaamipadre,ymimadre,conmuymalaintención,ledijo:«Aquívasechandolossucios»,asíquemipadreselallevatodaslassemanasdeviajeycuandovuelveylasaca del equipaje, parece que dentro de la bolsa de cuadritos lleva un quesomanchego.

Yihadqueríaregalarlelabolsaasuhermano,eldelacárcel,ylebordólapalabra:«Lima's»,porquediceYihadquesisuhermanonosefugaesporquenoquieredarleun disgusto a sumadre, pero no porque no sepa. Lomalo fue que, cuandoYihadacabódebordarlapalabra,sededicóaincordiaralosdemás,yencuantoqueestabasdesprevenidotepinchabaconsuagujaenelculo.Sólopinchabaaloschicos,claro.AYihadlegustahacerseelgraciosodelantedelgrupoB,yelgrupoBsemoríaderisaal ver cómo saltábamos del asiento cada vez queYihad nos atacaba por sorpresa.PaquitoMedinafueelprimeroqueseatrevióadevolverleelpinchazo,peronofueelúltimo:cadatardedelcursillodelaboresacabábamosbuscandolosculosdenuestroscompañeros con la aguja al ataque y poniéndonos en nuestro propio culo lamanoparanoseratacados.ElgrupoBsepartíaderisaynosotrosíbamosconcaradedolorbuscándonoslosunosalosotrosysintiendoqueestábamosdejandodeserelgrupo


unidoquehabíamossidoennuestrosorígenes.Peroelcursillodelaboresnofuelopeor.Lasitanosdejóenmanosdelprofesor

dejudoparaelcursodedefensapersonal.Comoestábamosluchandoporlaigualdaddesexos,elprofesornospusoenparejasdeniñoyniña.AmímetocóconJessicalaexgorda.Sólodeverlaconeltrajedejudokaquesepusolatíameechéatemblar,porquememirabaconunacarade«Porfin,éstaeslamía,Gafotas».

Elprofesordijoqueíbamosaensayarunallavedeaniquilamientodelcontrario.Yo fui a decirle al profesor que sime podían cambiar de pareja, que sime podíaponerconelOrejones,porejemplo,porqueyoséquesimeponedeparejaconmiamigo somos los dos tan mantas que seguro que acabamos en el suelo sin haberllegado a efectuar la terrible llave. No fui el único que se acercó al profesor paracambiarsedepareja,lerodeábamosseisosiete,delgrupoA,esosí.Peroelprofesornosmiró con una sonrisa demaldad contenida y nosmandó a nuestros lugares delucha.

Yometoquélagomaquemesujetabalasgafasalcerebroporquemepuseenlopeor:aquellabestiameromperíalasgafas,fijo.Mienemigamedijomuyamable:

—Siquierestelasatounpocomásfuerteparaquenosetecaigan.—Bueno.Eramejorquenoshiciéramosamigosenlosdosminutosquenosquedabanantes

de la llave, algo que no habíamos conseguido en los tres años que llevábamos decompañeros.

¡Qué asesina!, me puso la goma tan apretada que parecía una enfermera delSamurhaciendountorniquetedeurgencia.Semequedómediacabezarojaymediablanca.ParecíadelAthletic.Aunqueenelfondomevinobienporqueperdíunpocoelsentido.Elprofesorsádiconosdijoquenospusiéramosenposicióndeataque.Nospusimosyyopensé:«Paraquémevoyamolestardefendiéndome,mequedarécomounmuñecoyquemehagalasllavesquequiera».

Además,mipadremehadichocincuentaycincomilvecesquealasniñasnoselespeganise leshacenllavescriminales,aunquelaniñaseaalguiencomoJessica.Esomeconsolaríasiyopudierahacerleunallavealgunavezaunchico,peroesquenotengoniideadecómoseganaunapelea.

Total,que la tíaexgordamediounapatadamortalquemedejó tumbadoenelsuelo,enunaposturaquepodríamosllamarde«aniquilamientototal».Cuandovolvíenmí,porqueentre lagomade lasgafasy la llavemehabíaquedadocontandolasestrellas del universo,miré para un lado y para otro y pude ver amuchos demiscompañeros,tumbadosigualqueyo.Parecíamosunejércitoderrotado,elejércitodelgrupoA.LaSusanapuso el pie encimade labarrigadeYihad,que tambiénhabíaperdido, y levantó los brazos en señal de triunfo. Las demás la imitaron sincompasión. Esta escena se repitió durante las seis clases que dimos de defensa


personal, y se ve que, como el profesor ya estaba harto de vernos hacer elmismonumerito de grupoB acabando con el pie en la barriga del grupoA, nos dijo quevolviéramossólolosquequisiéramos.AlatardesiguientesólovolvióelgrupoB,yestuvieronesperandomediahoraaquellegaraalguiendelgrupoAparamachacarlo.Peroalverqueningunodenosotrosaparecía,lepidieronalprofesorquelesenseñarasus bíceps y el profesor les hizo una demostraciónmuscular, porque es un chulitomusculoso,losabetodaEspaña.

Alospocosdíasdehaberterminadonuestrotratamientodechoque,laseñoradelMinisterio volvió y repartió otras hojas para que le contáramos a las autoridades


españolascómohabíasidonuestraexperienciaenlaluchacontraladiferenciaentrelos sexos. Y todos se lo escribimos con nuestra mejor letra. Por ejemplo, unosejemplos:

Asidounaesperienciamuybuena.Aoraestamosmasunidosqueantes.Gracias,Ministerio.Miermanodicequelacarcelseríamásdibertidasifueramixta.

Yihad

Lasniñassonmenosidiotasdeloqueyocreía.O.López

Jamásme volveréameter conningunade ellas.Mehanpegado igual quemepeganlosniños.

Manolito

Lespusimoselpieenlabarrigadespuésdevencerles.Fuemaravilloso.Jessica,laexgorda

En el cursillo de labores fue genial: se atacaban los unos a los otros con lasagujas.Sonsuperdivertidos,aunqueaprimeravistaparezcanimbéciles.

SusanaB.S.

Comoverás,yanadieestabadispuestoameterseenlíos;ademásnosdabapenaquelaseñoradelMinisteriosefueradecepcionada,pensandoquesutratamientononoshabíaservidoparanada.Ellafueleyendoporencimanuestrostrabajosyporlasonrisaquelesalióenlacaraestabasupersatisfecha.

—Notodoestáperdido—ledijoalasita.—Ustednolosconoce.La sita no cree que podamos cambiar en la vida. La señora pasó sus ojos por

todoslosbancosdelaclase.—Esperoqueestoscursillososhayanservidoparadaroscuentadequelasniñas

y losniñospodéis trabajar juntos,comoamigos,comocompañeros,dequenosoistandiferentescomovosotroscreíais.Medoycuentadequetodoslosniñosestáisenlospupitresdelaizquierdaylasniñasenlospupitresdeladerecha.

Esverdad,llevamosasísentadosdesdehacetresaños.Unalíneainvisibledivide


laclaseendos.—Conpermisodevuestrasita,ospropongoqueos levantéisyosmezcléis.Ha

llegadolahoraderomperbarreras.Venga,chicos,chicas,atreveos…Noscostóunpoco,laverdad,porquelasitanuncanosdejalevantarnosenmitad

deunaclase.—Yo creo—dijo la sita con cara de preocupación—que seríamejor dejar los

cambiosparaotromomento.—No,elloshandemostradoquepuedenconvivir:¡adelante!FueMostazaelprimeroenlevantarse.Comoestanligero,tomóimpulsoyvoló

sobre dos bancos en un salto que aplaudimos todos.Y luego ya nos levantamos amogollón.Pasábamospor encimade lospupitres, pisandoconnuestrasbotazas loscuadernosqueestabanabiertos,chocándonos losunoscon losotros,disfrutandodeestarhaciendoelbestiaenplenaclaseyconelpermisodelMinisterioenpersona.

—¡Selodije,selodije!—gritabamisita—.¡Niños,delincuentes,queosquedáissinrecreo!

Había dicho la palabra mágica: recreo. Cada uno de nosotros buscó un sitiorápidamenteysesentó.Yoestabasudandodelobienquemelohabíapasadoytodosrespirábamosmuyfuerteporloschoquetazos.

La señora volvió a tener la cara de aquel primer día en que había estado connosotros:losojosmuyabiertosylacaradesusto.Miróparaunlado,miróparaotro,ycomprobóloquepocoapococomprobamostodos,quesimomentosanteslosniñosestábamos sentados en los bancos de la izquierda y las niñas en los de la derecha,ahoraestábamosigualperoalrevés:losniñosaladerechaylasniñasalaizquierda.Miréamicompañerodepupitre:eraelOrejones,comosiempre.Todosteníamoselmismocompañeroqueantesperoenelladocontrariodelaclase.

Hanpasadotresmesesdesdeaquelloyasíseguimos,yasíseguiremoshastaqueacabemos el colegio, hasta que acabemos con la sita o hasta que acabe ella connosotros.

—Selodije—volvióadecirlelasitaaaquellaseñoradelMinisterio.Ella tragó saliva, levantó las cejas y las gafas fueron deslizándose por su nariz

hastaqueselecayeron,yestaveznadiefuelosuficientementerápidoparaatraparlasalvuelo,ytodos,desdenuestrosnuevossitios,oímosel«cras»deloscristalescontraelsuelo.Atodos,alosdeunaorillayalosdeotra,nosdiounpocoderisayunpocodepena,yesquehabíamomentosenque,apesardelalíneainvisiblequedividíalaclase,elgrupoAyelgrupoBestábamossuperunidos.


M.M.

Haceyaunmesquellegóamiclaseunaniñanuevaquetienenombredemillonariainternacional, MelodyMartínez. Vino a mitad de curso porque sus padres se hantenidoqueircorriendoahacerunosnegociosenparaderodesconocido.Sefuerontandeprisa que un díaMelodyMartínez llegó del colegio y se encontró una nota quedecía:«Noshemostenidoqueir»,yMelodyMartíneznosabíaniadóndesehabíanidonicuándovolverían,asíquecogiósucajadecerealesycincoyogures,sesentódelante de la televisión y empezó a tragarse unos programas detrás de otros y atragarselosyoguresunodetrásdeotroyselehizodenocheysequedódormida.

Todoestonome lo estoy inventando,nos lohacontadoconpelosy señales lapropiaMelodyMartínez.Lasitahabíadicho:

—Noseáiscotillasynolaabruméisapreguntas,queosconozco.Noséporquédijoeso,porque,laverdad,somosunosniñossuperdiscretos.Enel

recreohicimos como si la conociéramosde toda la vida, íbamosdeun lado aotrodisimulando,comosinoschuparaunpiequehubieraunaniñanuevallamadaMelodyMartínez.Perofueellalaquenosprovocó:sincortarseniunpelonidos,sepusoenmitaddelpatioahacerunaspompasconelchiclequeerancasitangrandescomolacabeza del Imbécil, por poner un ejemplo. Empezamos a rodearla lentamente; eraincreíble,ningunadelaspompasexplotaba,ellalasabsorbíapocoapocoydespuésmasticaba varias veces para preparar la siguiente. Algunos empezamos a aplaudirporquelaverdadesqueselomerecía,yellavaynosdice:

—NomellaméisMelody,llamadmeM.M.,asíescomollamanaunamigodemipadreenlasnoticiasdelperiódico.

—¿Ypor qué sale el amigo de tu padre en el periódico?—le preguntóArturoRomán.

—Puesunasvecesporunacosayotrasporotra.Nuncahabíamosconocidounaniñatanmisteriosa,asíque,yaqueArturoRomán

había roto el hielo, la rodeamos y le empezamos a preguntar, como hacen losperiodistasdeltelediarioalasalidadelosAltosTribunalesdeJusticia.


M.M.nosdijoquemejorharíaunaruedadeprensaenlaclaseennuestrahoradeestudio.M.M.eraunaniñademundo.Sesentóenelsitiodelasitaysepusounoscuantosrotuladorescomosifueranmicrófonos.Laspreguntasquelehicimosfueronlasnormales:

—¿Tuspadressiemprehacenlosnegociosenparaderodesconocido?—Casi siempre, pero al final acaban apareciendo por sorpresa o, a lo peor, les

acabanencontrando.—¿Dequéequipoeres?—Yo,delquegane.—¿Quiénteenseñóahacerunaspompastanalucinantes?—ElpoliquemetrajoaCarabanchel(Alto).Hicimosunconcursoporelcamino,

ganéysemosqueóduranteunbuenrato…Nosperdimoselrecreo,perohabríamosperdidolavidaentera,porquelaruedade

prensadeMelodymolócincuentakilotesdeoropuro.Tehabía contado antes queM.M. se quedódormidadelante de la tele, bueno,

puesalrato…¿teimaginasquiénentróensucasasinprevioaviso?Lapolicía,entrólapolicía,yMelodyapagólatelesinqueletemblaraelpulsoylesenseñólanotaquelehabíandejadosuspadres.Lapolicíaestuvomirandoportodoslosrinconesdelacasa, y dice Melody que hasta miraron en la cisterna del váter porque eran unospolicíassuperdesconfiados.UnpolicíaledijoaMelody:

—Tetienesquevenirconnosotros,aquísolanotepuedesquedar.YMelodyledijoalpolicíaquenoseiríadelacasasielpolicíanoleescribíauna

notaasuspadres,porsivolvían.Yelpolicíatuvoqueescribírsela.¡Vayaquesituvoqueescribírsela!

NoospreocupéisporvuestrahijaMelody,queestáconnosotros.Firmado:Lapolicía

Asímismo se lo tuvieron que escribir. YMelody fue hasta su hucha del PatoDonaldparasacarlasdosmilpesetasquelehabíamandadosuabuelapornavidades,perolasdosmilpesetasnoestaban,ysincortarseniunpelolesdijoalospolicías:

—¿Quiénmehaquitadoloquehabíaenmihucha?—Meparecequetelohanquitadoantesdequeviniéramosnosotros—lecontestó

elpolicía.PeroMelody dice que sus padres jamás tocarían la hucha del PatoDonald sin

pedirlepermiso,anoserquesetrataradeunaurgencia.Quiénsabe,porquehaceyacasiunmesymedioquelospadresdeMelodynoaparecen.

El policía que escribió la nota se llevó a Melody a la comisaría y allí lepreguntaron si tenía más familia en algún sitio. Melody dijo que a ella no le


importabaesperaraquesuspadresvolvieraneltiempoquefuera,perolapolicíanote deja que estés esperando a tus padres cuando éstos se encuentran haciendonegociosenparaderodesconocido,asíqueMelodytuvoqueconfesarqueteníaunaabuelaenMadrid,enCarabanchel(Alto),quevivíacercadeunacárceldondeestabaunamigodesupadre(elquesalíaenlosperiódicoscomoM.M.).

Elpolicíaqueescribiólanota,yalqueapartirdeahorallamaremosRodríguez-Rivero(noesunpseudónimo,esquesellamaasí),selallevóesanocheadormirasucasa.LamujerdeRodríguez-Rivero ledioaMelodydecenaryaldía siguiente lavistióconropadesuhijo,queeratresañosmásgrandequeMelody,asíqueMelodyparecíacompletamenteunapayasa.Lamujerdelpolicíalediounoscuantosbesosdedespedidacomosilehubieracogidomuchocariño,yRodríguezsefueconellaalaestaciónycogieronelprimertrenparaMadrid.

Porelcamino,M.M.yR.R.jugaronconlosdadosquesehabíatraídoMelodyenlamochila.PeroR.R.dijoqueteníanquecambiardejuegoporquenoeranormalqueunaniñadenueveaños jugaraalpóquermentiroso.Melodycreeque loqueaRodríguez no le parecía normal es que ella le ganara todas las partidas. EntoncesRodríguez le enseñó el secreto de hacer unas pompas espectaculares, hicieron uncampeonatoyMelodyvolvióamachacarle;asíqueRodríguezledijoanuestranuevaamiga:

—Ahoramiraelpaisajeycuenta lospostesde la luz,queyaestoymareadodetantapompa.

YMelody contómiles ymiles ymiles de postes de la luz hasta que oyó quellegabanaMadridyMelodylegritóalpolicía,quesehabíaquedadofrito:

—¡PolicíaRodríguez-Rivero,queyaestamosenMadrid!M.M.noseacordabamuybiendesuabuelanisuabueladeella,asíquecuando

sebajódeltrenseechóenlosbrazosdeunaseñoraquepasabaporallí,ysuabuelaabrazóconlágrimasenlosojosaunaniñamuchomáspequeñaqueMelodyMartínezquebajabadeltren.Esoesloquelespasaalasabuelas,quesilaúltimavezquetevieron tenías cinco años, cuando te vuelven a ver creen que vas a seguir teniendocincoaños,aunquehayanpasadoyaveinticinco.Despuésdeestaterribleconfusión,MelodyysuabuelaseabrazaronyaMelodysuabuelaleparecióunpocoviejayunpocollorona,porquenoparódellorarmientrashablabaconelpolicíaRodríguez.

ElpolicíaR.R.ledijoalaabuelaquelallamaríadevezencuandoparavercómoestaba Melody, le hizo prometer a M. M. que se portaría bien y obedecería a laabuela,ylehizoprometeralaabuelaquelacuidaríaparasiempre.

Antesdedespedirse,elpolicíaR.R.ledioaMelodyunbilletededosmilpesetasyMelodyledijoenvozbajaaloído:

—¿Asíquehabíassidotú,eh,pillín?Y R. R. la miró como si no entendiera la indirecta, haciéndose el loco. Pero


vamos, Melody dice que se lo perdona porque, como dice su padre: «Hasta lospolicíastienententaciones».

AsíescómoMelodyMartínez llegóaCarabanchel (Alto).Lasita nosdijoqueteníamosquesersusamigosdesdeelprimerdíaporquelavidadeMelodynohabíasidofácil,peroaMelodyno lehacíafaltaquenadie lecubriera lasespaldas.Alosquince días de estar en clase, se vino hasta el rincón del recreo donde estábamosrevolcándonoscomomonoselMostaza,yoyelOrejones,ynosdijo:

—Quesiqueréisveniramifiestadecumpleañosmañana.Dijimosque sí, claro, a un cumpleañosnadiedicequeno, por lomenos enmi

colegio.Lo que nos intrigaba era por qué nos había elegido a nosotros tres con lopocoquenosconocía.

—Seráporelfísico—dijoelOrejones.—Yoquepensabaqueéramoslosmásfeosdelaclase—dijoMostaza.Perono, llegamosa laconclusióndequeéramosunGafotas,unOrejonesyun

Mostaza,elmásbajodelaclase,perodeningunamaneralosmásfeos.Tendríasqueveraalgunosdemicurso,loshaydeexposiciónuniversal.

Total,quealdíasiguientesubimoslostressupercortadosacasadenuestranuevasuperamiga.Nosabriólapuertasuabuela.YalaconocíamosporqueescompañerademiabueloenelHogardelPensionista.Esmuysimpática,aunque,aveces,sinveniracuento,llora,ytedejaquenosabesdóndemirar.Perosalvandoesedefectillo,molacinco kilogramos deFerrero-Rocher.La abuela había preparado un cumpleaños unpoco raro, porque había puesto en la mesa unas gambas, unas sardinas en aceite,berberechosyeneseplan.ParecíaqueestábamosenelTropezón,pero,vamos,noslocomimostodosindejarrastro(decomida).Todosllegamosalaconclusióndequetalvez había llegado el momento de abandonar esos cumpleaños de los típicossándwiches secos de foiegras y queso. Este cumpleaños marcaba un antes y undespués ennuestravida.Luego salió la abuela con la tartay lasvelas, yM.M. ledijo:

—Quenosonocho,abuela,quecumplonueve.Ylaabuelaempeñadaenquecumplíaocho,asíqueprimeroapagamoslasochoy

luegolasnueve.Melodynosexplicóenunrincón:—Esquecomocuandonací,mimadrenoselodijo,sehaceunlíolapobre.Llamaronalapuerta.EranYihadylaSusana,queseinvitabanporelmorro:ellos

no pueden soportar que alguien no los elija como amigos. Melody estabasupercontentadequehubieranvenidoysuabuelatambién.M.M.pusounacintadelasSpiceGirlsydijoqueteníamosquebailarenparejas.Nosmiróunoporunoy…¿aqueno sabéis aquién sacóabailar?AeseniñoconocidoenelmundomundialcomoManolitoGarcíaMoreno,Gafotas.LaSusanasacóaYihadyelOrejonessacóalOrejones(elquenoseconformaesporquenoquiere).


Melody dijo que el baile consistía en dar tres saltos al aire y dar un pequeñocabezazoatupareja,unpocoalestilodelascabrasmontesas.AMelodyleencantabailarconmigo,noquisobailarconotroentodalatarde,asíquevolvíamicasaconellabiodearribasuperhinchadoporqueMelodydabaloscabezazosconmuchoritmo.Cuandosalimosdesucasa,laSusanamedijo:

—¡Cómotehapuestoelmorro!,pareceunpimiento.Lo dijo muerta de envidia, porque sabe que M. M. le ha robado mucho

protagonismo.Memiré en el espejo demi portal: era verdad, tenía los labios que parecía un

watutsi, pero estaba supercontento porqueMelodyMartínez estaba por mí, eso losabíanhastaloschinosdeRusia.Mimadresepusoagritar:

—Pero¿quétehapasadoenelmorro?—Quemehecaídobailando.—Manolo,aesteniñohayquecambiarle lasgafas,porquenoesnormalquese

tropiecetanto,anoserqueseaunpatosoincurable,entoncesyamecallo.


Mepusounapomadaparaquesemebajaraelpimientolabial,yellunes,cuandovolví a la escuela, ya estaba casi normal (el labio; yo estaba como siempre). ElOrejonesyasehabíaencargadodecontarleatodoelmundolodelbailedelasSpiceGirls,asíquetuvequesoportarqueÓscarMayeryotrosmedijeranenelrecreo:

—¿VienesconnosotrosotequedasconM.M.?Envidiapodrida,esoesloquesientelahumanidadpormí.Alasalidadeclase,

MelodysevinoconelOrejonesyconmigoporelcamino.Eramuyraro,porquenosabíamosdequéhablar;laverdadesquenosotrosnuncatenemostemasinteresantes,perononosimportaaburrirnosjuntosporquesomosgrandesamigos.PeroaMelody


tampoco le importaba,nos ibacontandosuvidaencapítuloscoleccionables,quesihabíavivido endiez casas, que si un añono fue al colegio.Nosotrosnodecíamosnadaporquesiemprehemossidounosniñosconunavidamuysimple,conlamismacasayconelmismoamigo.Melodymequisoacompañarhastamimismoportalyallímedijoqueporquénoibaasucasaesatarde.

—Bueno, pero no le digas a nadie que me has invitado, porque se harán losgraciososconmigo.

Enesoquedamos.Suabuelararameabriólapuertaynossacódemerendarunvasodelecheyunostrozosdeturrón,aunqueestábamosenabril,yyopensé:«Alomejornoshacecantarunvillancico»,perononoslopidió.Queconstequeyo,simelollegaapedir,locanto.Sólodijo,señalandoelturrón:

—Hacetresañosquelotengoahímuertoderisa…MelodyMartínezmeenseñósuhabitación.Nohabíamuchoquever:unacama,

unaperchayunasilla,peroMelodymedijoqueeralaprimerahabitacióndeverdadquehabía tenido en su vida, y que ésa sería su habitaciónpara siempre, porque elpolicía R. R. le había hecho prometer que cuidaría de su abuela y que no sesepararíannunca.

—¿Ycuandovuelvantuspadres?—Daigual—dijoM.M.tirándoseenplanchaensucama—,yonuncadormiréen

otrositioquenoseaestahabitación.Melodysequedóunratosindecirnadayluegomedijomuybajito,comosise

trataradeungransecreto:—¿Quieresqueteenseñeamipadre?Entonces semetió debajo de la cama. Por unmomento pensé que lo tenía ahí

debajo,escondido.Melodysalióconlospelosrevueltosyunsobre,nossentamoslosdosenlacamayMelodysacódelsobreunafotodeunseñorsuperserioconbigoteygafas.

—Eséste.Luegosacóotrafotodeunseñorconbarbaymediopelirrojo.—Yéstetambién.Luegootradeunseñorrubiosinbarbanibigoteyqueparecíamuchomásjoveny

menosserio.—Yéste.Yotraconelpelomáslargoyotraconelpelorapado.—¡Cómomola!—ledijeyo—.Siparecequetienesveinticincopadres.—Yaquíestámimadre.LamadredeMelodynoparecíaunamadre,parecíaunachica,peronounamadre,

eracomoMelodyperoengrande.Melodymetiótodaslasfotosenelsobreylasvolvióaguardardebajodelacama.


—Esquemiabuelanolasquiereniver,estámuyenfadadaconellosporquesefueronsinavisarymedejaronsola.Yaselepasará.

Yo no podía imaginar quemis padres desaparecieran de repente. Una vezmispadres se fueron solos a pasar un fin de semana y mi madre llamaba cada cincominutosparaversihabíamoscerradoelgas,silalechesenoshabíasalidodelcazooparapreguntarsielImbécilsehabíaatragantadomortalmente.Ymipadrenoestáencasade lunes a jueves, pero llama casi siempredosveces al día y sabemosque elviernes entrará pegando un bocinazo mortal con el camión por la esquina delTropezón.PeroMelodyMartíneznoparecíamuytristeconsuhabitaciónnuevayesaabuelatanraraquecomíaturrónenabril.

Comodijealprincipiodelostiempos,yahaceunmesqueMelodyMartínezllegóaCarabanchel (Alto),peroparecequehubieraestadoconnosotros toda lavida.Laverdadesque,porunlado,molamogollónqueunaniñaconunavidatanimportantesehayaquedadoconmigo,aunquetienesusinconvenientes.UnodeellosesqueM.M.essuperbruta.Nolohaceconmala intención,yase lohadicholapsicóloga, lasitaEspe,asuabuela;sitedaunempujónesporquetequiereynosabecontrolarsusgrandes, sus enormes sentimientos. Claro que también puede ser que te dé unempujón porque quiera pelea.Vamos, que todo lo demuestra a empujones. El otrodía,estábamosjugandoalapestebubónicaenelrecreoyYihadmediouncachetazoenlaespaldaymetiróalsuelo.Lodetodoslosdías,lonormalentrecompañeros.M.M.,quelovio,vinodesdelaotrapuntadelpatio,seencaróconYihadycasilomataapuñetazos.Selatuvimosquequitardeencimaporqueestabacomoloca.Todofuepordefenderme.YihadnomehablóentodoeldíayyotuvequepedirleaM.M.quenomedefendieratanto,porquemisamigosmeibanamirarraro.

AvecespiensoquehubierasidomejorhaberlegustadoaunaniñaquefueramásnormalqueM.M.,parecequeenvezdeunaamigatengounguardaespaldas.Ynosécómohace,perosiemprequesemeacercamedaenlacara,odelarisamearreaunterrible cabezazo. Mi abuelo dice que hay amores que matan, así que yo esperosobrevivir al terrible cariño que me tiene M. M., porque, aunque no te lo creas,todavíamequedanmilesdecosasquecontarte,perohoynopuedo,elOrejonesyyohemosquedadoconMelodyeneldescampaodealladodelacárcel,porqueellanosvaaenseñarafugarnosdecárcelesdealtaseguridad,yelladeesolosabetodo.Selohacontadosupadre,que,porcierto,yahaaparecido,yestádentrodeunadeellas.


Los trapos sucios - tubrujuladigitalLos trapos sucios es el cuarto libro de Manolito Gafotas, un...

Documents

Transcript of Los trapos sucios - tubrujuladigitalLos trapos sucios es el cuarto libro de Manolito Gafotas, un...