La Maleta de mi Padre - Orhan Pamuk.odt

7/25/2019 La Maleta de mi Padre - Orhan Pamuk.odt

1/28

Lectura deaceptacin delPremio Nobel deLiteratura 2006.

Por OrhanPamuk

(Traduccin porJuan Pablo Plata)

La Maleta de

mi Padre

Do a!o antede morir" mi

padre me dio unamaleta llena conu te#to"manucrito $nota.%umiendo uuual aire at&rico$ humor&tico me

di'o ue uer&aue lo le$eracuando ehubiera ido"ueriendo decirdepu de umuerte.

*+chale un,ita-o" me di'o"

con cara deembara-o. */irai ha$ alo 1til

para ti dentro deello. De prontocuando me ha$aido puede haceruna eleccin $

publicarla


2/28

t3bamo en mi etudio" rodeado de libro. /i padre bucaba un luar para u maleta",aando de au& para all3 como un hombre deeando dehacere de una doloroa cara.

%l 4inal la depoit ilencioamente en una euina donde no etorbaba. 5ue unmomento penoo nunca ol,idado por ninuno de lo do" pero una ,e- hab&a ocurrido $

hab&amo rereado a nuetro role habituale" tomando la ,ida con liere-a" nuetrabroma $ peronalidade ardnica rerearon $ no rela'amo.

ablamo como iempre lo hac&amo obre la tri,ialidade de la ,ida $ lo inceanteproblema pol&tico de Turu&a $ obre la cai toda 4allida emprea de mi padre" inentir mucha trite-a.

7ecuerdo ue cuando mi padre parti pa ,aria emana caminado en4rente de lamaleta in tocarla. 8a me hab&a 4amiliari-ado con la peue!a maleta nera" u candado $redonda euina. /i padre la lle,a en ,ia'e corto $ la uaba otra ,ece para carar

documento del traba'o.

7ecuerdo ue cuando era chico $ mi padre rereaba de ,ia'e" $o habr&a la peue!amaleta para bucar atropelladamente en u coa" aboreando la eencia de la colonia $de lo pa&e e#tran'ero. La maleta era un amio com1n" una poderoa memoria de miin4ancia" mi paado" pero ahora no pod&a i uiera tocarla. No ha$ duda de ue era por el

peo miterioo de u contenido.

%hora ,o$ hablar del contenido de auel peo9 e auello ue una perona creaencerrada en un cuarto" entada en una mea" retirada en una euina para e#prear u

penamiento" eto e" el ini4icado de la literatura.

:uando tou la maleta de mi padre no pod&a toda,&a mo,erme a abrirla" pero ab&a uedentro etaban aluna de u libreta. ab&a ,ito a mi padre ecribir en aluna deella; no era la primera ,e- ue o&a la peada cara dentro de la maleta.

/i padre ten&a una biblioteca en u 'u,entud a 4inale de la dcada de 0" l uer&a erun poeta de tambul $ hab&a traducido a ?aler$ al turco" pero no uer&a ,i,ir ea ,idaue tra&a el ecribir poe&a en un pa& pobre de poco lectore.

l padre de mi padre@mi abuelo@ era un hombre rico; mi padre hab&a lle,ado una ,idacmoda de ni!o $ 'o,en $ no deeaba paar malo rato en nombre de la literatura" porecribir. %maba la ,ida con toda u belle-a@ $o lo comprend&.

La primera coa ue me tu,o ale'ado del contenido de la maleta de mi padre" claro" 4ueel temor" tal ,e-" de ue no utara lo ue iba leer. /i padre ab&a eto" porue hab&atomado la precaucin de actuar como i no tomara el contenido en erio. Depu detraba'ar 2A a!o como ecritor me dol&a ,er eto" pero no uer&a diutarme con mi

padre por 4allar en tomar la literatura con la eriedad u4iciente.


3/28

/i ,erdadero padre" auello crucial ue no deeba aber o decubrir era ue mi padreera un buen ecritor. No pod&a abrir la maleta temiendo eto. Pero a1n" no pod&a admitireto a mi o'o de manera abierta.

Bi ,erdadera $ buena literatura a4loraba de la maleta de mi padre" deb&a reconoce

entonce la e#itencia de un hombre di4erente dentro de mi padre. ra una poibilidadtemeraria porue incluo a mi a,an-ada edad uer&a ue mi padre lo 4uera mi padre"no un ecritor.

Cn ecritor e aluien ue paa lo a!o decubriendo pacientemente u eundo erdentro de & $ el mundo ue lo hacer er lo ue e9 cuando hablo de la ecritura lo ue

primero paa por mi mente no e una no,ela" un poema o la tradicin literaria" lo ue,eo e a un perona encerrada en un cuarto" entada en una mea ue ola ,a haciadentro de & mima $ entre u ombra contru$e un mundo nue,o con palabra.

te hombre@o mu'er@ puede uar una m3uina de ecribir" ,alere de la 4acilidad de unordenador" o ecribir con un e4ero $ una ho'a" como $o lo he hecho durante treintaa!o. /ientra ecribe" puede tomar t o ca4 o 4umar ciarrillo.

De tiempo en tiempo tal ,e- e le,ante de la mea para mirar por la ,entana hacia loni!o 'uando en la calle" $ i corre con uerte hacia lo 3rbole $ un paia'e" o puedeatibar un muro nero; puede ecribir poema o no,ela como $o" toda la di4erencia,ienen lueo de la di4&cil tarea de entare a la mea $ con paciencia ir dentro de &.

cribir e ,ol,er ete metere dentro de & en un atibo de palabra para etudiar el

mundo al ue ea perona ,a cuando e retira dentro de & mimo" $ hacer tal conpaciencia" obtinacin $ aler&a. /ientra me iento en mi mea por d&a" mee" a!o"con moroidad areando nue,a palabra a la p3ina ,ac&a" me iento creando unmundo nue,o" al tiempo ue ,o$ hacia la otra perona dentro de m&" del mimo modo enue aluien contru$e un puente o un domo" piedra a piedra.

La piedra uada por nootro lo ecritore on la palabra" la otenemo ennuetra mano" intiendo la 4orma en ue cada una de ella eta conectada con ladem3" mir3ndola dede la ditancia" aluna ,ece cai acarici3ndola con nuetrodedo $ punta de nuetro e4ero" pe3ndola" mo,indola" durante a!o $ a!o" con

paciencia $ eperan-a nootro creamo nue,o mundo.

l ecreto del ecritor no e la inpiracin@ pue no e abe con claridad u procedencia@"e u teruedad" u paciencia. e adorable a4orimo turco@ ca,ar un po-o con unaau'a@ parece haber ido dicho teniendo a lo ecritore en mente. De lo relatoantiuo me encanta la paciencia de 5erhat" uien ,aa por monta!a por u amor@ coaue tambin comprendo.

n mi no,ela /i nombre e ro'o cuando ecrib& obre lo ,ie'o miniaturita perauiene han pintado el mimo caballo con la mima pain por a!o" memori-ando cada

olpe ue hata pueden recrear el bello caballo con u o'o cerrado" ab&a ue hablabaobre la pro4ein de ecritor" obre mi propia ,ida.


4/28

Bi un ecritor cuenta u propia hitoria@ debe contarla depacio como i 4uera la hitoriade otro@" i deea entir el poder de la hitoria le,ant3ndoe dentro de l" i e ienta enuna mea $ e da a u arte@u artean&a@ primero debe habrele dado una eperan-a. l3nel de la inpiracin (,iitador reular de aluno $ otro con meno 4recuencia)4a,orece al eperan-ado $ con4idente" all& e cuando un ecritor e iente m3 olo" m3dudoo obre u e4uer-o" u ue!o $ el ,alor de u ecritura@cuando cree ue uhitoria e lo u hitoria@" e en eo momento cuando el 3nel ecoe re,elarlehitoria" im3ene $ ue!o ue dibu'ar3n el mundo ue deea contruir.

Bi pieno en lo libro a lo ue he dedicado mi ,ida" me orprendo m3 con auellomomento en he entido como i la 4rae" ue!o $ p3ina ue me han hecho m34eli-" llear al #tai no hubieen ,enido de mi imainacin ino ue un poder lahubiera encontrado $ con eneroidad me la hubiera otorado.

Tem&a abrir la maleta de mi padre $ leer u libreta porue ab&a ue l no habr&atolerado la di4icultade ue $o hab&a paado" ue l no amaba la oledad pero i loamio" la multitude" lo alone" la broma" la compa!&a.

Depu mi penamiento cambiaron. to penamiento" eto ue!o de renuncia $paciencia eran pre'uicio deri,ado por m& de mi propia e#periencia ,ital como ecritor.ab&a mucho ecritore uiene hab&an ecrito rodeado por multitude $ ,ida 4amiliar"al calor de la compa!&a $ una 4eli- con,eracin.

%dicionalmente" cuando 'o,en" mi padre canado de la monoton&a de la ,ida 4amiliarno de'o para ir a Par& donde como mucho ecritore e ent a llenar libreta con

apunte.

Bab&a tambin ue auella libreta etaban en la maleta" porue a!o atr3 ante dehaberla tra&do" mi padre 4inalmente hab&a comen-ado a hablarme acerca de ea poca deu ,ida. abl de auello a!o incluo cuando $o era un ni!o" pero nunca mencion u,ulnerabilidad" u ue!o de con,ertire en ecritor" o la preunta obre identidad uelo hab&an plaado en u cuarto de hotel.

/e hablaba en cambio de la ,ece ue hab&a ,ito a Bartre en la acera de Par&" de lolibro le&do $ la pel&cula ,ita" todo con el incero reoci'o de uien in4orma noticia

mu$ importante.

:uando me ,ol,& ecritor nunca ol,id ue eto ocurri en parte racia al hecho dehaber tenido un padre ue hablaba mucho m3 de ecritore ue obre paha o randel&dere reliioo. ui-3 deb&a leer la libreta de mi padre con eto en mente"recordando la deuda con u amplia biblioteca.

Deb&a lle,ar en mente ue cuando mi padre ,i,&a con nootro" al iual ue $o"di4rutaba etar olo con u libro $ penamiento $ no poner demaiada atencin a lacalidad literaria de u ecrito. Para cuando $o atibaba mu$ anioo en la maleta

leada por mi padre tambin ent& ue eo era preciamente lo ue no pod&a hacer.


5/28

/i padre aluna ,ece abandona en u mano un libro o una re,ita en4rente del di,3npara ir en po de un ue!o" perdere en & mimo por laro tiempo en u penamiento.

:uando ,i en u cara una e#prein mu$ ditinta de la ue uaba entre broma" iron&a $dicuione 4amiliare" cuando ,i lo primero &ntoma del atibo interior entend& en

mi a!o de in4ancia $ 'u,entud con trepidacin ue l no e ent&a contento.

%hora" mucho a!o depu" ue el decontento e una cualidad b3ica por la cualuna perona comien-a a ecribir.

Para er un ecritor no bata con el traba'o arduo $ la paciencia9 debemo primero4or-arno a ecapar la multitude" la compa!&a" la coa ordinaria" la ,ida diaria $encerrarno en un cuarto.

Deeamo paciencia $ eperan-a para poder crear un mundo pro4undo con nuetra

ecritura. Pero el deeo de encerrare en un cuarto e lo ue no lle,a a la accin. lprecuror de ete tipo de ecritor independiente@ uien lee u libro dede el cora-n deu contenido $ ecucha lo la ,o- de u propia conciencia" pelea con la palabra deotro; uien entra en charla con u libro para dearrollar u propio penamiento $u mundo propio E 4ue ciertamente /ontaine en lo primero d&a de la literaturamodernita.

/ontaine 4ue un ecritor al ue mi padre ,ol,i en reiterada ocaione" un ecritor alue me recomend. /e utar&a ,erme como perteneciente a la tradicin de ecritore@ea ue etn en el te u Oete en el mundo@ apartado de la ociedad" encerrado en

u cuarto con u libro.

Pero una ,e- no encerramo decubrimo ue no etamo tan olo como pen3bamo.tamo en compa!&a de la palabra de lo ue etu,ieron ante ue nootro" de lahitoria de otra ente" la palabra de otra perona" auello ue llamamo tradicin.

:reo en la literatura como el teoro m3 ,alioo acumulado por la humanidad en ub1ueda por entendere a & mima. Bociedade" tribu $ ente crecen en inteliencia$ a,an-an cuando ponen atencin a la palabra complicada de u autore $ comotodo aben" la uema de libro $ la deniracin de ecritore on ambo &mbolo de

tiempo ocuro e improcedente para el 4uturo en medio de nootro. Bin embaro" laliteratura nunca e un lo un aunto nacional.

l ecritor encerrado en un cuarto ,a primero en un ,ia'e dentro de & ue con lo a!ole har3 decubrir la rela literaria eterna9 debe tener el talento para contar u propiahitoria como i 4ueran la hitoria de otro; para contar la hitoria de lo otro comoi 4ueran u$a" porue eto e la literatura. Pero primero debemo ,ia'ar a tra, de lahitoria de otra perona $ libro.

/i padre ten&a una biblioteca bien dotada@


6/28

cl3ico" cu3le eenciale para mi educacin" cu3le eran ol,idable pero con di,ertidorelato obre la hitoria local" cu3le autore 4rancee mi padre ponderaba con altura.

%luna ,ece miraba la biblioteca dede la ditancia e imainaba un d&a en otra caacon mi propia librer&a" incluo una me'or biblioteca para contruirme un mundo.

:uando ,e&a la biblioteca de mi padre dede la ditancia me parec&a una imaenreducida del mundo real.

ra un mundo" in embaro" ,ito dede nuetra propia euina" dede tambul. Labiblioteca era la e,idencia de eto. /i padre hab&a contruido u librer&a a partir de u,ia'e con libro tra&do en u ma$or&a de Par& $ %mrica" aunue tambin con librocomprado en tienda ue ,end&an libro en leua e#tra'era en la dcada del >0 $ elA0 $ en la librer&a de nue,o $ ,ie'o en tambul conocida por m&.

/i mundo e una me-cla de lo local@nacional $ Occidente.n lo a!o etenta tambin comenc de una manera ambicioa a contruir mi

biblioteca. No hab&a decidido a1n er ecritor. :omo recuento en tambul" hab&acomen-ado a entir ue depu de todo no er&a pintor" pero no etaba mu$ euro deu camino tomar&a mi ,ida. ab&a dentro de m& una curioidad imparable" un deeoeperan-ador de leer $ aprender al tiempo ue percib&a una 4alta" la enacin de no

poder ,i,ir como lo dem3.

Parte de la enacin etaba conectada con lo entido al atibar la biblioteca paterna@

,i,ir 4uera del centro de la coa" como todo lo ue ,i,imo en tambul en auelloa!o con la enacin de ,i,ir en pro,incia. ab&a otra ra-n para la aniedad $ la 4alta"porue ab&a ue ,i,&a en un pa& con poco inter por u artita@ 4ueran u pintore oecritore@ $ no le daban eperan-a.

n lo a!o etenta cuando tomaba el dinero de mi padre para comprar libro dele&do"pol,oroo $ cuarteado de lo librero de ,ie'o de tambul" etaba tan a4ectado por ellatimoo etado de la tienda de eunda mano@ por el deperado deorden $ deteriorode lo libro de lo ,endedore uiene depleaban u mercanc&a en lo andene" enlo patio de me-uita $ nicho de demoronado muro@ como por u libro.

n cuanto a mi luar en el mundo@ en la ,ida como en la literatura" mi enacin era lade no etar en el centro. n el centro del mundo hab&a una ,ida m3 rica $ e#citante uela nuetra" $ con todo tambul" toda Turu&a" $o etaba 4uera. o$ pieno uecomparto ete mimo entimiento con la ma$or&a de la ente en el mundo. n eemimo entido hab&a un mundo literario $ u centro iual etaba mu$ le'o de m&.

n realidad lo ue ten&a en mente era Occidente no el mundo literario $ nootro loturco et3bamo a4uera. La biblioteca lo demotraba.

% un e#tremo etaban lo libro obre tambul@ nuetra literatura" nuetro mundo local"

con todo u adorable detalle $ en el otro e#tremo etaban lo libro del mundo


7/28

occidental" mundo con el ue no ten&amo a4inidade. Nuetra 4alta de a4inidade nodaba temor $ eperan-a.

cribir" leer era como partir de un mundo para encontrar conolacin en la otredad deotro mundo" en lo e#tra!o $ en lo mara,illoo. Bent& ue mi padre hab&a le&do no,ela

para ecapar u mundo $ ,olar hacia Occidente@'uto como $o har&a tiempo depu. Ome pareci por auello d&a ue lo libro eran coa tomada por nootro paraecapar de nuetra cultura" la cual encontr3bamo con rande carencia.

No olo le$endo part&amo de tambul hacia Occidente" tambin lo hac&amoecribiendo. Para llenar u libreta mi padre 4ue a Par& $ e encerr en un cuarto $lueo tra'o u ecrito de rereo a Turu&a. %tibando la maleta de mi padre me

pareci ue me etaba diturbando.

Depu de traba'ar en un cuarto por 2A a!o para obre,i,ir como ecritor en Turu&a"

me molet ,er econdido por mi padre u entimiento m3 pro4undo en una maleta"como i ecribir 4uee un traba'o para er hecho en ecreto" le'o de lo o'o de laociedad" el tado" la ente. % lo me'or 4ue eta la principal ra-n para eno'arme conmi padre por no tomar tan en erio la literatura como $o.

n realidad etaba en4adado con mi padre porue el no hab&a lle,ado una ,ida como lam&a" porue nunca hab&a diputado con u ,ida $ hab&a paado u ,ida 4eli- riendo conu amio $ ere uerido. Pero una parte de mi ab&a ue tambin pod&a decir ue noetaba tan moleto como celoo" ea eunda palabra e a'utaba m3 $ eto tambin mehacia entir incmodo.

:mo er&a cuando me preuntara a m& mimo en el uual modo reentido" con ,o- deen4ado" Fu e la 4elicidadG ra la 4elicidad penar ue hab&a lle,ado una ,ida pro4undaen el cuarto olitario" o era la 4elicidad lle,ar una ,ida m3 con4ortable en ociedad"cre$endo en la mima coa ue todo lo dem3 o actuado como i cre$era. ra4elicidad o in4elicidad ir por la ,ida ecribiendo en ecreto" pareciendo etar en armon&acon todo lo ue me rodea. ta lo eran preunta e#cei,amente en4erma de maltemperamento.

FDe dnde me ,en&a la idea de la medida de una buena ,ida hallada en la 4elicidadG La

ente" lo papele" todo actuaban como i la m3 importante medida de la ,ida 4uee la4elicidad. FNo uer&a eto por i olo ue ,al&a la pena encontrar ue era ,erdad loe#actamente opuetoG Depu de todo mi padre hab&a huido de u 4amilia mucha,ece. Fu tan bien lo conoc&a" $ u tanto podr&a decir ue entend&a u moletiaG

to era lo ue me mo,&a cuando recin abr& la maleta de mi padre. Ten&a mi padre unecreto" una in4elicidad en u ,ida de la ue no $o no ab&a nada lo reitida por l de

ponerla por ecrito.

Tan pronto como abr& la maleta record u eencia de ,ia'e" reconoc& ,aria libreta

,ita ante cuando mi padre me la motr a!o atr3 in e#tendere mucho en ella./ucha de la libreta ue tom en mi mano la hab&a llenado cuando no de' para ir


8/28

de 'o,en a Par&. /ientra admiraba mucho ecritore@ecritore cu$a biora4&a hab&ale&do@ deeaba conocer u hab&a ecrito mi padre" u hab&a penado a la edad ue $oteno ahora. No me tard mucho tiempo en aber ue no encontrar&a nada de eto all&.Lo ue m3 me molet 4ue encontrar la ,o- de un ecritor en la libreta de mi padre.

No era la ,o- de mi padre" me di'e" o era autntica" o por lo meno no pertenec&a alhombre al ue conoc&a como mi padre. Deba'o de mi temor de ue tal ,e- mi padre noera mi padre cuando ecrib&a hab&a un temor m3 pro4undo" el temor de cmo bienadentro $o no era autntico" de no encontrar nada bueno en lo ecrito de mi padre" etoincrement el temor de decubrir una e#cei,a in4luencia de otro ecritore en mi padre$ me umeri en una -o-obra ue me hab&a a4liido mucho cuando 'o,en poniendo mi,ida" mi propio er" mi deeo de ecribir $ mi traba'o en cuetin.

Durante mi primero die- a!o como ecritor ent& ea aniedade en ma$or rado"incluo cuando la rehu&a en aluna ocaione tem& ue un d&a habr&a de aumir la

derrota@ tal como lo hab&a hecho con la pintura $ ucumbir ante la moletia $ de'ar deecribir no,ela tambin.

8a he mencionado do entimiento eenciale a4lorado en m& cuando cerr la maletade mi padre $ la hice a un lado9 la enacin de etar en una ila deierta en pro,incia $de carecer autenticidad. No era ta la primera ,e- ue e hac&an entir etaenacione.

Por a!o en mi lectura $ ecritura he etado etudiando" decubriendo $ pro4undi-andoemocione en toda u ,ariedade $ in intencionada conecuencia" u 4inale

ner,io" u detonadore $ u mucho colore.:iertamente mi ep&ritu ha ido herido por la con4uione" la enibilidade $ loe4&mero dolore ue la ,ida $ lo libro han hecho brotar en m&" claro" mucho m34recuente cuando 'o,en.

%unue lo ecribiendo libro entend& lo problema de la autenticidad ( /i nombre ero'o $ l libro nero) $ lo problema de una ,ida dede la peri4eria ( Nie,e $tambul)" para mi er ecritor e reconocer la herida ecreta carada dentro denootro" herida tan oculta ue apena tenemo conocimiento de ella $ e#ploramo

con paciencia" la conocemo" la iluminamo para poeer eto dolore $ herida" parahacerla parte conciente de nuetro ep&ritu $ ecritura.

Cn ecritor habla de coa abida por todo pero ue l no abe ue aben. #plorarete conocimiento $ ,erlo crecer e placentero" el lector ,iita a& un mundo 4amiliar $deconocido al tiempo. :uando un ecritor e encierra en un cuarto con el 4in dehopedar u traba'o $ crear un mundo" i ua herida ecreta como punto de partida" let3" independiente de i lo abe" poniendo ran 4e en la humanidad.

/i con4ian-a ,iene de la creencia en ue todo lo ere humano e parecen" en ueotro caran herida como $o $ por eto entender3n. Toda literatura ,erdadera emana dela eperan-adora certe-a in4antil de er todo eme'ante.


9/28

:uando un ecritor e encierra en un cuarto por a!o u eto uiere una humanidadolitaria" un mundo in centro. Pero como e ,e a cerca de la maleta de mi padre $ la

paleta de colore de nuetra ,ida en tambul" el mundo ten&a un centro le'o denootro. n mi libro decribo con cierto detalle cmo ete hecho e,ocaba un entidochecolo,aco de pro,incialimo $ cmo por otro camino eto me lle, a cuetionar miautenticidad.

B por e#periencia ue la ma$or&a de la ente en la tierra ,i,e con lo mimoentimiento $ mucho u4ren de peore inu4iciencia" carencia de euridad $enacin de deradacin ue lo ue $o u4ro. B&" lo m3 rande dilema de lahumanidad iuen iendo el detierro" la indiencia $ el hambre" pero la tele,iin $ lo

peridico no hablan de todo de manera m3 imple $ r3pida de lo ue la literatura'am3 lo har3.

Lo ue m3 neceita decir e in,etiar la literatura on lo miedo b3ico de lahumanidad9 el temor de er e#cluido" de no contar para nada $ lo entimiento deinini4icancia acompa!ante de tale miedo" la humillacione colecti,a",ulnerabilidade" inulto" lamentacione" enibilidade e inulto imainado" elreoci'o nacionalita $ la in4lacione on u m3 cercano como epecie.

:omo ea ue me encuentro con tale entimiento" con el leua'e irracional $ ,ular enue e e#prean uualmente" de ello toc3ndome en mi ocuridad interior. emo,ito con 4recuencia perona'e" ociedade $ pa&e 4uera del mundo occidental@ me

puedo identi4icar con 4acilidad con ello@ ucumbiendo a lo miedo ue lo han lle,ado

a cometer etupidece" todo por temore de humillacin $ enibilidade.B tambin cmo en Occidente@ un mundo con el ue tambin me puedo identi4icar con4acilidad@ ha$ nacione $ perona enorullecida en dema&a por u riue-a" enhaberno tra&do el 7enacimiento" la Hlutracin $ el /odernimo" ue de tiempo entiempo han ucumbido a una autoati4accin cai et1pida. to ini4ica ue mi padreno era el 1nico" pue todo damo mucha importancia a la idea de un mundo con uncentro. La ra-n ue no compele a ecribir en un cuarto inde4inidamente e la 4e en loopueto" la creencia de un d&a en ue nuetro te#to er3n le&do $ entendido porue laente en todo el mundo e aeme'a. to lo por m& $ por lo ecrito de mi padre $ e

un optimimo complicado" detruido por la rabia de er de'ado al maren" de ere#cluido.

l amor $ el odio entido por Doto$e,k$ hacia Occidente toda u ,ida tambin lo heentido en mucha ocaione. e atrapado un ,erdad eencial9 i teno ra-one pare mioptimimo e por ue he ,ia'o con te ran ecritor a tra, de u relacin de amor $odio con Occidente para coniderar el otro mundo contruido por l" contruido en otrolado.

Todo lo ecritore ue han dedicado u ,ida a eta tarea conocen la realidad9 el

propito oriinal del mudo creado por nootro depu de a!o $ a!o de ecrituraeperan-ada" al 4inal e mo,er3 a otro luare ditinto. No lle,ar3 le'o de la mea en


10/28

ue hemo traba'ado con trite-a $ rabia" no lle,ara al otro lado de la trite-a $ la rabia"en otro mundo. FPudo mi padre llear a tal mundoG

:omo la tierra ue lentamente toma 4orma" al-3ndoe lentamente dede la niebla contodo u colore como una ila depu de un laro ,ia'e en el mar" te mundo no

encanta. tamo tan 4acinado como lo ,ia'ero occidentale uiene ,ia'an dede elBur hata ober,ar tambul al-are dede la niebla. %l 4inal del ,ia'e iniciado coneperan-a $ curioidad $ace en4rente una ciudad de me-uita $ alminare" unacombinacin de caa" calle" monta!a" puente $ colina" un mundo entero. ?indolodeeamo entrar en l $ perderno como dentro de un libro. Depu de entarno a lamea no entimo pro,inciano" e#cluido" marinale" 4urioo" pro4undamentemelanclico" encontramo un mundo completo m3 all3 de eto entimiento.

Biento ahora lo opueto a lo ue ent& de ni!o $ de 'o,en9 para m& el centro del mundoe tambul. No olo porue all& ,i,& toda mi ,ida ino porue por lo paado II a!ohe narrado u calle" puente" u ente" perro" caa" me-uita" 4uente" u hroee#tra!o" tienda" perona'e 4amoo" punto nero" u noche $ d&a" hacindolo

parte de m&" abra-3ndolo.

Lle un momento en ue el mundo hecho con mi propia mano e#it&a lo en micabe-a $ era m3 real ue la mima ciudad en ue ,i,&a. 5ue cuando toda eta

perona $ la calle" lo ob'eto $ lo edi4icio parec&an hablar entre ello $ comen-ar aactuar en 4orma no anticipada como i no ,i,ieran lo para mi imainacin o milibro ino para ella mima.

te mundo creado por m& como un hombre ca,ando un po-o con una au'a e ,er3entonce m3 ,erdadero ue cualuier otra coa. /i padre tambin pudo haberdecubierto ete tipo de 4elicidad durante u a!o de ecritura. Pen mientra atibabala maleta de mi padre ue no deb&a pre'u-arlo.

taba mu$ aradecido con l depu de todo9 nunca hab&a ido mandn" prohibitorio"abuador de u poder" catiador" ni un padre ordinario" pero un padre ue iempre medio libertad $ me motr el m3#imo repeto. :on 4recuencia he penado ue i de ,e- encuando pude repreentar coa en mi imainacin en libertad o in4antilidade 4ue lo

porue a di4erencia de mucho de mi amio de in4ancia $ 'u,entud no ten&a miedo demi padre; he cre&do aluna ,ece ue pude er un ecritor porue mi padre en u'u,entud hab&a deeado erlo tambin. % l lo tu,e ue leer con tolerancia@bucandoentender lo ecritor por l en lo cuarto de lo hotele.

5ue con eto penamiento eperan-adore ue camin hacia donde mi padre hab&ade'ado la maleta" ,alindome de mi poder de ,oluntad le& aluno manucrito $libreta" Fobre u hab&a ecrito mi padreG 7ecord aluna ,ita dede la ,entanade lo hotele pariino" uno poco poema" parado'a" an3lii. /ientra ecribo meiento como aluien ue recin ha tenido un accidente automo,il&tico $ trata de

recordar cmo ucedido al tiempo ue teme recordar demaiado.


11/28

:uando era chico $ mi padre etaban al borde de una pelea Ecuando ca&an en unilencio 4atal@ mi padre encend&a el radio para cambiar la atm4era $ ue la m1ica nohiciera ol,idar r3pido. D'enme cambiar la atm4era con una poca dulce palabraue epero ir,an tan bien como la m1ica. :omo utede aben" la preunta hecha con4recuencia a nootro lo ecritore" la preunta 4a,orita e9 Fpor u ecribeG cribo

porue teno una innata neceidad de ecribir" ecribo porue no puedo hacer un traba'onormal como otra perona. cribo porue uiero leer libro como lo m&o. cribo

porue eto$ diutado con utede $ todo.

cribo porue amo etar en un cuarto todo el d&a ecribiendo. cribo porue lopuedo tomar parte en la ,ida real cambi3ndola. cribo porue uiero ue otro" todonootro" el mundo entero" epan u tipo de ,ida hemo ,i,ido nootro $ a1n ,i,imoen tambul" en Turu&a. cribo porue amo el olor del papel" la pluma $ la tinta.cribo porue creo en la literatura" en el arte de la no,ela m3 de lo ue creo en otra

coa.cribo porue e un h3bito" una pain. cribo porue teno miedo de er ol,idado.cribo porue uiero la loria $ el inter ue trae la ecritura. cribo para etar olo.cribo tal ,e- para aber por u eto$ tan" tan" tan moleto con todo utede. cribo

porue me uta er le&do. cribo porue una ,e- he comen-ado a ecribir una no,ela"un ena$o" una p3ina" uiero terminarla. cribo porue todo eperan ue ecriba.cribo porue teno la in4antil creencia en la inmortalidad de la librer&a $ en lamanera en ue mi libro $acen en lo entrepa!o.

cribo porue e e#citante poner en palabra toda la belle-a $ riue-a de la ,ida.cribo no para contar una hitoria ino para componer una. cribo porue deeoecapar de la premonicin de un luar al ue debo ir E como en un ue!o@ pero al ueno me puedo i uiera acercar. cribo porue nunca he podido er 4eli-. cribo paraer 4eli-. Cna emana depu de ,enir a mi o4icina $ de'ar la maleta mi padre ,ino denue,o" como iempre me tra'o una barra de chocolate" (hab&a ol,idado ue $o ten&a >Ka!o)" como iempre re&mo $ hablamo obre la ,ida" la pol&tica $ lo chime4amiliare. Lle un momento en ue lo o'o de mi padre 4ueron a parar a la euinadonde hab&a de'ado u maleta $ ,io ue la hab&a corrido. No miramo a lo o'o" lueoobre,ino un ilencio oprei,o.

No le di'e ue hab&a abierto la maleta $ tratado de leer u contenido" en ,e- de eo mirhacia otro lado. Pero el comprendi" tal como $o entend& ue el hab&a entendido. Peroet3 comprenin lo duro uno eundo porue mi padre era 4eli-" un hombre 43cil delle,ar con 4e en & mimo9 l me onri como iempre. :uando e iba de mi caa merepiti toda la amoroa e inpiradora coa ue iempre me dec&a como padre. :omoiempre lo ,i ire en,idiando u 4elicidad $ depreocupacin e imperturbabletemperamento. 7ecuerdo auel d&a hubo un ra$o de 4elicidad dentro de m&" ue mea,eron-" producido por el penamiento de no etar tal ,e- tan cmodo en la ,idacomo l" de pronto no hab&a ,i,ido tan 4eli- $ libre como l" pero me hab&a dedicado a laecritura@ me a,eron-aba penar a& a cota de mi padre.


12/28

De toda la perona mi padre nunca 4ue la 4uente de mi dolor porue me de' libre.Todo eto debe recordarno ue la ecritura $ la literatura et3n &ntimamente ,inculadacon una 4alta de centro en nuetra ,ida $ nuetro entimiento de 4elicidad $ culpa.:on todo mi hitoria tiene una imetr&a ue inmediatamente me record alo ee d&a $me produ'o un entimiento de culpa m3 pro4undo. ?eintitr a!o ante ue mi padreme de'ara u maleta $ cuatro a!o ante de decidir a la edad de ,eintid con,ertirme enno,elita $ abandonar lo dem3 para encerrarme en un cuarto termin mi primerano,ela :e,det e$ e hi'o.

:on mano tembloroa le hab&a paado la cuartilla de la no,ela indita a mi padrepara ue me diera u opinin" no lo porue con4iaba en u uto e intelecto9 uopinin era mu$ importante porue l" al contrario de mi madre no e hab&a opueto ami deeo de con,ertirme en ecritor. Para entonce mi padre no etaba con nootro" ehab&a ido. pere pacientemente u rereo. :uando lle do emana depu corr& a

abrir la puerta. /i padre no di'o nada" pero de inmediato tir u mano obre mi de unamanera en ue me dec&a ue le hab&a utado mucho la no,ela.

Durante un rato etu,imo con el e#tra!o ilencio ue iempre acompa!a randemomento emoti,o" entonce no calmamo $ comen-amo a hablar $ mi padre ,ol,icon u carado $ e#aerado comentario para e#prear u con4ian-a en m& o mi

primera no,ela" me di'o ue un d&a anar&a el premio ue eto$ recibiendo ac3 con ran4elicidad. No dec&a eto porue etu,iera tratando de con,encerme de u buena opinino por poner el premio como una meta" lo dec&a como un padre turco apo$ando a u hi'odiciendo9 *Cn d&a te con,ertir3 en un paha. Por a!o cuando me ,&a replicaba u

apo$o con la mima palabra. /i padre muri en diciembre de 2002.

o$ parado ac3 ante la %cademia Bueca $ lo ditinuido miembro ue me otoraronel premio" el ran honor $ lo ditinuido in,itado deeo 4er,ientemente ue l

pudiera etar ac3.

Implied writer (El autor implcito)

H %? N M7HTHN 5O7 TH7T8 8%7B. H ha,e been recitin thee ord 4orome time no. H,e been recitin them 4or o lon" in 4act" that the$ ha,e ceaed to betrue9 4or no H am enterin m$ thirt$@4irt $ear a a riter. H do till like a$in that H,e

been ritin no,el 4or thirt$ $ear. Thouh thi i a bit o4 an e#aeration. 5rom timeto time" H do other ort o4 ritin@@ea$" criticim" re4lection on Htanbul or politic"and peeche 4or onder4ul e,ent like thi. ut m$ true ,ocation" the thin that bindme to li4e" i ritin no,el. There are plent$ o4 brilliant riter ho,e been ritinmuch loner than H" ho,e been ritin 4or hal4 a centur$ ithout pa$in thi muchattention. There are alo the reat riter to hom H return aain and aain" Leo Tolto$"


13/28

5$odor Doto$e,k$" and Thoma /ann" hoe career panned more than 4i4t$ $ear.Bo h$ do H make o much o4 m$ on thirtieth anni,erar$ a a riterG H do o becaueH ih to talk about ritin" and mot particularl$ no,el@ritin" a a habit.

Hn order to be happ$" H mut ha,e m$ dail$ doe o4 literature. Hn thi H am no di44erent4rom the patient ho mut take a poon o4 medicine each da$. Mhen H learned" a achild" that diabetic needed an in'ection e,er$ da$" like mot people" H 4elt bad 4or them;H ma$ e,en ha,e thouht o4 them a hal4 dead. /$ dependence on literature mut makeme Qhal4 deadQ in the ame a$. Mhen H a a $oun riter" epeciall$" H ened thatother a me a Qcut o44 4rom the real orldQ and o doomed to be Qhal4 dead.Q Or

perhap the riht e#preion i Qhal4 hot.Q H ha,e ometime e,en entertained thethouht that H a 4ull$ dead and tr$in to breathe li4e back into m$ corpe ithliterature. 5or me" literature i medicine. Like the medication that other take b$ poonor in'ection" m$ dail$ doe o4 literature@@m$ dail$ 4i#" i4 $ou ill@@mut meet certain

tandard.

5irt" the medicine mut be ood. Ht oodne i hat tell me ho true and tron it i.To read a dene" deep paae in a no,el" to enter into that orld and belie,e it to betrue@nothin make me happier" nothin bind me more to li4e. H alo pre4er it i4 theriter i dead" becaue then there i no little cloud o4 'ealou$ to darken m$ admiration.The older H et" the more con,inced H am that the bet book are b$ dead riter. ,en i4the$ are not $et deceaed" to ene their preence i to ene a hot. Thi i h$" hene ee reat riter in the treet" e treat them like hot" not uite belie,in our e$ea e mar,el 4rom a4ar. % 4e bra,e oul approach the hot 4or autoraph.Bometime H remind m$el4 that thee riter ill die oon" and that once the$ are dead"the book that are their leac$ ill occup$ an e,en hiher place in our heart. Thouh o4coure thi i not ala$ the cae ...

H4 m$ dail$ doe o4 literature i omethin H m$el4 am ritin" it all ,er$ di44erent.ecaue 4or thoe ho hare m$ a44liction" the bet cure o4 all" and the reatet ourceo4 happine" i to rite a ood hal4 pae e,er$ da$. 5or thirt$ $ear H,e pent ana,erae o4 ten hour a da$ alone in a room" ittin at m$ dek. H4 $ou count onl$ the

ork that i ood enouh to be publihed" m$ dail$ a,erae i a ood deal le than hal4a pae a da$. /ot o4 hat H rite doe not meet m$ on tandard o4 Qoodne.QThee" H put to $ou" are to lare ource o4 mier$.

ut pleae dont miundertand me9 a riter ho i a dependent on literature a H amcan ne,er be the ort o4 uper4icial peron ho ill 4ind happine in the beaut$ o4 the

book he ha alread$ ritten" nor can he conratulate himel4 on ho man$ book heha ritten or hat thee book achie,ed. Literature doe not allo uch a riter to

pretend to a,e the orld; rather" it i,e him the chance to a,e the da$. %nd all da$

are di44icult. Da$ are di44icult hen $ou dont do an$ ritin. The$re di44icult hen$ou cannot do an$ ritin. The point i to 4ind enouh hope to et throuh the da$ and"


14/28

i4 the book or the pae he i readin i ood" to 4ind 'o$ in it" and happine" i4 onl$ 4ora da$.

Let me e#plain hat H 4eel on a da$ hen H,e not ritten ell" i4 Hm not lot in a book.5irt" the orld chane be4ore m$ e$e9 it become unbearable" abominable; thoe hokno me can ee it happenin to me" too" 4or H m$el4 come to reemble the orld H eearound me. 5or e#ample" m$ dauhter can tell that H ha,e not ritten ell that da$ 4romthe ab'ect hopelene on m$ 4ace in the e,enin. H ould like to be able to hide thi4rom her" but H cannot. Durin thee dark moment" H 4eel a i4 there i no line beteenli4e and death. H dont ant to peak to an$one" and an$one eein me in thi tate ha nodeire to peak to me either. % milder ,erion o4 thi depair decend on me e,er$a4ternoon" in 4act" beteen one and three" but H ha,e learned ho to treat it b$ readinand ritin9 i4 H act promptl$" H can a,e m$el4 4rom a 4ull retreat to m$ corpe.

H4 H,e had to o a lon tretch ithout m$ paper@and@ink cure" be it due to tra,el" anunpaid a bill" militar$ er,ice (a a once the cae)" political a44air (a ha been thecae more recentl$)" or an$ number o4 other obtacle" H can 4eel m$ mier$ ettininide me like cement. /$ bod$ ha di44icult$ mo,in throuh pace" m$ 'oint et ti44"m$ head turn to tone" m$ perpiration e,en eem to ha,e another mell. Thi mier$can onl$ ro" 4or li4e i 4ull o4 punihment that ditance a peron 4rom literature. H can

be ittin in a croded political meetin" or chattin ith m$ clamate in a choolcorridor" or eatin a holida$ meal ith m$ relati,e" trulin to con,ere ith a ood@hearted peron hoe mind i orld aa$ or ele occupied b$ hate,er i happeninon the T? creen9 H can be at an important Qbuine meetin"Q makin an ordinar$

purchae" makin m$ a$ to the notar$" or ha,in m$ picture taken 4or a ,ia@@uddenl$m$ e$elid ill ro hea,$" and thouh it i the middle o4 the da$" Hll 4all aleep. MhenH am 4ar aa$ 4rom home" and there4ore unable to return to m$ room to pend timealone" m$ onl$ conolation i a nap in the middle o4 the da$.

Bo $e" the real huner here i not 4or literature" but 4or a room here H can be alone anddream. H4 H can do thi" H can in,ent beauti4ul dream about thoe ame croded place"thoe 4amil$ atherin" chool reunion" 4eti,al meal" and all the people ho attend

them. H enrich the croded holida$ meal ith in,ented detail and make the peoplethemel,e e,en more amuin. Hn dream" o4 coure" e,er$thin and e,er$one iinteretin" capti,atin" and real. H make the ne orld 4rom the tu44 o4 the knonorld. ere e come to the heart o4 the matter. To rite ell" H mut 4irt be bored toditraction; to be bored to ditraction" H mut enter into li4e. Ht i hen H am bombardedith noie" ittin in an o44ice 4ull o4 rinin phone" urrounded b$ 4riend and lo,edone on a unn$ eahore or at a rain$ 4uneral@@in other ord" at the ,er$ moment henH bein to ene the heart o4 the cene un4oldin around me@@that H ill uddenl$ 4eel ai4 Hm no loner reall$ there" but atchin 4rom the ideline. Hll bein to da$dream. H4

Hm 4eelin peimitic" H can think about ho bored H am. ither a$" there ill be a,oice inide me" urin me to Qo back to the room and it don at the table.Q H ha,e no


15/28

idea hat mot people do in uch circumtance" but it i thi that turn people like meinto riter. /$ ue i that it lead not to poetr$ but to proe and 4iction. Thi hed a

bit more liht on the propertie o4 the medicine H mut be ure to take e,er$ da$. Me canee no that it inredient are boredom" real li4e" and the li4e o4 the imaination.

The pleaure H take in thi con4eion" and the 4ear H 4eel hen peakin honetl$ aboutm$el4@@toether" the$ lead me to a eriou and important iniht that H ould no liketo hare ith $ou. H ould like to propoe a imple theor$ that bein ith the idea thatritin i a olace" e,en a remed$" at leat 4or no,elit like me9 e chooe our ub'ect"and hape our no,el" to uit our dail$ da$dream reuirement. % no,el i inpired b$idea" paion" 4urie" and deire@@thi e all kno. To pleae our lo,er" to belittle ourenemie" to peak o4 omethin e adore" to deliht in peakin knoledeabl$ o4omethin about hich e kno nothin" to take pleaure in time lot and

remembered" to dream o4 makin lo,e" or readin" or enain ith politic" to indulein one particular orrie" one peronal habit@@thee and an$ number o4 other obcureor e,en nonenical deire are hat hape u" in a$ both clear and m$teriou. Theeame deire dri,e the da$dream o4 hich e peak. Me ma$ not undertand herethe$ come 4rom" and e ma$ not undertand hat our da$dream ini4$" but hen eit don to rite" it i our da$dream that breathe li4e into u like a ind 4rom anunknon uarter. One miht e,en a$ that e urrender to thi m$teriou ind like acaptain ho ha no idea here he bound....

ut at the ame time" in one part o4 our mind" e can pinpoint our location on the mape#actl$" 'ut a e can remember the point toard hich e are tra,elin. ,en at thoetime hen H urrender unconditionall$ to the ind" H am able" at leat accordin toome other riter H kno and admire" to retain m$ eneral ene o4 direction. e4ore Het out" H ill ha,e made plan" di,ided the tor$ H ih to tell into ection" determinedhat port m$ hip ill ,iit" hat load it ill carr$ and drop o44 alon the a$"etimated the time o4 m$ 'ourne$" and charted it coure on the map. ut i4 the ind"ha,in blon in 4rom unknon uarter and 4illed m$ ail" decide to chane thecoure o4 m$ tor$" H ill not 4iht it. 5or hat the hip ith 4ull ail eek i a 4eelino4 holene and per4ection. Ht i a i4 H am lookin 4or that pecial place and time in

hich e,er$thin 4lo into e,er$thin ele" e,er$thin i linked" and e,er$thin iaare o4 e,er$thin ele. %ll at once" the ind ill die aa$ and H ill 4ind m$el4

becalmed in a place here nothin mo,e. Hll ene that there are thin in thee calmand mit$ ater that ill" i4 H am patient" mo,e the no,el 4orard.... Mhat H mot lon4or i the ort o4 piritual inpiration H decribed in m$ no,el Bno. Ht i not diimilar tothe ort o4 inpiration :oleride decribed in hi poem QRubla Rhan.Q H alo lon 4orinpiration to come to me (a poem do to :oleride and to Ra" Bno hero) indramatic a$" pre4erabl$ in cene and ituation that miht it ell in a no,el. H4 Hait patientl$ and attenti,el$" m$ dream come true. To rite a no,el i to be open to

thee deire" ind" and inpiration" to the dark recee o4 our mind and theirmoment o4 mit and tillne.


16/28

5or hat i a no,el but a tor$ that 4ill it ail ith thee ind" that aner andbuild upon inpiration that blo in 4rom unknon uarter and ei-e upon all theda$dream e,e in,ented 4or our di,erion" brinin them toether into a meanin4ulhole@@a tor$G %bo,e all" a no,el i a baket that carrie inide it a dreamorld eih to keep 4ore,er ali,e" and 4ore,er read$. No,el are held toether b$ the little

piece o4 da$dream that help u" 4rom the moment e enter them" 4oret the tediouorld e lon to ecape. The more e rite" the richer thee dream become; and themore e rite" that econd orld inide the baket become broader" more detailed"more complete. Me come to kno thi orld throuh ritin" and the better e kno it"the eaier it i to carr$ it around in our head. H4 H am in the middle o4 a no,el andritin ell" H can enter eail$ into it dream. 5or no,el are ne orld into hich eenter happil$ throuh readin" or e,en more b$ ritin9 no,elit hape them in uch aa$ that the$ can carr$ the dream the$ ih to elaborate" and ith reat eae. Jut a

the$ o44er happine to the ood reader" o" too" do the$ o44er the ood riter a olid andound ne orld in hich he can loe himel4 and eek happine at an$ hour o4 theda$. H4 H,e been able to create e,en a tin$ part o4 thi miraculou orld" H 4eel happ$ themoment H reach m$ dek" m$ pen" and m$ paper. Hn no time at all H can lea,e behind the4amiliar" borin orld o4 the e,er$da$ and tep into thi other" bier place to ander4reel$" and mot o4 the time H ha,e no deire to return to real li4e or to reach the end o4the no,el. Thi 4eelin i" H think" related to the ood reader repone upon hearin thatH am ritin a ne no,el9 QPleae make $our no,el reall$ lonSQ H am proud to boatthat H hear thi a thouand time more o4ten than the bad publiher entreat$9 Q/ake it

hortSQ

o i it that a habit made 4rom a inle peron 'o$ and pleaure can produce aork that interet o man$ otherG 7eader o4 /$ Name H 7ed like to recall Bekureremark to the e44ect that tr$in to e#plain e,er$thin i a ort o4 idioc$. /$ on$mpathie in thi cene are not ith Orhan" m$ little hero and nameake" but themother ho i entl$ pokin 4un at him. ut i4 $ou ill permit me to commit anotheridioc$" and act like Orhan" Hd like to tr$ to e#plain h$ dream that ork a medicine4or the riter can er,e the ame purpoe 4or the reader9 becaue i4 H am entirel$ inidethe no,el and ritin ell@@i4 H ha,e ditanced m$el4 4rom the rinin phone" 4rom allthe trouble and demand and tedium o4 e,er$da$ li4e@@the rule b$ hich m$ 4ree@4loatin hea,en operate recall the ame H pla$ed a a child. Ht i a i4 e,er$thin ha

become impler" a i4 H am in a impler orld here H can ee into e,er$ houe" car"hip" and buildin becaue the$ are all made o4 la" becaue the$ ha,e beun to tellme their ecret. /$ 'ob i to di,ine the rule and liten9 to atch ith pleaure theoin@on in each interior" to tep into car and bue ith m$ heroe and to tra,el aboutHtanbul" ,iitin place that ha,e come to bore me to tear and eein them ith nee$e" and in o doin" tran4ormin them; m$ 'ob i to ha,e 4un" be irreponible"

becaue hile Hm amuin m$el4 (a e like to a$ o4 children)" H miht 'ut learn

omethin.


17/28

%n imainati,e no,elit reatet ,irtue i hi abilit$ to 4oret the orld in the a$ achild doe" to be irreponible and deliht in it" to pla$ around ith the rule o4 theknon orld@@but at the ame time to ee throuh hi 4reeheelin 4liht o4 4anc$ tothe deep reponibilit$ that ill later allo reader to loe themel,e entirel$ in hino,el. e miht be pendin the hole da$ pla$in" but at the ame time he carrie thedeepet con,iction that he i more eriou than other. Thi i becaue he can be lookindirectl$ into the center o4 thin the a$ that onl$ children can. a,in 4ound thecourae to et rule 4or the ame he once pla$ed 4reel$" he ene that hi reader illalo allo themel,e to be dran into the ame rule" the ame lanuae" the ameentence" and there4ore the tor$. To rite ell i to allo the reader to a$" QH aoin to a$ the ame thin m$el4" but H couldnt allo m$el4 to be that childih.Q

Thi orld H e#plore and create and enlare" makin up the rule a H o" aitin 4or m$ail to 4ill ith a ind 4rom an unknon uarter and porin o,er m$ map@@it i born o4

childlike innocence that i at time cloed to me. Thi happen to all riter. % pointarri,e hen H et tuck" or H ill o back to the point in the no,el here H,e le4t o44ome time be4ore and 4ind that H am unable to pick it up aain. Buch a44liction arecommonplace" and H ma$ u44er 4rom them le than other riter9 i4 H cant pick uphere H le4t o44" H can ala$ turn intead to another ap in the no,el; becaue H,etudied m$ map ,er$ care4ull$" H can bein ritin in another ection o4 the no,el. Thii not o important. ut thi autumn" hile H a rapplin ith ,ariou politicalmatter and runnin into the ame problem" H 4elt a i4 Hd dico,ered omethin that alocat liht on no,el@ritin. Let me tr$ to e#plain hat H mean.

The cae that a brouht aaint me" and the political uandarie inide hich H then4ound m$el4" turned me into a 4ar more Qpolitical"Q Qeriou"Q and QreponibleQ peronthan H anted to be. % ad tate o4 a44air" and an e,en adder tate o4 mind@@let me a$it ith a mile. Thi a h$ H a unable to enter into that childlike innocence ithouthich no no,el i poible ... but thi a ea$ to undertand" it didnt urprie me. %the e,ent lol$ un4olded" H ould tell m$el4 that m$ 4at@,anihin Qpirit o4irreponibilit$"Q m$ childih ene o4 pla$ and childih ene o4 humor" ould one da$return" and that H ould then be able to 4inih the no,el Hd been orkin on 4or three$ear. Ne,erthele" H ould till et up e,er$ mornin" lon be4ore Htanbul other tenmillion inhabitant" and tr$ to enter into the no,el that a ittin un4inihed in theilence o4 midniht. H a e#ertin m$el4 becaue H o loned to et back into m$

belo,ed econd orld. %4ter e#ertin m$el4 reatl$" Hd bein to pull bit o4 the no,el Hihed to rite 4rom m$ head" and Hd ee them pla$in themel,e out be4ore me. utthee ere not 4rom the no,el H a ritin@@the$ ere cene 4rom an entirel$ di44erentno,el. On thoe tediou" 'o$le mornin" hat paed be4ore m$ e$e a not theno,el on hich Hd been orkin 4or three $ear but an e,er@roin bod$ o4 cene"entence" character" and trane detail 4rom ome other no,el. %4ter a hile" H beanto et don the 4rament o4 thi other no,el in a notebook" and H noted don thouht

that H had ne,er be4ore entertained. Thi other no,el ould be about the paintin o4 adeceaed contemporar$ artit. % H con'ured up thi painter" hoe,er" H 4ound m$el4


18/28

thinkin 'ut a much about hi paintin. %4ter a hile loner" H undertood h$ Hdbeen unable to recapture the child pirit o4 irreponibilit$ durin thoe tediou da$. Hcould no loner return to childihne" H could onl$ return to m$ childhood" to the da$hen (a H decribed in Htanbul) H dreamed o4 becomin an artit and pent m$ da$doin one paintin a4ter another.

Later on" the cae aaint me a dropped" and H returned to The /ueum o4 Hnnocence"the no,el on hich H had alread$ pent three $ear. Toda$ H am plannin thi other no,elthat came to me cene b$ cene durin thoe da$ hen" unable to return tochildihne" H returned intead to the paion o4 m$ childhood. ut thi e#periencetauht me omethin important about the m$teriou art o4 ritin no,el.

H can e#plain thi b$ takin Qthe implied readerQ@@a principle put 4orard b$ the reatliterar$ critic and theorit Mol4an Her@@and titin it to m$ on end. Her created a

brilliant reader@oriented literar$ theor$. e aid that a no,el meanin reide not in thete#t" nor in it conte#t" but omehere beteen the to. e arue that a no,elmeanin emere onl$ a it i read" and o hen he peak o4 the implied reader" he iainin him or her a pecial role.

Mhen H a dreamin up the cene" entence" and detail o4 another book" intead o4continuin the no,el H a alread$ ritin" it a thi theor$ that came back into m$mind" and hat it ueted to me a thi9 4or e,er$ unritten but dreamed and

planned no,el (in other ord" m$ on un4inihed no,el)" there mut be an implied

author. Bo H ould onl$ be able to 4inih that book hen Hd become that book impliedauthor. ut hen H a immered in political a44air" or@@a happen o o4ten in thecoure o4 normal li4e@@m$ thouht ere too o4ten interrupted b$ unpaid a bill"rinin telephone" and 4amil$ atherin" H a unable to become the author implied b$the book in m$ dream. Durin thoe lon and tediou da$ o4 politickin" H could not

become the implied author o4 the mar,elou book H loned to rite. Then thoe da$paed" and H returned to m$ no,el" 'ut a H had o loned to do" and hene,er H thinkho cloe H am to 4inihin it" H 4eel happ$" too (the no,el i a lo,e tor$ that take place

beteen


19/28

orld a een 4rom Htanbul" a een 4rom a indo like mine" and becaue the$ knothi orld inide out and are con,inced b$ it" the$ can decribe it ith all theerioune and reponibilit$ o4 a child at pla$.

/$ reatet hope i to be able to rite no,el 4or another thirt$ $ear" and to ue thie#cue to rap m$el4 up in other ne perona.

In Kars and Frankfurt

$ Orhan Pamuk

Tranlated b$ /aureen 5reel$

Ht i a reat pleaure to be in 5rank4urt" the cit$ here Ra" the hero o4 m$ no,el" Snow"pent the lat 4i4teen $ear o4 hi li4e. /$ hero i a Turk and there4ore no relation o4Ra4kaU; the$ are related onl$ in the literar$ ene o4 the ord. H hall be a$in moreabout literar$ relation later on. RaU real name a Rerim %lakuVoWlu" but he a not,er$ 4ond o4 it" o he pre4erred the horter ,erion. e 4irt came to 5rank4urt in the


20/28

ord about politic and accident. Ht i a ub'ect about hich H ha,e thouht a reatdeal. ut do not orr$9 thouh H rite lon no,el" toda$ H hall keep m$ comment

brie4.

Ht a in the hope that H miht decribe RaU ta$ in 5rank4urt durin the eihtie andearl$ ninetie ithout makin too man$ mitake that H came here 4i,e $ear ao" in the$ear 2000. To people in the audience toda$ ere particularl$ enerou in their help"and it a hile the$ ere hoin me around that e ,iited the little park behind theold 4actor$ buildin near utleutrae here m$ hero ould pend the lat $ear o4hi li4e. To better imaine the alk Ra made each mornin 4rom hi home to the :it$Librar$1here he pent mot o4 hi da$" e alked throuh the uare in 4ront o4 thetation" don Raiertrae" pat the e# hop and the Turkih reenrocer" barberand kebab retaurant o4 /unchenertrae a 4ar a :locktoer Buare2" pain 'ut in4ront o4 the church here e are athered toda$. Me ent into the Rau4ho4 here Ra

bouht the coat he ould ear o happil$ 4or o man$ $ear. 5or to da$" e roamedaround the old" poor neihbourhood here 5rank4urtU Turk ha,e made their home",iitin their moue" kebab retaurant" communit$ aociation" and co44eehoue.Thi a m$ e,enth no,el but H recall takin uch needlel$ e#teni,e note that Hmiht a ell ha,e been a no,ice" ritin m$ 4irt no,el and aoniin o,er e,er$detail. %kin uetion like" did the tram reall$ pa thi corner durin the eihtie.

H did the ame thin hen H ,iited Rar" the mall cit$ in the northeat o4 Turke$ heremot o4 m$ no,el take place. ecaue H kne ,er$ little about thi cit$" H ,iited itman$ time be4ore uin it a m$ ettin; durin m$ ta$ there" H met man$ people andmade man$ 4riend; H e#plored the cit$ treet b$ treet and hop b$ hop. H ,iited themot remote and 4orotten neihbourhood o4 thi" Turke$U mot remote and 4orottencit$" con,erin ith the unemplo$ed men ho pent their da$ in co44eehoue"ithout e,en the hope o4 e,er aain 4indin 'ob" con,erin" too" ith l$cee tudent"the plainclothe and uni4ormed policemen ho 4olloed me here,er H ent" and the

publiher o4 the nepaper hoe circulation ne,er roe abo,e 2A0.

/$ aim here i not to relate ho H came to rite a no,el called Snow. H am uin thitor$ a a a$ into the ub'ect that H am comin to undertand more clearl$ ith eachne da$" and that i" in m$ ,ie" central to the art o4 the no,el9 the uetion o4 theXother"U the XtranerU" the Xenem$U that reide inide each o4 our head" or rather" the


21/28

uetion o4 ho to tran4orm it. That m$ uetion i not central to all no,el i el4@e,ident9 a no,el can" o4 coure" ad,ance the undertandin o4 humankind b$ imaininit character in ituation that e kno intimatel$ and care about and reconie 4romour on e#perience. Mhen e meet omeone in a no,el ho remind u o4 ourel,e"our 4irt ih i 4or that character to e#plain to u ho e are. Bo e tell torie aboutmother" 4ather" houe" treet that look 'ut like our" and e et thee torie in citieeU,e een ith our on e$e" in the countrie e kno bet. ut the trane and maicrule that o,ern the art o4 the no,el can open up our 4amilie" home" and citie in aa$ that make e,er$one 4eel a i4 the$ can ee their on 4amilie" home" and citiere4lected in them. Ht ha o4ten been aid that Buddenbrooks i an e#cei,el$autobioraphical no,el. ut hen H 4irt picked up thi book a a bo$ o4 e,enteen" Hread it not a the authorU account o4 hi on 4amil$ @ 4or at the time H kne ,er$ littleabout him; 4or me it a a book about a uni,eral 4amil$ hich hich H could eail$identi4$. The ondrou mechanim o4 the no,el allo u to take our on torie and

preent them to all humanit$ a torie about omeone ele.

Bo" $e" one could de4ine the no,el a an art that allo the killed practitioner to turnhi on torie into torie about omeone ele; but thi i 'ut one apect o4 the reatand memeriin art that ha entranced o man$ reader and inpired u riter 4oroin on 4our hundred $ear. Ht a the other apect that dre me to the treet o45rank4urt and Rar9 the chance to rite o4 otherU li,e a i4 the$ ere m$ on. Ht i b$doin thi ort o4 thorouh no,elitic reearch that no,elit can bein to tet the line

that mark o44 that XotherU and in o doin alter the boundarie o4 our on identitie.Other become XuU and e become Xother.U :ertainl$ a no,el can achie,e both 4eatimultaneoul$. ,en a it relate our on li,e a i4 the$ ere the li,e o4 other" ito44er u the chance to decribe other peopleU li,e a i4 the$ ere our on. No,elitihin to enter into the li,e o4 other do not necearil$ need to ,iit other treet andother citie" a H did hen preparin to rite Snow. No,elit ihin to put themel,ein otherU hoe and identi4$ ith their pain and trouble ill dra 4irt and 4oremot4rom their imaination. Let m$ tr$ to illutrate m$ point ith an e#ample that ill callto mind hat H a a$in earlier on about literar$ relation9 XH4 H oke up one mornin

to 4ind that H had turned into an enormou cockroach" hat ould become o4 meGUehind e,er$ reat no,el i an author hoe reatet pleaure come 4rom enterinanotherU 4orm and brinin it to li4e E hoe tronet and mot creati,e impule i totet the ,er$ limit o4 hi identit$. H4 H oke up one mornin to 4ind m$el4 tran4ormedinto a cockroach" H ould need to do more than reearch inect9 i4 H ere to ue thate,er$one ele in the houe ould be re,olted and e,en terri4ied to ee me cuttlinacro the all and the ceilin" and that e,en m$ on mother and 4ather ould hurlapple at me" H ould 4irt ha,e to 4ind a a$ to become Ra4ka. ut be4ore H tr$ toimaine m$el4 a omeone ele" H miht ha,e to do a little in,etiatin. Mhat H need to

ponder mot i thi9 ho i thi XotherU e o need to imaineG


22/28

Thi creature ho i nothin like u addree our mot primiti,e hate" 4ear" andan#ietie. Me kno 4ull ell that thee are the emotion that 4ire up our imainationand i,e u to poer to rite. Bo the no,elit en'o$in the rule o4 hi art ill 4eel thatonl$ ood can come o4 identi4$in ith thi Xother.U The no,elit ill alo kno thatthinkin about thi other hom e,er$one kno and belie,e to be hi oppoite illhelp to liberate him 4rom the con4ine o4 hi on perona. The hitor$ o4 the no,el ithe hitor$ o4 human liberation9 b$ puttin ourel,e in otherU hoe" b$ uin ourimaination to 4ree ourel,e 4rom our on identitie" e are able to et ourel,e 4ree.

Bo De4oeU reat no,el con'ure up not 'ut 7obinon :ruoe but alo hi la,e" 5rida$.% poer4ull$ aDon Quixotecon'ure up a kniht ho li,e in the orld o4 book" italo con'ure up hi er,ant Bancho Pancho. H en'o$ readinAnna Karenina" Tolto$Umot brilliant no,el" a a happil$ married manU attempt to imaine a oman hodetro$ her unhapp$ marriae" and then herel4. Tolto$U inpiration a another maleno,elit ho" thouh he himel4 ne,er married" 4ound hi a$ into the mind o4 thedicontented /adame o,ar$. Hn the reatet alleorical claic o4 all time"Moby Dick"/el,ille e#plore the 4ear rippin the %merica o4 hi da$ E and particularl$ it 4ear o4alien culture E throuh the intermediar$ o4 the hite hale. Thoe o4 u ho come tokno the orld throuh book cannot think o4 the %merican Bouth ithout alothinkin o4 the black in 5aulknerU no,el. Hn the ame a$" e miht 4eel that aerman no,elit ho ihe to peak to all o4 erman$" and ho 4ail" e#plicitl$ orimplicitl$" to imaine the countr$U Turk alon ith the uneae the$ caue" i omeho

lackin. Likeie" a Turkih no,elit ho 4ail to imaine the Rurd and otherminoritie" and ho nelect to illuminate the black pot in hi countr$U unpokenhitor$" ill" in m$ ,ie" produce ork that ha a hole at it centre.

:ontrar$ to hat mot people aume" a no,elitU politic ha,e nothin to do ith theocietie" partie and roup to hich he miht belon E or hi dedication to an$

political caue. % no,elitU politic rie 4rom hi imaination" 4rom hi abilit$ toimaine himel4 a omeone ele. Thi poer make him not 'ut a peron ho

e#plore the human realitie that ha,e ne,er been ,oiced be4ore E it make him thepokeman 4or thoe ho cannot peak 4or themel,e" hoe aner i ne,er heard" andhoe ord are uppreed. % no,elit ma$ (like me) ha,e no real reaon to take aninteret in politic a a $oun man" or i4 he doe" hi moti,e ma$ end up matterin ,er$little. Toda$ e do not read the reatet political no,el o4 all time" Doto$e,kiU The

Devils" a the author oriinall$ intended E a a polemical no,el attackin 7uianeternier and nihilit; e read it intead a a no,el that re4lect the 7uia o4 it da$"that re,eal to u the reat ecret locked inide the Bla,ic oul. Thi i a ecret that onl$a no,el can e#plore. Ob,ioul$" e cannot hope to come to rip ith theme thi deepmerel$ b$ readin nepaper and maa-ine" or b$ atchin tele,iion. To undertandhat i uniue about the hitorie o4 other nation and other people" to hare in uniue


23/28

li,e that trouble and hake u" terri4$in u ith their depth" and hockin u iththeir implicit$ @ thee are truth e can lean onl$ 4rom the care4ul" patient readin o4reat no,el. Let me add that hen Doto$e,kiU De,il bein to hiper into thereaderU ear" tellin him o4 a ecret rooted in hitor$" a ecret born o4 pride and de4eat"hame and aner" the$ are illuminatin the hado o4 hi on hitor$" too. ehind thireconition i a depairin riter ho lo,e the et and depie it in eual meaure" aman ho cannot uite ee himel4 a a eterner but i da--led b$ the brilliance o4etern ci,iliation" ho 4eel himel4 cauht beteen the to orld.

ere e come to the at@Met uetion. Journalit are e#ceedinl$ 4ond o4 the term"but hen H ee the connotation it carrie in ome part o4 the Metern pre" HUminclined to think that it ould be bet not to peak o4 the at@Met uetion at all.ecaue hat it mean mot o4 the time i that the poor countrie o4 the at hould

bo to e,er$thin the Met and the CB miht happen to o44er them. There i alo atron uetion that the culture" the a$ o4 li4e" and the politic o4 place like the onehere H a raied pro,oke tireome uetion" and an e#pectation that riter like mee#it to o44er olution to the ame tireome uetion. ut o4 coure there i an at@Met uetion" and it i not impl$ a maliciou term in,ented and impoed b$ the Met.The at@Met uetion i about ealth and po,ert$" and about peace.

Hn the


24/28

percei,ed relation ith the Met. Mhen e in Turke$ dicu the at@Met uetion"hen e talk o4 the tenion beteen tradition and modernit$" (hich" to m$ mind" ihat the at@Met uetion i reall$ all about) or hen e pre,aricate o,er ourcountr$U relation ith urope" the uetion o4 hame i ala$ lurkin beteen theline. Mhen H tr$ to undertand thi hame" H ala$ tr$ to link it ith it oppoite" pride.% e all kno9 here,er there i too much pride" and hene,er people act too

proudl$" there i the hado o4 the XotherUU hame and humiliation. Mhere,er there iomeone ho 4eel deepl$ humiliated" e can e#pect to ee a proud nationalim riinto the ur4ace. /$ no,el are made 4rom thee dark material" 4rom thi hame" thi

pride" thi aner and thi ene o4 de4eat. ecaue H come 4rom a nation that i knockinon uropeU door" H am onl$ too aare o4 ho eail$ thee 4raile emotion can" 4romtime to time" take 4lame and rae unchecked. Mhat H am tr$in to do here i to peak o4thi hame a a hipered ecret" a H 4irt heard it in Doto$e,k$U no,el. 5or it i b$harin our ecret hame that e brin about our liberation9 thi i hat the art o4 the

no,el ha tauht me.

ut it i at the moment o4 liberation that H bein to 4eel in m$ heart the complicatedpolitic o4 repreentation" and the moral dilemma o4 peakin in anotherU name. Thii a di44icult undertakin 4or an$one but particularl$ 4or a no,elit riddled ith the4raile emotion H a 'ut decribin. The 4reeheelin orld o4 the imaination caneem treacherou" and ne,er more o than in the mirror o4 a prickl$ and eail$ o44endedno,elit conumed b$ nationalit pride. H4 e keep realit$ ecret" it ill" e hope" onl$

hame u in ilence; but i4 a no,elit ue hi imaination to tran4orm that ame realit$"he can 4ahion it into a econd orld that demand reconition. Mhen a no,elit beinto pla$ ith the rule that o,ern ociet$" hen he di beneath the ur4ace to dico,erli4eU hidden eometr$" hen he e#plore that ecret orld like a curiou child" dri,en

b$ emotion he cannot uite undertand" it i ine,itable that he ill caue hi 4amilie"hi 4riend" hi peer and 4ello citi-en ome uneae. ut thi i a happ$ uneae. 5or iti b$ readin no,el" torie and m$th that e come to undertand the idea that o,ernthe orld in hich e li,e; it i 4iction that i,e u acce to the truth kept ,eiled andhidden b$ our 4amilie" our chool" and our ociet$; it i the art o4 the no,el that allo

u to ak ho e reall$ are. Me ha,e all knon the 'o$ o4 readin no,el9 e ha,e allknon the thrill o4 oin don the path that lead into omeone eleU orld" andenain ith that orld" bod$ and oul" and lonin to chane it" a e enroourel,e in the heroU culture" in hi relationhip ith the ob'ect that make up hiorld" in the ord the author ue" in the deciion he make and the thin he noticea the tor$ un4old. Me kno that the thin e ha,e been readin i both the producto4 the authorU imaination and o4 thi orld into hich he ha taken u. No,el areneither holl$ imainar$ nor holl$ real. To read a no,el i con4ront both it authorUimaination and the real orld hoe ur4ace e ha,e been cratchin ith uch 4ret4ulcurioit$. Mhen e retire to a corner" hen e lie don on a bed" hen e tretch out

on a di,an ith a no,el in our hand" our imaination tra,el back and 4orth beteen theorld in that no,el and the orld in hich e till li,e. Thi no,el in our hand miht


25/28

take u to XanotherU orld e ha,e ne,er ,iited" ne,er een" and ne,er knon. Or itmiht take u into the hidden depth o4 a character ho eem on the ur4ace toreemble thoe e kno bet. H am drain attention to each o4 thee poibilitieinl$ becaue there i a ,iion H entertain 4rom time to time that embrace bothe#treme. Bometime" H tr$ to con'ure up" one b$ one" a multitude o4 reader hiddenaa$ in corner and netled in their armchair ith their no,el; H tr$ alo to imaine theeoraph$ o4 their e,er$da$ li,e. Then" be4ore m$ e$e" thouand" ten o4 thouando4 reader ill take hape" tretchin 4ar and ide acro the treet o4 the cit$" and athe$ read" the$ dream the authorU dream" and imaine hi heroe into bein" and eehi orld. Bo no thee reader" like the author himel4" are tr$in to imaine the other;the$" too" are puttin themel,e in anotherU place. Thee are the time hen e 4eelhumilit$" compaion" tolerance" pit$ and lo,e tirrin in our heart9 4or reat literaturepeak not to our poer o4 'udment" but to our abilit$ to put ourel,e in omeoneeleU place.

% H imaine thee all thee reader uin their imaination to put themel,e inomeone eleU place" a H con'ure up their orld" treet b$ treet" neihbourhood b$neihbourhood" all acro the cit$" a moment arri,e hen H realie that H am reall$thinkin o4 a ociet$" a roup o4 people" an entire nation E a$ hat $ou ill Eimainin itel4 into bein. /odern ocietie" tribe" and nation do their deepetthinkin about themel,e throuh readin no,el; throuh readin no,el" the$ are ableto arue about ho the$ are; o e,en i4 e ha,e picked up a no,el hopin onl$ to di,ertourel,e" and rela#" and ecape the boredom o4 e,er$da$ li4e" e bein" ithoutrealiin" to con'ure up the collecti,it$" the nation" the ociet$ to hich e belon. Thii alo h$ no,el i,e ,oice not 'ut to a nationU pride and 'o$" but alo to it aner" it,ulnerabilitie" and it hame. Ht i becaue the$ remind reader o4 their hame" their

pride" and their tenuou place in the orld that no,elit till aroue uch aner" andhat a hame it i that e till ee outburt o4 intolerance E that e till ee book

burned" and no,elit proecuted.

H re up in a houe here e,er$one read no,el. /$ 4ather had a lare librar$ andhen H a a child" m$ 4ather ould dicu the reat no,elit H mentioned earlier E

/ann" Ra4ka" Doto$e,ki" and Tolto$ E the a$ other 4ather dicued 4amoueneral and aint. 5rom an earl$ ae" all thee no,elit @ thee reat no,elit @ erelinked in m$ mind ith the idea o4 urope. ut thi i not 'ut becaue H came 4rom anHtanbul 4amil$ that belie,ed 4er,entl$ in eterniation" and there4ore loned" in itinnocence" to belie,e itel4 and it countr$ 4ar more etern than the$ reall$ ereita alo becaue the the no,el a one o4 the reatet artitic achie,ement to come outo4 urope. The no,el" like orchetral muic and pot@7enaiance paintin" i in m$opinion one o4 the cornertone o4 uropean ci,iliation; it i hat make urope hatit i" the mean b$ hich urope ha created and made ,iible it nature" i4 there i uch

a thin. H cannot think o4 urope ithout no,el. H am peakin no o4 the no,el a aa$ o4 thinkin" undertandin and imainin" and alo a a a$ o4 imainin oneel4


26/28

a omeone ele. Hn other part o4 the orld" children and $oun people 4irt meeturope in depth ith their 4irt ,enture into no,el9 H a one o4 them. To pick up ano,el and tep inide uropeU border" to enter a ne continuent" a ne culture" a neci,iliation @ to learn" in the coure o4 thee no,el e#ploration" to e#pre oneel4 ithne deire and ne inpiration" and to belie,e" a a coneuence" that one a part o4urope E thi i ho H remember 4eelin.and let u alo remember that the reat7uian no,el" and the Latin %merican no,el" alo tem 4rom uropean culture.o 'utto read a no,el i to pro,e that uropeU border" hitorie" and national ditinction arein contant 4lu#. The old urope decribed in the 5rench" 7uian and erman no,elin m$ 4atherU librar$ i" like the potar urope o4 m$ on childhood and the uropeo4 toda$" urope" a place that i 4ore,er chanin" and o" too" i our undertandin o4hat urope mean. oe,er" H ha,e one ,iion o4 urope that i contant" and that ihat H hall peak o4 no.

Let me bein b$ a$in that urope i a ,er$ delicate" ,er$ eniti,e uetion 4or a Turk.ere e are" knockin on $our door" and akin to come in" 4ull o4 hih hope and oodintention" but alo 4eelin rather an#iou and 4earin re'ection. H 4eel uch thin akeenl$ a other Turk" and hat e all 4eel i ,er$ much akin to the Xilent hameU H adecribin earlier. % Turke$ knock on uropeU door" a e ait and ait and uropemake u promie" and then 4oret u" onl$ to raie the bar E and a urope e#aminethe 4ull implication o4 Turke$U bid to become a 4ull member" eU,e een lamentablehardenin o4 anti@Turkih entiment in certain part o4 urope" at leat amont certain

politician. Hn the recent election" hen certain politician took a political line aaintTurk and Turke$" H 4ound their t$le 'ut a danerou a the political t$le adopted b$certain politician in m$ on countr$. Ht i one thin to criticie the de4iciencie o4 theTurkih tate ,i a ,i democrac$" or to 4ind 4ault ith it econom$; it i uite another todenirate all o4 Turkih culture" or thoe o4 Turkih decent here in erman$ hoeli,e are amont the mot di44icult and impo,erihed in the countr$. % 4or Turk inTurke$ @ hen the$ hear themel,e 'uded o cruell$" the$ are reminded $et aain thatthe$ are knockin on a door and aitin to be let in" and o4 coure the$ 4eel unelcome.The mot cruel iron$ o4 all i that the 4annin o4 nationalit anti@Turkih entiment in

urope ha pro,oked the coaret o4 nationalit backlah inide Turke$. Thoe hobelie,e in the uropean Cnion mut ee at once that the real choice e ha,e to make ibeteen peace and nationalim. ither e ha,e peace" or e ha,e nationalim. H thinkthat the ideal o4 peace it at the heart o4 the uropean Cnion and H belie,e that thechance o4 peace that Turke$ ha o44ered urope ill not" in the end" be purned. MeU,earri,ed at a point here e mut chooe beteen the poer o4 a no,elitU imainationand the ort o4 nationalim that condone burnin hi book.

O,er the pat 4e $ear" H ha,e poken a reat deal about Turke$ and it C bid" ando4ten HU,e been met ith rimace and upiciou uetion. Bo let me aner them


27/28

here and no. The mot important thin that Turke$ and the Turkih people ha,e too44er urope and erman$" i" ithout a doubt" peace; it i the ecurit$ and trenth thatill come 4rom a /ulim countr$U deire to 'oin urope" and thi peace4ul deireUrati4ication. The reat no,elit H read a a child and a $oun man did not de4ine urope

b$ it :hritian 4aith but b$ it indi,idual. Ht a becaue the$ decribed uropethrouh heroe ho ere trulin to 4ree themel,e" e#pre their creati,it$ andmake their dream come true" that their no,el poke to m$ heart. urope ha ainedthe repect o4 the non@etern orld 4or the ideal it ha done o much to nurture9libert$" eualit$" and 4raternit$. H4 uropeU oul i enlihtenment" eualit$ anddemocrac$" i4 it i to be a union predicated on peace" then Turke$ ha a place in it. %urope de4inin itel4 on narro :hritian term ill" like a Turke$ that trie to deri,eit trenth onl$ 4rom it reliion" be an inard@lookin place di,orced 4rom realit$" andmore bound to the pat than to the 4uture. a,in ron up in a eternied ecular4amil$ in the uropean part o4 Htanbul" it i not at all di44icult 4or me E or people like

me @ to belie,e in the uropean Cnion. DonUt 4oret" ince childhood" m$ 4ootball team"5enerbahZe" ha been pla$in in the uropean :up. There are million o4 Turk likeme" ho belie,e heart and oul in the uropean Cnion. ut hat i more important ithat mot o4 toda$U coner,ati,e and /ulim Turk" and ith them their politicalrepreentati,e" ant to ee Turke$ in the uropean Cnion" help to plan uropeU 4uture"dreamin it into bein and helpin to build it. :omin a it doe a4ter centurie o4 arand con4lict" thi eture o4 4riendhip cannot be taken lihtl$" and to re'ect it outrihtould be caue 4or hue reret. Jut a H cannot imaine a Turke$ ithout a uropean

propect" H cannot belie,e in a urope ithout a Turkih propect.

H ould like to apoloie 4or peakin at uch reat lenth about politic.

The orld to hich H ih to belon i" o4 coure" the orld o4 the imaination.eteen the ae o4 e,en and tent$@to" m$ dream a to become an artit" and o Hould o out into the treet o4 Htanbul to paint cit$ ,ie. % H decribed in m$ book"

Istanbul,H a,e up paintin at the ae o4 tent$@to and bean to rite no,el. H no

think that H anted the ame thin 4rom paintin a H did 4rom ritin9 hat dre me toart and literature a to lea,e behind thi borin" drear$" hope@hatterin orld e allkno o ell" and to ecape into a econd orld that a deeper" richer and moredi,ere. To achie,e thi other maic realm" hether H e#preed m$el4 in line andcolour a H did in m$ earl$ li4e" or in ord" HU,e had to pend lon hour b$ m$el4 ina room e,er$ da$" imainin it e,er$ nuance. Thouh the conolin orld H ha,e beencontructin 4or thirt$ $ear a H it alone in m$ corner i mot certainl$ made 4rom theame material a the orld e all kno @ 4rom hat HU,e been able to ee o4 the treetand interior o4 Htanbul" Rar" and 5rank4urt. ut it i the imaination @ theimaination o4 the no,elit @ that i,e the bounded orld o4 e,er$da$ li4e it

particularit$" it maic and it oul.


28/28

H hall cloe ith a 4e ord about thi oul" thi eence that the no,elit trule allhi li4e to con,e$ to hi reader. Li4e can onl$ be happ$ i4 e can manae to 4it thitrane and pu--lin undertakin into a 4rame. 5or the mot part" our happine and

unhappine deri,e not 4rom li4e itel4" but 4rom the meanin e i,e to it. HU,e de,otedm$ li4e to tr$in to e#plore that meanin. Or to put it di44erentl$" all m$ li4e HU,eandered throuh the clatter and roar o4 toda$U chaotic" di44icult" 4at@mo,in orld"thron thi a$ and that b$ li4eU tit and turn" lookin 4or a beinnin" a middle"and an endin m$ ,ie" thi i omethin that can onl$ happen in no,el.Bince m$no,el Snowa publihed" e,er$ time HU,e et 4oot in the treet o4 5rank4urt" HU,e 4eltthe hot o4 Ra" the hero ith hom H ha,e more than a little in common" and H 4eel ai4 H am trul$ eein the cit$ a H ha,e come to undertand it" a i4 H ha,e omehotouched it heart. /allarme poke the truth hen he aid that Xe,er$thin in the orld

e#it to be put into a book.U The book bet euipped to aborb e,er$thin in the orld@ ithout doubt E i the no,el. The imaination E the abilit$ to con,e$ meanin toother E i humanit$U reatet poer" and 4or man$ centurie it ha 4ound it truet,oice in no,el. H accept thi reat pri-e in reconition o4 m$ thirt$ $ear o4 lo$aler,ice to thi ublime art" and H thank $ou all 4rom the bottom o4 m$ heart.

La Maleta de mi Padre - Orhan Pamuk.odt

Documents

Transcript of La Maleta de mi Padre - Orhan Pamuk.odt