La amigdalitis de TarznAlfredo Bryce EcheniqueLa Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echenique 1999, Alfredo Bryce Echenique De esta edicin:1999, Grupo Santularia de Ediciones, S. A.Torrelaguna, 60. 28043 MadridTelfono (91) 744 90 60Telefax(91)744 92 24www.alfaguara.com *- Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. Beazley 3860. 1437 Buenos Aires-Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. de C.V.Avda. Universidad, 767, Col. delValle, Mxico, D.F. C. P. 03100- Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.Calle 80 N 10-23 Santaf de Bogot, ColombiaISBN: 84-204-3076-5 Depsito legal: M. 41.997-1998 Impreso en Espaa - Printed in SpainDiseo:Proyecto de Enric Satu Ilustracin de cubierta: Eduardo Tokeshi / PEISATodos los derechos reservados.Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por,un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico,fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previopor escrito de la editorial.2La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce EcheniqueAll en USA:A Lady Ana Mara DueasSiempre.Sin olvidar jams.Tambin a Claudia Elliot y ulio !rte"a#"enerosos ami"os en el tiempo y la distan$ia.Y en la Lima de mis temblores:A Lu% Mara y Manuel &ry$e Mon$'a#(raternalmente.Con un abra%o de &ry$e a &ry$e.Con todo mi a(e$to# mi ms sin$ero a"rade$imiento a mis primos )ns *ar$a &ry$e y Al(redo de Toro# y a mis sobrinos Mara Elena +arten y Al(redo de Toro *ar$a# por la "enerosidad $on ,ue varias ve$es me invitaron a sus 'oteles -i$toria Eu"enia# de la .laya del )n"ls# y /eina )sabel# de Las .almas# en *ran Canaria. A' en$ontr la tran,uilidad para empe%ar#$ontinuar# o terminar# al"unos de los 0ltimos libros ,ue es$rib en Europa.3La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce EcheniqueEstas damas dadas a escribir que creen que consu pluma pueden abrir nuevos horizontes.VIRGINIA WOOLF, DiarioT no estars aqu,porque aqu todo presagia distancia.NURIA PRATS, Deep sout'Muchas veces, slo el humor nos permitesobrevivir al espanto.MARGUERITE YOURCENAR*Y ms no escribo porque tengo flojrica enlos riones, en los zapticos y en el corpico.VIOLETA PARRA*Experiment la angustia y el dolor, perojams estuvo triste una maana.ERNEST HEMINGWAY,A travs del ro y entre los rboles4La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echenique1 Citadas por Nuda Sosa en Esas damas dadas a es$ribir. 23. del A4I. Prehistoria de amorDiablos...Tenerquepensar,ahora,al cabo detantos,tantsimos aos, queenel fondofuimosmejoresporcarta. Yquelavidale metianuestrarelacinmspaloqueareoamotinado, tambin, claro. Pero algo sumamente valioso y hermoso sucedi siempre entre nosotros, eso s. Y es que si a la realidad se la puede comparar con un puerto en el que hacen escala paquebotes de antao y relucientes cruceros de etiqueta y traje largo, Fernanda Mara y yo fuimos siempre pasajeros de primera clase, en cada una de nuestras escalas en la realidad del otro. Esto nos uni desde el primer momento, creo yo. Ytambinaquellodenohaberlepodidohacer daonuncaa nadie, me imagino.Qu nos falt, entonces? Amor? Vaya que no. Lo tuvimos y de todo tipo. Desde elamor platnico y menor de edad de un par de grandes tmidos hasta el sensual y alegre y loco desbarajuste de los que a veces tuvieron slo unas semanitas para desquitarse de toda una vida# pasara $onti"o#desde elamor de un par de hermanitos nacidos para quererse y hacerse el bien eternamente hasta el de un par de cmplices implacables en ms de un asalto de delincuentes, y desde el de un par de jvenes enamorados incluso del amor y de la lunahastael deunpar deveteranoscapacesderetozar anen alguna remota isla bajo el sol, no me importa en ,u (orma# ni d5nde ni $5mo# pero junto a ti... O sea que vaya que tuvimos amor de todo tipo y tamao, pero siempre del bueno, esto s que s.Cierto tambin es que nuestra lealtad fue siempre limpia y total, aunque aqu hay que reconocer, cmo no, que muy a menudo actuamos como dos jugadores en la misma cancha que juegan dos juegosdiferentes conlamismapelota.Yquin puedenegarya,a estas alturas de la vida, que lo que nos falt siempre fue E.T.A., es decir, aquello que los navegantes de aire, mar y tierra suelen llamar en inglsEstimated time o( arrival.Porquela gran especialidad de Fernanda Mara y la ma, a lo largo de unos treinta aos, fue la de nunca haber sabido estar en el lugar apropiado ni mucho menos en el momento debido.O sea que jode, realmente jode, y cmo, tener que reconocer que 5La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniquefuimos mejores por carta. Conlocual, por supuesto, tambinlo mejor de mha desaparecido para siempre, en gran parte. S, que quedemuyclaro:encimadetodo, desapareciparasiempre, casi una dcada de lo mejor de m mismo. Y es que me mor un montn y por los siglos de lossiglos desde elda aquelen que unos negros jijunasteasaltaronenOakland, California, FernandaMa, yentre otras joyas de la corona alzaron en masa con unos quince aos de lo menos malo que hubo en m, segn me contaste t misma, Ma, en esta carta que me enviaste desde Oakland, sabe Dios en qu fecha pues olvidaste ponerla, porque en aquel momento no sabas ni el da en que vivas, pero que a juzgar por el contexto, o nuestro contexto, mejor dicho, debe ser de principios de los ochenta:Querido Juan ManuelSe hainterrumpido por completo elcircuito. Debido a varias cosas. En primer lugar, me robaron tus cartas. Bueno, me las robaron porque guardo la coleccin entera en unbolsoinmensoyunos espantosos gorilas (tamaoy color, quiero decir) me asaltaron en la calle, quitndome el bolso, mi lindoanillodebrillantesqueerademi abuela, unos collares de oro que tena puestos, y un reloj. Imagnatequbarbaridad! Mediotantacleraquesal corriendotrasellos, ypor suerte, porquemientrasellos corran se les cay mi billetera que tena mis documentos. Por lo menosnoperdlosdocumentos.Pero mequitaron bastantes cosas. Llamalapolicaperonohanpodido encontrar nada. Esto desde hace ya meses. Lo nico que me dijeron es que estaba loca de correr detrs de ellos y quepor suertenolosalcanc. Efectivamentenohubiera podido hacer gran cosa contra tres negrotes horribles. Pero ya t sabes que con clera no piensa una en eso. Slo tena ganas de pegarles.Bueno, por lo menos no me pas nada, personalmente, aunque perd bastante. Hay gente que sale peor, o sea que adems de robarles tambin les pegan o algo. En este caso, ms bien era yo la que tena ganas de pegar. En esto pas el mes de agosto, y entre todas las cosas que se perdieron sefuerontuscartas. Medesconsoltantoquemequed muda, por lo menos epistolarmente.Ahora, para comenzar de nuevo, quisiera saber si al fin te lleg a Lima un libro de poesa de D. H. Lawrence que te mand con una pareja de gringos. Por tu silencio al respecto, parece que eso tambin se perdi. Lstima grande porque era un lindo libro y muy completo y que por 6La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniqueah, muy como quien no quiere la cosa, terminaba hablando de nosotros, como si el seor Lawrence nos hubiera conocido desde nios. Fjate noms que nos compara con los elefantes, mi querido Juan Manuel. Y fjate tambin que tiene un montn de razn, porque nos describe igualitos, ya slo nos falta la trompa. Con qu derecho y con qu sabidura, aunque esto ltimo es ms bien un reconocimiento a don David Herbert.Cmo termin tu estada en Lima y cmo fue tu regreso a Francia? Y en qu caminos andas? Estoy atrasadsima de noticias. Te cuento lo mo, que no ha variado mucho desde que te escrib la ltima vez, salvo por lo de tus cartas adoradas y adorables y las ltimas joyas que quedaban en la desgraciada historia de mi familia, creo.Todava estoy aqu en California. Con trabajo ahora y los nios ya hablando ingls, pero siempre con grandes dificultades de adaptacin y una soledad de la puta madre. Haceyatantotiempoquenoleveolaplidacaraala soledadquecasi lahabaolvidado, peroellasiemprela espera a una a la vuelta de la esquina.Sin embargo,no tengo mucho tiempo para pensaren todo esto. Corro y corro y corro todo el da. En la maana corro a dejar a los nios al colegio, corro a la oficina, corro en el trabajo, corro para almorzar, recoger a los nios en la tarde, llegar a casa, baarlos, hacer la cena, limpiar o medio limpiar lacasa,acostar alos nios. Y entonces ya estoy tan cansada que corro y me acuesto a leer y a dormir. Realmente, no es un panorama de lo ms exaltante, y como podrs imaginarte, no s si va a durar mucho este asunto de la Gran Independencia. Es ms bien una Gran Joda, pero enciertamanera me sientomstranquila, yaveces me divierto mucho tambin de ver cosas nuevas y por un momentomesientoyacasi tanbiencomoTarznenel momento de tirarse al agua.Pero, hoy por hoy, pienso seriamente si no sera mejor simplemente volver acasaenSanSalvador, cono sin guerra. O incluso volver con y donde Enrique en Chile, con o sin Pinochet. Por qu diablos termino saliendo siempre yo disparadadetodaspartessi enChileel deizquierda-y apenas-era Enrique y en El Salvador el platudo de derechas -y del todo, ahora s-era slo unto mo, antiptico e invisible en la familia, adems.Enriquesigueen Chile,yasabesque tuvoquevolver cuando se enferm su mam, que sigue mal y en tratamiento. l hizo una exposicin de sus fotografas, hace poco, y dice que est buscando empleo en la universidad

La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniquepero que todava no se le presenta nada. Parece que quisierarecuperarnos. El pobre. Tambinhadesentirse solo, aunque all en su pas tiene a su familia y muchos de susamigosyexposicionesyaprecio. Todoesocuentay estoy feliz de que haya regresado a su tierra, adonde las cosas tienen siempre ms sentido.Escrbeme por favor. Me gustara mucho recibir tus cartas y verte sivienes de nuevo por aqupronto. Decas que en febrero vas a viajar a Texas. Todava est en pie eseviaje?Porqueloqueestytuscancionessiempre acaban en los lugares ms inslitos.Vieras, hermano y amor mo, cmo he estado de bien y de optimista y de repente todo cambi hace muy poco, hace como diez das que se me desinfl el nimo y no logro salir de lo que parece ser una depresin, yo que crea que estaba exentadeesosmales. Megustaracorreryencontrarun lugar seguro, en vez de correr y correr para estar siempre en ningn lugar.Ahora estoy viviendo en Oakland, donde ocurri el asalto, perobuscounlugar mejor yesperoencontrarlo. Mejor escrbeme a la oficina, porque por lo menos en este trabajo s que voy a seguir. Ojal que se me quite pronto esta horrible mufa.No te me pierdas, por favor. Te abrazo y te recuerdo,Fernanda TuyaEsto de Fernanda Tuya viene de que, cuando nia, a ella le decan Fernanda Ma, en vez de Fernanda Mara. Y como yo, sin saber nada deeso, lallamFernandaMa, lanicavezquefuimosrealmente nuestros, enPars, ellainmediatamenteseconvirtienFernanda Tuya,alfinalde cada carta,y a medida quefue regresando a los brazos deEnriqueyalejndosedelos mos, sinel ms mnimo Estimated time o( arrival# por supuesto, y sin que ah nadie se alejara nunca de nadie, la verdad, tampoco, aunque al final los tres terminamosabsolutamentesolosycadaunoenunpuntocardinal opuesto, cmo no. El correo y alguno que otro viaje demencial hicieronel restoytodosseguimosas deunidos, engrindonosy tratndonos cada vez ms como a reyes naufragados. Me revienta, eso s, que tres orangutanes de Oakland se quedaran con esas cartas en las que, sin duda, siempre fui bastante mejor que en la vida real, y estoy seguro de que slo lo hicieron para luego arrojarlas, hechas aicos, al primer basurero que encontraron. Y lo nico que se conservdetantacorrespondenciayamor yamistad, detodala bondad y el cario y el entendimiento con que yo quise tratar !La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniquesiempre a una mujer tan adorable como Fernanda Mara, Fernanda Maa, o simplemente Fernanda Ma, y Ma, lo nico que se ha conservado es una suerte de antologa de parrafillos y frases sueltas que ella haba ido subrayando en mis cartas y anotando luego en un cuaderno, pero sin fecha alguna y, lo que es peor, sin su contexto tampoco.Conservo unacopiadeesecuaderno queMaameenvi una vez, como quien dice qu linda el habla de tu tierra o de donde sea, o slo a ti se te ocurren estas cosas tan increbles y divertidas que me escribes.Y as, a la carta de ella que acabo de citar, y que acababa como siempre con los nuevos telfonos y direcciones de casas y empleos a losquepodaescribirle-noconozcoanadieenel mundoquese haya mudado tanto como Fernanda Mara, nadie que haya cambiado tanto de empleos yde destino, s: de DESTINO-, puedohaber respondido, ahora que abro la copia del dichoso cuaderno que contiene restos de alguien que fue siempre mejor por carta, con esta migaja de m mismo:Comosi unotuvieraquevolverloaescribir todode nuevo, as renace a veces la esperanza, Fernanda Ma. Acurdate. NobienpuedacruzoAtlnticos parallegar a Pacficos y meterme en tu cario y en tu casa (etctera), siempre con ese amor nuestro que el tiempo va convirtiendoenunsabiopinceladopor lasnievesdelas time "oes by.No temas, que no te abrumar. Antes bien aplicaraquellodecario, s, conchudez, no. Lamento muchsimoquehayasperdido, gorilasmediante, lomejor de mi repertorio. Al mal tiempo, buena cara, lo cual, all en Oakland salvaje, seguro quese dice as:6ou $an7t s'it up8ards.Ya me llegar tu D. H. Lawrence. No olvides que nosotros encarnamos como nadie aquello de Todo llega en esta vida. Tus amigos gringos deben haberse enterado de que haba dejado ya Limatambo, de retorno a Parspascana. O sea que me lo habrn enviado por avin, Va Lctea, o sea la que va echando leche.Entretanto, mi afecto se eleva y serpentea por horizontes transatlnticos y llega a ti para aplastarte (provisionalmente) en un poderoso abrazo. Orden y calma, Su Majestad. Y bese y abrace a sus nios, como si fueran mos, tambin. Nocreoquelohabrahechotanmal, en estecaso. Yello, sinaludir al santovarnydilectsimo amigo chileno, Mr. Henry Kodax. Pero bueno, dice el annimo popular: La fotografa, como la filosofa, se desarrolla en un cuarto sumamente oscuro. Pars te adora, y chau,"La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce EcheniqueJuan ManuelComo nuestra historia, o ms bien la historia de Fernanda Ma y la ma, casi siempre revueltos pero casi nunca juntos, jams tuvo lo que en el tiempo convencional de los hombres se suele llamar Un principio, ni ha tenido, muchsimo menos, algo que me permita hablar de Un final, de ningn tipo, y menos an convencional, voy a empezar bastante antes del principio, en una suerte de Nebulosa o de Prehistoria en la que llegan a mis odos las primeras noticias de una chica educadsima y superingenua y salvadorea de ilustre familia. No me queda otro remedio, la verdad, alhablar de una Ma objetiva y prehistrica, que ser subjetivsimo y legendario y hasta mitolgico y, en verdad en verdad os digo, contarlo casi todo de odas.Yestoysegurodequeas tambintendrqueacabar. Enuna suerte de Posmundo o de Encuentros delTercer Tipo, en el que un hombre recuerda a una mujer muy fina, siempre alegre y positiva, adorableyTarzn, sumamenteTarzn, s. AunqueFernandaMara tiene, param, muchsimoms valor que Tarzn, pues ste fue educado por monos y gorilas para actuar como tal, en un ambiente ad hoc, mientras que Ma fue educada para nia bien en lo Universal Sin Selva, que dira don Alejo Carpentier, o sea en un internado bien caro que las monjas del Sagrado Corazn tienen en San Francisco, y luegoensuequivalenteposgradoyjet set jnior, enlablanca, esquiante, chalet-suizo, neutral, aburridsima y polglota Lausanne. Y, claro, despus, nobienasomFernandaMarasuaguileitanariz posgraduada, al valle de lgrimas y gases lacrimgenos en que vivimos, leempezaronapasarunaseriedecosasparalascuales nadie, ni tampoconingunodesus diplomas, lahabapreparado, pobrecita, y adems siendo demasiado ingenua an.Yo acababa de regresar de Roma, en 1967, de una interminable gira para lacual tampoconadieme habapreparado, ydurante la cual haba cantado con aplausos y algn bis, al comienzo, con alimentacin y hotel de tercera comprendidos, despus, tambin con gorro extendido, muy poco despus, y hasta sin guitarra ni palabras, sloconuntristetararear mientraslavabaplatosycopasenun restaurante romano, al final. Pero era joven, compona las canciones ms lindas del mundo, anincomprendidas, esos, ytena una maravilla de esposa esperndome siempre en Pars. Ella se llamaba Luisa, era hija de inmigrantes italianos, limea como yo, y a ella iban dirigidas todas y cada una de mis tristsimas canciones de amor, fruto indudablemente de esa indispensable distancia en que tena que mantenerme -razn de mis frecuentsimas giras-, para que no slo sonaran sino que fueran sinceras y tristsimas mis estrofas de amor. Luisa no me entenda. Yo s.#$La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce EcheniqueElla estudiaba administracin de empresas. Tal vez por eso no me entenda Luisa y yo s. Me enamor de ella, de su piel de melocotn bronceado todo el ao, de su siluetn de armas tomar, de su larga y rubicundacabellera, ydesuscejasyojosmuynegros, enLima, cantando en una fiesta de la Universidad Catlica en que ella era Miss Facultad, o algo as, y yo una suerte de Nat King Cole en castellano, que a punta de a$r$ate ms# y ms# y ms# pero mu$'o ms# me la termin acercando tanto que an no he logrado apartarla del todo, y esoqueya pasaronms demilaos# mu$'os ms#porlocualal autor de aquel bolero creo poderle responder que s, que parece que s tiene amor, la eternidad.ramosunaparejaderecincasadosenPars, Luisayyo, la noche en que por primera vez escuch algo que, digamos, me encanttiernayentraablemente, conmovedoramente, acercade unachicallamadaFernandaMara. Fueenunafiestayenalguna embajada latinoamericana, tal vez una sede banana republi$# pero la verdad es que nunca lograr recordar cul. Me haban contratado en mi calidaddeartistayLuisaestabaah conmigoencalidaddemi esposa. Y pas lo de siempre con los ricos. Lo ven a uno de artista y cantndose el sustento, micro en mano, y se aprovechan para meterseconLuisaconmispropiaspalabrasdeamor, susurraditas por m y todo, mientras le piden a ella su direccin y Luisa les da la ma, pobre pero decente, y tremendo papeln el que los hace hacer, tanda de viejos verdes y habrase visto cosa igual. Pues s, y a cada rato.Pero bueno, aquella noche las aguas del Sena se mantuvieron en su cauce y fue un simpatiqusimo y joven diplomtico salvadoreo el quenoshizorer reconciliantementeatodos, conlaescenitaque acababa de presenciar esa misma tarde.-Fernanda Mara de la Trinidad del Monte Montes, un nombre tan de nuestros pases, como vern, hija de gente muy bien de all, s, s, delacapital, del meroSanSalvador, comoquiendice, segradu hace apenas unos das en elinternado ms chic de Lausanne, con cincoidiomas, losmejoresmodales, ysabiendocosastanintiles como que a un taxi se le para as.El salvadoreo, que se llamaba Rafael Dulanto, se empin sobre el pie izquierdo, alarg torso, cuello, y brazo y mano y pulgar izquierdos, casi hastael mediodeunaavenidatanancha como imaginaria, y slo dio por concluida su explicacin cuando el taxi se detuvo del todo y fue el taxista quien entonces se alarg ntegro para abrir la puerta trasera como le haban enseado a Fernanda Mara de la Trinidad del Monte Montes, en Lausanne.-Y con un mnibus, o con el metro, cmo hace la pobre nia? -le pregunt un invitado delicadamente antiguo y hondureo.-Pues ignorarlos, vea usted. Una seorita graduada en una escuelacomoladeFernandaMara, simpleyllanamentenousa ##La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniquetransportes colectivos de masas, caballero.-Entiendo, s, ya entiendo, Rafael. Y disculpe usted la interrupcin.-Ymejor quenolosuse-continuste-porquelaquese arma, cuando los usa. La que se arma, s. Y miren ustedes, damas y caballeros, lo que he presenciado yo, con mis propios ojos, y nada menos que por orden de mi seor embajador.FueentoncescuandoRafael Dulantonossoltel cuentodela llegada a Pars en tren de Fernanda Ma. Y, la verdad, que bueno, que Ma dice que Rafael exagera un poquito, pero tambin es cierto que hasta hoy se pone colorada cuando se acuerda de su primera llegada a Pars, slita su alma y recin posgraduada de todo y de nada, en Suiza. Fernanda Ma baj del tren, seguida por el cargador de sus dos tremendasmaletasdel msfinocuerodechancho, aunqueyaun poquito fatigadas de tanto trajn hereditario, avanz por el andn sin mirar absolutamente a nadie, como debe ser, cruz sin perderse un solo segundo en la sala de pasos perdidos, y nada la detuvo hasta llegar a la ventanilla de Informacin-Pars, con la seguridad esa que da la educacin esa.Mucho, muchsimo, pareci extraarle a la seora que la atendi que la pelirroja y espigada seorita de ojos verdes y perfecto acento insistieratanto, perobueno, qupodahacer ella, lepagabanun sueldo por informar y no por preguntar. O sea que busc direcciones de Residencias para jovencitas y, al llegar a lo de Residencias de, efe, ge, hache, i, etctera, seencontrconalgoqueslopodramos calificar de muy Dupont, en francs, de muy Prez, en castellano, y de muy Smith, en ingls, en fin que se encontr con toda una diarrea de RESIDENCIAS PARA SEORITAS.-Tiene preferencia por algn barrio, seorita? -le pregunt, ya casi con piedad, la Informadora.-Con uno bien frecuentado bastar -le respondi Fernanda Mara, con la sonrisa pertinente en estos casos y la educacin esa.Realmente muerta de pena, ya, porque porbien (re$uentado se puede entender tambin todo lo contrario, la Informadora del Servicio Nacional de Ferrocarriles de Francia le entreg un papelito a Fernanda Mara, con nueve psimas direcciones y sus trgicos telfonos correspondientes.-Me suena esto de Pigalle -fue todo lo que coment Ma, cuando le ech una ojeadita al papelito, conla sonrisa pertinentemente agradecidayunMer$i beau$oup# madame... Et bonsoir# madame# mer$i.Luego hizo feliz con la propina a un cargador parisino, por primera y ltima vez en esta vida, y se empin y alarg integrrima a la izquierda (como Rafael Dulanto, cuando la imit en una embajada banana), aunque por completo intilmente, en vista de que el suyo era ya elprimer lugar en la cola y eltaxique tena a sus pies era tambin el primero en la cola de taxis y el suyo, jeune (ille.#2La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce EcheniqueY, como momentos antes la seora de la ventanilla Informacin-Pars, el viejo taxista, que de todo haba vistoenesta vidade conductorbyni"'t# et 9.arisonvoit des$es$'oses# merde#casi se muere de pena cuando la jeune (ille#tan pecosita y jovencita y ojos verdes yflaquita, ledijoques, conpertinentsimainsistenciay trocito de sonrisa amable, que cualquiera de esas nueve direcciones le convenan perfectamente, y que as se lo haban enseado a ella en sus largos aos de internado suizo.O sea que ya muerto de pena, la dej el viejo taxista, que hasta estanochehabrajuradoqueyalohabavistotodoenestavida, porque eso deinternadole result ser una forma muy cruel y eufemstica de referirseal panyalvinoconnadamenos queuna muypecaminosadireccin, enlaqueacababadedepositardirase que a un ngel tan femenino y delgaducho y pelirrojo y niita...-E' oui# on (init jamais d7apprendre# a .aris# merde... Et on aura tout vu...Et vaut mieu: prendre sa retraite...A'# merde# ;a oui# et $esoirm Me parece que nos tocaron los ms vagabundos.Te abrazo, con tierra en las manos y la esperanza de lindos pinares. Quisiera verte feliz.Fernanda TuyaSan Salvador, 3 de julio de 1979JuanManuel, amor del otroladodelosmaresydelas nubes y de los sueos,Cadacual sedebatecomopuedeensuterreno. Las separaciones no sonfciles, comotbiensabes. Ylos amores no se quitan con agua y jabn. Imaginars tambin, porque me conoces, los das que estamos pasando. Como tdices: slodespus deestatormentasabremos ms claramente dnde estamos parados todos.Y hablando de tormentas, fjate que la casa de los tos, los que estn de viaje en Europa, se inund por las tremendas lluvias. Se arruinaron unas alfombras y se manch toda. Aqu he estado buscando maestros para arreglar las cosas.Tambin hay cierta posibilidad de que vaya a Miln en septiembre. Hay un curso de una compaa que trabaja con nosotrosysi puedomemetoenl. Sloserapor dos semanas, pero sera tan bueno. Dime por favor que s.No puedo escribirte mucho. Micabeza est hecha una omeleta, pero que estas lneas te lleven algo de m. Por lo menos que sepas que no me he muerto y que pienso siempre en ti.FernandaAbro la copia de aquel cuadernillo en el que Ma anot trozos de 54La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniquemis respuestas a sus cartas, y compruebo que los siguientes prrafos y frases sueltas pueden haber correspondido a aquellos momentos. Se refieren, desde luego, a mi viaje a Gran Canaria, Tenerife, Lanzarote y La Palma, y es indudable que cada una de estas palabras habla del temor que me produce el efecto causado por la partida de Enrique, sobretodoaquellodequeLosamoresnosequitancon agua y jabn, por ejemplo. De qu tiene miedo Ma? De que sus hijos se queden sin padre o de quedarse ella sin ese hombre bueno cuya partidaaChileresultabainminente?Cuando losojosvenlo que nunca antes vieron, el corazn siente lo que nunca antes sinti, sentenci Baltasar Gracin, y ahora a m no me queda ms solucin que la de no darme por enterado de nada, de no mostrarme dolido por nada. No, nada pasa. Absolutamente nada, Tarzn.O sea que uno escribe tambin como si nada. O soltando, en todo caso, frases del tipo: Estos arrechuchos pasan, Ma, Ma y Ma. Y al mismo tiempo, o casi, aade:En las islas cobr como torero. Derroch. Mi representante2yes# mylady#tal comolooyes:re-pre-sen-tan-te), quien te recuerda sin conocerte, sigue siendo amantedel Tintorettoytienelapeculiaridaddequea cada Botticelli lo para de cabeza hasta secarlo. Dios mo! Qu asco le tiene al frasco! Despus duerme sin pldoras, no como nosotros, sacos de nervios, sino de sueo natural. Vive en una granja utpica, algo as como la muy limea Ciudad de Dios de mis aos muy mozos, pero con taberna. Aunquetambin, enlaisladeLaPalma, de donde vuelvo ahorita, frecuent un grupo conocido como Los Taberncolas. Uno de sus miembros era tan chiquito que hasta practicaba el bautismo por inmersin, por supuestoqueenaguardiente, siguiendoalosantiguos cristianos y aprovechando su estatura. Y luego afirmaba que, ya inmerso, se senta Arqumedes, y es verdad que sala corriendo calado por media isla, al sentir revelada la verdad de la fsica.Tambin pude haberle enviado estas frases, por lo tarde y nunca, que, me enter despus -recuerdo-, le llegaron a Fernanda algunas de las cartas o postales que le despach durante aquel viaje:Por lo prontamente es falso que no te escriben todo este tiempo. Lo hice con iconografa de rumbn bien temperado. Pero tu carta siguiente, cuyo silencio anuncia la cercana partida del hombre con el que vives, lleg a Pars tan tarde como resuello de buzo. Slo quiero que sepas una cosa, Ma, o Fernanda Mara, o como prefiera tu estado de 55La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniquenimo que te llame, de ahora en adelante: Yo no estoy ni a favor ni en contra de la partida de Enrique, ni de nadie. Yo estoy. Yo, sencillamente, estoy.Silencioperocarios, pues novoyacantarte ahora tangos y rancheras y arruinar mi recuerdo. Y perdona erratas, errores, y horrores. Si no, la carta se enfra, y sta en cambio quiere correr para ver en qu puede ser til.Pars tambin est. Sencillamente est, y sigue teniendo semforos. Chau.Juan ManuelDebo haber sentido mucho miedo para escribir tanto disparate, en mi afndenodarmepormuyenteradodetodoloqueseestaba cocinando en esa casa de San Salvador. Aunque por ah Fernanda cita unas palabrejas mas que realmente no s en qu contexto situar, ni si se refieren a ella, a ella y Enrique, a m, o a todos nosotros. Suena pattico esto detodos nosotros#precisamente cuando yo estoy viviendo -y reviviendo, ahora, tantos aos despus-la dura sensacin de andarme quedando varado en Pars, una vez ms. Luisa represent una muerte sbita. Empezaba ahora una muerte lenta? Siemprequise, siemprequieroysiemprequerrtantoaFernanda Mara de la Trinidad que sigo pensando que ya desde entonces empec a prepararme para un lentsimo y sumamente digno camino a la horca. Bueno, he aqu las palabrejas:Ergo, no veo fracaso, sino por lo contrario una hermosa aventura bien cumplida. Y su comentario en verso: ...que as es la rosa. (Juan Ramn Jimnez.)Pero tengo que haberle escrito muchsimo ms que estos prrafos y frases, porque las respuestas, o, en todo caso, las cartas de Fernanda que corresponden a aquel verano europeo, hablan de cosas totalmente distintas.San Salvador, 15 de julio de 1979Juan Manuel, amor,Recib tu ltima carta, angustiado por la falta de palabras mas, y con tu depresin nerviosa, o lo que sea que te pas. La angustia parece ser unmal universal. Todos estamos pisando arenas movedizas estos das. Por las ms diversas razones, el mundo est inhabitable. Lo mismo aqu, como en tudepartamento, comoenEgipto. Figratequehoyrecib carta de una pareja de grandes amigos norteamericanos que estn all -l como agregado cultural de su misin diplomtica en El Cairo-. Y hoy escriben: Demasiada amargura se filtrara si prosiguiera el inventario de los 56La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniqueabsurdos que nos acometen. Esta frase me sorprendi viniendodeellos,que partieronrecincasadosyllenosde ilusiones aventureras, hace menos de dos aos. Ya ni la ms optimista de las personas escapa a la tristeza, angustia, locura, desconcierto que es nuestro pan de cada da. Tampoco pueden vislumbrarse das mejores.En la oficina, que siempre ha sido un gran descanso emocional, como son las oficinas, por su trato impersonal y cotidianamente fcil, ahora todo est en la mayorzozobra. En fin, habrs ledo, quizs, que soltaron a los dos ingleses secuestrados. PeroahorasehanidoTODOSlosingleses, menos una docena, de los cuales tenemos dos en la oficina. Y estn tristsimos. El socio de mi to y su hijo son ingleses, y han recibido rdenes de evacuar. El hijo se quiere ir, el pap no. Pero quizs tendrn que partir. No pueden salir a ningn lado. Tienen que tener cuidado siempre, y eso no es vida. La pequea docena de ingleses que queda hoy no tiene ni sede diplomtica que responda por ellos. Tal vez manden nuevos representantes para la delegacin inglesa. No se sabe lo que va a pasar de un da para otro. No s qu hara mi to si su sociotienequeirse, perosindudacambiarabastantela cosa.El viernes pasado regresaron de su viaje a Europa los otros tos. Lstima que no los viste con la Susy a su paso por Pars y que te sintieras tan mal en esos das. La Susy, tan viajera como siempre, estar triste deno haberte visto. Te ha tomado mucho cario.En casa seguimos a la espera de alguna resolucin, y del dinero para que Enrique pueda viajar. Yo no s ni qu pensar. l adora a los nios, que por cierto son adorables, y ellos tambin lo quieren mucho. No s si podra separarse de ellos. Pero algn da pronto har su viaje, y estar solos nos ayudar a los dos a pensar las cosas.Tusoledad, en cambio, ya no te ayuda. Me preocupo muchsimo, aunque pienso que el verano que te espera, con amigoscomo Charlie Boston y don Julin d'Octeville, te ayudarbastante. Es tanbuenosentir el viejoycmodo amor de los amigos que yale conocenauno todas las canciones, y sin embargo mgicamente sigue siempre la alegra al verse y la emocin.Nopierdolaesperanzadel viajeaMilnenseptiembre. Aunque a veces uno pierde todo en este terremoto que vivimos.Saludos grandes y jugosos para don Julin y Charlie.Y claro, tambin para el Maestro Bailarn, si aparece.Mi amor para ti,5La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce EcheniqueFernanda TuyaSan Salvador, 1 de agosto de 1979Querido Juan Manuel Carpio,Efectivamente, el correo se puso psimo, porque no he escrito nada en este ltimo mes de saber y no saber lo que pasa. Demaneraquenuestras quejas conlaoficinade correos, ladesorganizacincentroamericana, etctera, no podrn ser tan vehementes, en esta oportunidad. Es ms, es posible que la carta que hoy te escribo recin la leas en septiembre, por tu vacacin, tan necesitada y que ojal te devuelva a Pars con buen soly con buenos ratos cuerpo adentro.Cunto lamento que Ernesto Flores haya llegado en mi lugar a tus tierras. Supongo que ese sucio cantautor colombiano llevar con l, como siempre, su fuerte dosis de delirante, carcajeantevulgaridadycinismo. Perosi l ha optado en su vida y en sus canciones por agarrar el mundo por los pies, por los sobacos, por el culo, no debera hacerte esto nunca dao. Creo, adems, que l respeta y admira tu capacidadcontraria detocar la vida profundamente por medios menos crudos, saber acariciar su cabellera al viento. Son simplemente pasiones distintas, maneras distintas. Pero creo -puesto que nada es S ni NO del todo, en esta vida- que Ernesto Flores es tu amigo, si pudiera llamarse amistad algn sentimiento suyo. Dentro de lo posible, digamos. Claro que a veces su amistad es una patada en el culo.En cuanto a m, y Lima hace como mil aos, y Luisa y todo eso. T me dices que Ernesto Flores andaba por all, cuando yopas,perolaverdades que norecuerdosi lo busqu. No lo creo. En todo caso, en este momento realmente no puedo pensar en Ernesto Flores. Tengo cupo lleno en mi mente, en mi vida, en m. Aunque, por supuesto, no lo desprecio y lamento lo que me dices de que dej de escribir y componer canciones, o por lo menos de hacerlo bien. Cmo desperdiciar ese exceso de vulgaridad, esa tal cantidad de bajas pasiones y malos sentimientos?Te cuento de m. Enrique parti este domingo. Triste y sin saberexactamente cul ser elfuturo. Yo tampoco lo s. El paisitonoofrecemuchoelemento. Comotbien dices, una mierda. Cuesta sudor y sangre vivir aqu, y no hay tiempo para las lgrimas. Cualquiera de nuestros amigos salvadoreos bien te lo puede contar. Aun conociendo las maas y torpezas del medio, siempre cuesta y duele sentir la mezquindad a cada vuelta de la esquina, 5!La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniquelas pequeas envidias y la mediocridad que es el elemento general. Claro que se encuentranmejores personas, y eso da placer. Pero la vida diaria cuesta. Quizs por todos lados cuesta. Por otra parte, el pas es un vicio difcil de abandonar. No s si podra de nuevo vivir en otro lugar. Por lo menos no este da, que amaneci tan lindo. Tal vez otro da, mi amor.Los nios estnrebin. Perolos dos tienensoploal corazn. Hay que cuidarlos, nimucho nipoco. Enrique se fuedestrozadopor ellos, querealmentesonmuylindos nios, y con la idea de que no iba a aguantar ms de un mes.Paramientras estas cosas pasanysedeciden, para mientrasCentroAmricaenteraacabadeexplotar ono, para mientras cada cual busca afianzar y ahondar y fortalecer su sede en algn mundo ntimo, yo cro nios y visito tas en este pueblo: lindo, feo, horrible, loco, mediocre, explosivo, fcil, dificilsimo, peligroso, con lindo y tibio mar conricas ostras y conchas, conuncalor del demonio en el trfico del medioda. Hoy por hoy ste es mi mundo.Cunto me gustara saber de tu verano. Me gusta tanto poder hablar contigo. Siempre.Ma, pero bastante TuyaSan Salvador, 16 de agosto, de 1979Querido Juan Manuel Carpio,De tantas amigas que ya viven fuera, Silvia fue la nica que al fin lleg. Charlotte se qued en Pars y mis hermanas no vinieron tampoco. Todo el mundo le tiene terror al pas estosdas. Vierascuntagenteseva. Unavendeznde casas. Yo tambin he tenido que abandonar mi casa estos das, pero no por irme. Tuve que hacer unos trabajos que son suciosporqueselevantabastante tierra.La situacin del agua se volvi insoportable. No llega agua todos los das y cuando llega es slo en la noche. De manera que hubo que hacer la cisterna de captacin, con bomba y todo, para tener la cisterna de agua. Esperemos que sea una solucin. Por lo menos es una gran ayuda y es terrible no tener agua para baarse, etctera. Esta semana terminan los trabajos y volvemos a casa. Los nios se desquician un poco mientras estn fuera.Sobre todo Marianita, que es una gran sentimental. Hace 5"La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniqueunos das, Rodrigo durmi en casa de una amiga, y ella se despert toda la noche buscndolo. Y mi hermanito, mam? Seguro se asust de que lse le fuera tambin. Despus de la partida de Enrique est sentimental, perdida y llorona. En cambio Rodrigo es elhombre liberado. Anda ms suelto que nunca. Y ya va a entrar en primer grado. Mi bebe! Parecementiraperoyavaatener seis aos, en enero. Y es mimoso y muy enamorado, eso s, sobre todo de sumam. Todava. AhoraqueRodrigovaapasar aun colegio serio, ella se quedar sola en su knder. Seguro eso la va a hacer ms fuerte, aunque al principio le cueste. La idadeEnriques quelehacostado. Sehapuestomuy lloronaytaciturna, aunquenuncalomenciona. Aveces dice, ymesorprende, quesevaair al aeropuerto, ese terrible lugar que se traga a la gente. El nuevo colegio de Rodrigo parece que es bueno. Les dan clases de natacin y tienen buenos profesores. Queda cerca de la casa, con bastante jardn con rboles. Despus ah mismo ira Mariana. Aunque por lo general, los colegios son un desastre. Slo van a aprender malas palabras y a agarrar bichos en el estmago (palabras de Mariana). Mira qu mam reaccionaria sal. En realidad, se ve bonito el colegio, tiene naranjales, una arboleda grande. La casa delcolegio es ms bien chica y con muchas ventanas, casi es toda de vidrio. Tienen bastantes clases al aire libre -danza, teatro, pintura, natacin-. Todo eso lo hacen afuera, en los gramales. Ya me dan ganas de ir a m.Tu Fernanda est hecha un desastre. He llegado a la ms completa bancarrota. Debo dinero por todos lados. El carro se arruin y que volviera andar fue casi como comprar otro. Debo cada centavo que me entra y ms y ya no se puede. De manera que la semana prxima me voy de bancos, a ver si alguno me da un buen prstamo a largo plazo, para salir del hoyo, y tener unos seis meses de tregua para buscar un empleo mejor pagado. Al final, habr que ser mujer ejecutiva. Si no nos ahogamos de un todo. Para decirte que le debo hasta a la gasolinera. Ya cuando uno llega a necesitar prstamos de ese tamaito, casi limosnas, es que no se puede ms. La bancarrota. Aunque una cosa s que es cierta. Mi situacinnopuedemsquemejorar. El lunes partoacolocarmissolicitudesenvariosbancos.Necesito unos veinticinco mildlares. No es ni tanto nitan poco, y me puede poner de pie otra vez. Luego habr que pagar las cuotas, pero una vez enderezada mi senda tropical.Saludos y mil abrazos a los amigos, y a ti los recuerdos de mil aos atravesando puentes desde tu casa a la ma.6$La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce EcheniqueFernandaSan Salvador, 21 de septiembre de 1979Muy querido Juan Manuel Carpio,Recibtu carta de Mallorca, y siento que tienes razn. Mis ltimas cartas no fueron muy lindas, ni muy cariosas, y eso te ha de haber herido. Te pido perdn. Estoy segura de que la de hoy, en la cualtengo mucho que decirte, te herir menos, por ser ms real y ms ma.Primero, el viaje de septiembre se cancel. Al fin, mandaron a otro de la oficina, un vendedor que acaba de casarse y se aprovech para que viajara con su esposa y pasara su luna de miel all, mientras asista al curso. Tengo queadmitirquemepareciunadecisinmuyhumanay correcta. Por ms que yo tena realmente muchas ganas de ir. Tal vez ms adelante.Ahora te hablar de m, de mi estado de nimo, con la mayor honradez y cario, que te debo, que me debo.He pasado este tiempo bastante sola. Recuperando mis lugares, mis costumbres, mi soledad. Quizs por esote rechac bastante en estos das, y eso me impuls a escribirtecartas tanfras. Tenamuchasganasdeestar completamentesolayque me dejenpensary actuarcon tranquilidad. Ymuchosehaconseguido. Paracomenzar, estoy tranquila y contenta. He arreglado bastante mi casa, que tena bastantes cosas en estado de reparacin y limpieza. Ahora, ya parece ma otra vez. No he visto gente paranada.Y he salidopoco, porqueel tiempoha estado muy lluvioso. Y los nios no pueden salir con esta lluvia. En fin, muy casera, me he comprado unos buenos discos, y he recuperado en la casa la serenidad de los espacios en paz. Hasta se ve ms grande. En la oficina, he pedido que me aumenten el sueldo, y con eso las horas de trabajo. En el mes deoctubreempiezoatrabajar atiempocompleto,y espero que se resolvern estos absurdos problemas que es tanridculotener. EncuantoaEnrique, haescritovarias veces. Parece que le hacemos bastante falta, y que realmente nos quiere mucho. Va a regresar, quizs a fines de septiembre o en octubre, y vamos a hacer el intento de limpiar la mesa de tanta cosa equivocada que ha sucedido. Yo tambin creo sinceramente que eso es lo que debemos hacer, ya que Enrique adora a sus nios, y si puede funcionar lacosa, pues tantomejor. Esperoqueahora, armada de mi nueva y duramente recuperada tranquilidad, 6#La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniqueno me deje tan fcilmente arruinar la existencia de nuevo. Y que los dos estemos ms atentos a no repetir tanto error espantosamente caro para elmnimo bienestar. Confo en que estars de acuerdo con esto, aunque s que te vas a sentir triste. Pienso que es lo ms limpio que puedo hacer, y lo ms de acuerdo con la realidad.De cualquier manera, y pase lo que pase, tendrs en m lamsadmiradoraylamsfiel amiga, conunenorme amor parati. Escrbeme, teloruego, tureaccinytus sentimientos. Abrazos,FernandaMuchascosasms, buenasy malas,habrande ocurrirtodava entre Fernanda y yo, por supuesto. Y entre Fernanda y Enrique, y hasta entre los tres. Y, aunque esta carta habla, cuando menos entre lneas, del finde algo, tambincontiene, para m, unelemento auroral, algo profundamente umbral, casi de puerta de entrada a una nueva realidad, y de nuevo giro -tal vez ms profundo que nunca- en nuestra relacin, a pesar de su apariencia y de las cosas que en ella seafirman.O es que, sencillamente,por ms que recuerdo el impacto brutal que me produjo y la inmensa pena que sent al leerla y releerla mil veces, yo siempre me negua que la distancia geogrfica y circunstancial que haba entre Ma y yo adquiriera el ms mnimo matiz de dramatismo, de culpa o de error achacable a ella o a m. A nosotros, como en tantas otras oportunidades ya, lo nico que nos fallsiempre, quenos falldeentrada, esos, fue nuestro Estimatedtimeo( arrival.Peroesonohabadependidojamsde nosotros sino de unos dioses adversos y, por consiguiente, lo nuestro tendra que desembocar siempre en un futuro risueo y mejor, en un descarado optimismo que nos permitiera afirmar, cada vez con mayor entusiasmo, que elverdadero milagro delamor es que, adems de todo, existe.Y ah est la copia del cuaderno hecha por Ma, llenecita de frases que, sin duda alguna, pertenecieron a las cartas que comentaron la suya y que adems motivaron la siguiente carta que recibde ella. Empiezo, pues, citndome:Recib tu efusiva... Aleluya por tus decisiones! Aleluya, porque hacen de las suyas!... Aunque no telo creas, por momentos tucartadesbordaengenerosidades, comola antigualeche, entiemposdelanata... Porlodems, mi redundadaMa, hayquesaber apreciar lacalidaddela melcocha... Aunquebueno, deboreconocer tambinque 62La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniquetodoslosseresquemevatocandoquereryrespetaren estavidatienenvariaspersonalidadestrenzadasyhasta entrencaramadas...Loques, Ma, todostenemostristezas, desencantos, amarguras. Algunos por culpa de su costilla, otros por locura de corriente alterna... Por eso llegan tan rpido como se van, gracias a Dios, los momentos esos en que no puedes contar con nadie, as sepas que te quieren.Un dato muy objetivo. No bien termine estas vacaciones, que en tu pas llamanva$a$i5n#muy singularmente, y casi como si de algo sacerdotal se tratara, irunosbrevsimosdasdegirapor Mxico. Creesque podramos sintonizar algo? Tu respuesta la espero con perruna mirada de pongo a misti, en novela de migenial compatriotaJosMaraArguedas. Entretanto, efusiones abrumadoras ycopaenmano, enposicinyactitudde brindis de un bohemio con una reina, y en compaa de don Julin, queagradece, enpiyamayconsarita, esos, tu existencia y la de Palma de Mallorca, y la de Charlie Boston, que desayuna brindando con Chivas, por tu culpa, dice l.Las lneas que vienen enseguida me las esperaba todas, pues son una lgica respuesta, una reaccin muy sana y normal, a las cosas tan serenasyalegres quele deca yo aFernanda,al comentar su carta. Indudablemente, yomehabaaferradodesesperadamentea las enseanzas del refrn Quien mucho abarca, poco aprieta, para que a Fernanda no se le ocurriera, un solo instante, dar por terminada nuestra relacin, nisiquiera en su aspecto epistolar. Del comentarioqueellahacedemi carta, slomesorprendelodel se$ondbest#quenomesuenaam, francamente, peroquedebo aceptar, puesto que lo escrib. En elfondo, desendolo o no, tanto ella como yo habamos estado esperando que fuera Enrique elque diera el pasoenfalso, el quepor finunanochedeviolenciay borrachera tirase la puerta y se largara a Chile para siempre, ahora que ya poda regresar a su pas tan desesperadamente. Pero luego resulta que el araucanazo de la crin azabache se haba largado ma non troppo#porque alpartir haba afirmado que adoraba a todo el mundo en esa casa y que no aguantara mucho tiempo lejos de su mujer y de sus hijos, dejndonos a todos bastante fuera de juego, la verdad, aunque tambin hay que reconocer que la muy tonta de mi Fernanda se haba conmovido como una nia inocente con el regreso de Enrique, que a m me sonaba a caballo de Troya, ms bien. Yo no contaba coneste regreso, sinceramente, y estoy seguro de que tampoco Fernanda contaba mucho con l. Pero termin conmovidsima con el pronto retorno a casa del gigantn ese, 63La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniqueconmovida de la pura sorpresa que se llev al verlo reaparecer tan rpido y de tan buena traza y tamaas intenciones. Lo que es la vida.Ay, mi Tarzana, qutontitaerasentoncestodava, devezen cuando, y cunto de nia bien y de educacin suiza y catlica y todo aquellotequedabaan, cuntofaltabaparaqueTarznllegaraa serloenuna selva de verdad, conuna musculatura tambinde verdad, y con un grito que impusiera respeto totaldesde elprimer hastael ltimohombre, animal ovegetal, enaquel enmaraado, endemoniado mundo en el que todo pareca depender de cualquiera, menos de nosotros dos.San Salvador, 20 de octubre de 1979Juan Manuel Carpio querido y amado,Lleg tu carta, ms que buena y generosa, y he pensado tantsimo en ti y por consiguiente he hablado tambin mucho de ti con todo aquel que quisiera escucharme.Enlacasa, yaregresEnrique, conmejoresnimos. Hizo muchas cosas en su pas y eso le ha hecho un gran bien. No eres se$ond best. Como supongo que yo tampoco lo fui en aquel tiempo, cuando t todava soabas, apoyado en mi pecho y whisky en mano, con el retorno de Luisa y conunareconciliacin. Loquenoshapasadoesnuestro eternoproblemadetiempo. Encuantounoestlibre, el otro est casado. Y t bien sabes que estar casado no es tampoco la gran ganga.Piensoquetuscallesestarnlindasenestosdasde otoo. Eslapocaquemsmegustsiempreall. De septiembre a noviembre. Luego Pars se pone un poco oscuro para mis ojos tropicales. Aunque hay gente que le gusta el invierno, la saison du $on(ort. Ricas comidas y ricos vinos, que nos mataran aqu con este implacable sol. Me da hambredesolopensarenlosoloresal ladodetucasa. Espero que pronto me toque ir por all de nuevo. Escuchamos mucho tu disco Le .aris d76ves Montand#aqu en casa, y nos llegan abrazos tuyos y olores de metro, de impermeables mojados, de salchichas en Pigalle y sencillos restaurantes griegos de esos que a ti te gustan tanto. Ahora que pienso en todo eso, con la calma, con la tranquilidad y la gratitud de tus palabras tan generosas, tus decires limeos tan alegres, tu amabilidad para conmigo, para con los mos, para todo lo que me rodea, me parece que al salir voyaencontrarlasuaveluzdePars, caminandoenlas 64La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniquecallesdespacitocontigo. Ysememezclanconel mismo cario el tiempo en que t eras el hombre que haba perdido a Luisa y los das en que yo fui una mujer totalmente feliz a tu lado, pero que sencillamente tena que regresar a un pas, donde unos hijos y donde un esposo.Pero como t bien dices, la seora realidad es la verdaderagrantriunfadoradetodasnuestrasbatallas. Y quizs a veces se venga con nosotros porque no le rendimos elculto que ella exige de las personas realistas. Ms bien como que le sacamos la lengua, y es tan y tan orgullosa la seora realidad.Bueno, mi amor, te abrazo, y te comunico los abrazos de todostus grandes y viejos amigos de aqu, incluso de esa gran mayora de personas que slo te conoce de odas, sean musicales o conversacionales. Siempre ests con nosotros en todas las reuniones. No tengo la menor duda de queun da vendrs a vernos y que ya no habr que ir a sacar ningn cassette, porque estars entre nuestros amigos de siempre y habr una guitarra en alguna parte.FernandaPerobueno, las cosas quetienelavida, tambin. Porqueyo acababa de regresar a Pars, bronceado, fsicamente muy en forma, y con un estado de nimo francamente vacacional an, despus de las deliciosassemanitasenMallorca, cuandounagordatanrubicunda como guapsima me cay de visita. Me estoy refiriendo a Luisa, por supuesto -y me alegr verla, y me apen verla-, y todava puedo comprobar en su cara, en sus ojos, en el esto de sus labios, en fin, en todo, elprofundo disgusto que le produjo encontrarme tan vivito y coleando, yadems concaradeandar pensandoysoandocon Fernanda Mara de la Trinidad del Monte Montes, noche y da.Por todas partes haba odo yo decir lo bien que le iba a Luisa en sus negocios, pero ahora era ella quien deseaba hacrmelo saber a m,personalmente,paraquedeuna vez portodasabandonara 'la absurda vida de bohemio que me empeaba en continuar llevando, para que me dejara de tanto verso y de tanta cancin de amor, de protestaydeloquemeecharan, enresumidascuentasparaque abandonara Pars de una vez por todas, regresara a Lima, sentara cabeza, ledieraaellaaquel hijoqueanestbamosatiempode tener, y ocupara algn cargo de responsabilidad limitada en una de sus empresas, en vista de que medio irresponsable y hasta irresponsable y medio fuiste siempre, mi querido Juan Manuel, aunque es verdad que yo te he querido desde que te conoc, no s por qu,realmente, peroestotambin espuritaverdad,y tesigo 65La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniquequeriendo mucho, y qu te parece si esta noche lo festejamos todo en La tour d7ar"ent#invito yo, por supuesto, porque lo que es t, a juzgar por el departamentito que te gastas...Lo increble, claro, es que fuera yo el que soltara los lagrimones depenaydedonde'uboamor siempre,uedan$eni%as#aquella noche enLa tour d7ar"ent#invitadsimo, s, pero insultadsimo tambin por las apreciaciones de Luisa acerca de un departamento en el que Fernanda y yo habamos sido tan felices, y acerca tambin de lo que aquellas paredes decan de mi xito o fracaso en el mundo de la cancin y en el mundo en general, y punto.-Pero, Luisa... Yo sin cantar, sin componer, no puedo vivir.-Siempre tendrs tus horitas libres para eso, Juan Manuel...-Para m no se trata de 'oritas# Luisa. Se trata de una vocacin, de una vida...-No, Juan Manuel. De lo nico que se trata ya es de que llegue el da en que por fin madures.-Luisa...-Juan Manuel... He venido hasta Pars a verte y a decirte que ya es hora de que vuelvas a casa.-A casa? Qu casa?-Conmigo, tonto. No te basta con que te lo proponga? O tengo que humillarme y decirte que yo tambin te extrao horrores?-Luisa, eso no es verdad...-No es verdad, qu, Juan Manuel. Explcate, por favor.-Mi explicacin ms global se llama Fernanda Mara de la Trinidad del Monte Montes...-El espagueti pecoso ese con salsa de tomate?-No es necesario insultar ni herir a nadie de esa manera, Luisa...Luisa pidi la cuenta y, aunque el mozo se la hubiera entregado batiendotodoslosrcordsmundialesdevelocidadenentregade cuentas en un restaurante, a m aquello se me hizo eterno. Interminable fue, en efecto, el tiempo en que, por defenderme de la herida de Luisa, termin yo hirindola a ella con la sola mencin del nombre de Ma y con eluso de palabras comomie:pli$a$i5n ms "lobal. Fue como si mi mano derecha, que tan slo me sirve en esta vidaparainterpretar melodasenunaguitarra, degolpehubiese encontrado toda la violencia y la precisin necesarias para vengar a Fernanda, devolvindole a Luisa el tremendo cachetadn que recibi de ella casi diez aos atrs, en Lima. Y despus Luisa se rebaj a un insulto y una herida, pero yo volv a reaccionar con esa pertinencia que le hizo pagar la cuenta en un abrir y cerrar de ojos, largarse del restaurante, dejarmeconmediabotelladeunexcelenteCtesdu Rhne Gigondas, nuevamente abandonado en Pars, pero tan distinto esta vez a la anterior, porque ahora yo senta que un par de buenos lagrimones me velaban su pattica partida de psima perdedora, y mentalmente empezaba a escribirle a Ma una larga carta 66La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniquecontndoselo todo, ms o menos como en aqueltango:-olvi5 una no$'e# nun$a la olvido# 'aba en sus ojos tanta ansiedad# en fin, as ms o menos era el tono que empleaba para contarle a Ma, ante una deliciosacopadevinotinto, queLuisa, lapobreLuisa, tnote imaginas qu gorda, qu torpe, y qu horror, Maa Ma...San Salvador, 3 de diciembre de 1979Mi siempre queridsimo Juan Manuel Carpio,Recib tucartacontndomedelallegadadeLuisaa Pars, con intempestividad, autosuficiencia, con sonrisa conmiserativa y todo. Qu lstima que una persona como ella se envuelva de tanto misterio y autocomplacencia ante ti, que eres el que ms podras hacerle bien. Adems, estoy segura de que mantiene ese misterio y esa parquedad con todos sus amigos, igualmente. Y as no se deja abordar ni porunamariposani porunportaviones. Demaneraque tiene que manejrselas sola, y slo segn su propio y orgulloso criterio, que no ha demostrado ser el ms claro ni muchomenosel mseficaz. YoaLuisalarecuerdocon muchocarioyrespeto. Tal veznodeberaseras,pero bueno, as es, mira t. Aunque en serio y en broma te digo que su bofetada limea todava me duele mucho, a veces, sobre todo por lo que hizo de nuestras vidas, sin ganar ella absolutamente nada, al fin y al cabo.El horror por aqu se acerca a casa, al menos a la casa de los seres que uno ms quiere. Fjate que se han raptado al hermano deRafael Dulanto,queacaba deaterrizaren San Salvador acompaado de una guapsima novia norteamericana, de nombre Patricia. Y por un momento se complicaron an ms las cosas, porque un tercer hermano se encontraba haciendo las gestiones para el pago del rescate, en elministerio de Economa, en elmomento en que lo tomaron con trescientos rehenes, durante dos semanas. De modo que hubo unos das -largos- en que losdoshermanosestabanprivadosdelibertad, yRafael tuvoquevenirsecorriendodeNuevaYork, dondeanda ahoraderepresentanteantelaONU, conel graveriesgo que eso implica. Ahora, por dicha, ya desalojaron el ministerioysoltaronalosrehenes. Peronohaytodava noticias del hermano secuestrado. Los secuestradores piensan que la gente tiene millones y millones, listos en la gavetadel velador. SupongoqueCharlieBostonsiempre 6La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce EcheniqueharsusincursionesaPars, desdeRoma, yalomejor ests ms al corriente que yo de estos terribles asuntos.Esta semana tengo la esperanza de tomar una pequea vacacin, para ir almar unos das con los nios. A todos nos caeramuybien. Rodrigohaestadoconamigdalitis sobreamigdalitis. EncambiolaMariana, queesflaquita como su mam, se mantiene con una salud de hierro. Ahora estmuycontentaconunas clases deballet. Acabade comenzar y le gusta mucho, a pesar de que apenas logra tenerse en pie. Pero parece ser que es una buena disciplina deconcentracin, tantofsicacomomental, cosaquemi lindo pajarito necesita mucho. Yo tambin he estado cansadaynerviosacontantosecuestro, yunosdasde respirar mar me vendran muy bien.Claroquepuedesescribiralacasa, sloquetendrn queser cartas generales yexpurgadas, yaqueEnrique estar curiossimo de leerlas, porque te quiere muchsimo, lo sabes. Siempre habla de ti. Ms bien siempre hablamos de ti. Por aqu andas siempre, debajo del silln o detrs de lasplantas,y apareces en cualquierconversacin.En fin, que el matrimonio, bien lo sabemos, es cosa bastante curiosa, cuyas reglas seguirn siendo eternamente un secreto para m. No s si Enrique va a ir al mar. En general, no le gusta la playa, y si es por varios das, menos. Bueno, terminorepitindote quel estaraencantadoderecibir carta tuya tambin. Yyo, por supuesto. Ests perdido: separadamente y conjuntamente te amamos.Mira suerte. Por la madonna!Pero s te quiero ms que nadie, aunque sea en coro la serenata.Ma TuyaMe haba vuelto un angelito, podrn ver, y hasta a Enrique quera escribirle en mi afn de estar presente en esa casa de San Salvador, maana, tarde y noche. Pero no estaba la virgen para tafetanes, y, como suele decirse, en el horizonte se divisaban ya los ms negros nubarrones.San Salvador, 8 de febrero de 1980Queridsimo Juan Manuel Carpio,Esto se est poniendo demasiado bravo. Hasta yo, que 6!La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniquesoy la ms optimista siempre, la ltima optimista en toda situacin, yameestoypreocupando. Hemosrecibidotres amenazas seguidas de rapto de mihermana Ana Dolores. Yo no quiero asustarme y no quiero que t te asustes, mi amor, pues insisto en creer que se trata de una tremenda maldad, antes que de una tremenda realidad. Mi hermana, por supuesto, se va. Pero quin va a andar tan mal informadoenestepaisitocomoparapedir platapor un miembro de una familia que, desde la muy prematura muerte de mi padre, perdi todas sus fuentes de ingreso y slo vive de recuerdos, amistades, y unas cuantas joyitas que quedan por ah.Sin embargo, se vienen asomando unos nubarrones del tamao de veinte portaaviones. Lo ms peligroso para nosotros, quizs, esquesehaformadounEjrcitode Liberacin Centroamericana, con los viejos de la Guardia Nacional de Somoza, todos los que salieron en desbandada de Nicaragua, los superreaccionarios de Guatemala, los ricos de El Salvador que se han ido a vivir y a invertir en Guatemala, y el gobierno de Honduras que parece tambin colabora. Hasta Rodrigo Carazo Odio (sic), el actual presi de Costa Rica, mete sus discursos reaccionarios, si bien por lo menos no ayuda con armamentos ni hombres. Puestodas estasbellaspersonasestndecididasapararel avance comunista, aqu en mi paisito. Imagnate lo que ser ese enfrentamiento. Ojallosmuchachosyloscompasestn bien preparaditos. En todo caso ser como para hacerse un hoyo y buscar guarida. Claro que tienen armas y gente los compadres, aunque creo que estn en desventaja en cuanto a armas, si bien tienen grandes masas bastante organizadas. LamanifestacindelaCoordinadoraPopular fue enorme, la mayor que se haya visto aqu jams. Doscientas mil personas en San Salvador... Imagnate... En estaciudadhastahacepocosaoscienpersonasjuntas eranunamuchedumbre. Ycuandoalguiennoestabados domingos seguidos en su misa o en su cantina, ya se poda ir deduciendo que se haba echado al monte de guerrillero o de justiciero.Aunque no quiero estarlo, estoy aterrada por mi hermana, por mis hijos, hasta por elbebedor de Enrique, que todo lo enfrenta copa en mano, estoy aterrada. Y ahora mismo me gustara cerrar muy fuerte los ojos y slo sentir la existencia de esa confianza total que tengo en ti. Entonces todo funcionara, Juan ManuelCarpio, porque t eres como yo y no me abandonaras ni siquiera por la Luisa de entonces, no la de hace unas cuantas cartas.6"La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce EcheniquePero bueno, la vida es tal que ya ves: ni hablar en este momento de soar siquiera con esa sintonizacin con tu girapor Mxico, alaquetereferasentultimacarta desde Mallorca.Piensa mucho en m, viajes o no.Fernanda TuyaViajaMxico, ademsmedi unsaltoaLima, yhastatuve tiempo para fracturarme la mano izquierda, muy levemente, gracias aDios. Atodoelloaludenalgunasfrasessacadasdel cuadernillo fotocopiado, cuyo original tanto atesor siempre Ma.En Mxico, mi dichoso representante est tan dedicado al Tintoretto, queapenashapodidoconseguirmelojusto parapagar hotel y vitute. Pero recinempiezo conlas calamidades, porque tambin me ha pescado una venganza de Moctezuma que, alno ser bacterias, a lo mejor acaba, digo yo, siendo psicosomtica, y con el tipo de locura que sueleaquejarmeam, muyprobablementemellevara cagar un piano de cola. Con tu perdn.Ya ves t que termin huyendo de Mxico, para darme unsaltitoaLimaydecirlebonjouralafamiliayalos amigos. Mi xito ha sido rotundo, pues ya en el aeropuerto me pegu el resbaln del siglo y fractureme la mano izquierda, aunque sin gravedad alguna para miguitarra y mi vocacin trovadora. Pareca hombre pblico en esa ciudad donde todos los polticos tienen la mano rota (algunos, adems, cada).Efusiones como chorro de ballena. Te extrao y te quiero HORRORES.Juan ManuelMe avergenzo an de haber escrito aquellas cosas, cuando releo la siguiente carta que recib de Ma.San Salvador, 26 de febrero de 1980Mi queridsimo Juan Manuel Carpio,T siempre tratando de hacerme rer. Acabo de recibir tu brevecarta, muypreocupadaesos por losqueestamos aqu, por timismo, en Mxico, en Lima, y ya de regreso a Pars. Parece ser que vaya donde uno vaya los peligros que $La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniquecorremos t y yo son en cierta medida los mismos, al nivel interior. Yocreoque sonlos demonios internos que nos pinchan las llantas, nos queman los barcos, nos rasgan las velas, y a veces nos dejan nufragos en plena maana soleada del ms lindo Pars. Por eso nos acompaamos, con el ms continuo cario. Fjate que aqu hemos hablado muchsimodeti, ytodospreocupadosportuvida, portu andar siempre solitario en Pars o dando solitarios saltos para ganarcuatroreales. Yalmismotiempotodosquerindote mucho y orgullosos tambin de ser parte del mundo que te rodea en tu departamento de la rue Flatters y donde vayas.Dos veces he hecho el viaje a Occidente, como se dice de la zona de Santa Rosa donde ahora se estn quedando Rafael Dulanto y Patricia, su novia. La familia de Rafaeltiene una casa muy linda a orillas dellago de Coatepeque, y allnos hemos reunido con ellos, con Virginia Corleone, que tambin te conoci en Pars y no te olvida nunca, con Enrique y con los nios. En fin, toda la familia. Otros amigos que slo te conocen de odas y que tambin tienen casa por ah se unen con sus voces para recordarte o preguntar por ti.Por nuestro lado, no estamos nada tranquilos, pues la Ana Doloressedemoraenpoderseiryaquellasabsurdaspero graves amenazas pesan sobre todos nosotros como una espada de Damocles. En cambio ya soltaron al hermano de Rafael. Nosrealmenteloquel yPatriciapiensanhacer ahora, pero a lo mejor te caen por Pars para una necesaria vacacin, despusdetantosustoytrajn. Todosestamos bien aliviados con esto y la familia de Rafael bastante tranquila, aunque supongo que asimismo bastante ms pobre. Pero ms vale por lo menos estar con vida.l sigue exacto. Se re con la bocota de cipote extrovertido y tropical, se duerme con sus amigos, yesos, adora a su novia. Es generoso y bueno, eso t bien lo sabes. Y un poco encontradoyunpocoperdidocomosiempre. Creoquesi vuelve a Pars no te costar ningn trabajo reconocerlo, no bien lo vuelvas a ver.El asuntode suhermano lo tena muymal anuestro Rafael, pero ahora est mucho mejor. La primera vez que lo vi estaba triste, plido, e increblemente callado. Y lo mismo Patricia, que no ha podido tener peor debut en este catastrfico paisito. Pero ahora todo parece mejorar nuevamente para ellos. Sin embargo, hace tres das los vi en San Salvador. Iban en su carro y de riguroso luto. Yo tambin iba toda de negro. Y pens que nos dirigamos a la misma misa, de un amigo que mataron, ametrallado saliendo de su finca, hermano de Walter Bneke. Tal vez lo conociste #La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce EcheniqueaWalter, oteacuerdesdel porRafael. Fueministrode Educacin. Era tambin de nuestra camada. Yo iba con Enrique y mi mam a la misa, y todos de negro nos saludamosconPatriciayRafael, perodespusyanonos vimos. Sin duda tenan otro muerto.Ahoraesperopoderlosverantesdequesevayan, pues siempre han sido alegres las reuniones con Rafael, y Patricia es una mujer encantadora. Se me olvid contarte que vinieronalacasael dadel cumpleaos deMariana. La pasamos muy alegres todos, comimos como desaforados un plato de mondongo delicioso, con bastante vino. Creo que fue piata para adultos, aunque los nios pasaron tambin muy alegres porque, en medio del puro verano, llovi y eso caus un gran revuelo y un absoluto xito para ellos. Anduvieron jugando con paraguas en medio del jardn lodoso, qu maravilla. Mientras tanto, los adultos nos excedamos con el vino. YbrindamoscontigoytocamosunmontndeFrank Sinatra, mientras comentbamos lo mucho que te queremos y lo poco o nada que queremos a Bernardo Rojas, un compatriota tuyo que vive aqu y es cuado de Virginia Corleone. De manera que deberamos mandar al tal Bernardito Rojas a vivir solo, y que vengas t a brindar con nosotros. A todos nos pareci muy lgico.Quieres alegrarte y tomarte una buena copa de vino y un plato de la mejor lasaa, de puro contento? Pues fjate que tal vez viaje de nuevo a tu ciudad. Estoy viendo si voy all en julio, aunque esta vez ira con los nios. En cuanto se confirme te avisar.Claro queseramos tresyque tendra que alojarme donde la madrina de la Mariana, que tiene casa all, yespacioynios. Irapor tres semanas. Detodas maneras te escribir en cuanto sepa.Cruza los dedos y no me olvides nunca,Fernanda MaraPero nuevamente fue otro el destino de Fernanda. Y nuevamente nadadependideella. DeChilehabasalidoseisaosatrs, en calidad de exiliada poltica, por una inexistente militancia poltica de izquierda. Y tan slo porque Enrique, su esposo, era profesor en la misma facultad en que ella estudiaba arquitectura y fue acusado de simpatizar con algunos grupos extremistas, cuando en realidad con lo nico que simpatizaba a fondo y hasta militantemente este excelente hombre y gran fotgrafo era con elbuen whisky y elvino tinto. Y, ahora, Fernanda Mara de la Trinidad, por el nico estigma de llevar el apellidodel MonteMontesytener entresusfamiliaresaalgn ferviente partidario de la extrema derecha, tena que fugarse de su 2La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniquepropiopasconsusdoshijosporqueseacababadedescubrir su nombre y el de Rodrigo y Mariana en la ms negra y tenebrosa de las listas de una derecha poderosa, raptable y asesinable. Un telegrama interrumpi por mucho tiempo la alegra de sus dos ltimos prrafos escritos desde El Salvador.S. Salvador. 17-6-80. JuanManuel. Losniosyyo disparamos para USA. Probablemente California. Nuestra vida va en ello. Ya Enrique ver cundo y cmo nos sigue. Estamos con lopuestoperobien. Teescribo encuanto pueda. Cruza deditos. Te abrazo. Ta.III. Tarzn en el gimnasioCuando vuelvo a una carta como la que sigue, cuando compruebo una vez ms la ingenua alegra y la tremenda firmeza, la casi irresponsable elegancia y esa suerte de descarado optimismo basado en un amor total por la vida, cuando veo que Fernanda Mara vuelve a despertarse alegre una maana, en otro pas, en otro mundo, ante un nuevo y muy distinto problema, cuando la imagino sentada escribindome como si nada hubiera pasado, nada le hubiera pasado, como si realmente no estuviera experimentando la ms mnima angustia, el msmnimodolor, ycomosi jamshubieserecibido amenaza de muerte alguna, an quiero correr hacia ella para cuidarla y mimarla, para quererla y protegerla como nunca he podido hacerlo, salvopor carta, claro, peroDiossabequepor correoyosiempre parezco haber sido mejor, al menos a juzgar por los comentarios que la propia Fernanda Mara hizo muy a menudo de aquella tonelada de cartasmasqueunabandadenegrosperversoslerobconotras joyas -de familia stas- el da que la asalt en Oakland.Pero, por supuesto, Tarzn ha sido ella, siempre fue ella, y ahora Tarzn como que acabara de descubrir la completa voracidad de cada clulaviviente delaselva. AhoraTarzncomoqueempezara a madurar, de una vez por todas, para cuidar a sus criaturas entre el follaje y la vorgine y entre sus habitantes devoradores, cual hiena, o venenosos, cual tarntula. Y ahora Tarzn como que hubiera tomado concienciademil horriblesyperversas acechanzas Rambo, y, al comprobar quesugritoenlaselvanocontieneanlasuficiente 3La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniqueenerga, la suficiente ferocidad o Emulsin de Scott o lo que ustedes quieran, acaba de inscribirse en un gimnasio.Ydesdeah,entreuncargamentodepesasyotrodelianasy poleas, entre un milln de abdominales y tres de dorsales y cuatro de flexiones de piernas, desde ah parece que Tarzn respirase suave y armoniosamente mientras me cuenta, mientras me da cuenta, ms bien, o, porquno, mientrasmeenvael mshermosopartede campaa jams escrito desde un frente de batalla, esta carta en la que un genio feliz y enredado parece haber logrado una vez ms que Fernanda Mara de la Trinidad del Monte Montes est muy alegre esa maana, mientras escribe:Trinity Beach, California,27 de diciembre de 1980Tan querido Juan Manuel Carpio,Contento estars de saber que he salido de San Salvador con los nios. Estamos enla opulenta California, en casa de mi hermana Mara Cecilia, que queda al lado del mar. La linda costa californiana nos recibi con das brillantes y noches tranquilas, lejos de las bombas y de la muerte continua y ms y muy serias amenazas de rapto de esasquetemencion. Despus delamuertedetantos amigos, los nervios y el nimo comienzan a fallar, aunque todos mantenemos un verdadero y bien fundado optimismo sobre el resultado final que sin duda ser difcil y costoso. Por hoy, estoy feliz de estar aqu. Y espero poder regresar a fines de febrero o principios de marzo. Enrique se qued en San Salvador. Tal vez venga aqu ms adelante. Excelentes amigosyexcelentescompaeroshancado, perotodava quedamos muchos, y machos contims. De manera que no hayquedesfallecer. Por el contrario, comoquehayque armarsedeunanuevapiel que, sinperdersufrescuray lozana, tengabastantetambindecoraza, delanza, de can y hasta de portaaviones.Si quieres escribir, o si quieres cualquier cosa, estamos enc/o Mara Cecilia Weaver. P. O. 372.Trinity Beach, California 94901.En realidad, ya no poda seguir en San Salvador ahorita, pero pronto se podr regresar. A veces pienso en ti, sentada en un caf en Berkeley, con el rico sol calentndome las manos y la nariz, tan friolenta la nariz. O caminando por San Francisco. O en Santa Cruz, que es un lindo lugar. Por suerte el clima se ha portado de maravilla. 4La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce EcheniqueAyer losniossemetieronenel mar. Mi hermanatiene nios, y caballos, y perros, y gatos, y la playa allado. El retiro perfecto.Escribeypormenorzamecmoteva. Tuamistades siempre uno de los ms brillantes tesoros con que cuento, en el fondo de mi ms amado mar.Te abrazo y te deseo todo lo bueno para el ao nuevo, como siempre.Tu FernandaPor all, por la dcada de los treinta, o de los cuarenta, o de los cincuenta, qu s yo y qu importa, adems, si an me invaden sus voces, los Ink Spots grabaron la cancin aquella que dice: Times out (ortears# be$ause)7mt'in?in"o( you...Puesestoestodoloque tengoquedeciracercadeaquellacartadeFernandaMara, dela primera carta que Ma me escribi desde California. Y, a juzgar por la fecha en que me escribe por segunda vez, me alegra deducir que le respond muy pronto, causndole adems algn contento.California, 30 de enero de 1981Queridsimo Juan Manuel Carpio,Tucarta, por supuesto, unabomba! Ms quenada porqueestuvepensandotanfuertementeenti al noms llegar a California. Fuicon mihermana a Berkeley, donde nos sentamos en una terraza al sol, viendo pasar toda esa gentedepor ah. Ytestabastanpresentequeyome sonrea contigo ms que con el sol de ese lindo da, hacindomecosquillasenla cara.De maneraque elms lgicoprximopasoeravertellegar aBerkeley, enese mismo instante.No sabes cunto me alegra que hayas tomado la decisin de volver a tu pas, aunque todava puedas demorarte en hacerlo. Pars, como bien dices, es a menudo una fiesta, pero slo para los invitados, y puede llenarse de tristeza y de cansancio, como puede tambin enfriarse tanto. Y uno no sabe ni escoge el momento en que deja de ser un invitado en esa linda ciudad, pero un da ya no hay ms fiesta all para uno, y lo ms sano es salir. Estoy feliz de que hayas tomado esa decisin y de que ests ahora en un lugar tan bonito como Mallorca, escribiendo, componiendo, cantando, y meditando la forma en que has 5La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniquede llevara caboturegresoal Per, en la primerabuena ocasin que se te presente y sin tener que contar nunca con la ayuda interesada de nadie. Todo eso me alegra, como me alegr recibir tu carta y tu Te quiero mucho, colorada. Me sent bien fuerte y bien mujer, sabes?En cuanto a m,my most $'armin" 'andsestn dedicadasapintaryhacerletrerosgrabadosenmadera, para tiendas, restaurantes y todo tipo de establecimientos. Ahorita estoy haciendo el letrero de una panadera. Es bastantealegreyganounpoquitoparalasupervivencia. Por dicha, estandoencasademi hermana, nonecesito mucho ms. A la pobre le toca todo lo pesado en su casa, yatodos conocemoseso.Pero trato deayudarenlo que puedo, ynoser demasiadacarga. Realmente, noquiero regresar muypronto. Ahoraquelohepensadoms, no quiero regresar tan pronto como cuando llegu aqu. Dej muchsimas cosas sindecidir. Tambinla tristeza de la matanza que estaba ocurriendo en ElSalvador me estaba volviendo loca. Aqu no se borra eso, pero s la vida se hace msposible. Tambinmi trabajoallmetenabastante aburrida, y todas las presiones de todo tipo. En fin, pienso en mi regreso con muy pocas ganas.Delaoficinamehanllamadoparapedirmequepor favor regrese lo ms tarde a mediados de abril, porque mi toviajaaEuropa aprincipios de mayoyquiere dejar alguien responsable. Personalmente, casi preferira pasarme un ao entero afuera y aclararme. Ya se ver cmo suceden las cosas. No me gusta tener a todo el mundo esperndome en abril y no llegar, pero no puedo decidir todava. Lo nico que s es que por ahora me quedo aqu. Adems, cabe la posibilidaddeviajar nuevamenteaInglaterraenmarzo, para la oficina, a fin de asistir a otro curso como el de la vez pasada. Pero si acepto ir de parte de la oficina, saldra de aqu y volvera tambin aqu, hasta ver ms claro. Los nios estn ya en colegios y tratando de aprender ingls, y con mis letreros ya medio comienzo a funcionar normalmente, de manera que no se trata de salir corriendo y volver a las faucesdel tigre, sinentrenarseporlomenosunpoquito antes.Parte de la idea de salir era empujar a Enrique a salir tambin y tratar por lo menos de sacar adelante su trabajo. Ya nadie aguanta su neurastenia delfracaso de una obra queslol mismopuedellevar abuenpuerto, comose dice. Adolfo Beltrn, su gran amigo, lo llam desde Mxico, donde estuvo exponiendo en el Museo de Arte Moderno del Parque de Chapultepec, para conectarlo con gente de all, 6La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniquepero por misteriosos motivos no logr salir. Ahora supongo queestartratandodetramitar suvisaparavenir aqu. Tengo bastante tiempo de no tener cartas y me temo que estbebiendohorrores. Sinembargo, estaveznoquiero ayudar en nada, empujar en nada, obligar en nada. Ser, te lo prometo, la ms pasiva de las mujeres y esperar que el joven se pare en sus propias dos patitas. Al fin y al cabo, todos somos debilsimos, fragilsimos, tristsimos, fracasadsimos, si dejamosqueeseladodenosotrosnos domine. Por otra parte, tambin somos fuertes, resistentes a todo (ya eso est comprobado, aunque a veces nos falte unpoquitodeentrenamiento). Ycreoqueenel casode Enrique, ni l ni nadie lo aguanta andar ms en la vida de llorn.Conlo grandazoteque es,fjatet,yconel gran talento que tiene, por lo menos podra disciplinarse y tener un poco de alegra. Creo y espero que este viaje, si lo logra hacer y no se esconde a beber en elpatio de la casa, le podra resultar sumamente beneficioso. Todo esto tambin lo veremos con el tiempo.Como ves, lo que ms necesito, y por dicha lo que ms tengo ahora, es tiempo. Mi hermana es muy cariosa conmigo y juntas nos ayudamos y acompaamos mucho. Y aqu puedo estar con Rodrigo y Mariana el tiempo necesario para aclararlo todo. Creo que en este momento de mi vida eso se hace indispensable. Por lo dems, tambin encuentro bastante alegre estar en la bellsima California.Lamento tanto que no puedas venir en febrero. Ya en abril, si es que todava estoy aqu, es ms posible que haya llegado Enrique, lo que har ms difcil conversar largamente y cariosamente en la playa de mi hermana.Si acaso viajo a Europa te lo har saber, aunque si dejo a los nios aqu en California ser por poqusimo tiempo, y estar en Edimburgo. Pero seguro me escapar un par de das a Londres a visitar a mi otra hermana, Andrea Mara. Por suerte tenemos una mafia internacionalde hermanas, como podrs ver.Te abrazo y te beso con mis manos de carpintero.Tu FernandaCalifornia, 1 de junio de 1981Querido, queridsimo Juan Manuel Carpio,Tantos das han pasado, y al fin recib una carta tuya. Y

La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniquemira, sin embargo, yo hasta hoy te escribo. Y es que este loenquevivonodejalacabezaenpaz. Nolepuedo escribir ni a mi mam. Hoy por hoy, las cosas estn as: nos hemos pasado primero a casa de unos amigos en San Francisco, yluegoaotracasaenOakland, enesperade otracasasabeDiosdnde. Enriquehahabladoconsus amigos en Caracas y ha conseguido que le dieran su viejo empleo en la universidad. Pero no se decide a irse y adems no ha salido todava su visa. Yo tengo tiempo de haberperdidocompletamentelasriendasdeesteasunto, de manera que cada da me limito a resolver elproblema del da, y de esa manera me mantengo ms o menos bien. Si me pongo a pensar aunque sea una semana adelante, ya me desespero, porque no se sabe de un da a otro lo que va a pasar.Estoy trabajando de maestra en la escuelita de Rodrigo, lo quemeda algntiempo con los nios.Esome alegra mucho y me da una gran estabilidad. Por lo menos ellos lo estn pasando mejor que nadie, pues nunca he tenido mucho tiempo para dedicarles, con esta trabajadera loca en que vivo siempre. Pero ni modo, parece que siempre tendr que trabajar, y por ahora la solucinhasido perfecta: trabajarlostresjuntos. NosquhaceEnriqueconsus das, pero me imagino que se los pasa preocupado y bebiendo, que parece ser lo suyo y nada ms en esta vida.Quisiera tener ms tiempo y escribirte una carta pausada y buena, con el espritu alegre que nos ha acompaado cuando hemos estado juntos. Pero elespritu que me acompaa hoy es unnervioso de porquera, y siento a cada instante que si fallo la ola me ahogar en el mar, demanera quenavegorpidamente, conel ritmo acelerado de las olas del mar Pacfico, que como bien sabes esel menospacficodelosocanos, ypordichatodava siento mucha fuerza para nadar en estas corrientes y trajinar en estas selvas.Esta semana tengo el propsito de comenzar a buscar a mis compaeras de colegio. Hace unos das fui a visitar a mis monjas y estuvieron muy contentas de verme, y prometieron desplegar todas las velas para ayudarnos a los nios y a m. Aqu en San Francisco pas casi diez aos en el Sagrado Corazn, en un bellsimo edificio en las colinas que miran la baha. Y siempre es un placer ver de nuevo los tranquilos y frescos corredores de mrmol, oler los pisos de madera encerada, y encontrar a algunas de las monjas que me ensearon hace ya veinte aos, y que todava me recuerdan, como tambin recuerdan hasta a mis tas !La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniquemayores que estudiaron con ellas, las ms antiguas, hace yacomoveintemil aos. Demaneraqueesoestodava unodelosplaceresantiguosquepuedoencontrar enla ciudad. Lacercanadeunaplayaestmuybienparael primer rato, pero nunca podr tener el mismo cario por un lugar que no es mo, como por ese San Francisco que tanto camin y tanto viv,de estudiante, que son unos aos que marcan tanto.No te puedo decir nada de m ni de qu ser mi vida, simplemente porque no lo s. He hablado muy muy claro conEnrique, peroparecequenomesueltani asol ni a sombra. Como t dices, no se le ve salida a este asunto. Yo no quiero hacerle dao, pero necesito algn da en mi vida una persona que me quiera y que me respalde. En fin, yo creo que todo se har, y que todo saldr muy bien al fin. Aunquetodavanosdequmanerasehar. Hayque seguir poniendounpiealavez, yconel tiempoalgn camino se ha de abrir.Para mientras, te quiero, pienso mucho en ti, y espero que todo lo tuyo est bien.Te abraza y te besa,Fernanda Mara, la tuyaPues con el mejor estilo militar, de golpe me entraron unas ganas atroces demeterles unos cuantos tancazos yvarios batallones a todasestasconsideracionesdeFernandaMaraporsuaraucanote. Frases de Ma, como 6o $reo ,ue todo se 'ar y todo saldr bien al(in#nos estaban llevando a un inmovilismo, a un largo y verdadero perodo de profundo empantanamiento sentimental. Porque veamos: Enrique, en San Salvador, fatal; ms yo, corriendo y cantautando de la Ceca a la Meca, pero al fin y al cabo ya definitivamente expulsado del festn parisino; y, all en la mtica y selvtica California, Tarzn MaradelaTrinidaddel MonteMontesconlasmanosmanchadas, llenas de callos y astillas, de tanto pintar y grabar letreros de restaurantes de tercera y panaderas de tres por medio, para paliar el hambre y la educacin en ingls del nio y la nia de sus ojos. As, jams se iba a hacer ni todo ni nada en esta vida, aparte de quedarnos cada uno por su lado y a cual ms varado que el otro.O sea que haba llegado el momento de hacerse y de deshacerse de Enrique, segn mi sano juicio y entendimiento. Porque una cosa era que Ma fuera incapaz de herirlo, pero otra muy distinta que cada vez que el tipo se clavaba una nueva pualada alcohlica y autodestructiva, all en San Salvador, su autctona y salvaje sangre pegara tremendo salto y chorrazo por encima de Mxico y del "La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce EcheniqueAtlntico, y terminara salpicndonos y manchndonos de pies a cabeza a ella y a m, y por dentro y por fuera, que es lo peor, y en lugares tan lejanos y diversos como pueden ser Berkeley, Oakland, TrinityBeach, SanFrancisco, por el ladoamericano, yMallorcao Pars,porelladoeuropeo.Laverdad,vayacon el araucanazotan sanguneo.Y bueno, como haba que actuar, pues actu. Y, en junio de ese mismo 1981, no bien me enter de que el gigantnde la crin azabache y las manos salvajes andaba tras un probable visado que le dara, y muy pronto, a lo mejor, va libre para visitar a su esposa e hijos en California, me present en el consulado norteamericano de Pars y obtuve yo tambin mi visado USA, en fechas y horas que me permitieronsobrevolar el Atlnticoyaterrizar enel aeropuertode Oakland, muyatiempoparabrindar yotambinpor el arribode EnriqueaCalifornia, puestoquedesembarquapenas unahorita despus que l, y de esta alegre, coincidente y muy fraternal manera pude ser recibido por la familia en pleno y, lo que es ms, sin que statuvierasiquieraquesoplarsedosvecesel recorridoentresu exilado hogar californiano y el aeropuerto, y mientras Fernanda Mara, ms Ma que nunca, se aprovech de la feliz confusin natural para pedirme como nunca que le entonara, con todo eldesparpajo del mundo, la cancin aquella en que un arriero afirma que no 'ay ,ue lle"ar primero# pero ,ue 'ay ,ue saber lle"ar...De todo aquello amanecimos an contentos los unos y los otros, pero confusos, eso s, en la visin de lo que podran traernos aquellos das. Slo una cosa resultaba muy evidente, y era que tenamos por delante una semana en que los chicos podan faltar a la escuela y lo mejor era dirigirnos todos a Trinity Beach, aunque el tiempo estuviesems bienfroynublado. Ah, por lomenos, yopodra alojarme en un motelito que quedaba junto a la casa de Mara Cecilia, la hermana de Ma, y de su esposo muy gringote y con su toque de bienaventurado, ms aun que de buena persona, y sus hijos y caballos y perros y gatos. Ms lo de la playa, claro, importantsimo para que Mariana y Rodrigo, casivestidos para la nieve, los pobrecitos, tuvieran mucho aire y espacio libre donde correr y perderseentredunasymansionescosteras, y, sobretodo, mucho ruido de olas en la distancia y mucho grito de pajarracos marinos y ensordecedores para que no oyeran nunca nada si se armaba la de TroyaencasadelataMaraCecilia, oenel bar del motel de enfrente, ahora que tan alegremente parecen haber llegado, sin embargo, nuestro papi y el seor cantautor y peruano del que mami habla siempre con un nudo de alegra en la garganta y que a cada ratoleescribeunascartasquelahacenrer yllorar muchsimo, segn mami porque traen bastante inventiva en la manera de contar lascosasytambinpalabrasllamadasarcasmosyotrasllamadas neologismos y otras ms llamadas peruanismos.!$La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce EcheniqueComo Susy, la hermana de Ma que se haba instalado en Pars, ah en Trinity Beach, Mara Cecilia, la mayor de las seis hermanas del Monte Montes, pensaba con toda la sinceridad y el amor del mundo que su hermana Fernanda era sencillamente una diosa mal empleada, un genio con psima suerte, y la mujer ms noble y limpia y buena del mundo, pero que por ahora como que se haba quedado largamente dormida en medio de una realidad de pesadilla, de la que nadie sino el tiempo y ella misma lograran ayudarla a escapar algn da. Y el casi bienaventurado Paul, o sea el esposo y dueo de casa deMaraCecilia, selimitabaapensarconmonoslabosysonrisas, ambos en ingls, que a l le daba lo mismo que nos matramos o no, oquefuramosbuenosomalosoperversos, opobresoricoso Vanderbilts, peroporlasencillarazndequetambinledabalo mismo la falla de San Andrs y que California y el mundo entero se acabaran maana mismo, siempre y cuando, eso s, l pudiera disfrutar hasta elltimo instante delapocalipsis de la presencia en este mundo de caballos y perros y gatos y patos y pollos y pajarracos marinos en la desnuda lontananza en que las olas del Pacfico estallaban con furor.En fin, que el tipo nos pona a todos, pero sobre todo a Enrique y a m, y desde el desayuno, vino tinto y Frank Sinatra en cantidades industriales y sumamente hospitalarias, limitndose a ensearnos el funcionamiento del tocadiscos y el sacacorchos antes de continuar su monosilbico y sonriente camino gringo hacia el mundo animal, all al fondo del paisaje costero, entre dunas e inmensos y hmedos arenales. La verdad, yo hasta hoy sigo sin saber qu opinar del tal Paul, ms conocido como elGringote de la Mara Cecilia, almenos cuandonosehallabapresente, aunquesospechoquetambinsu esposaserefera al deesamanera entre totalmente tierna y absolutamente indiferente, y que no era otra cosa que el resultado de su propia actitud con nosotros, de su silencio con msica por toneladas de Frank Sinatra, de su manera de beber exclusivamente t helado y al mismo tiempo ir dejando un reguero de whisky y vino tinto por donde pasaba, de amar tanto a los animales que a uno lo primeroqueseleocurrapensareraenunSanFranciscodeAss californiano, aunque siempre justo en el momento en que les soltaba a su esposa e hijos una expresin apabullantemente brutal, y acompaada adems por un gesto tan vulgar y matonesco, que uno como que terminaba viendo visiones y hasta la mismsima reencarnacin del pobrecito de Ass en Rambo en Vietnam, o tambin en elmismsimo Golfo de la Primera Guerra CNN, pero resulta que era precisamente entonces cuando de golpe pareca estar de regreso de un mundo de armamento qumico nuclear en pleno uso televisivo yexpansivaondadeodioletal y, mientrassenosacercabaeiba reconvirtindose en el Gringote de la Mara Cecilia, algo, algo sumamente limpio y buenote volva a florecer en su rostro, y desde !#La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniquemuyadentrodeaquel Stallonecualquieraempezabaaresurgir el pobrecitodeAss quecohabitabaenl, yentonces, les juro, al humilde y tan sencillo gringote que pasaba monosilbico y sonriente por lasaladelacasonaviejaenlaplayainmensa, descorchando nuevas botellas de vino y ofreciendo ms whisky, hasta el mismsimo hbito de San Francisco de Ass le calzaba al alma como un guante.Peronadadeestoeragrave, ni siquieraimportante, eraslo cotidianoynatural, yera, comoquiendice, CaliforniayUSA, y nosotros en medio de todo aquello, como pelcanos fuera de temporada. Y tampoco era grave lo de los nios, porque llegado el momento -y llegaba a cada rato-, Ma, madre perfecta y Tarzn en gimnasio, se ocupaba de ellos deliciosa, ejemplar y entraablemente. Osea que ni siquiera era importante, tampoco, que Mariana y Rodrigo se pasaran horas y horas, da tras da, inventndose juegos de hermanitos que se adoran pero asimismo presienten que algo se pudre en el reino de Trinity Beach. Aunque mami, claro, siempre es SanTarzn. YPapi porfinllegytyyoloadoramosyl, qu brbaro, cunto nos quiere, l siempre bebe que te bebe ms vino, pero es que hasta cayndose de borracho y de exilio nos idolatra. Y nuestros tos Mara Cecilia y Paul son nuestros tos en USA, y as son ellos por vivir aqu y la gente toda que naci o se acostumbr aqu es as, la buena y la mala,t'ey are di((erent# t'ey are li?e t'at#as se dice eso, Mariana...-Y Juan Manuel Cantautor, Rodrigo?-...Juan Manuel Cantautor es muy amigo de papi y de mami y, cuando t no habas nacido todava, Mariana, y, segn papi, yo me pasaba la vida durmiendo o berreando o mamando o hacindome la pila con caquita amarilla incluida, o sea cuando entonces, que es que erestanbebequenoteacuerdasni dequeyahabasvenidoal mundo, queas tambinsedicenacer, Mariana, yaJuanManuel Cantautor era tan amigo de papi y de mami que, cuando tuvimos que salir disparaditos de Chile y no tuvimos adonde ir, pues stuvimos adonde ir. Y ese sitio fue Pars, porque ah tiene su casa y su guitarra y sus canciones el seor que es peruano y que a la mami le encanta que le cante.Nada de eso, pues, era grave, ni siquiera importante, pero s lo es la brutal intensidad con que yo deseo hacerle todo el bien del mundo alamujer queamo, mientras ellanodeseacausarleni el ms mnimo rasguo en el cuerpo o en el corazn a un esposo al que slo se leocurre mover lapieza delvino o delwhisky conpalabras de Sinatra en aquel explosivo ajedrez que empieza casi desde el desayuno, que es cuando yo llego del motel de enfrente, en busca de laverdadenesteamor. Beber ydejar queotros, enlavozde Sinatra, piensen, jueguen, sientan, por nosotros, esto es todo lo que Enrique desea, consciente como nunca esta vez de que no hay trampaalguna, peros unamorquepareceexcluirlo,un profundo !2La Amigdalitis de Tarzn Alfredo Bryce Echeniqueamor que ha crecido, incluso por correspondencia, mientras l arrojaba portazos y patadas o parta a botellazos cabezas pelirrojas que, sin embargo, el amigo que se qued en Pars y ahora ha llegad