CULTURAYDIFERENCIA Teorfa feminista y cultura contemporanea Serle dirigida par Myrlam Diaz-Diocaretz y asesarnda par Iris M.Zavala PENSAMIENTO CAfTICO I PENSAMIENTOurOPICO 88 Helene Cixous LARISA DE LAMEDUSA Ensayas sabre laescritura Pr6iogoy traducci6n deAna Mana Moix Traducci6nrevisada por MyriamDiaz-Diocaretz J..-i Editorial de la Universidad Direction G,neralde18 MuJerde Puerto Rico La risa de la medusa; Ensayos sobre la escritura I H ~ l e n eCixous ; prologo y traducci6n Ana M.' Mob. Inclusoen lamuerte esellalaquedaalimento,yali mentando,sealimenta de amor. Y lejosde losreinos,deloscesares,delasdisputas,delas envidiasdepenesyde espadas,de losinnombrablesbienes deestemundo,lejosdeloropelydelosamores-propios,en annonia el uno con el otro,aun viven. 106 107 VlVIR LANARANJA* Y estanlasmujeresdelasquenotengoganasdehablar, ganas de alejarmehablando,ganas de hablar con palabras que se alejandelascosas,y elruido desus pasoscubre laspulsacionesde las cosas,y con las palabras que caen sabre lascosas yfijansu estremecimiento, y las desafinan yensordecen;temo lacaidadelaspalabrasensusvoces.Puedoadorar una voz. Soy una mujer:el amor a la voz:no hay nada mas intensa que elcontactointimodeuna vozvelada,profundaperodiscreta quemedespiertalasangre;elprimerrayodeunavozque llega alencuentro deun coraz6nrecien nacido.Micoraz6n es partidariodeunavozt;;illadaenlaoscuridadbrillante,una proximidad infinitamente tierna y reservada. ESOlnaquellasdelasquenopuedohablarexteriormente con palabrasque salenhaciendoruido.Por amor alainfinita delicadezade susvoces.Por respetoaladelicadezadela proximidad.Aquellasdehablartanprofundo,tanintenso,cuyas vocesse filtran suavemente por detras de las cosas y las levantanylasbafiandulcemente,ycogenlaspalabrasentresus HeJooe Cixous naOOen Oran. Se trala de un dato esencial para la comprensi6n de estetexto.cuyotitulo originalesVivrel'orangeyabunda enjuegos depalabrase imligenes en torna a la palabra naranja (.Pareja fatal:laley y yo.Elabismo aguarda al ciego. Y,almismotiempo,eltexto,alser un texto poetico,tiene encuentaalmundodelainocenciayalmundodelgoce. Mientras laley urde su trarna,Perceval es absolutamente feliz, cornemanjaresextraordinarios,gozacuantopuede.Y,derepente,cae,no,hacafdoen elotro mundo,elmundo delaley absolutaquenodaexplicaciones.Indefiniblepordefinici6n, esoes la ley:elpuro anti-goce.Y siPerceval sufre talcafda,se debealhechode ser hijodemadre,de estar criado en elbosque,y Ileno aun de Iechede mujer. Hasta que sea tan violentamentecircuncisoqueen 10sucesivocuidede sustrozosde hombre. Larelaci6nconelgoce,conIaley,conlasrespuestasdel individuoaesa relaci6n antag6nica yextrafia. perfil an,yaseamoshombre0mujer,diferentescaminosdevida.Noesel sexo anat6mico ni la esencia 10que los determina a 10que sea; por elcontrario,es la fabuladela quenunea sesale,lahistoria individual y colectiva,el esquema cultural y c6mo elindividuonegociaconesosesquemas,conesosdatos,seadaptay reproduce.0bienesquiva,supera,pasa.atraviesa-hay mil f6rmulas- ysereintegra0no se reintegranuncaaluniverso realmentesinmiedo y sin reparo.SegUn la tradici6n,sucede quelasmujerestendrfan mas posibilidades deacceder al goce. Porque,virtual0realrnentemadres,todaslasmujerestienen, pese atodo, .experienciade 10interior,experienciadela capacidaddelotro,experienciadelaalteraci6nnonegativapor el otro,de la buena receptividad.lNo es cierto? La educacion libidinal segUn Clarice Lispector iC6mo nos comportamoscon elotroenlasexperienciascapitales delavida,experienciasde separaci6n,experiencias,en amor,de posesi6n yde desposesi6n,deincorporaci6n ydeno incorporaci6n;experienciasdedueloporalusi6n,deduelo real,experienciastodasqueserigenporeconomfas,porestructuras variables? iC6mo perdemos?iConservamos? lRecordamos?i,Olvidamos?iCogemos?iRecibimos? La obra de Clarice Lispector presenta todas las posibles posicionesdelsujeto-que-gozaensureIaci6nconelgestode apropiaci6n.Escenasdeusoyabusode 10propio.Yen los detallesmasfinosymasdelicados.EItextoluchasincesar contraelmovimientodeapropiaci6nque,induso cuando pareceelmas inocente,sigue siendo fatalmente destructor:iacasonoesdestructoralapiedad?EIamor malpensadoesdestructor;lacomprensi6nmalmesuradaesaniquiladora.i, Creemos tender la mano?Golpeamos.La obra de ClariceLispector 177 176 i, /esun inmenso libradel respeta.Ellibra delacarrectadistancia. Elrasgoquepasainmediatamentedemodofulguranteen fYesta correcta distancias610se puedeobtener,comodice en estadedicatoria(apartedeque"Iaverdad"esentre-parente muchosdesusrelatos,medianteunaesforzadalabor dedes h.d sis-Clarice-Lispector)eselMededico.Primero,leo:Dedico mOisaci6n,dedes-egoistaci6n.EIenemigoeselyociego,avi ,/1. estoalviejoSchumann.Estodebedeserellibro,Gno?No. do.La Horade laEstrellaanuncia:En la frasesiguientededicame:Mededicoal color rajode 1 't'>'.:,'; ; La acci6n de esta historiatendracomo resultado mitransfiguraci6nenotroymimaterializaei6n,por fin,enobjeto.Sf,y quizfil1eguealaflautadulceenlaquemeovillareentiema liana. I DirfasequeunicamentesetratadeunameUifora;sinembargo,elsuenodetodoautor esalcanzar unataltransfiguraci6n deuno mismo,un talalejamiento,queelyoseconvierta en liana.Es un modo de recordar que elyo no esmas que uno deloselementosdelinmensouniversomaterial,unelemento obsesionado por 10imaginario. Aunquequiera quelascampanas doblenpara darme animo mientrasintuyolarealidad.Yunosangelesrevoloteencual avjspastransparentcsalrededordemicabezahirvienteporque transformarse en objeto-cosa, esmasfaei\. Tambiensincesarnosas altalaevocaci6nde10quesabemos en formade cliche:quesomospo]vo.Que somosatomos. Y sino olvidaramosquesomosatomos,vivinamosynos ama namosdeotromodo.Mashumildemente.Masvastamente. Amando losill eres>,del mundo de igual aigual,sin proyectos. [ ... ] Y heme aquf dedicando esto alviejoSchumann y a su dulce Clara,quehoyendia,pobres denosotros,sons610huesos.Me dedico alcolor rojo,muy escarlata,comomi sangredehombre en plenamadurez, y,por consiguiente,me dedico a misangre. - atodoslosque,en10masprofundademiser,alcanzaronzonasinesperadasdemodoterrorifico,todosnuestrosprofetasdeltiempo presente, que me predijeron a mf misma,hasta el extremo deque,en este instante, exploto en:yo. misangre}).Dichodeotromodo,esoqueesellibroes me.Yyanoshemosintemadoenesasendademetaforas: Mededico sobretodoalosgnomos,enanos,silfidesquehabitan enmivida}).Sigamos a10largodelcrucial yamotinado sendero de cuerpos. Yoqueesvosotros,porquenosoportoser simplementeyo, necesitoalosotrosparamantenermeenpie,yporaturdido queestc,yoderefil6n,quepuedohaceralfinyalcabosino meditarparacaerenesevadoIleneques610sea1canzapor mediodelanorequiere resultados.Lafinalidad delameditaci6n puede ser lamisma meditaei6n.Meditasinpalabras y sobre lanada.1.0quemecomplica la vidaes yscribir.Sf,ynoolvidarquelaestructuradelatomo 'nose ve. Pero unoesta alcorriente.Estoy enteradodemuchas casas que no he visto,y ustedtambien.Nopodemosdemostrar la existenciade 10queesmasverdadero,lacuesti6nescreer.Creer110rando. Ypensar que pasamos mesespreciososdenuestra existenciaintentandodemostran,;metiendonosenlatrampadela interpelaci6n crftica,dejandonos arrastrar hasta el tribunal crfticoparaoimosdecir:demuestrenos,explfquenosqueesla escriturafemenina0ladiferenciasexual".Deberfaresponder:bastadepruebas,vivo.Unbastasuavementeamortiguado...Nosoy10bastanteserena,exceptocuandoescribo.Y cuandoescribomedigo:esonobasta,hayquehacerotra cosa.Explican>.Explicar 10inexplicable.Sin embargoesverdad que 10mas verdaderoesasf:0bien uno sabe sin saber,y esesaberquenosabeesundestellodealegrfaqueelotro comparte conuno,0biennohaynada.Nuncaconvertiremos aalguienquenoesteyaconvertido.Nuncallegaremosaun coraz6n plantado en otro planeta. 179178 Saber tener 10 que se tiene LostextosdeClariceLispector cuentan historiasdedestelIos,son"hechoscomoelladice,momentos,ahorasdevida, querepresentanunjuegodedramasbrutales.Nosontragediasteatrales,sinolosdramasquecomponen10vivodela vida.Asfpodemos nombrar 10que se convulsiona,10que pretendemanifestarse,producirse,abrirseenpensamiento.Una seriedetextossecentraenlacuesti6ndeltener,delsaber tener10quesetiene.Heaqufunadelascosasmasdiffciles que existen.Somospobres humanos,apenas tenemos y ya dejamosdetener.Amenudosomoscomolamujerdelpescadordelcuento,desgraciadamenteenpoderdeldemoniodel tener,deltener-siempre-mas:nunca tiene nada de 10que tiene; en cuanto tiene,quiere el siguiente tener yasfbasta el infinito, quevuelveaser cero.Tener 10quesetieneeslaclavedela felicidad.Tenemos,tenemosmucha,peropor elhechodetener, y cuando apenas tenemos,ya no sabemos que tenemos. l.C6mo se puede tener 10que se tiene?Hay un secreto:Felicidadclandestin.a:setratadeunahistoriainfantil,unlibrito profeticodeunaspocas paginas.Hay dosninas.UnaesClarice nina.La otra una amiguita pelirroja cuyo padre es propietarodeunalibrerfayvive,seguramente,enelparafso.Tiene padreylibras.Pero,porobradelazar,eslavida,estahija pelirrojadellibrero esuna viborilla.Unabrujamalvada.Dice aClaricequeIeprestaraunlibroextraordinario yenorme.Y lahacecaminar,correr,Ietomaelpelodurantesemanasdiciendole:venacasayte10dare.Claricecruzalaciudadinmersaenunafelicidadabsoluta.AIpasodelahechizada,la ciudad estoda mar. El mundo entero goza.Llega, la villana,la pequenapelirroja,Ieabrelapuerta,ycada vezIedice:no10 tengo,vuelvelasemanapr6xima.Claricecaedelcielodela esperanza,del esperancielo.Y vuelve alevantarse.Hundimiento,despegue,10uno llevaa10otro,atrompicones.Invariablemente,Claricevuelvealapuerta,hastaqueundfalamadre delavillananiiiitaapareceenescenaydescu bre lamaquina delodio.Lamadrequedadestrozadaaldescubrirlamal dad desuhija,pero,comotodamadredetodaslashijitasdel mundo,arreglainmediatamente lasituaci6n.iQue ellibro sea r'1 , prestado!Y ademas,anade Clarice,lamadre dice:Puedes tenerIo todo eltiempo que quieras.Asflamadre da aladeseosa elsin-fin dellibro.jDesdichada dicha! A partir del momento enqueClaricepuededisponerdellibrosinfin,,que seradel recorridoatravesdelaciudad,deldeseo,de lafelicidadtortuosaytorturada?,Loperderatodo,yaque10tienetodoy 1para siempre?Peroconun lfmite:no Iehandadoellibro,se . 10han prestado paratodoeltiempo que quiera.Yahiestala moralejadelahistoria:estuyo,duranteeltiempoquetengas fuerzapara quererIo.EntoncesClariceinventa losmediosmaravillosos,magicos,la brujerfa benefica, losmedios asu alcance,para queeseduranteeltiempoquequierassea interminable.Tieneellibra,,quepuedehacerparatenerIo?Hay queinventar un presente quenodejede presentarse.Hela ahi empezando agozar can 10quetieneyno con 10que desea.Y hacer palpitar eltener,ponerIoen juego,hacer quesemueva ligeramente,hacerIovibrar y,por unaespeciede fabulosaintuici6n,no 10consume,no 10devora:empiezapor haceruna rebanada de pan con mantequilla,vayviene entre la cocina y ellibro, la rebanada y rebanada textualque no devora,y luego sesientaenunahamacaconsulibraenlasrodillas,ellibro que mece literalmente,que no lee,queno lee,aun no,yluego seva.Ylaquedaconlasmascomplejas,lasmasdelicadas, lasmassutilesastuciasparaseguirteniendoeternamente10 quetiene,paranodejardetener,paraquetenerengordea base de tener,es,intuye eltexto, ya,en la infancia, la mujer, la amantequeyagozadelaesperaydelapromesa,felizya detenerdequegozar,ydequeenelmundohayadeque gozar,elmundo queesellibro de las pramesas. Y llamafelicidad dandestinaaesadicha que es tambien elanuncio de la dicha. Sf,lafelicidads610puedeserclandestina,serasiempre clandestina,lamismadichaessuprapiosecreto,hay quesaber ques610sepuedetener sisetieneunsaber-tener queno destruya, que no posea. EIsecreta:recordar acadainstantequetener esunabendici6n. Conservareneltener lapalpitante levedaddelesperar teneroTenerexactamentedespuesdenohabertenido.Tener 181 180 siempreconsigolaemociondehaberestadoapuntodeno tener.Pues tener es siempre un milagro. Yvolveraencontrarsiempre,eneltener,lasorpresade recibir.El desteUodellogro. Desdelostextosde ClariceLispector se deslizanpor nuestroregazotodaslasleccionesdelsaber,perodelsaber vivir, nodelsaber-saber.Unodelosprimerossaber-vivireselque consiste noennosaber,sinoensaber no saber,ennodejarseencerrarenunsaber,ensabermas0 menoss61010queunosabe,en saber nocomprender,sinsituarsenuneamasaca.No setratadenohaber comprendido nada,sino de no dejarse encerrar en la comprension.Cada vez que sabe algo,suponeun avance.Enseguidahay quelanzarse haciaelno saber,avanzar en la oscuridadconunamanzana enlamano, tavanzarenlaoscuridadconunamanzana,a modo de vela,enla mano. Ver elmundo con los dedos:laeaso no es eso la escritura por excelencia? Encontrar lamanzana atientas,en laoscuridad,esla condiciondeldescubrimiento,eslacondiciondelamor.Como diceClariceLispectorenLaJegi6nextranjera:"Porquenose hacernada,porquenorecuerdonadayporqueesdenoche, por esoalargolamanoysalvoaunnIDo,Oigo:s610puedo salvar aun nIDocon doscondiciones: (una no es sino la condici6ndelaotra)acondiciondeno precederle,acondici6nde nosabermasqueel0ella;denoposeerlapesada,viejay tremendamemoria que aplastarala jovenmemoria en ciernes delnino.Ess610apartirdeminochequepuedotenderla mana y socorrer con ternura. "Lalegi611extranjera?Unahistoriasinpiedadque sedesarrollaentreClariceadultayunaninaqueviveenelmismo edificioyquesellamaOfelia.Estaninatienecostumbrede invitarseacasadeClarice,imponiendose.Esunamujercita prematura,perono por excelencia,por rebeldfa,por agresi6n, poringenuaviolencia,enlamaestrlaabsoluta,esimperiosa, autoritaria ydaleccionesaClarice:nohubieras debido(comprareso),nohubierasdebido(hacereso),refunfunadona 1. Lamalll;al1a ell laoscuridad,tftulo deun !ibm de Clarice Lispcctor. , nina,hastaqueunrua lanina,tocadapor lagracia,vuelvea ser la nina.UndiaOfeliaoye piar en la cocina.Esun piar de pollito.Por primera vezalgo la precede;se queda cortada.ClariceadvierteundramaterribleenlamiradadeOfelia:por primeravezensuvida,lacriaturahasidoa1canzadapor la flechatorturante deldeseo.Ofelialucha contra eldolor deese deseo,esunaagonia,no deseaentrar en esemundoherido,el mundodeamor,yestar amerceddelotro.Descubre,endefensapropia,eldeseo,comoaperturaalotro,comoposibilidad de resultar herida,alterada.Finalmente, sucumbe,no puedeevitar ver c6mo eldeseo se apoderadeella,pero no quiere queClarice10advierta.Sigueunaseriedemaniobrasdela nina.,C6moconfesarlaherida,eldeseo,sinperderladignidad?Yahfsedesarrollaunaescenaadmirable,hechade silenciosyastuciasamorosas.Imperceptiblesacercamientos de Clarice:lque puedehacer paradar elpollitoalaninaque, Clarice 10comprende,morira por no tenerlo?Y no puede darselo,yaque la nina tiesa,rfgidadenegativa,elcoraz6ntenso, sehallarfaenlasituaci6ndea1guienaquiensehaceentrega de un regalo intolerable:elque engendra deuda.Todos los mecanismosmassimples,mas elementales,mas contrariosalregaloyaladeuda,alintercambio,alfavor,seponenen movimiento.Sila nina tiene que decir gracias,no cQnseguira nada. As!,pues,launicamaneradeconseguirdarleelpollitoyque 10 disfrute,consiste en no darselo,en dejar que 10coja:Clarice debeborrarse,quiendesempenaelpapeldemadresimb61icadeberetirarsedemodoquelaninapuedabeneficiarsede algocomo sifuera un regalo de Dios, de nadie, y sin que tenga absolutamentenadaque verconladeuda.Clariceestodasilencio.Seaniquila.Laninaacabapordirigirsealacocina, unacocinaenlaqueClaricenoesta.EItextopresentaun inmensosilencio.lanifiaregresa,Clariceseprecipitahaciala cocinayencuentraalpollitomuerto.Enlacocinahatenido lugar nuestroduelocotidiano,esedueloquenospertenece,a nosotrosque con tanta frecuencia somos vfctimas de la deuda. Loineluctabledeestaescena:Claricehadadoelpollitoala nina dellinico modo que podia darselo,nimas nimenos.Pero lanina esta en elestado en elque s610puede poseer e1pollito perdiendolo en elmomento detenerlo.El pollito esdemasiado 183 IIIIIII182 para ella.Sinembargo,10hatenidoenlaminimamedidaen que podiatenerlo.Y,sin embargo,Clarice Ieha dejado cogerlo en lamedida en que podia hacerlo:hasta Ia perdida total. Bendici6n de la necesidad EnLapasi6nseglinC.H.todoslosmisteriosdelquerer -que sonalmismotiempotansutilesytanparad6jicosque canfrecuenciaamarynoamarseparecencomodoslagrimas- quedan explicados pagina par pagina y can una padencia desmesurada. LaPasi6n,himnoaIanecesidad.Celebraci6ndelavida como fatalidadde hambre y seddeti. Ahoranecesitotumano,no paranotener miedo,sino para quettlnotengasmiedo.Se que creer entodo esto sera,alprincipio,tugransoledad.Perolleganlelmomentoen queme daraslamano, no yapor soledad.sinocomo yoahora: por amor. Y,comoyo,yanotendrasmiedodeintegrartealasuprema y energicadulzuradeDios.Lasoledadesteners610eldestino humano. Y Ia soledad esno tener necesidad. Escuchad can atenci6n.He ahf realmente fadefinici6n mas hermosa,mas noble,mashumildedeuna determinada economfa de la que me atreverfaadecir que es femenina: Notener necesidad conviertealhombre en unhombremuy completamentesolo.Ab,tenernecesidadnoaislaaIser humano, la cosa necesita ala cosa. GElhombre? Mas,para una mujer pensante,decir elhombrees tambien una suti!humildad. Amormio,notengasmiedode lacarencia:esnuestro gran destino.EIamoresmasfatalde10quehabfaimaginado,el amor estaninherentecomolacarenciamisma. y estamos protegidospar unanecesidadque serenovarasincesar.Elamor ya existe,siempre esta ahC. ]84 Ella,lamujer,estatrazandoaquf,enestehimnoalacarenda,laeconomfadelacarencia positiva:sobretodo,no carezcamos decarencia.La carenda es tambien riqueza,elamor es mucho mas fatal[ ... ].Elamor ya existe y permanece. Y tambien sepide elmilagro,y se Hene,porque lacontinuidadtieneintersticiosqueno10discontinuan,elmilagroesla nota ex.istente entre dosnotas de musica,eselmlmeroentre el n(lmerounoyelnumerodos,seresumeentener necesidad y tener. Bastacontenernecesidadytenemos.BastacannotenerI miedodetenernecesidadytenemos.Bastaconnohacer como lapequefiaOfeliaquetienemiedo de tener necesidad y, de repente,ha pas ado ala escena delacastraci6n. EIamor yaexiste.Esta ahf.Nosprecedecomo eIpoema precedealpoeta.S610faltaeItirodegraciaquesellama pasi6n.Esfaecorwm{adelreconocimiento.Bastaconvivir y tenemos.Dicho de otra manera:efhambre es la fe. , Pero Kafka,ante lamisma situaci6n crftica de la vida,dice: ManKanndochnichtnicht-leben."Sinembargo,nopodemos no-vivir:la economfa de la doble impotencia. AIfinaldela vida,y ante lamuerte, Kafka y ClariceLispectorsepreguntanc6morealizarlaverdaddenuestroserhumana. Clariceestaafavordelsf:bastacon vivir:por sfsolo,eso Uegaaser una gran bondad. Toda persona que acepte vivir es buena,toda persona que agradece elhecho de vivir esbuena y haceefbien:Gesesolasantidad,seglinClariceLispector?Es unasantidadmodesta.AIotroladedelavida,Kafkadice: DassesunsallClaubenfehle,kannmallnichtsagen.No podemos decir que nosfaltalafe.Noshallamos en eldiscursonegativo.Todoestaahi:lafe,lacarencia,fanecesidad,la vida,pero todo esta dominado par elno.Resignaci6nalaexistenda, no exaltad6n. DassesunsanGlaubenfehle,kannmannicht sagen.Allein dieeinfacheTatsacheunsereslebensistinihremGlaubenswert gar nicht ausmscht;pfen. 185 Nopodemosdecir quenosfaltalafc.EIsimplehcchode yjyjr contiene en sf mismo un valor de fe. Yafiadeacertadamente:HierwareeinGlaubenswert?. valor de fe?Y,puesto que es un ser dividido,responde: ManKanndochnichtnicht-leben.Ebenindiesem"kann dochnichtsteckt diewahnsinnigeKraftdesGlaubens;indieser Verneinungbelwmmt dieGestalt. Sin embargo,no podemos no-vivu.Precisamente en esesin embargonopodemosresideIafuerzademencialdelafe;se perfila en esta negaci6n. Nopodemosno:enelmismoordenmeditativo,es 10contranodelafedeClarice:conseguirpensarquelasoledades notenernecesidad,quetenernecesidaddesdeyasignifica romperlasoledad,eslasupremalecci6ndehumildad,enla que la seden sfmismayarefresca,yaquetener sedesentregarse ala experiencia,decidirse abeber,aabrir la puerta. Tener necesidadestender espiritualmenteInmanoalotro, ytender lamano no espedir,essaludar almundo,dar lugar. Tener necesidad esuna confianza muda.Es una fuerza. EImundo de la mansedumbre Textoscomo losdeClaricenoabundan: textosque,sin negarnuestrarelaci6nconlasoledad,nosdanlamanoynos ayudanaalcanzarelmundodelamansedumbre.Consideroliteralmentelapalabramansedumbre:castumbrededarla mano. Tantamansedumbreevoca,enligeroextasis,laescenade lasescenasprimitivas,escenadeencuentrosinconsumaci6n. Enestadelicadaepifanfaseoponen,casiexplfcitamente,dos economias: la economia delconsuela y lade la aceptaci6n. Entonces, voyala ventana, lIuevemucho.POI' costumbre, estoy buscando en la lluvia Youentaa a janela,estd chovendo muito.Por hdbito estou procurandonachuva 10que en otro momento me sernria de consuelo. Pero no tengo dolor que consolar. o que em outro momenta me serviria deconsolo.Mas ntio tenho dor a consolar. Antano,nosdiceClariceLispector,estabapreparada paraconsolarmedelaangustia.Preparaci6n,angustia,consuelosonelementosdeunaestructuraclasicadedefensa: nuestromodocotidianodesentimosasediadospor laexistencia,yderesponderaese asedio,depaliarlo.Larespuesta que dam osalaangustiaeselconsuelo,en una luchaqueno pronundasunombre.Dolorcontraalegrfa:intercambioincesanteoPeroheaquique,frentealaventana,comienzaotrouniverso:ahf,sinlucha,sincontra}),yoexperimentounaalegriasencilla,noconquistada,sinoadmitida.Yestaalegrfaes como la mano deuna graciaotorgada.Nadaocurre.SeentregaoCae,regularmente. Apenas esto:lluevey estoy vienda la lluvia.Que sencillez. Nunca he pensado que eImundo y yo Ilegariamos a este punto detrigo.La Iluvia cae peru no porque menecesite, y yo la miro. y no porque la necesite.Peru estamostan juntas como el agua deIluyja y lalluvia.Nada estoy agradeciendo.,Acaso, en cuanto naci,notome involuntaria y [orzosamente el camino que tome - y siemprc hubiera sido 10 que realmente estoy siendo:una campesina en un campo en eI que llueve?Nisiquiera doy gracias aDios 0a Ia naturnleza. Tampoco Ia lIuyja cia las gracias. No soy una cosa que agradece eI babel' sidotransformada en otm. Soyuna mujer, soy una persona, soyuna atenci6n, soy un cuerpo mirando POl' Ia ventana.Asf.Ia Apenas isso: chove e estou venda a chuva,Quesimplicidnde.Nunca pensei que 0mundo e eu chegdssemos a esse ponto de trigo.A chuva cai nao por que estapredsando demim. e eu ollw a chuvanao porque preciso dela,Masnos estamos taojuntas como dgua dachuva estdligada achuva.E eu nao estou agradecendonada,Naotivesse eu, logo dermisdenascer,tomado involuntaria e fOlfadnmente 0 caminho que tomei - e teriasido sempre 0que reaimente estou se:ndo: uma campomesa que estci num campo mule chove.Nem sequer agradecendo 00 Deus ou iI natureza.A chuva tambem nao agradecenada.Nao sou urn" coisa que agradeceIt;rse transfonnado em outra.Sou unta 111ulher,sou uma pessoa,sou uma atenfao,sou um corpo olhando pelajanelai.Assint 187 186 lluvia no esm agradecida por nocome a chuva nilo If gratapor nilo haber sido piedra. Es una lluvia.ser uma pedro.EIll euma chuva. Quizii sea eso 10 que podamosTalvezsejaruo aoque se poderia llamar estar vivos.No mas quechamar deestar vivo.Nilomais que esto pero sf esto: vivos.Y vivosislo,mas islo: vivo.E apenas vivo s6Io de una alegria tranquila.deunaalegriamansa. Estaelmundoyelyo;todo.Entoncesvoyalaventana, lluevemucho.Seproduceelencuentrodedosequivalentes. Voybacialaventana:lluevemucho.No setrata de losequivalentes de Genet para quien todos los seres humanos equivalen, elunoalotro,debidoalaheridadelacastraci6n.La ventana yella:esossonlossujetosdeeseinstante.Mientrasyovoy, llueve.Yoylalluvia,dossujetosimportantesporigual,dos agentes de la vida ... EseIencuentrollamadoesacosamaravillosa:esepunto detrigO.AhfdondeseencuentransimuItaneamente lalluvia yella,ahf estaeltrigo.Y luegoestaafirmaci6nde unaprecisi6nimplacable:Nosoy una cosaqueagradece elhaber sido transformadaenotra,Nada de agradecimientos,nada de piedad,nada dereconocimientos,nada de deudas;pero ser,esta /do, insistencia ...sin comentario.Un puro heme aquf. (Yo)soyunamujer, soy unapersona,soyunaatenci6n,soy un cuerpoquemira por Javentana.Asi,lalIuvianoesta agradecida por nohaber sido una piedra. Ellaes una lluvia.No esun no ser otracosa queno sea 10 quees.Lluviaquellueve.Separaci6nde10positivoyde10 negativo.Nosoy la-que-no,soy,soy,soy.Quizasea eso10que sepuedeHamarvivo:elmilagrosinestallidodeser.Trigo: fecundidad del ser como estar en la ventana del mundo. Sf,notodoelmundopuedesituarseahfdondesesiMa Clarice:mas allade la angustia,mas alIa deldueio,en la magnfficaaceptad6ndeser laquesimplementeencuentralalluvia,ytalvezsimplemente latierra.Bay que ser fuerteymuy humilde para poder decir:{(Soyuna mujer,y seguir:{(soyuna persona,soyunaatenci6n.Noes:soyunamujer,punta. Sino:soyuncuerpoquemirapor laventana.Quienpuede decir:soyun cuerpomirando por una ventana,puede decir; (yo)soy unamujer:sinelyo,sin pronombre personal,muespurosoy,actividaddeser quenoconducealsfmismo,mujereslaquees.mujer y,mujer-que-avanza-por.el. munda.concuidado. Cuidado.Necesidad.Mujernosedetieneenmujer,nose detiene,corre,se escribe en parataxias de Ifquida luz,en lagri mas, y su estllo esel AguaViva. Ese yo que es to lQuien eres tu que extrafiamente eres yo? En muchostextosde Clarice Lispector,lasuprema indagaci6n,lamaxima tensi6nsesitua entre sujetohumano ysujeto no humano.Lapareja,elotro,aquel con qui en,alfinalde una larga busqueda,se tratani de establecer una relaci6n de amor, es la rata de La venganza y ladiflcil reconciliaci6n.En elMineirinho,elotroesuna especiederatahumana,ese delincuente, esebandido,alquematancomoaunanimalyconquien ClariceIecuestahorroresestablecer elpuntodetrigo.0bien esla cucaracha de Lt. Pasi6n segun C.B.Una mujer,G.H.,que notienenombre,aquiensimplementeIequedaalgodesus iniciales,avanzalentamente durantemuchfsimotiempohacia la cucaracha inmemorial.Cumplecienmilafiosen unahabitaci6n(lacucarachaeslacucarachabrasilefia;ybamtaen brasilefioesfemenino),y,ella,lquien?,lleganialfinaldeese avanceminucioso como llegainquebrantablemente la bamtadesdehaceden milafios.Enese avanceno puedefaltar ni unpaso,de10contrariotodoestariaperdido,elsentido,el encuentro,larevelaci6n,no sedebe saltar ni una etapa en ese paso apaso que traza,con pasos que no s610son pas os humanos,sinotambienpasosdecucaracha,eldestinoMujer.Asf, pues,avanzahasta lacucaracha con todassuspatas.Basta la famosaysoberbiaescenasobrelaquenohay quellamarsea engafio, la escena de lamerienda de la cucaracba". Enesecapitulodeestabibliaclandestina,G.B.creeque por finhaalcanzadoesepuntodemadurezenelqueconseguiniamar certeramente,dejar sitioalotro,hacer elsupremo 189188 gestoenrelaci6nalacucaracha.Trasatrapar por descuidoa la cucaracha con Iapuerta delarmario, ytras soltar la cucaracha algodesu jugo,de su materia -las cucarachas son seres inmortales,existen desdehace millonesde an05-, G.H.se llevaalabocaese lfquidoblanco soltado por barata,yhete aquf que seproduceunhechoviolento:ella(G.H.)desaparece,vomitadeasco,sedesmaya,sevomita.EIrasgomaravillosode esta historia:enseguida comprende,en cuanto cruza elumbral del error, que se ha equivocado:elerror consiste en que no ha dejado sitio alotro yque,en la desmesuradelamor,sedijoa sfmisma:voyadominar miasco,llegarehastaelgestode la comuni6n suprema.Besarealleproso.Peroelbeso al leproso transformado en metafora pierde su verdad. La comuni6n con lamateriadeuna barataesuna grandilocuencia.Demasiadoquererydemasiadosabermancillanel acto yhacen caer aG.H.en elherofsmo.Comer la baratano es una prueba desantidad,esuna idea.Eseeselerror.Afanosa, pero no sabia,G.H.hace elgesto,no analizado en elmomenta enqueseproduce,deIaincorporaci6n.Tan prontocastigada por un reIampagode verdad,devuelve la cucaracha, y el paso a paso,pataapata,piiginaapagina,prosiguehastalaultima revelaci6n.Lomasdiffcildeconseguir,nosensenaeItexto,es llegarhasta1aproximidadmasextremaevitandocaerenla trampa de Iaproyecci6n,de la identificaci6n.Es preciso que el otro siga siendo ajernsimo dentro de Ia maxima proximidad. Yrespetar acada cualsegnn suespecie,sin violencia,con laneutralidaddelCreador,elamorigualynodemostrativo respecto acada acto de ser.(lC6mo era la voz de Dios hablandoen elGenesis?lCual era su mon6tonaytodopoderosa musica?) En LaPasi6n,elsujetocon elqueClarice realiza su aprendizajedela Ultimaimpasi6n,la pareja amorosa,es 10suficientemente extrano para queelascetismo de eseperturbador trabajoseamasevidenteparanosotrosquesielotrofueraun sujetoordinario.Amaatupr6jimocomosifueratuextrano. Amaalaquenocomprendes.Amame,amaatucucaracha, tu,miamor,micucaracha.Sf,elplanultimo deClariceconsisteenhacer aparecer alotro sujetohumanocomoigual-y esto es positivo-- ala cucaracha.Cada cual segnn su especie. AqufvuelvoaLaHomdelaEstrella,dondeMacabea(ese eselnombre que laapenasmujer tendramastardeen eltexto,elnombre al queaccedey que profetiza)ocupa ellugar de lacucaracha.Macabeaesunacucarachahablante,tananciana,tan primitiva como lacucaracha. Y,como ella,destinada a ser...aplastada. Y elconocimientoajeno se establece con la ayuda,con el acompanamiento de la musica, gracias aella: Me dedicoa las visperasdehoy y a hoy,alvelotransparente deDebussy,aMarlosNobre,a Prokofiev,a CarlOrff,a Schonberg,a losdodecaf6nicos,alosasperosgrit osdeloselectr6nicos,atodoslosqueenmiinterioralcanzaronzonasinsospechadas de modo tClTOrifico,todosesos profetas delpresente [ ...] Poetas, musicos,anunciadoresde 10quees,de 10inmediato quetan amenudo nos falta,anosotros queno sabemos ser contemporaneos de nuestros propios ahoras. [...J y quemepredijeronamfmisma,hastaelextremode que,en esteinstante, explotoen:yo. Losquenosayudanaexplotar enyoquiza sonquienes, por viasquenosonlasviasdeldiscurso,sinolasviasdela voz,alcanzan,despiertanennosotroslaszonasinsospechadas.Losladronesdefuego,losladronesdemusica.S610vivenenlaDedicatoriadelautor,porqueelautor,el,tiene cultura. Pero eneltexto,esosgigantesprofetasdeltiempopres enteno existen.Debussy,Schonberg0Prokofiev,que cadacual toquealauton>enotro puntodelcuerpo,noexistenpara los insignificantespersqnajesquesonloshabitantesdellibra. Cuandohemos entrado por otra puerta (la del polvo)en eltexto pobre, 10quenosquedadeesos grandes senores de la musicaes10quesenalaeltextodevezencuandodeunmodo dolorosoparanosotros:porejemplo,unviolinistacallejera, cuyolatazooimosaqui yalia,interrumpidoeneltexto;ytoda la escala del grito.>. El autor habla de Macabea que aun carecede nombre: Perodisfru13ba.En lasnochesheladas,ella,tremula bajo la sabana, tenfa la costumbre de leer ala Iuzde una vela losanundosquerecortabadelosperi6dicosatrasadosdeldespacho. Coleccionaba anuncios. Lospegaba en un album. Sonplaceresdelosqueyanogozamos.Somosgenteque vivimosdespues delalangosta.Pero,antesdelalangosta,gozamos de los placeresmasintensosdelmundo.Todo elmaravillosoaUnno ynunca.Por ejemplo,eseuniverso inmenso de losanunciosporpalabras,e)mundodelaspromesas.AI coleccionaranuncios,ellarecrealatierraprometida.Hela aquf ante una pintoresca versi6n de la Manzana primitiva. EIanunciomasprimoroso era elque,en colores,moslraba elpateabiertodeunacremaparaIapieldelasmujeresque simplemente no eran ella.Con elticfatalque habfaadquirido y que consistfa en guifiar losojos,sedispusoaimaginar con deIeite:la crema era tanapetitosa que situviera dineropara comprarla,noestanamal.Lapiel,no,enabsoluto,seIacomena, eso es,acucharadas elpate entero.Porque Iefaltabagrasa y su organismo estabatanseeocomoun saeomedio vaciodetos13dasdesmenuzadas.Coneltiemposehabiaconverlidoensim pIemateriaviva,ensuformaprimaria.Ouizaestabasfpara defenderse de Iagranten13ci6n deser desgraciada de una vez y sentir piedadde sfmisma.(Cuando pienso quehubiera podido nacersiendoella- Y,GPorqueno?-, meestremezco.Creo queelhecho de no serlo esuna fugacobarde;me siento ble,como dije en uno de los EIanunciomasprimorosoeselquedesaffatodalapobrezaenfeminidad,y,dehecho,todalaposibleriquezaen feminidad.Enesepan-afo,nosotros,personaje,lector,aLltor, circulamosentreun"yonosoyellayun"podriaserella, por elsendero de meditaci6n mas duro que podamos tomar al pensar enelotro.Lamayoriadelasveces,cuandopensamos en elotro,ajeno,sin lainversi6n narcisa delamor, 10hacemos seglinunmodeledeno-identificaci6nnegativa,deexclusi6n. Aqui,en ]aautobiograffapor poderesdeMacabea,yoestambienaquellafsquenosoy,laprimerapersonaestarn bienla tercera,y la tercera es la primera. EItema del relato eselreconocimiento de la diferenda del otro,pero,constantemente,indtando a]sujeto ala posibilidad deserotro.Portanto,simplemente,esasmujeresnoeran ysiellateniaeIpote,algomagnifico,10usariacomo esasmujeresquevivendespuesdelalangostanotendrianni 195194 ideadehacerlo.Se 10comena.Puesella,todavfasinnombre peronosinimaginaci6n,estaenIamismfsimacrema,enel principio dela crema,en 10mas elementaldelalimento.Antes delpote.Esta hecha demigas.Sus {(champinoncitos secos.Seveasi,sinpathos.Latentaci6n de ser desgraciada ydesentir piedaddesfmismalaprivariadelafelicidadde estar viva. Pero(la)que,paracontarnoslasimaginariasdelieiasde Macabea,sevi6enIaobligaei6ndellegaralextremodeser RodrigoS.M.,viajeroprocedentedeotrosexo,esunadelas que se apHcancrema en Iapiel.Porque,para adivinar mejor a Macabea,ClariceLispectortambientienequealejarsedesf misma y,asf,poder llegar aser unadeellas,lasricas(queno esMacabea),sinpiedaddesimismasinpiedadhaeialasdemas.Alleer esterelato,estuveapuntodeolvidarla,laolvide. Mastarde,larecuerdo.Y,durante un segundo,con los ojos de MacaheaveoaClariceLispectormuymaquilladaysaliendo delapeluquerfadondeelpeinadoIehacostadounmesde bocadillos delonganiza.(0 esami aquien yeo?(Texto politico?Subrepticiamente.SiexisteunapoHticadelaespiritualidad.En eJrnundo implacablemente realista y espiritual de Clarice Lispector,Ia pobreza y la riqueza son ante todo estados de animo,parad6jicas figurasde la pasi6n. TratadodeIaalegria:bastaconvivir,ahfestaelmilagro. deLaPasi6nsegQnC.R.Loquetiene es,sencillamente,vivir.Nohebernicomer,delosquecarece casi por completo.Esta pobreza es su riqueza.La que no tenemos,nosotrosquehemosperdidoelparafsodeantesdeIa Iangosta.(