Esta novela está dedicada a todos aquellos que durante años han sido deliberadamenteolvidadosyapartadosde lasociedadaconsecuenciadesuretrasomental, siendo ignoradaporpropiosyajenossucondicióndepersonas.Atodosellos…

NOTADELAUTOR

Todas las opinionesydescalificativosvertidospor los personajes deben serentendidosdentrodelapropianovela.Nosepretendefaltaralrespetoaningúncolectivo ni a quienes, por diversas circunstancias, tienen o han tenido algúnfamiliaroamigoconlostrastornosquesedescribenenestahistoria.

Aunque las fechas de los acontecimientos que se describen y los lugaresdonde sedesarrollan loshechos sonciertosy reales, así comodiversosdetallesqueformanyapartedelahistoriadeEspaña,estaesunahistoriaficticia,ydebeentendersecomotal.

PRÓLOGO

Eltiempo,esedisolventeuniversalquereducealanadaloquenadaerayqueacrecientaeleternofulgordeloimperecedero,laObraLiteraria,conmayúsculas;a findecuentas,elauténtico tesorode lahumanidades laobradesusgeniosycreadores,laluzqueirradiaatravésdegeneraciones.Nospreguntamos:¿podríanhoydarseaconocerHomero,Goethe,Cervantes,Shakespeare,ysumaysigue?Permítasenos laduda.Veamos,nos topamoscon librerías ahítas, superpobladasdebanalidades,hojarascatanprescindiblecomolasvacuasestanteríasdecentrosmultimedia que las sustentan; el signo de los tiempos, la sociedad posmodernatrufadadeéxitosdelanadidadyfugacidadesdelinstante.Porelcontrario,laobrade Carlos DE LA FUENTE nos reconcilia con la Literatura, con mayúsculas,anidaenloeterno,surelatosehallatrenzadodefibraimperecedera,eltejidodelasconciencias;afindecuentas,¿quéeslavidasinoeldramadelsignificado?,elpálpitodel sentidoqueyace en la insignificancia relativade todaexistencia.Elautor nos despliega arquetipos eternos, personajes que adquieren su ser yconsistencia transcendiendoa lapropia ficción. ¿Quées elparadigmauniversaldel bien y delmal sino el dorso y anverso delmismo espejo? ¿Qué es el librealbedríosinolacoronadelibertadquecolmadesentidoalosestrechoslímitesdecadavidahumana?Ensuma,losmaterialesdeestaobrapertenecenaltiempo,suúnicodueñoycelosoguardián,quesindudalacustodiaráparalegadodefuturasgeneraciones.

Pasemos al escenario. Nuestro autor sitúa la acción en el Madrid deposguerra; grisura, melancolía y supervivencia a partes iguales; la Colonia deFuentedelBerro,aúnhoy,conservalamágicaidentidadqueburlaelcementoylasaturaciónde lagranurbe,unoasisprivilegiadodechalésyadosadosdeplantabajalindanteconelparquedelmismonombre;espaciomágicodondetodavíase

7

mecenlosespíritusdelanaturalezabajolapétreayvivazmiradadelasestatuasde Bécquer y Pushkin. La Colonia pervive hoy en día con una vitalidadinsospechada, oasis privilegiado preñado de artistas, detentadores de estatus ypoderadquisitivo,másalgúnrezagadoderentaantigua.Sunacimientoseremontaa principios del siglo xx; en su lactancia —al igual que hoy— se hallabaconfigurada por grupos de unas cuantasmanzanas de lo que antes se llamabanhotelitos y ahora viviendas unifamiliares. En definitiva, chalés antiguosagrupadosenbarriosquenacieroncadaunoconunahistoriaparticular;algunosfueron iniciativas sindicalesparaofrecerviviendasbaratasa susafiliados;otroserancasasparamilitares,ferroviarios,bomberos,empleadosdelaElectra—comosedecíaantes—;otros,frutodeiniciativasdemarquesasdadivosas,rebosantesdeobras de caridad, dádivas y sustanciosas limosnas en forma de terrenos einmueblesparaquepudieravivirlagentepobre;milyunacircunstancias,acualmáscuriosa.Condiseccióndecirujano, laminuciosaplumadelautorsalpicaelrelatocontodasuertedeperlasyreferenciasdelaépoca,perfectomaridajeentrehistoriayliteratura,¿quiéndamás?

Pasemosalriquísimomosaicodeseresquehabitanypalpitanenestesingularescenario.Delamanodelautorvamosdescubriendolaesteladeunospersonajestransidosdesignificado.Victoria, la tíaamorosayexpulsada,almaque tratadeinyectarextramuroselamorylamisericordiaquelarigidezdeunsuboficialdeingenieros asfixia hasta la exasperación; este posee una conciencia tan seca yenjaulada como los rígidos barrotes que en forma de acerados valores lasustentan.Irene,elamoradolescenteynuminosoquejamásllegaríaaserycuyocelestial esqueleto permanecerá para siempre en el dolor y la memoria de losjóvenes amantes; química de dos almas quebrada para siempre por laincomprensión,lahipocresíasocialylasórdidaluchaporlaexistencia.¿Quéeselamorsinelcoraje?;¿quéeselcielosinoquijotescomanantialfluyendoentrelamagiaylaincertidumbre?;hoycomoayer,comoanteayer,comomañana,comosiempre;fábuladecualquiertiempo.Alfinallarealidadseimpone,lahidradelaseguridad vaciará de ilusión y vida a Irene, pero a cambio gozará del segurosustento que proporciona ser lamujer del dueño de una zapatería, ¿les suena?Sigamos.MaríaDolores,laasistenta,tanllenadeamor,sumisiónyentregacomoinfeliz jirón, alma atormentada por la crueldad de los tiempos. Pasemos a lasfiguras centrales de este prodigioso zoco. Pablo, el hijo atormentado e infeliz,

8

atrapado entre un padre seco, yermo e inmisericorde, «soy un suboficial deingenieros del ejército español, no lo olvides nunca», y Santi, un hermanodeficiente,balbuceanteconcienciaendeformeformahumana;unestigmasocial,máculacontaminadadelhonorfamiliar,«¿tú lehasvistobien?,apenas tieneunaño y ya tiene cara de tonto, ¡es imposible que un hijo mío, un vástago delsargento primero Robledo, pueda haber nacido así!». ¿Qué pecados hicieronposible que un suboficial de ingenieros tuviera que sufrir esa lacra?; sin duda,aquelloerauncastigodivino,frutodelpecado.«TodostenemosnuestrosinoyeldeSantiagoesestarpostradoenunacama,enunaasquerosasillaelrestodesuvida,queporotrapartealomejoreslapenaconlaqueelSeñorlehacastigadoporhaberacabadoconlavidadesumadre»,expresaelpadre,secacrueldadenbocaairada.¿Masacasoaquelcuerpodeformecarecíadesignificado?;¿acasonoeselabsurdolapeorcuchilladelmal?;¿noeselsinsentidolamáximaexpresiónde crueldad suprema? No, no podía ser. Pablo, el hermano, nos desvela laplenitudensusentidomástranscendente,elsignificadoúltimoysingulardecadaexistencia, de toda existencia. ¿Acaso el torpe y titubeante balbuceo de suhermanonoeralamayormuestradeamor,noeraunregalodelaprovidencia?Eldesgarro que acompaña a la crucifixión, ¿qué significa sino la expresividadprimariaytorpedelángelaprisionadoenuncuerpodeformeymutilado?Locura,alfinyalcabo,laincesanteluchaentreelamorylaimpostura,eleternoballetdelosparesdeopuestos;lamisericordiaylamuertetravestidadeveneno;macabradanzadeaceradosvalores,cobardíayelpesadodogaldelestigmasocial.¿Noesel quédirány el huero culto a la imagenuna constante de todas las épocas, lamáxima expresión de la impostura, deforme máscara del yo tras la que seagazapan nuestros más silentes miedos y serpientes? Mas al final de la obraemerge el drama en toda su plenitud y humanidad, un colofón grandioso, laanagnórisissedespliegaentodosusublimeesplendor:seráaquelhijoencarnadoenuncuerpodeformeybalbuceanteelquedétrágicosentidoalaexistenciadelpadre,unsuboficialdeingenieros,desnudoanteelaltardeunaexistenciaperdida,crucificadoantelarevisióndesuvida,uncorceldeimposturasurcandounaesteladeindiferencia,sequedadymuerte.Aquelhijodiscapacitadodarátrágicosentidoalaúnicarazónporlaquemerecevivirunserhumano:elamor.¿Acasonoeselmásbelloconceptodeladivinidad?Lateenestaobralasustanciainmortaldelosdramasgriegos,elpálpitode lasgrandesobras,el tejidode lo imperecedero,el

9

drama de unos personajes que transcienden a su tiempo y a su época;impresionante final y absorbente relato, mas dejemos al lector en su recorridoiniciático.Anosotrosdesdeestashumildeslíneassolonosrestaagradeceralautoresteregalo,unamagníficaparábola,unrotundohomenajea la transcendenciaydivinidaddelserhumano.

H. PELOSIO(Antropólogoyescritor)

10

PRIMERAPARTE

CAPÍTULOICIAN

AyerjueveslleguédeSuiza,donderesidoconMarianne,micompañeradesdehace seis años, en unamodesta vivienda del centro de Berna, en compañía deAtila,unviejolabradordecolornegro,quenadatienequeverconelreydeloshunos.Elpobretieneesecarácteryesacaradebuenoqueposeentodoslosperrosdesuraza.EstaréenMadridapenasunosdíasantesdevolverdenuevoconellos.

Mientras me dirijo en taxi a mi cita, observo a través de la ventanilla lapreciosaornamentaciónnavideñadelasiemprebulliciosacalleSerrano,conesosadornosylucesquecruzanlavíadeladoalado.Grancantidaddegenteabrigadahastalascejasseamontonafrentealoslujososeinaccesiblesescaparates,padresconsushijosenhombrosomadresyabuelasconloscochecitos,porlaaparienciade sus ropas, personas todas ellas humildes, que observan los artículos tras laslunas de los comercios, muchas de ellas con amargo deseo y decepción asabiendasdequenuncallegaránatenerelbonitorelojsuizooelnacaradocollardeperlasquetanbienluciríaenuncuellocomoelsuyo.Meresultaabsurdovercómo tantas personas eligen sufrir y malgastan su tiempo deseando ycontemplandoalgoquelamayoríadeellosnuncatendrán.Sindudanodejadeserun excelente ejercicio de masoquismo y desengaño, creándose a sí mismosnecesidades que antes ni siquiera conocían, antesala del pesimismo y lafrustración.

YallegandoamiañoradaPuertadeAlcalá,pasopordelantedeuninmensoárboldeNavidadencuyacopa reza la leyenda«Feliz año1982».Trasalgunosminutos evitando dar conversación al indiscreto taxista, que parece estar másinteresadoenmividaprivadaqueenlapropiacirculación,llegoamidestino,la

12

coloniaIturbeocoloniadeFuentedelBerro,comoselasueleconocer.Almenosentonceseraunbarriotranquilodecasasbajas,construidasenlosañosveinte,amododehotelitos,[1]generalmenteocupadasporgentedeclasemedia-alta.

Todoparece seguirmanteniendo su espíritu.Losolmosy las acaciasde lasaceras,lapazqueserespira,oloscaracterísticosmaceterosdelamayoríadelascasas,hechosconazulejosazulesyamarillos.Hastalosgatosquedeambulanporlazonapodríanserlosmismosdeantaño.Elblancoynegrodeantipáticacaraoel atigrado asustadizo parecen ser el atrezo inmortal de todas las calles decualquierciudad.

El taxista me deja justo delante de una casa, totalmente cubierta por lamadreselva, que apenas reconozco, aunque coincide con la dirección que le hefacilitado.Cuandomebajodelautomóvil,unaire fríoyhúmedoseapoderademí,nosinantesrespirareldesagradablehumodelescapedel taxi.Elcieloestábastanteencapotado,plomizo,melancólicamentegris,yrápidamenteidentificolaroñosayverduscacancelaconesosadornosdeforjaquesimulanunasrosasylayadesconchadafachadapintadaenuntristeocre.Mirandohaciaarriba,descubrolaventanacentraldelaplantasuperiorque,adiferenciadelasdelosextremos,esovaladaensupartesuperior.

Estefuemihogardurantelosañosmásdifícilesdeunapersona,dondepasémiinfanciayjuventudymeconvertíenunbuenhombre,apesardemipadreysuenfermizoautoritarismoqueconrelativafrecuencia lehacía transformarseenelsermáscruelsobrelatierra.

Porsuertemisllavessiguensirviendo,nosinciertadificultad,yaduraspenasconsigoabrirmepasoentregrancantidaddevegetaciónpararecorrerlosescasostresmetros que separan elmuro demaleza de la puerta de la casa. Siento unaenorme tensión y nerviosismo, porque hace ya algunos años que crucé esteumbralensentidocontrario,conladudadesivolvería.Alentrarenlavivienda,unextrañoolorahumedadranciamedalabienvenida,alavezqueunaluvióndesensaciones,miedosy recuerdos invadenmi cuerpo.Enciendo la lámparade laentrada y consigo ver algo, para a continuación abrir las contraventanas delpequeñosalón,antesdequevengalapersonaconlaquehequedado.Laluzqueentra a través de los cristales deja al descubierto la enorme capa de polvo quedescansa sobre todos losmueblesyelvahoquesaledemibocaal respirareseairegélido,enclaustrado,contaminadodetiempoyderutina.

13

Ahísigueelsillóndecuerodemipadre,conlosapoyabrazossembradosdeagujerosporlasquemadurasdeloscigarrillosquedejabacaercuandosequedabadormido leyendoElAlcázar,[2] y la enorme alacena llena de platos, fuentes yalguna foto de él, de uniforme, siempre perfectamente vestido y afeitado, aexcepcióndeaquel ridículo, finoyoscurobigoteque legustabadejarse,enesacarasiempreseriayamargada.Enunaesquinade laestanciapermaneceaún lamesa de madera donde solíamos comer, con todas esas fotos de mi madresonriendo,alegre,vivaracha,yeltapetedeencajeblancoqueellamismabordó.Sobre él, nuestro querido aparato de radio ya en desuso, el cual hacía quemipadre sedesternillase, aunque fueseencontadasocasiones, escuchandoaTipyTop.[3]Esamágicacajademaderadedondesiempresalíaelúnicoalientosonorocapaz de romper la monotonía de unos años sin sorpresas, manifiestamentelinealesydesagradecidos,peroalavezenriquecedoresenexperiencias,valoresyprincipios.Todoelloenvueltoenesepapeldepareddedibujosmarrones,sobrio,ásperoydeprimente,comosifueseunregaloporcompromiso,sinalma.Objetostodosellosahorasincorazón,fríos,distantesentresí.

Me dirijo a la cocina de blancos azulejos antaño. Sin embargo, no consigotenerelestómagosuficienteparaentrarenladiminutaylúgubreestancia,lacualestállenadecacharrosamontonadosenelfregadero,concomidamásquereseca,grasaymigasdepanportodaspartes,resultadodeladesidiayelabandonodelosderrotados,deloshundidoso,directamente,delosguarros.

Suboalaplantasuperioratravésdelaruidosayantiguaescalera;estructuraquemás de una vez bajé golpeando con la cabeza en todos y cada uno de suspeldaños,cuandomispiescorríanmásquemisojos.Elprimersitiodondeentroesen lahabitacióndemihermanoSanti.Ahí sigue su sillade ruedas, sucamaheredadademí,conesahorriblecolchaazulona,yelcrucifijocolgadosobreelcabecero.EncimadelamesillademaderaquehayjuntoalaventanaseencuentraelviejotocadiscosconunvinilodeLaPasiónsegúnSanMateodeBach.Unparde deformes y ortopédicos zapatos negros aguardan frente al armario a quealguien lossaqueporprimeravezacorrer,aconocermundo,apisarcharcosogolpear balones, y junto a ellos, tirado en el suelo, el diminuto televisor dediapositivasque le regalé.Hayalgunos trozospequeñosdepanduroesparcidosporlahabitación,comopequeñasseñalesdeloqueundíasignificaron.

Apoyadoenelquiciodelapuertayconlavistafijadaenlasuciapared,me

14

acuerdodeélycomienzoarecordarnuestravidaentreestosmuros,mientraseldescoloridoperrodepeluchequeestásobrelaalmohadaclavasusplásticosojosenmí,comosimereconocieseyagradecieseeldueñoqueunremotodíaledi.

* **

Año1951Yo tenía entonces apenas seis años.Una de las cosas quemás recuerdo de

aquellosmesesanterioresalnacimientodemihermano—aparte,obviamente,delastardesconmimadreencasaylaspesadísimasmisasdeoncedelosdomingosenlasquemipadreentrabacasientrance—sonlasvisitasquehacíamosalacasademitíaVictorialossábadosporlatarde.Lahermanamayordemipadreeraunamujer ya entrada en años, de profundos y brillantes ojos negros, con algunascanasenaquelpeloqueseencargabadellevarsiemprerecogido,ysoltera,peronoprecisamenteporquelanaturalezanohubiesesidogenerosaconella,sinomásbien todo lo contrario, era francamenteguapa.La razónde su soltería sedebiómásaunamordespechadoqueacualquierotracausa.Enlutadadelacabezaalospiesdesdelamuertedemiabuelo,sentíaverdaderapasiónpormí.Leencantabanlos niños y, de hecho, el no haber sidomadre creoque fue la única asignaturapendienteentodasuvida.Unamujerincompleta.

En su casa, me dedicaba a jugar en la alfombra del comedor con un viejomuñecooaperseguiralgato—elcualmeteníapavorysalíahuyendocadavezquemeveíaaparecer—,mientrasmispadresymitíahablabandelasintimidadesde tal o cual vecina, cosas a las que hoy en día sigo sin verles el interés oentretenimiento.

Mimadre estaba embarazada de Santi, que nacería en elmes demayo, enplenaprimavera.Teníamuchasganasdeunhermanoy,dehecho,creoquemispadres se lanzaron a buscarlo a consecuencia del implacable acoso al que lossometídurantemeses.Todosmisamigosdelaescuelateníanhermanos,algunosdeelloshastaseisosiete,hechoquemeproducíaunatremendaeinsanaenvidia.

Porlasmañanas,mamáseencargabadedespertarme,corriendolascortinasdemi habitación, para posteriormente comenzar a darme tiernos besos por toda lacara, a la vez queme hablaba en aquella dulce y baja voz, procurando quemivueltamatinalalarealidadfueselomásprogresivaydelicadaposible.

15

Luego me abrazaba y continuaba comiéndome a besos o haciéndomecosquillas. Aún recuerdo su olor…, siempre olía a jabón. ¡Qué maravilla demujer!

Paraentonces,mipadre,quesolíamadrugarbastante,yallevabaalgunaqueotra hora en el cuartel, por lo que era ellamisma quienme llevaba al colegioSagrada Familia, en la calle Jorge Juan, donde cursé la mayor parte de misestudios.

¡Aquellas mañanas que nunca olvidaré, en compañía de la persona másimportante demi vida y, sin embargo, no la que ha dejadomás huella enmí!Mientrasmeacompañabaalaescuela,solíarecriminarmequefueserestregandolamanoportodalafachadadepiedrayladrillodelacasadelasHermanitasdelosPobres,enlacalleIturbe,aunque,adecirverdad,nolehacíademasiadocaso.SolíairconellaacomprarlechealavaqueríadedoñaCele,amableyescandalosamujer, que atendía al público tras aquel suciomostradormientras sumarido sededicabaaordeñaryatenderalasvacasenlatrastiendadellocal.Peroloquemásmegustaba,sindudaalguna,erairalapescadería,dondemedeleitabamirandoaquellos peces convertidos en pescado, inmóviles, con los ojos hundidos y sinbrillo,todoselloslosmástorpes,lentosodespistadosdecadaespecie.

Mi infancia, al menos hasta que nació Santiago, se podría considerarrelativamentenormal,yaquedentrodelfortísimoydifícilcarácterqueteníamipadre,mimadrehacíadecontrapunto,mitigándoleyapaciguándole,comosisetratasedeunantídotocapazdeamansaralasfieras.Laverdadesquenosésifuebuenomalpadre,almenosconmigo;esunadudaqueaúnhoysigomanteniendo.Siemprequiso lomejorpara sushijos…,bueno,mejordicho,paramí.Eraunapersonamuyrectayperfeccionistaaquienlegustabahacerserespetar,aplicandosuscorrespondientesyseverísimoscastigosaquieninfringiesecualquiertipodenorma.Eraunaespeciede juezyverdugoa lavez.Considerabaquenadiequehubiesecometidocualquieractosusceptibledesercastigado,sinexcepción,debíapermanecer impune. En las comidas siempre nos contaba, lleno de orgullo, lofirmequeeraensu trabajo,arrestandoa los soldadoso inclusoaotrosmandospor debajo de él, simplemente por llevar las botas sucias o irmal afeitado. Sesentíaexultantedeserasí;disfrutabahaciendoaquelloyleencantabasutrabajo.Es más, creo que en el Ejército encontró su hábitat natural, donde aplicar suspenassinserrecriminadooreplicadopornadie,hechoqueleotorgabaunatotal

16

impunidadparasucolosalnecedad.Sinembargo,yaunqueenocasionespudieseparecerelmismísimodiablo,porencimadetodoamabaamimadreyaDios,poreseorden.

PerotambiéneraunapersonatemerosadelTodopoderoso,y tremendamenteinsegura.La vida cuando él estaba en casa no era fácil.Yo,más que comounpadre,leveíacomounaespeciedeogro,alquetemíaporsusarranquesdeiraysus violentos ataques sobre platos, vasos o puertas, que en ocasiones rompía apatadas, para luego avergonzarse, venirse abajo y pedir perdón a mi madre,llorando en sus rodillas como un niño, mientras yo era un pueril testigo que,hecho una pelota, presenciaba todo desde los bajos de la mesa del salón,atemorizado.

Trasestosepisodios,enlosqueyomeponíaallorardeverdaderoterror,mimadresolíaexcusarleydecirme:

—Pablo,hijo,nodebestenermiedodepapá.Éltequieremucho,peroseponenerviosoy se enfada porque tienemucho trabajo y está cansado.Ya sabes quepapáesmilitarylosmilitaressonpersonasmuyimportantesquecuidandetodosnosotros.Peronodebestemerle.Nuncateharíadaño.

—Sí, mamá, pero cuando se enfada y lo rompe todo, parece otro —lerespondíayo.

Aloquemimadremeabrazabaycallabasinsaberquécontestarme.Nuncaentendíquéhacíaunamujercomoella,cariñosa,alegre,angelical,consemejanteenergúmeno, amén de la diferencia de edad entre ambos, ya quemi padre eraquinceañosmayor.

Se habían conocido después de la Guerra Civil en el Diana, una sala deespectáculosquehabíaenlaglorietadelGeneralÁlvarezdeCastro,dondeuntalJoséCarlos,muyamigodeambos,lospresentó.Amimadreleencantababailar,yporaquellaépocaeraunajovencitamuyatractivaquesedejabaveraquíyallá.Seguramenteloquelellamólaatencióndemipadrefueeseporteyestaturaquetenía,ademásde la seguridad tantoeconómicacomoemocionalqueunhombrebastante más mayor que ella podía aportarle en los difíciles tiempos de laposguerra.

Un domingo de finales de abril por la tarde, tras haber disfrutado de unprimaveral y maravilloso día, comenzó a levantarse algo de viento. Oscuros yamenazantesnubarroneshicieronactodepresenciaenapenasunosminutos.La

17

ventolera hizo que las contraventanas demi habitación golpeasen rítmicamentecontra la fachada,mientras yo jugaba enmi habitación con aquelmotorista defricciónychapapolicromada.Yoestabainmersoenmisjuegos,alavezquenodejabadeprestarciertaatenciónalameteorología,cuandoderepentemimadre,queseencontrabacosiendounoscalcetines juntoa laventanadesuhabitación,comenzóagritaryllorardedolor.Enprincipiocreíquesehabríapinchadoconlaaguja,perotantoescándalomeresultabaalgoexagerado.AlparecereraSanti,quequeríasalirya,penséquepara jugarconmigo.Mipadre,queestabaenelsalónoyendo la radio, subió inmediatamente dando enormes zancadas de tres en tresescalones.Visiblementemuynerviosoyalterado, temíquevolviese a romperlotodo,peroesavezfuedistinto.

—¡Julián! ¡Llama a donÁngel y acércame a la cama! ¡Estoy de parto!—repetíaunayotravezmientrasserevolvíadedolor.

Instantesdespués,ytrasacomodarconvenientementeamimadreenellecho,mipadresaliócorriendodecasaconlamismarapidezconlaquehabíasubido.Mequedé junto amimadre, en la cama,mientras ella nodejabadequejarseyllorar a la vez queme cogía lamano para esbozar una tenue y forzada sonrisamuydevezencuando,intentandodecirmeconesadesagradablemímicaquenome preocupase. Sudaba muchísimo y tenía la cara desencajada a la vez queapretaba fuertemente las sábanasde la camacon susmanos, exhaustadedolor.NoentendíaporquéSantileteníaquehacertantodañoamamá.

Alcabodeunbuenrato,enelqueyonosabíamuybienquéhacerparaquemimadre dejara de sufrir, apareciómi padre con el solemne y seco doctor, yprácticamenteacontinuaciónllegómitíaVictoria.

Ellamecogiódelamanoymellevódenuevoamihabitación,mientrasyomiraba hacia atrás para seguir contemplando a mi madre allí postrada, con laamenazadora advertencia de que bajo ningún concepto debía abandonar dichaestanciahastaquenooyeselloraralbebé.

Trasesto,salióapresuradamentedemialcoba,conlaintenciónseguramentedeayudarenelparto,nosinantescerrarconuninesperadoportazo.Losgritosdemimadreseoíanperfectamenteaunconlapuertacerradayelenormevendavaldelexterior.Trasunoslargosyangustiososminutosenlosquecomencéallorarmuyasustado,valoré,comobuenniñoqueera, laposibilidaddedesobedecer laprohibicióndemitía.

18