吃?/不吃? - 102學年度第一學期社會學 · 吃東西是我們人類最習以為常的事情,但是我們吃的東西真的是安全、健康 ... 在現在的社會中東西要怎麼吃才安全,我會覺得店家給你的環境整潔度很重
老宅土灶的故事 - hsdaily.cnhsdaily.cn/resfile/2016-06-14/03/03.pdf ·...
Transcript of 老宅土灶的故事 - hsdaily.cnhsdaily.cn/resfile/2016-06-14/03/03.pdf ·...
慧眼形色
老宅土灶的故事方祖岐
我住过很多地方,搬过许多次家,有些住过的地方已经完全淡忘,但总也忘不了故乡老宅灶坑里的火光。
土灶(俗称“老虎灶”)在农村家家都一样,用砖石砌成,灶台上两口铁锅夹着一口小汤罐,柴火生起来后,一缕炊烟升起,在空中飘浮着淡雅、宁静的乡情。
土灶在我心中是家的象征。女人们围着锅台转是一辈子的命运;小孩们围着大人要吃的是割不断的恋情;每年春节前送、接灶神活动演绎着千百年人天交流的故事;一阵清风吹散缕缕炊烟揭开了古老村庄的面纱;灶火兴旺说明家境、人丁兴旺;借米下锅是一家人最难过的时候。
我在老宅生活了15年,绝大部分时间是在旧社会的苦难中度过的,许多记忆都离不开土灶。
在我的记忆中,我们家的土灶堆砌在西侧耳房,从来没有变换过地方、也没有翻修过。每年掏一掏烟筒、清一清灶堂是不会忘记的,因为又要迎接新的一年。这个土灶的命运联结着我们家庭的命运,甚至同国家的命运也是紧密相连的。
土灶的“一生”没有做过多少好吃的东西。一年到头煮粯子粥,粥里很少见到米粒,全靠元麦粉的掺和喝起来才有点黏性;中午多是用自家种的瓜、菜做成咸粥,很容易吃饱,但不用多长时间就饿得肚子咕咕叫起来。一年当中能做几顿米饭是土灶的“荣幸”,那也是年节或有客人来时才有的机会。在那个年代,“糠菜半年粮”是我们生活的常态。遇到灾年的时候,瓜菜里面有时还要掺点榆树叶、甚至
“观音粉”(山里的风化土)。记得有一
次中午我放学回家,揭开锅盖看什么也没有,只好含泪又去上学。家里只有三四亩地,要维系十口人的生活,一年四季,总觉得时间过得特别长。这样的境况,令我终生难忘。
土灶带给我的不只有辛酸,也有欢乐。记得小时候,夏天的“知了”(蝉),秋天的青蛙,发水时水沟里的鱼,秋收后稻田里的螃蟹,都是我们的最爱;有时放学后或星期天,到屋后河里钓鳗鱼、摸鱼虾,也是十分高兴的事。我在小孩子中,抓“知了”、逮青蛙,堪称“高手”。这时候,从土灶里散发出来的香味,也令我至今难忘。
每年中秋节,只要父亲心情好,还是要赏月的。他从街里拿回来的只有一两块月饼,家里人这么多,显然不够分。这时只好动用土灶,自家做面饼来代替月饼,真正的月饼每人
只能分到一小片。现在回想起来,那时的月饼怎么那么好吃呢!
年关到了,这是最喜庆的时候,穷人也要过出穷人的“面子”。一条大鱼、几斤猪肉,要在房梁上挂很长时间,真正吃到嘴里要等到祭祖、接财神以后;也不是所有人可以轻易吃到,因为还要接待拜年的亲友。过年炒几斤花生、蚕豆,也让土灶显得热闹非凡。这样的年节,尽管过得十分寒酸,但却让我至今怀念。
除了这些,土灶对我还有更大的恩惠。我三岁丧母,是祖母把我带大的,我是祖母的“跟屁虫”。每天早晨祖母生火做饭的时候,常常在灶坑里放一两个芋头,这是只有我才能得到的特殊待遇。我高小毕业念初中后的第一支钢笔,也是祖母用一年时间从灶坑里积木炭换钱买的。中国人的隔代亲啊!我从中的体验太深刻了。
几十年过去了,故乡老宅灶坑里的火光一直是我挥之不去的记忆。我已走遍除台湾、港、澳以外的全国许多地方,国外也去过不少地方,中餐、西餐好吃的东西吃过不少,但再好吃的东西也只是留下一时的口感,而我至今最喜欢吃的还是老家的粯
子粥、芋头。我在东北工作时,家里的亲人有时捎去点粯子、芋头,我当宝贝似的要留很长时间才吃完。到南方来工作后,从家乡来的粯子、芋头供应充足,我更是离不开它们了。靖江马桥(长里乡老家所在地)的芋头,已经成为名牌畅销国外,我用它的种子在南京富贵山住处试种获得成功,品质也很好,我戏称它“富贵山芋头”。
我对芋头有着特殊的感情,是因为每当吃芋头时,常常想起老祖母。一次吃饭的时候我拿起芋头咬了一口就停下,愣在那里了,眼眶里饱含泪水,老伴魏忠莲在一旁问道:“你怎么啦?”她哪里知道,我忽然思念起老祖母来了,思念她在灶坑火光照映下的满头白发和布满皱纹的脸庞。
现在,故乡老宅的土灶消失了,中国所有的土灶也将最后消失,我既伤感又兴奋,因为,一个新的时代、新的生活开始了!现在,从我们家老宅走出来的人和后代已远超百余人,遍布大江南北,北国、南疆,有的已走向世界,我要对他们说:“不要忘记过去,不要忘记我们曾在一个锅里吃饭的亲情!”
本版责任编辑/胡玉琪Email:[email protected]
回眸之间
欧洲杯随想朱 辉
荔枝夏语廖 培
寻幽梦影
第3版
六 棱 镜2016年6月14日 星期二 www.huangshannews.cn
生活小品
让我一次累个够刘 军
两人世界
女人天生爱拍照青 衫
一家之言
世界一角
最早见到荔枝树还是多年前在三亚的清明节,我那时去乡下,只见朋友家的庭院里长着一株婆娑有姿的挂满青色佳果的大树,沉甸甸的荔枝压得树梢垂枝到地,一地的青荔枝。今年五一去了乡下的荔枝园,在 100 亩的园里特别海吃了一顿。放假过后,海口到处可见小核的
“妃子笑”,每斤从12元降到4元甚至更低;青中带红,咬起来酸中带甜,浸透泥土的芳香,清新自然。降价极快是由于离枝后荔枝的色香味变化的缘故。
在我脑海里,荔枝对于古人都是很珍贵的。宋绍圣二年四月十一日,苏东坡在广东惠州第一次吃荔枝,即作诗极尽赞美:“……垂黄缀紫烟雨里,特与荔枝为先驱。海山仙人绛罗襦,红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑,内骨自是倾城姝。”最有名的就是那首《食荔枝二首》之二:“罗浮山下四时春,卢桔杨梅次第开。日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。”虽然苏东坡被贬岭南“不得签书公事”,但他依然能在美食中找到人生快乐。荔枝就是一种快乐的热带佳果。不仅苏东坡赞美荔枝,历史上赞美的诗人还有范成大的《新荔枝四绝》:“甘露凝成一颗冰,露浓冰厚更芳馨。”白居易说它:“嚼疑天上味,嗅异世间香。”杜甫赞赏它:“九过泸戍摘荔枝,香枫隐映石逶迤。”
荔枝曾是中国特产,存有丰厚的荔枝文化。除了文人的歌咏,老百姓对于荔枝也有丰富细腻的感情。有诗人写诗曰:知是荔枝郎爱食,妾家移住荔枝湾。荔枝湾指得是广州早年一条著名的水上荔枝集市。海南地处“天涯海角”,虽然没有那么丰富的荔枝文化,但它也是岭南荔枝文化的一支。现在荔枝品种种植最广的是名品“妃子笑”,以及“糯米糍”、“黑叶”等等,科技种植荔枝,面积的扩大给普通老百姓带来巨大的口福。现在,诗人歌咏的“巧裁霞片裹神浆,崖蜜天然有异香”的人间佳果,也飞落寻常百姓家。
民谚:一颗荔枝三把火。是说人不能贪食荔枝。可是,美食在前,人往往把持不住。
荔枝鲜果又极易变质。白居易在《荔枝图序》里说:“若离本枝,一日而色变,二日而香变,三日而变味,四日五日色香味尽去矣。”是说荔枝的珍贵,食之当“珍视”。对于荔枝的理解,我以为都是古人的文字“伎俩”,天上美味,自当有异象。荔枝在古人心目中的重量,由此可见一斑。民间有把荔枝当药看的作法:由荔枝干、去核红枣加糯米,文火熬粥,可以使人脸色红润,头发黑亮,固齿利尿。
“长安回望绣成堆,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”据说诗中所述的“妃子笑”是从四川运往长安的。娇艳的荔枝保鲜一直是科学家的攻关课题。现在采用冷藏和气藏长途运输鲜果,贮藏温度保持四五度最适宜。那么古人又是怎么样解决这个问题的呢?史载:“以连根之荔,栽于器中,有楚南至楚北襄阳丹河,运到商州、秦岭不通舟楫之处,而果正熟,乃摘取过岭,飞骑至华清宫,则一日可达也。”或许,杜牧诗中所述
“荔枝来”,正是此方法也未可知。还有种方法,供食荔枝者品鉴:藏荔枝法,就树摘完好者,留蒂寸许,蜡封之,乃剪去蒂,复以蜡封剪口,蜜水满浸,经数月,味色不变。
荔枝园的荔枝树虽才两岁有余却也是挂果满园。哦,荔枝,在我冰箱里还有一大把,已经放了三天,味道略有变化,得赶紧吃食。那个鲜荔枝的味儿却总含在嘴里,任由美味弥漫。不过,屯溪的荔枝,往往在三日以上的,对于荔枝来讲时间就是色香味。
生命的方式
生命的方式
苗苗
青青//
摄摄
我发现人到中年后,多了一个爱好:拍照!特别是有了数码相机和智能手机后,拍照的热情与日俱增。
年轻的时候,拍照还是比较“奢侈”的事情,虽然也爱,但是“爱”不起,爱美的我就喜欢照镜子,仿佛那就是一个镜头,对着它微笑、媚眼、生涩地摆出一个个不是常态的表情,自恋得无以复加。当照相再也不用花胶卷钱以后,几年积攒的照片远远超过几十年的数量。真是无法拒绝镜头的诱惑,快门一响,时光瞬间被定格,身后的山川、河流、花花草草,静静地陪我见证这美丽的一刻。
生活中我谈不上多漂亮,如果打分的话,也就及格吧,可是因为我会“照相”,也就是说比较“上相”,绝大多数的照片都让朋友眼前一亮,无形中自信心激增!身边和我一样的女人大有人在,只要有拍照的机会,谁也不愿意放过,它和化妆、靓衫、美容美发一样,成为女人们留住美丽的方式之一。
出门旅行,男人们总讥笑女人下车到景点就是照相,对留影的热情,远远大于观景。我们才不理会他们怎么说呢,男人们哪里懂得女人对拍照的热爱!漂亮的衣衫,精美的妆容,丰富的表情,心情一下子就飘逸起来了!春天的桃花,夏日的荷塘,秋日的枫林,冬季的雪白,在美景里站立、躺卧,或支了额头做沉思状,极力展示婀娜的身姿。融入美景中,心胸不知不觉就开阔起来了。
爱拍照的女人,爱生活、爱自然、善待周围的人,往往也都是快乐、自信的。就像朋友枫说的那样:我们只取悦自己!在女人的钱包里,手机屏幕,电脑桌面上,你会不经意地发现主人的嫣然笑意,那一定是她最满意的瞬间。那一幅幅靓照,揭示了女人美丽的心情,彰显出女人不同瞬间的可爱。
朋友蓝也喜欢拍照,而且她更高级的地方在于,从照片上找出自身的不足加以完善。比如坐姿不挺拔,平时就多加注意;站姿不优雅,就去上舞蹈形体课;笑容不甜美,就在平时的待人接物中练习微笑,蓝说看着照片中的自己越来越漂亮,生活中的自己越来越完美,就会自内而外地热爱生活。我们常常相约去郊外拍照,不用非得有什么好设备,手机就行,带上一包包漂亮的衣服和围巾,化个淡淡的妆,留下倩影供日后欣赏。
女人爱拍照,无论春夏秋冬还是风霜雪雨,都能找到拍照的好心情,我们爱的是自然舒展中的那份写意,给自己一份灿若春风、艳如桃李的极致美丽。
我时常幻想,等到我白发丛生、儿孙满堂之际,打开相册,招呼晚辈过来看。展现在眼前的,是一节节光阴的故事,那些值得和不值得回味的生命过往里,依稀听见欢快的笑声,把阳光撞碎了,稀里哗啦从屋顶倾泻而下,我这个颤颤巍巍的老太婆,像个“炫富”的土豪,牛人似的说:怎么样,当年我很漂亮吧!
婚期日渐临近。星期天早上,我不敢再睡懒觉,还有许多结婚用品没买呢。临出门被母亲叫住,“头发梳一梳,唉!什么时候才能学会照顾自己。”母亲边唠叨着,边给我整理领口的褶皱。母亲的呵护令我惶然——另一个女人以托付一生的心情正等着我拿主意、出力气,为她撑起一个家呢。我觉得自己仿佛是个角色反串
的演员。准备婚事期间,尽管父亲一再叮嘱我“攒着
点儿力气悠着点儿”,但我一见到未婚妻那灿烂的笑容,便感到一股激情在体内膨胀充溢,我于兴奋中尽情地挥霍着精力与体力:为买一套满意的家具,几乎跑遍全城的家具城;甚至为一件悬挂的饰物,我也不惜逛上半天;安装铝合金窗
时我不离左右地嘱咐着施工人员,甭把上、下滑道安反了,缝隙处要抹上水泥……未婚妻心疼地怪我:“看来当不成领导,事必躬亲。”我一边蛤蟆似地匍匐着瞄看地砖是否铺得平整,一边脱口答道:“妻子这么完美,婚事也应求尽善尽美嘛。”未婚妻闻言芳心大悦,热情奔放地赏我一个热吻。
每天下班后,我心中暗暗将“人生能有几回搏”篡改成“人生只结一次婚”,开始连轴转!买家具、买电器、买床罩、买窗帘乃至买活页、气球、喜字……筹办婚事之初,父母笑眯眯地给了我一笔钱让我给他们娶个好媳妇,当时只顾高兴地拿钱,却没想到把钱都花出去还挺辛苦、挺有压力的——压力来自各个方面:装修公司颇具经济头脑,更善于把握时机,到一半时要求增加装修费,我不得不拿出耐心,硬
着头皮,一天天在“斗争中求团结”。有一天,我感到心力交瘁,窜上来一股邪火:她干嘛去了?又不是我一人结婚……见我有些生气,未婚妻如孩童般一副夸张神情对我说:“按摩足部很解除疲劳的。”说着便把我的脚往她怀里拉。“没洗,脏。”我说。未婚妻调皮地一笑:
“让我先适应一下。”老实讲,她不太懂按摩之术,但那双柔软之手在我脚上捏捏弄弄却激起我对她的无限爱怜之情,我忽然感到,虽在忙碌之中,但我们二人的共同生活却已经悄然开始了。
婚礼前夜我难以入眠,在床上不停地“烙饼”,心里却甜丝丝的。宾客散尽,新房里娇艳的新娘心疼地看着我,筹办期间那许多的辛劳、忍耐甚至气馁,令我此刻有一种苦尽甘来的感觉:我结婚了!
金玉满堂金玉满堂 凌亦家凌亦家//作作
短 歌一 度
振风塔顶,我趴在栏杆上看远去的江水夕阳正湮没我的头颈还有什么,被阳光轻轻锯过,而从不喊出疼?
诗评:一度的这首《短歌》我读了多遍,每次读都
有一种痛感。这种痛感不是尖锐的刺痛,也不是撕裂之痛,而是缓慢的钝痛,就像你的手无意中碰到一丛茅草叶子,被划伤后,慢慢渗透、弥漫,又无法言说的那种痛。
茅草叶子是柔软的,之所以能给人痛感,是因为叶子的边缘有细小得难以看见的锯齿。
在这首《短歌》里,正在西沉的阳光也是有锯齿的,这锯齿割的不是一个人的皮肤,而是一
个诗人敏感的内心——对正在流逝的一切的依恋——试图挽留什么又无法挽留的无奈与怅惘。
能给人痛感的诗就是好诗。能让你在痛感中反复回味,若有所思的诗就是好诗。
一度的这首《短歌》写的极其精炼,正如其名,只有短短的五行。然而在这么短的诗里,读者看到的却是一幅辽阔浩淼的画面,感受的是诗人深沉又节制的情感。
这首《短歌》写的得也极其自然,是“文章本天成,妙手偶得之”的自然。与其说是一度写了这首诗,不如说是这首诗像苹果树上的苹果,自己长好了,成熟了,然后,在一个神秘又偶然的时间里,落在一度的怀中。
所有的好诗都是自己长好的,是看不见的神灵送给诗人的礼物。
(评论者:项丽敏) 时光易老时光易老 心飞扬心飞扬//摄摄
六月份,美洲杯、欧洲杯都在进行中,待遇却大不相同。美洲杯小组赛,央视5套没有直播,也没有赛事集锦。欧洲杯则隆重铺垫,每天赛前《豪门盛宴》搞得热热闹闹。从商家反映也能看出冷热,网络上多个理财平台都推出了
“欧洲杯专享”,虽说足球和理财毫不相干,可是为了吸引人气,人家就这么硬来
了。欧洲杯不仅比美洲杯关注度高得多,在老牌球迷眼里,甚至高于世界杯。
为什么欧洲杯具有如此崇高的“江湖地位”?首先在于参赛队实力平均,所谓“欧洲无弱旅”。而美洲杯、世界杯都有“鱼腩”,比如本届美洲杯的海地、巴拿马之类,而在世界杯上,亚洲队基本都是“鱼腩”。“鱼
腩”的存在让小组赛观赏性大大下降,对于“鱼腩”队本身,他们是来学习、练兵的,参赛很有价值。而对于观众,强弱分明的比赛味同嚼蜡,中立球迷根本看不下去。
强弱分明除了让单场比赛失去悬念,还会造成“阶层固化”,有能力夺冠的就那么几只强队。弱队顶多
偶尔能爆一两场冷门,根本不能影响大局。所以几十年来,世界杯冠军就那么几支队,美洲杯冠军更“集中”。
“颠覆”、“改变”,对于年轻人,奇迹具有无可替代的诱惑力,欧洲杯提供了创造奇迹的舞台。丹麦童话、希腊神话,以后肯定还会有别的传奇,丹麦、希腊都只是欧洲二三流球队,他们在世界杯上恐怕永远不会有所作为。但在欧洲杯上,强队经常会半路翻船,荷兰这样的世界一流强队都会进不了24强。如此阴差阳错,说不定克星就没机会遇到了,童话、神话等小概率事件发生机会大了许多。
每次草根逆袭之后,球迷们都会莫名兴奋。虽然完全不干他们的事,但
丹麦、希腊身上有着他们的精神寄托,由此他们会受到心理上的鼓舞,觉得自己的生活也有了希望。然而丹麦、希腊毕竟没有底蕴,就像烟火,再美丽,绚烂之后很快就会烟消云散。强队依然会把控局面,成为各种赛事的霸主。这也没什么不好,如果草根都能靠一时的运气成为豪门,那现实生活中岂不是许多人会成为赌徒?
与个人项目不同,人数越多的集体项目越能让人体验到社会性,也越能自然而然生发人生感悟。欧洲杯并没有我们的主队,但许多人可以熬夜看上一个月,因为我们在那些球队身上投射了自己的心理需求。所以会看得如痴如醉,捶胸顿足……