8/2/2019 El Lector en el Libro - Parte 2

1/5

para que el texto se le abra completamente. Luego, s610 ne-cesita poner a disposici6n de Lucy Boston una imaginaci6nsensible y ella 10guiara en una direcci6n claramente sefiala-da. Incluso en estos tres parrafos iniciales podemos ya verque ella esta muy atenta a la experiencia sensible: la vista, elsonido, los sentimientos y el sentido de las cosas. Esta es unadirecci6n a traves de la cualla historia llevara a los j6veneslectores a un viaje muy largo.

Con seguridad, entonces, el estilo de The Children ofGreen Knowe es mucho mas accesible para un nino lector, yal compararlo con el de Yew Hall, que parece mucho mas fa-miliar y natural para Boston -uno 10siente tan cercano a supropia voz pensante-, uno supondria que ellector implicitoes un nino.o al menos, el estilo apela al nino que habita en el adulto,al poseer ese tono de voz que antes sefiale como el Ingles quetradicionalmente se usa para contarle historias a los nifios; di-recto, claro, cordial, firme, limpio. Y LucyBoston 10maneja ad-mirablemente.

Debemos descubrir si los otros aspectos dellibro refuer-zan 0 no esta impresi6n dada por el estilo.

12, PUNTO DE VISTA

Tolly tiene siete afios: destaca para su edad, es un nino muyparticular, Su padre y su madrastra estan en Burma; el ninoestudia en un internado, pas a las vacaciones con la rectoradel colegio y su viejo padre, y luego 10envian solo en un viajepor tren para visitar a su bisabuela, la Sra. Oldknow, quienvive en una gran casa vieja. Toda la historia se cuenta desdeel punto de vista del nino. S6lo ocasionalmente se percibe unbreve cambio con algunproposito narrativo, como cuando

90

las dos mujeres en el tren se sientan "con la vista c1avada en elpequeno nifiuEl tenia un rostro delgado y ojos muy gran-des; miraba pacientemente y un poco triste. Ellas parecieron. percatarse por primera vez de su existencia" De 10contrario,las percepciones son todas del nino.

Incluso la Sra. Oldknow, un personaje tan importante enla historia, se ve solo desde afuera. Sus pensamientos priva-dos y percepciones permanecen enigmaticas, poderosamenteenigmaticas: ella ocupa un lugar misteriosamente atractivoen el libro. A uno Ie da curiosidad y tambien se siente un

/poco intimidado, un poco temeroso de su sabiduria secreta.Ellector recibe esa impresion por una caracteristica sutil-mente manejada en el libro. Todo el tiempo uno no puedeevitar sentir que es la Sra. Oldknow quien esta contando lahistoria.

Y probablemente el sentimiento no seria tan fuerte si nofuera por las historias que le cuenta a Tolly por la noche. Sonhistorias acerca de nifios que vivieron en la casa y murieronen la peste de 1665. Pero entonces, el resto dellibro es tam-bien sobre un nino en la casa. tNo es todo ellibro, por 10tan-to, un relato de la Sra. Oldknow? tNo ha inventado ella, enrealidad, a Tolly? to no esta ella, en ultima instancia, contan-do la historia de Tolly, y 10 hace tan bien porque ella sabe:.puede ver en las mentes de los nifios, como ta,na menudo losnifios creen que algunos adultos pueden, y cuenta 10 que lesesta sucediendo? '

De modo que, aunque la historia se cuenta desde el pun-to de vista de Tolly-c-fuera, desde luego, de las historias de laSra. Oldknow sobre los otros nifios que datan de muchotiempo atras=-, la Sra. Oldknow parece controlarla. Estas doscosas juntas inspiran un fuerte sentido de alianza entre ella;Tolly y el lector, poniendo inconfundiblemente al autor dellado del lector.

91

8/2/2019 El Lector en el Libro - Parte 2

2/5

13. TOMAR PARTIDO

Antes de que lahistoria haya avanzado tanto como para esta-blecer la fuerte relacion que acabo de describir, LucyBostonesta dejando sefialesde su alianza. Losparrafos iniciales dellibro revelan su sensible percepcion de la respuesta de unnino pequefio almundo que 1 0 rodea, yen particular almun-do que rodea a Tolly en elmemento del tren. Cada pequefiodetalle sirve a este fin, desde el sonido de las agujas y el trenque se detiene mas de 10 que avanza, hasta la aguda observa-cion del nino de la lluviay la corriente y el ruido del tren.Luego las dos mujeres se percatan de su presencia, y su

conversacion con Tolly 10 pone a pensar en sus circuns-tancias. Ahora, Boston revela inequivocamente de que ladoesta: Tollyse siente miserablemente asustado con su rectora,la buena Miss Spudd, quien incluso siempre 1 0 llama "ca-.- "nno.Cuando Tollyfinalmente se encuentra con su bisabuela,luego de habersepreguntado si no sera una bruja y si le ten-dra miedo (la terrible empresa de encontrarse a un familiarextrafio), la Sra. Boston-Oldknow (pues el segundo yo deBoston seguramente debe ser la Sra. Oldknow) declara sualianza abiertamente: "lQUe importancia tiene una genera-.cion mas 0menos? Me alegra que hayas venido. Me parecemaravilloso. lCuantos afios de ti me he perdido?" Una decla-racion de amistad, si no de amor, que seve reforzada por ungiro de la alianza adulto-nifio a una colusion, apenas una pa-gina despues:

En ese memento el fuego sono jPop! Y ech6 un pedazo de ma- .dera a la habitaci6n. jPop! Otra vez.

-jBotones! tOuien dijo botones? Pobre senora Noe -Tollypersiguio las chispas y las pisote6 para apagarlas.

92

-tPor que vives enun castillo? -Ie dijo, mirando a su al-rededor.

-tPor que no?, los castillos se hicieron para vivir en ellos.-Yo pensaba que eso s610 sucedia en los cuentos de ha-

das. tE s un castillo de verdad?- Desde luego.-Me refiero a si pasan cosas en el, como en los castillos de

los libros.-jOh, sf, pasan cosas!-lQue clase de cosas?-jEspera y veras! Yo tambien estoy esperando, para ver

que sucede ahora que ttl estas aqui, Algo pasara, estoy segura?[p.20].Algo se esta proponiendo aqui: por 10 menos un juego,

cuando mucho algo mas misterioso y magico, y va a ser unaaventura ejecutada entre Tollyy la Sra. Oldknow.A lamanana siguiente comienza la aventura. En ellapar-

ticipan los juguetes de los nifios que fueron mucho tiempoatras parientes de Tolly -si son 0 no fantasmas es algo queesperamos descubrir-, animales del jardin y la Sra. Old-know. El haber quedado incomunicados por la inundaci6nsimplernente afirma, de hecho y simbolicarnente, el mundoprivado y confabulado que habitan el nino y su bisabuela.Pero la colusion no es solo un medio de promover una

determinada actitud hacia ellibro; su sentido mas profundadepende de la naturaleza de la relacion.

7 Version Iibre de la traductora.

93

8/2/2019 El Lector en el Libro - Parte 2

3/5

14. Los HUECOS DEL RELATOlJuego 0 historia de fantasmas? Mas que un juego y. no solouna historia de fantasmas. Cada vez que pensamos que sinlugar a dudas Tolly esta viendo apariciones de Tobby, Alexan-der y Linnet, Boston revoca la confirmaci6n.

Una escena crucial viene despues de la nevada. Las ramasde un arbol forman una cueva a la que entra Tolly y ahi pare-ce ver y oir hablar a tres fantasmas; Alexander siempre toeasu lauta. Pero la escena termina: "lHabia estado sofiandor" ycuando Tolly se escurre fuera de su cueva de nieve: "En algunlugar del jardin un petirrojo esta tratando de silbar la ton adade la flauta de Alexander". Nos quedamos con la duda.

Mas tarde, la Sra. Oldknow deja a Tolly solo en la casa, Bo-ggis tambien se ha ido. Seguramente ahora los fantasmas van aaparecer y ellos, Tolly y ellector, indudablemente, se los vana encontrar. Pero no. En la casa no hay nadie mas y se acerca lanoche, de modo que el escenario esta dispuesto para una exci-tante escena final de fantasmas, por 10que nuestras expectati-vas estan prontas para el climax (cuantos otros autores noshan preparado antes para esto), pero Boston no nos satisface:"Por alguna raz6n, [Tolly] estaba convencido de que, hasta queno regresara su bisabuela, ni una canica se moveria en la casa"Ella ernpleo un recurso similar al de Dickens en Oliver Twist:levantar las expectativas del lector para luego derribarlas deli-beradamente. Nos vemos forzados a preguntarnos por que.

Aqui esta la reparticion amigable de este texto; aqui estael hueco por el que debe entrar ellector para negociar el ver-dadero significado dellibro. Lo que sea que este sucediendoen la historia solo puede ser ejecutado por la Sra. Oldknow yTolly. Nada ocurre cuando estan separados. Juntos, sus vidashan seguido un patr6n. Durante el dla, Tolly explora y juega,a veces solo, a veces con la Sra. Oldknow, a veces con Boggis,

94

pero siempre, no importa cuan delicada y sutilmente se su-giera, bajo la instigacion de su bisabuela. Ella, como un in-mensamente sabio lider de juego, ofrece las oportunidadespara que Tolly se entretenga a traves de experiencias que vi-vifican su mundo. El nino es llevado a observar atentamente,escuchar claramente, tocar sensiblemente, pensar imaginati-vamente. Ellibro esta cargado de ejemplos en los que Tollyencuentra objetos y, al jugar y sentirlos, imaginativamentepercibe la vida en ellos. .

Estos momen~o~ van desde 10puramente sensitivo... .En el fuego la nieve que se colaba por la chimenea estaba ha-ciendo el unico ruido que podia hacer -un sonido como decerillos raspando la caja: aunque a veces, cuando soplaba elviento, podias oir la nieve como una mana enguantada desli-zandose por laventana [po64]. .

,.

"

.l

hasta los lentos pasajes donde se describe, en detalladas ima-genes, la exploraci6n de Tolly de un cuarto, una parte del jar-din 0una caja de juguetes. El paseo a traves de la nieve quelleva a la escena de la cueva es uno de ellos.

Salpicadas entre estas descripciones de las actividades dia-rias estan las cuatro historias que Ie cuenta la Sra. Oldknow a"Tolly a la hora de dormir. Este recurso se ajusta a la trarnaaparentemente naturalista: Tolly esta pasando sus vacacionescon su bisabuela; la casa y los jardines le ofrecen aventurasdurante el dia; antes de irse a dorrnir recibe sus aventuras deficcion. Pero estas cuatro historias no son cualquier historia:son sobre tres nifios muertos hace mucho tiempo y su caba-llo Peste, una historia para cada uno. Algunos criticos -JohnRowe Townsend en A Sense of Story, por ejemplo- han sen-tido que esta es una construcci6n forzada. Para rni, no s610 esun patr6n que crea un ritmo satisfactorio en ellibro -total-

95

8/2/2019 El Lector en el Libro - Parte 2

4/5

mente acorde, como dije, a la trama que sigue la estructurade un nino en sus vacaciones-, sino que de hecho hace posi-:ble el verdadero Significado dellibro.

De esta manera nos llevan aver dos cosas: Tolly y la Sra.Oldknow fantasean con Toby, Alexander y.Linnet. Tollypuede 0 no ver en realidad a sus fantasmas, y disfruta deljuego. Pero, indudablernente, los tres ninos muertos hacetiempo solo son reales en las historias que la Sra. Oldknowcuenta de ellos. Alli, viven por derecho propio, no como es-pectros creados por Tolly y su bisabuela, sino de la mismamanera que Tolly y la Sra. Oldknow adquieren realidad porderecho propio como personajes en la historia que cuentaLucy Boston. Los relatos, nos esta diciendo Lucy Boston, sonel medio por el cual nos damos vida a nosotros mismos y alos objetos a nuestro alrededor. Los relatos, de hecho, crean.significado.. Es curioso, pero en la misma charla ofrecida ante elChildren's Book Circle en la que sostenia que no habia dife-rencia entre sus escritos para adultos y sus escritos para ni-nos, Boston tambien dijo:

Mi forma de trabajar siempre ha sido explorar la realidadcomo se me aparece, y desde mi interior, para ver que tantopuede expandirla mi imaginacion adecuadamente. La reali-dad, despues de todo, no tiene fronteras externas. Nunca co-rnienzo con una fantasia y busco un gancho de d6nde colgarla.Cada vez trato deliberadamente de escribir ellibro que me pla-ce. Me gustaria recordarle a los adultos la alegria -que hoy seconsidera obsoleta- y a los nifios alentarlos a usar y confiaren sus sentidos, de primera mano: en sus oidos, ojos y narices,sus dedos y las plantas de sus pies, su piel y su respiracion, sualegria muscular y los latidos y ritmo de sus corazones, susamores y su piedad instintivos, y su temerosa adrniracion por

1 0 desconocido. Esta, no la television, es la materia prima delpensamiento. Es del estimulo directo de los sentidos que nacela imaginacion ...Ningun autor ha determinado con tanta exactitud sus pro-

positos, ni ha logrado en unos pocos libros alcanzar sus masaltas metas de forma tan definitiva como 10 hace Lucy Bostonen The Children of Green Knowe. A traves de Tolly, guiadopor el segundo yo de Boston, su lector implicito es llevado acontrolar el estimulo directo de los sentidos, de los que surgela imaginacion que expande la vida, Bajo cualquier estandar,este es un excelente logro, aun mas destacable por su sim-plicidad.

15. EL LECTOR IMPLicITO DE Lucy BOSTON

Lucy Boston no demanda imposibles que esten mas alla delas capacidades del nino lector para construir significados apartir de las palabras ..Su estilo es accesible, sencil lo, especifi-co, en lugar de abstracto. El primer libro de Green Knowe noes largo; su ritmo episodico y puntuado dia por dia por lashistorias dentro de la historia 10 hace facil de leer por partes,y asi evitar la fatiga del lector. La alianza con su joven lectores persuasiva. La forma de vida, hoy dia casi pasada de moda,de clase media de Tolly y la Sra. Oldknow (y la preferencia deLucy Boston por ella) es fuerte, pero no tan imperiosamentelimitante como para significar una desventaja. La forrnali-dad diplomatica de la colusion entre la Sra. Oldknow y To-lly es en estes dias graciosa. Aun cuando estan jugando,Tolly debe comportarse siempre impecablemente; comete unsolo acto de desobediencia en todo ellibro: escribe en la pa-red blanca recien lavada de la habitacion de Boggis una rr.al-

97

8/2/2019 El Lector en el Libro - Parte 2

5/5

dad, que puede pasar sin censura, desde luego, porque se hizoen el cuarto de un sirviente y'no en la casa principal. InclusoBoggis, viejo criado, quiere preservar la benevolente tradi-cion jerarquica social hasta el punto de tolerar la indiscrecionde su hija, porque le da un heredero varon para su puesto. Ellibro es profundamente conservador y tradicionalista; unaactitud que dispone aun mejor a los nifios para la historia,pues la mayoria prefiere que las cosas permanezcan comosiempre han sido.

Todo 1 0 que Lucy Boston requiere de su lector es la dis-posicion a entrar en el espiritu de descubrimiento sensorial.Dado esto, ella despliega su oficio muy sutilmente hacia susmetas establecidas. Y de que le habla primordialmente a losnifios, no me queda ninguna duda.

El relato cambiante del nino

El terna del 18congreso de la International Board on Books ..for Young People, llevado a cabo en el Churchill College,Cambridge, del 61"al10de septiembre de 1982, fue "El relatoen el mundo cambiante del nifio'lCuando uno de sus princi-pales conferencistas, Bruno Bettelheim, no pudo asistir pormotivos de salud, fui invitado a hablar en su lugar. El textoque presento a continuacion fue publicado en Signal 40, en.enero de 1983.

,. ~

En cada idioma, en cada lugar del mundo, el Relato es lagramatica fundamental de todo pensamiento y cornuni-cacion.

Al contarnos que sucedio, a quien y por que, no solo nosdescubrimosa nosotros mismos y almundo, sino que nos cam-biamos y nos crearnos a nosotros y al mundo.

Indudablemente, el mundo en el que vivimos -el mun-do creado por las personas- esta cambiando, al igual quenuestro entendimiento del universe y el mundo que habi-tamos.

Si esto es verdad, y si el Relato refleja, captura, encuentrasignificados, incluso crea significados en relacion con elmundo en el que vivimos, entonces el Relato debe estar cam-biando -0 podria 0debe ria estarlo- en armonia con 10 que.nuestro mundo es y se esta volviendo.

99