■ 本报记者 沈轶伦

孔祥东：塘沽路上的钢琴塘沽路 74号，平安里后门走进去，临近弄堂公共厕所后的小窗下，曾有一架钢琴。那是孔祥

东生命里第一次拥有一架属于自己的钢琴。那也差不多是这条弄堂里第一架也是唯一一架钢琴。

在这条弄堂的这架钢琴上，孔祥东开始音乐启蒙，然后从这里走向汾阳路上的上海音乐学院附小、附中，走过大半个世界，然后回到上海。

上记忆海

笃鲜腌

“零拷”年代往事■ 任炽越

我小时候， 大家普遍收入不高，商业零售行业就针对购买行情，采取拆分零卖模式，什么东西都可以从最小计量单位起购。比如，烟能一支支卖，肥皂能半块半块卖，草纸能十张起卖，腐乳能一块一块卖，其他油盐酱醋酒，包括化妆品、墨水、油漆、火油、开水等也都能“零拷”而售之。

我最早接触“零拷”，是从我家楼下烟纸店开始的。烟纸店里出售的香烟有好多种，从 8分钱的生产牌，到 0.45 元的牡丹牌，还有大前门、飞马、劳动、勇士等各类牌子。除了牡丹、大前门这两个牌子不拆包零售之外，其他香烟都可以拆零一支一支卖。 一般来买劳动、勇士、生产牌香烟的顾客极少，大多数前来买零支的，买的都是飞马牌香烟。

我记得清楚，来的都是用 7分钱买5根烟的老烟客，买好后，他们往往就借烟纸店的自来火点上一支， 倚着柜台，

一边吹吹牛皮，一边过过瘾头。这些人平时以吸勇士、生产牌香烟为主，偶尔吸几支飞马牌香烟， 尝些好烟的味道，

兴奋极了。

香烟拆包零售， 店家要拆得很小心，轻轻撕开封纸，打开锡纸，然后小心翼翼一支支抽出来。 等到香烟卖光，烟盒还是崭新的。

日常生活中，我们这些小鬼头接触最多的零拷商品，大多数还是在酱油店里。 大人会让我们去酱油店拷一斤酱油、几分钱醋、几两料酒，还会去买几块臭腐乳、2分钱辣酱、5分钱什锦酱菜、8

分钱甜面酱或者豆瓣酱等等。

一次，母亲把买油的“重任”交给了我。 她给了我两个人的计划油票———两张 4两加 1两的油票，嘱我拷 8两菜油、

2两麻油。 我一手提着装了两只油瓶的竹篮，一手紧紧捏着钞票与两张油票，朝着小菜场的酱油店走去。 路上看到小人书店，我忍不住翻了一下书，等到了酱油店，松开捏着钞票油票的手，两张油票只剩一张了。我自知闯祸，顿时哭了。

我家附近东门路上的中百五店，在香皂、牙膏的柜台上，放着几只盛着雪花膏之类护肤霜的大口瓶， 供人零拷。

我的三个姐姐经常去那儿零拷自己喜欢的护肤霜。一天晚饭后，我去东门路德兴馆门口的报摊上买报纸，三姐让我帮她拷一小瓶百雀羚雪花膏来，并给了我一只乳白色的漂亮小瓶子。拷好雪花膏，买了报纸，我从小菜场的小路穿过去。走过豆制品摊旁边时，昏暗中，冷不防被一块别人摆在地上、用来“排队”占买菜位的砖头绊了一下。 我一个趔趄，

朝前冲去，放在口袋里的雪花膏瓶跳了出来，在地上蹦了几下，一直滚到了摊边的积水中。我赶紧捡起小瓶子，用衣角擦去黑色水渍，发现瓶底已裂了一条口子。回到家，三姐没有骂我，反而关心我摔疼了没有。 接着她拿出一只扁扁的、空的雪花膏铁盒子，把瓶里的护肤霜全刮到了铁盒子里。还好，只有裂缝边的一点点护肤霜被弄脏了。

WEEKEND 7知沪·连载·广告2020年 8月 8日 星期六www.jfdaily.com

编辑：沈轶伦 执行编辑：张克伟

塘沽路 42 弄

1976年，家里终于有了自己的钢琴了。

钢琴家孔祥东住在上海的徐汇区。每天早上，他都会和三五好

友相约，去徐家汇公园，绕着绿地走几圈健身。有一天走路走到兴起，他们离开公园，一路向东走去，走了整整 2个小时差不多 8公里，直到走到了黄浦江边。在虹口区的大名路塘沽路口，孔祥东停了下来。

他身上还穿着晨练的 T恤， 一身是汗。鬼使神差一般， 他拉着朋友们走到了塘沽路 74

号。 眼前是一片已经腾空了居民的旧里弄房子，静静地，门窗紧闭，杳无声息，即将被拆迁。

空房间里外，已经没有任何起居生活的痕迹，只有几只流浪猫，在布满青苔的路上，自由自在地走动。整片区域，已经没有一个人了。孔祥东的朋友诧异，为什么他在此处停下。孔祥东却越走越往弄堂深处。 走到一处房子前，他回头说：差不多有 40年没有来过了。

这里是他四五岁光景到 9岁时居住过的弄堂。

塘沽路 74号，从平安里后门走进去，临近弄堂公共厕所后的小窗下， 曾有一架钢琴。那是孔祥东生命里第一次拥有一架属于自己的钢琴。那也差不多是这条弄堂里第一架也是唯一一架钢琴。在这条弄堂的这架钢琴上，孔祥东开始音乐启蒙，然后从这里走向汾阳路上的上海音乐学院附小、 附中，走过大半个世界，然后回到上海。

现在他是一个年过半百的人了，虽然近年来一直住在上海，却一次也没想过重返平安里。忽然，在今年疫情暴发后，一个普通的清晨，他穿过大半个城市走过来，向童年的居所道别。

塘沽路东西走向， 东起大名路，西至浙江北路，跨虹口、闸北两

区，长 1840米。1848年筑成之际，以当时美国主教文惠廉命名文监师路（Boone Road），

是上海第一条以人名命名的道路，也是本市最早开辟的道路之一。在这条道路上，曾有救主堂、北市钱业公所、汉璧礼蒙学堂及西童女校等。1943年以天津塘沽改今名。

这条路， 曾经见证早期中西文化的交汇。早在 1853 年，英国人托马斯·汉璧礼到上海经营房地产致富。1869年， 在看到英国人尤来旬女士在虹口创办尤来旬学校， 专收外侨子女入学后， 汉璧礼捐资为学校设教育基金委员会， 以扩大教育事业， 兴办学校。

1889年，学校易名为汉璧礼蒙学堂，交工部局管理。两年后，汉璧礼在文监师路（今塘沽路）98号建造新校舍， 并把学校全部迁入新校舍（即今虹口区第一中心小学）。工部局命名虹口一条马路为汉璧礼路 （今汉阳路）。汉璧礼逝世后， 因为汉璧礼蒙学堂学生过多且男女同校，乃于赫司克而路（今中州路）另建一所男校， 实行男女分校， 此后又在海能路（今海南路）开办汉璧礼女校分部和附设幼儿园。1913年， 工部局在北四川路 （今四川北路）2066号建造一所西童公学， 后改名为汉璧礼西童公学（今复兴初级中学）。

一度，塘沽路附近，有许多洋行和教会投资建房。 外侨的文化风俗也潜移默化，为周边居民带来新风。

不过，孔祥东学习弹钢琴，并非因为从小受到街区外侨文化的影响。 孔祥东的母亲让他学琴，纯粹是在动荡岁月里，希望儿子能有

一技之长，长大能谋个音乐老师的差事糊口。为了这份未来预设中的差事，母亲不惜血本。

母亲少时家境优渥， 曾经住在上海传统的“上只角”徐汇区，幼时也学过钢琴。后来，

因为时代变化和家庭变故， 母亲未能在音乐上有所深造。但家人多多少少都会弹琴，他们有时会带着小孔祥东到有钢琴的朋友家玩，

你教一点，我教一点，就完成了孔祥东最初的钢琴教育。

但真的要做琴童，想要系统受训，家里首先要有琴。可是，在当时的环境下，要买一架钢琴，太奢侈了，几乎能掏空整个工薪之家所有的积蓄。妈妈无计可施，回家就在硬纸板上画出黑白钢琴键的位置，教孔祥东在“纸琴键”上弹奏。最后，到底还是需要一架真钢琴。

母亲求亲问友，最后说定，将从一位独居在四川北路的老妇人手里买来二手钢琴。当时，这位妇人的儿子在新疆，生病，她想卖琴筹钱，好让儿子回家。孔祥东记得，母亲牵着他的手到那老妇人家里。 这是老妇人郑重要求的，

她要求看看琴的下一个主人是否配得上，才愿意卖。

老妇人的家看上去十分清贫，除了一床一桌一柜，已经没有任何值钱的家具。大约也是舍不得这唯一有价值的东西， 在说好的提货日，老妇人又反悔不卖了。一起去准备帮妈妈搬琴的舅舅阿姨们， 把随身衣服的口袋都翻遍，好不容易凑出 100 元左右，加上母亲向人借来的 700元，一共 860元，给了老妇人，这才为孔祥东带回了钢琴。

大家七手八脚， 简直不知怎么腾挪转移，

才将这庞然大物从老妇人家的弄堂房子里抬了出来。至于这老妇人家为何会有这样名贵的

乐器，又遭遇了什么经历，都成了这架有故事的老琴自己才知道的秘密。

事后， 为了还清买琴时向别人赊的账、借的贷，做小学代课老师的母亲带着孔祥东和他的弟弟，吃了好几年萝卜干过泡饭。

钢琴来了，摆在家里。为了给钢琴腾地方， 母亲在房间里搭了阁楼。

从此，钢琴待在房间里，家里人睡觉上阁楼。

塘沽路 74号为平安里后门，正门为塘沽路42弄。这是一片建造于 20世纪 20年代的旧式里弄，均为砖木二层建筑，大约有 4000平方米。

在孔祥东家，一幢房子里，上上下下住着 6户人家，孔祥东住在底楼。这一间原本是厨房，开门就是别人家的窗户。 空间格局本来就不适宜人住，现在为了钢琴，有限的居住环境更加逼仄。

钢琴上方，是一扇小窗，窗外就是弄堂的公共厕所。因此，这窗永远不可能开窗透气。等到孔祥东上学了，就在虹口区第一中心小学读书。

每天放学回家，孔祥东雷打不动练琴到吃晚饭，

吃好晚饭， 再从 7点练琴到睡觉， 从未有过一次，能放下碗筷出门去弄堂里和同龄人疯玩。

他不去找小伙伴， 但小伙伴会来找他。弹琴和钢琴本身，在当时都实在稀罕。有时孔祥东在练琴， 小伙伴会在门口大声唱歌嘲讽他。

孔祥东也不挪屁股起身，而是就着钢琴，在琴键上弹出相和的曲子，为小伙伴们高唱的嘲讽自己的歌伴奏。

一周一次，他还要去家住中山公园的启蒙老师张永清家上课。单程一个半小时，转两次公交车。老师喜欢他，当他是宝贝。一次，老师看他弹琴，关心地问他：“东东啊，为什么大夏天还穿长袖衬衫呢？”孔祥东不响。老师说着撩

开孔祥东的袖子，这一看不要紧，孔祥东不出声，可老师倒快哭了。老师给孔祥东的母亲打电话：“东东妈妈啊，你再这么把孩子打到青一块紫一块，我就不教了……”

经济上的压力，生活上的困窘，让母亲对长子能否学琴成功抱有巨大的期望。 因此，她会倾其所有，也会怒火中烧。幼年的孔祥东本来有自己的爱好，他喜欢集邮。但妈妈发现了孔祥东辛辛苦苦积攒下的 4本邮票本子，勒令他送人或者卖掉。只因为妈妈觉得集邮会分了练琴的心。

为了专供长子一心一意练好钢琴，母亲替人缝补衣服来补贴家用，也不再供养小儿子学习乐器。孔祥东最初的一沓琴谱，都是父母一笔一笔在灯下抄写的，其中留着琴童家长才懂的窍门：用火柴棒蘸取墨水抄“蝌蚪文”，比用钢笔抄写更顺畅。

在这样的爱恨交织里，9岁这年，孔祥东不负众望考上上海音乐学院附小，从此离开原来的小学和居所，一直生活、学习在学校，直到出国深造。在他 14 岁这年，孔祥东的父母离婚。

从此，孔祥东也离开了塘沽路。

在成名成家后，他曾把自己的女儿特意从美国送回中山公园附近的张永清老师家，让女儿跟随自己的恩师开蒙学钢琴；他也在徐汇区买了房子，圆了母亲想住回她童年熟悉街区的旧梦；只是他自己，虽然一直没有远离上海，但是直到今年才回了一次塘沽路。

塘沽路平安里要动迁了。这一片居所以及其中发生过的故事，都将完完全全从城市中抹去。那扇弄堂公厕背后小窗内的琴童后来去哪儿了呢？推开那扇门，也许童年散落的音符还在。也许被流浪猫找到，就叼走了，消失不见。

1

2

3

原塘沽路 74 号门牌所在。

孔祥东钢琴家

图片均由孔祥东提供

8月 8日 星期六东方卫视

15:58 舞者(11)17:46 诗书画18:00 东方新闻19:00 新闻联播19:36 连续剧:三十而已(42)20:29 舞者(12)22:10 做家务的男人第 2季(2)

新闻综合频道13:05 课外有课13:38 连续剧:恋爱先生(31-34)16:30 极智装17:29 新闻坊18:30 新闻报道 新闻透视

观众中来 天气预报19:15 连续剧:生死线(35、36)21:00 庭审纪实:“精准”炒股的人21:30 新闻夜线

纪实人文频道16:10 最家计划18:00 猫科动物:奇妙的动物家族18:45 最家计划20:00 手术两百年(6)20:51 短纪录片21:00 川味第 1季

东方影视频道11:18 第 26届上海电视节

中外优秀节目展播(海外剧):战火浮生(5)

18:58 连续剧: 我的不惑青春 (40-43)

22:00 第 26届上海电视节中外优秀节目展播(海外剧):战火浮生(6)

五星体育14:30 运动不倒“问”17:15 五星足球特别版17:30 超 G竞彩18:00 弈棋耍大牌19:00 体育新闻19:30 第 3届市民运动会开幕式20:05 2020中超联赛第 1阶段第 3

轮 (青岛黄海青港-上海上港)

20:50 直播:2020 世界一级方程式锦标赛英国站排位赛

央视一套13:13 情感剧场16:30 第一动画乐园20:06 特约剧场22:38 开讲啦

央视三套13:12 黄金 100秒14:39 综艺喜乐汇17:33 动物传奇-特别节目18:07 综艺喜乐汇19:30 全球中文音乐榜上榜22:07 回声嘹亮

央视五套13:00 直播:辉煌 16天 巅峰时刻14:25 直播:中国席位-2020中国乒

乓球队东京奥运模拟赛单打第 2轮

16:05 直播:2020 中国网球巡回赛(昆网站)男女单打决赛

18:00 体育新闻18:35 2020 中超联赛第 1 阶段报

道19:00 冠军欧洲19:55 直播:2019-2020中国男子篮

球职业联赛季后赛半决赛(5)

22:20 直播:2019-2020世界斯诺克锦标赛第 2轮(5)

2:45 直播:2019-2020欧洲冠军联赛 1/8决赛第 2回合 (巴塞罗那-那不勒斯)

央视六套11:54 故事片:成成烽火之绝杀13:39 故事片:缝纫机乐队15:54 故事片:疯岳撬佳人18:29 故事片:谜巢20:15 故事片:玄武门之殇22:16 译制片:尼古拉斯·尼克贝(美

国)央视十一套

12:37 影视剧场:西游记(2、3)14:23 戏曲电影:三笑16:14 影视剧场:红楼梦(19、20)18:01 角儿来了:西游聚戏19:20 京剧:穆桂英挂帅22:02 影视剧场:大宅门(40)22:50 影视剧场:三国演义(1、2)

电视节目预告仅供参考以电视台当天播出为准

偶尔投映在你的波心

1928年冬， 林徽因和徐志摩的第三次聚首在相隔 4年之久后姗姗来迟。

4年不算太长。 可对于林徽因和徐志摩，从 1924年 5月 20日站台一别，到1928年 12月北平重逢， 这两个日期间相隔着人事的沧桑流变， 相隔着生离与死别的人生体验， 相隔着激情到成熟的层层蜕变。这 4年，实在不能算短。4 年之后，生命的再度聚首变得体谅、宽容、

珍惜。我们无法忽略这离别的 4年。

有一些情节不能不提。

1924年 6月，林徽因跟随梁思成前往美国留学。1925年， 失恋中的徐志摩终于走近了当年协和礼堂门前那个手执说明书的娇艳女子陆小曼。 琴棋书画无所不精，行文吟诗无所不能，举措得体、

发言温柔、 仪态万方的陆小曼重又燃起了徐志摩心里的热情。 徐志摩和陆小曼热恋的消息传遍北平，一时间满城风雨。

1925 年 9 月 9 日， 刘海粟受徐志摩所托，在“功德林”菜馆宴请陆小曼母女、徐志摩、王赓、张歆海、杨杏佛等人。席间，

刘海粟说：“男女结合的基础是爱情，没有爱情的婚姻是违反道德的。 夫妇之间没有爱情造成离婚， 离婚后还应当保持正常的友谊。”王赓当然能觉察到刘海粟的用心良苦， 举杯向在座的各位敬酒，

说：“愿我们都为自己创造幸福， 并且为别人幸福干杯！”陆小曼的母亲没有表态成全陆小曼和徐志摩的姻缘， 徐志摩的父母也同样反对。徐志摩却不管不顾。郁达夫说：“忠厚柔艳如小曼， 热烈诚挚若徐志摩，遇合在一道，自然要发放火花，

烧成一片了，哪里还顾得到纲常伦教？更哪里还顾到宗法家风？”

对于徐志摩， 陆小曼就如同生命里的红玫瑰， 让他奋不顾身为之激烈燃烧。然而，内心深处，他仍小心翼翼地珍藏着对林徽因的深爱， 且毫不避讳地向陆小曼坦陈所有。之所以不躲不藏，敞开心扉，既是徐志摩的心性使然，也是一种对过去的姿态，

他期待用这样的方式和过去告别， 也相信他的恋人陆小曼必定能懂得、同情和化解。

没想到，结果适得其反，对徐志摩用情正深的陆小曼心里就此起了波澜。 她始而愤愤于林徽因对徐志摩的拒绝。“我回家后收拾了一下他（徐志摩）给我的东西，他的日记同他心爱的信，我亦看了一遍，日记我没有敢看，恐怕没有这样胆量，可惜这样一个纯白真实的爱，叫她（林徽因）生生壁了回来，

看得好不生气……还说他不敢侵犯她，她是个神女。我简直不用谈这件事吧，我说起就发抖。” “我真生气，况且他亦爱过她的，

人家多不受。”“可是，有的人还得受像她似的人的冷眼， 那岂不是太不公平了么？”继而她又担忧起徐志摩对自己的感情。 有人在她面前感叹：“徐志摩的爱徽因是从没有见过的，将来他也许不娶，因为他一定不再爱旁人，就是爱亦未必再有那样的情，那第二个人才倒霉呢！” 她立时联想到自己，并

在日记中说：“在他心里寂寞失意的时候，

正如打了败仗的兵，无所归宿，正碰着一个安慰的心，一时关关心亦好，将来她那边若一有希望， 他不坐着飞艇去赶才怪呢！”被林徽因拒绝的徐志摩曾在陆小曼面前自言“仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑”，时隔不多日，就被陆小曼打趣成“打了败仗的兵”，陆小曼的语气里，有不忍，有嗔怪，当然，也有难平的几分醋意和妒意。

徐志摩的倾诉，她字字句句放在了心里。

1925年， 也许是苦于异旅的孤独、一时情绪的低落，或者对故土的思念，远在美国读书的林徽因写信给徐志摩， 说她极想收到他的信，徐志摩接信后既喜且急，马上拍电报作复。却不知，林徽因同时也给张歆海发了类似内容的电报。 张歆海将此事告知陆小曼， 并提出要和陆小曼交换林徽因的信件，一解心中之惑。两个人将两封信对比、琢磨，完全两种口气，较之徐志摩，林徽因对张歆海似乎还更加热情。张歆海叹息：

“这样看起来徐志摩没有 hope（希望）了。”

得知真相的徐志摩终于意懒心灰， 作诗一首，名曰《拿回吧，劳驾，先生》，以为自嘲。

1926年 5月，徐志摩在《晨报副刊·诗镌》第 9期发表署名徐志摩的诗《偶然》。

我是天空里的一片云，

偶尔投映在你的波心———

你不必讶异更无须欢喜———

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

缘分只如云水的偶遇，爱怨洗尽铅华，

学会了随缘。《偶然》是绝望后的醒悟，淡淡地渗入灵魂，依然是痛，却终于知道应该告别。徐志摩情至《偶然》，不得不休。1926年10月 3日， 徐志摩与陆小曼举行婚礼，继续走向不可更改的命运。

1927 年初，胡适到美国，应林徽因之约赴费城讲演。 胡适走后， 林徽因心绪激动，夜不成寐，于 3月 15日致信胡适，信中多次提到徐志摩：“请你告诉徐志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。 告诉他我绝对的不怪他， 只有盼他原谅我从前的种种的不了解，但是路远隔膜，误会是所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了， 旧的徐志摩我现在真真透澈地明白了。”重涉旧事，两番心境。

1927 年的林徽因， 经历过异旅的孤独、丧父的创痛以及一连串的生活磨炼，回想当初，对徐志摩的爱有了更深的理解，心情也随之变得复杂。再回首，人事已非，那些过去沉淀成痛的记忆， 成长的代价因此而变得宝贵和郑重。各自有各自的未来，剩下的，也只有“珍惜”二字。林徽因感慨万分， 在信中对着徐志摩最亲密的老大哥胡适说：“但是过去，现在不必重提了，我只永远纪念着。”

（二十） 连 载

陈新华著

林徽因

和她的时代

风琳琅雨