读书会从经典赋作，读古代知识分子风骨■ 叶嘉莹

7读书·连载·广告2019年 9月 7日 星期六www.jfdaily.com

编辑：黄玮 执行编辑：柳友娟 BOOKS

◆

水不断地流走可是眼前的流水未尝断绝

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

这是苏东坡借自己的一段话来安慰他的朋友。“客亦知夫水与月乎”， 说朋友你也曾知道、 注意过那流水与天上的明月吗？“逝者如斯，而未尝往也。”你看那流水，是不断地流下去的。这里的“逝者如斯”是有出处的，见于《论语·子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”

苏东坡就说了，你看那不断地流过去的水如此不停止，可是你如果反过来看是“未尝往也”，那水又何曾流过去了呢？比如说我们看长江，说“滚滚长江东逝水”，不断地流过去，可是到今天这长江还在那里。如果你随便站在任何一条小小的溪流之上， 你看到水不断地流过去，但你的脚下仍然有水在那里流过，未尝断绝，还在那里流着。他说“逝者如斯”，你看那不断消失、不断流去的河水，如此不停止，可是“未尝往也”，并不曾真的流过去。水仍然在我们的脚下，江水之中仍有流水。

李白曾经有两句诗说：“前水非后水，古今

相续流。新人非旧人，年年桥上游。”“前水非后水”，前面流过去的水就不是后面流来的水了，

所以李后主就说了“自是人生长恨水长东”，一去而不返，过去的就永远地过去了。“古今相续流”，可是从古到今那水永远不断在那里流着，

所以宇宙万物的外表， 虽然时时刻刻都在改变，可是它本体实在是未曾变动的。新人也不是旧人了，可是年年都有人在那桥上走过，“新人非旧人，年年桥上游”。苏东坡说的就是这个意思，水不断地流走，可是眼前的流水未尝断绝，这是你看到的水如此。

何必羡慕那无穷的长江人类的生命同样无穷

“客亦知夫水与月乎”，流水是如此，那还有明月呢？那明月是“盈虚者如彼，而卒莫消长也”。 天上的明月虽然有的时候圆， 有的时候缺，可是它本身始终没有增加，也没有消减。

于是，苏东坡接下来论说道：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”他说，原来宇宙之间的万物就是如此的———如果我们对于宇宙万物从它们时时刻刻不停地改变那一面来

看的话，“曾不能以一瞬”。天地之间的万物，没有一刻的时间是停止而不改变的。

就以我们眼前来说， 我们所面对的桌椅、书本、纸张，我们所面对的眼前一切，你以为当下这一瞬间它们没有改变吗？ 其实它们已经改变了。

如果没有改变的话，我们这宇宙的万物，我们眼前的东西，无论是桌椅、书本、纸张，它们为什么会陈旧、败坏呢？所以天地之间没有一样东西，能一刻之间停止而不改变的。

可是反过来， 要是从另外一方面来看的话，

“自其不变者而观之”，如果我们从宇宙不改变的一方面来看，“则物与我皆无尽也”，那么，我们身外宇宙之间的万物与我们自己都是无尽的，都是无穷的。

我们刚才说这个流水“逝者如斯，而未尝往也”， 如果把宇宙之间不断不停止的生命也比作生命的流水的话，那么这个生命之流也是“未尝往也”。有生也有死，然而整个生命之流是不会改变的，所以，如果从宇宙不变的一方面来看，万物与我都是无穷尽的。

那么也许有人会说，万物的无穷尽我是相信的。今年的花落了，明年仍有花开；今年的草枯黄了，明年仍然还会碧绿，万物是无穷尽的，宇宙永远如此。宇宙万物虽然是无穷尽的，然而我们人生是有穷尽的，是短暂的，为什么苏东坡却说万

物与我都是无穷尽的呢？

因为我们人类的生命之流，是由我们子子孙孙的生命来延续的。不但我们肉体的生命有这样的延续， 我们精神上的生命也有这样的延续，就像我们所接受的思想很多是古人遗留给我们的。

也许一个人在不知不觉之间所说的一句话、所做的一件事、所写的一篇文章，可能影响到千年万世之后的人。所以苏东坡说：“而又何羡乎！”他劝他的朋友，你又何必羡慕那无穷的长江呢，人类的生命同样是无穷的。

把自己在挫折时能有的超旷襟怀写得很好

接下去，苏东坡又说：“且夫天地之间，物各有主。” 而且人也不要羡慕那些不可得的东西。

“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，假如不是我所能够得到的，虽然是一丝一毫这样微小、渺小的东西，我也不要过分地去得到它、占有它。中国古人常常讲“乐天知命”“知天命”，有的时候人应该有这种心态。我们之所得的是有定数的，不要去强求。 这种看法也许有些人会认为过于消极了，

其实不然，我们知道满足，能够乐天知命，但并不是停止在那里不动， 所以儒家一方面讲乐天知命，另一方面讲君子自强不息，这并不是互相违背的事情。

那么，有什么东西是我们每一个人都可以享有的呢？苏东坡说“惟江上之清风，与山间之明月”， 只有那江上吹过来的徐徐清风———在这篇《赤壁赋》开头曾说“清风徐来”，还有那“山间之明月”———升在那高山上明亮的月光。

像这样美好的东西，“是造物者之无尽藏也”， 那就是造物者给我们的。《庄子·列御寇》的注解中有这样的话：“能造化万物，故谓之造物。”

为什么称他为“造物”呢？因为他能够创造化生万物，故曰造物。苏东坡说，风声和月色，这就是造物者给我们的无尽的宝藏。

我们知道，这篇《赤壁赋》是苏东坡被贬官在黄州时所作的，他把自己在挫折、患难、被贬官的时候，能够有的这份超旷襟怀写得很好。人生何必眼光这样拘狭，把得失看得这样重呢？所以他说，“苟非吾之所有， 虽一毫而莫取”，“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，我们不要狭隘地看待得失。

（李东宾 整理）

为什么写“世界史坐标下的中国”■ 张宏杰

历史是一门非常重要的学科。

有多重要？

历史就是一个国家的记忆。

我们都知道，记性不好的人，今天的事明天就忘，做事颠三倒四，他的人生显然会受到影响。

同样，一个国家，一个民族，如果不善于梳理分析自己的历史，它在现实当中就会总犯错误，甚至会总在同一个地方跌倒。

因此有一句话，“读史使人明智”。

但是，“读史使人明智”这句话，并不是说一个人只要多读几本史书， 就会明智起来，没那么简单。读史关键在于方法，要善于总结和分析。记住一堆年号并不能使人明智。

然而， 分析历史的规律是件很难的事情，

面临着很多困难。

第一个是历史资料方面的困难。

中国是世界上最重视历史的国家，从夏商开始我们就有史官了，因此，中国是世界上历史资料最多的国家，可谓浩如烟海，汗牛充栋。

别的不说，一套“二十四史”就有四千多万字。

我们还有《资治通鉴》《史通》《通典》……都是大部头的。如果你都想通读一遍，再去总结，一辈子也读不完。

第二个是总结和梳理的困难。

你掌握了史料，读了大量的史书，也不见得能从历史当中获得益处，相反，还可能被历史给坑了。

为什么呢？因为同样的一段历史，不同的人可能会总结出完全不同的规律。

中国拥有最庞大的史料库，然而并不见得最伟大的历史学就能因此产生。事实上，在漫长

的中国古代史上，历史学家们基本上是按照“善恶忠奸” 这个简单思路， 对复杂的历史记忆进行整合。几千年来，中国的读书人总是认为，古代中国之所以没有治理好， 就是因为不肯好好听孔子的话。而普通老百姓听了历代的评书、演义，得出的结论更是简单： 一切成功都是因为皇上听了忠臣的话，一切失败都是因为皇上听了奸臣的话。所以只要“亲贤臣、远小人”，天下自然太平。这种历史总结能力，是中国从秦朝到清朝，一直在“鬼打墙”

式的治乱循环中绕圈子的原因之一。

所以，读史需要悟性。“读史使人明智”这句话并不绝对正确。 学历史不见得都能获得智慧，

有的时候获得的是更深的愚昧。

因此，我会在这本书中对比在地理因素影响下的先秦和希腊文明，对比秦汉帝国和罗马帝国，

对比清代中国与工业革命前后英国的财政能力，

对比中国、 日本和缅甸在西方殖民主义入侵时的反应，这样才能凸显出中国历史的独特规律。

一千个人眼中有一千个哈姆雷特，每个人读史也都会总结出不同的经验和教训。这本书的性质是普及读物， 并非对历史知识的均衡叙述。更为重要的是，我自始至终是一个“历史爱好者”，

而非“历史学家”。因此我的这本书是典型的一家之言，肯定有很多偏颇之处。但是如果这本小书能刺激你更主动、更积极地思考历史，或者说，你能把这本书当成我手绘的中国历史导游图，拿着它去漫游，探索更深入、更广阔的历史，那么我的目的就达到了。

《简读中国史》张宏杰 著岳麓书社

从南京这个窗口看中国历史

■ 曾禾

近日，作家叶兆言携新著《南京传》做客建投书局举办的读书会。他告诉现场读者，作为一名南京人，他写过很多与南京有关的文字，而《南京传》是一个新的角度———通过南京这扇窗户把中国历史说一遍。

主持人： 您是一名南京土著，这本书的写作跟您对南京的感情深厚有关吗？

叶兆言：感情肯定有的，我是一个南京人，而写作者一般总会书写自己的家乡。

今天，世界不断在变，人的流动越来越频繁， 地方特色变得越来越淡，从这个角度来讲，我想我写这本书不仅仅是给南京人看的。

南京是中国南方城市的一个代表。在我看来，南方人想要了解我们的南方，中国大历史中的南方，这本书是一个窗口。我写这部书，就是以南京这个城市为窗口，通过这个窗口来说中国的历史。在书中，南京这个符号是重要的，但是，我想更重要的是从南京这个窗口能看到的中国历史。我一直说，这是一部以南京为基点的中国历史。

我写过很多与南京有关的文字，

觉得自己不会再写， 不可能再写。直到找到一个新的角度———通过南京这扇窗户把中国历史说一遍……没想到创作状态会那么好， 有段时间，

我每天工作将近 10个小时， 结束时天旋地转，仿佛云里雾里。真是疯狂，

作为一个写作者，一个上岁数的老同志，能够这样，实在太美妙了。

主持人：您的很多随笔写了很多人，您觉得写人跟写一个城市，或者把城市做成一个专著有什么不一样？

叶兆言：完全不一样。如果有一点一样，那就是写作本身都是坐在那面对着一台电脑说。我觉得一个写作者就是一个话痨，想说、喜欢说，一会儿说东一会儿说西。 写人物比较随意，显得自由一点。而我写《南京传》，

写这样一座城市，基本就是按照时间轴写下来的。

我觉得为一个城市立传是一件很有意思的事情。但如果光写南京的历史，我并没有太大兴趣。我特别想写一写中国历史， 根据我的阅读经验，我认为两个城市特别适合讲中国的历史，一个是北京，它是中国的中心，特别适合于叙述大一统江山的历史。还有一个城市就是南京，在某种意义上它是中华文明核心的一个“备胎”。而西安、洛阳，可能更适合讲汉唐这种断代的历史。

主持人：您是写小说出身，这本书是非虚构写作。所以，请问您创作此书时和您写小说的时候感觉有什么不一样？

叶兆言： 我是一个热爱写作的人，确实写了很多年的东西。对我来说， 这两种写作都让我感到快乐，都写得挺有意思。

《南京传》叶兆言 著译林出版社

《迦陵讲赋》是叶嘉莹 95 岁之年刊行的新著，为读者解读《芜城赋》《小园赋》《秋声赋》等6 篇经典赋作。

赋是诗词之外，在中国绵延两千多年经久不衰的重要文学体式， 兼采诗与散文之长，既有诗歌的押韵， 又取散文字句的长短不齐。在此书中， 叶嘉莹的解析不但展示了赋铺陈状物、文藻华美的语言特点，还剖析了中国知识分子的家国情怀与志意风骨。本文摘自《迦陵讲赋》，是叶嘉莹对苏轼代表作《前赤壁赋》的解读，有删节。

◆

序言

《迦陵讲赋》叶嘉莹 著中华书局资料图片

未完成的“大上海计划”

计划在黄浦江下游虬江口一带造深水大港，第一期就占地800亩，港区长1400米，然后在真如设货运总站，与铁路沪宁、沪杭各线相连。

这一深水港的建设在“大上海建设计划”中占有极为重要的一笔。众所周知，上海是以港兴市的，当时就是在外滩，也有大大小小好几个码头。黄浦江虬江码头一建，就等于卡住了租界当局的咽喉。

熟悉上海历史的人都知道，20世纪20年代末30年代初，上海所谓繁华只局限于租界、华界南市以及租界当局“越界筑路” 所蚕食的很小的一片区域，今日的商业繁华之地， 风光旖旎之处，如徐家汇、静安寺、龙华、虹桥等地，当年都还十分偏僻， 更不要说是江湾了。那时的江湾，“地势平坦，村落稀少，人踪难觅”，可以讲是一张白纸。而要在一张白纸上勾勒出这么一个新上海宏伟的蓝图，描绘出大上海未来的美景，是很有魄力的。

但是要实施这么一个计划谈何容易，其中最困难的是资金。当时张群提出发行“大上海建设”特别公债，第一期共300万元， 以市房捐收入作担保，到1937年每隔半年还本一次， 分14期还清。 上海市民对建设新上海热情高涨，

一些电影明星、名媛淑女纷纷上街向市民促销，300万元公债一销而空。要知道当时一个小学教员的工资月薪才12元至20元。又是这个沈怡想出了一个怪点子，就是利用土地的差价做文章。当时江湾的地价低廉，平均每亩地的地价不到1000元，沈怡大刀阔斧，以这样的价格征下5.4万亩地。根据总体规划，他留

足了新的市政府公共设施的用地外，将其余的地分别以2000元至2500元一亩的价格抛售，一下子获得差价180万之巨，这一款项保证了新的市政府大厦等一系列公共建筑物的建设资金。

1931年7月23日， 正在青岛避暑的宋太夫人倪桂珍不幸去世，不久灵柩便从青岛运回上海安葬，宋氏三姐妹霭龄、庆龄、

美龄以及宋子文、宋子良、宋子安等均聚集在上海，为母亲送葬。蒋介石因公务繁忙，原本想让张群作为他的私人代表参加葬礼，但宋美龄坚持定要蒋介石亲自来沪参加葬礼，于是蒋介石又一次匆匆赶到上海。

1932年1月28日， 一·二八事变爆发，

上海陷于一片火海之中，但战火依然没能阻止大上海建设的步伐。1933年10月10

日，上海市最高行政机关———市政府大厦落成，这座高4层31米，长93米，宽25米，中国古典式彩绘梁柱、 典雅庄重的建设物，

在阳光的照耀下，显得十分美丽。市长办公室装潢之讲究，陈设之豪华，在上海史上空前绝后，以至第一次踏进这间办公室的时候，见多识广的时任上海市市长吴铁城也吓了一跳。大礼堂雕梁画栋，中西合

璧。就连职员用膳的食堂也是红木的靠背椅，红木的长条桌，气度非凡，让人瞠目结舌。

不久，建筑面积都为3500平方米左右的市立图书馆和市立博物馆相继落成，这两幢建筑物风格相同， 都是宫殿式门楼，

与市政府大厦相一致，但二层以上却采用当时最现代化的建设风格和设备，在亚洲堪称一流。

在“大上海建设计划”中特别重视体育设施的建设，志在增强市民体质，一扫“东亚病夫”的窘态。计划中的市立体育设施包括5座建筑物，即运动场、游泳馆、体育馆、网球场和棒球场。到了1935年，体育场、游泳馆和体育馆相继落成。这3座体育场馆，规模空前，在旧中国是最大的。尤其是体育场，占地达300亩，据《上海市年鉴》

记载：江湾体育场“建筑之伟大，范围之广袤……其于体育场之地位，目下远东殆无与匹”。一直到新中国成立后的若干年间，

这3座体育场馆还是上海乃至全国最大的体育场馆。

这里有一个插曲，1936年东亚运动会在上海举行，狂妄自大的日本人一走进上海江湾体育场，不由得大惊失色，他们绝

对没有想到从“明治维新”以后一直被他们所瞧不起的中国人居然造成了这么一座宏伟漂亮、亚洲第一的体育场，于是一直耿耿于怀。抗战全面爆发以后，上海沦陷，卑鄙无耻的日本人就将江湾体育场变成马场，放养他们的军马，以泄心头之恨。

抗战胜利后，上海人清理体育场，单单从这里清理出的马粪就装了11卡车。

1937年8月13日，“淞沪会战”爆发，整个上海成了剧烈搏杀的战场。11月， 上海沦陷，“大上海建设计划”终成泡影。

1931年4月26日， 星期天， 刚过了谷雨，上海就进入了罕见的小阳春，街上树叶早已透出了新绿，外滩公园里的柳树垂下了缀满新芽的枝条。和风拂面，一些时髦姑娘迫不及待地穿起了短袖旗袍，最多在臂膀上搭上一条开丝米的大方巾，一副暮春初夏的味道。

中午时分，当时担任中共中央特科专门负责情报的第二科科长陈赓 （化名王庸）突然闯进了浙江路112号清和坊2楼的中央军委秘密联络点， 找到了正在和秘书商谈工作的周恩来。 他神情古怪地看了一下周恩来，突然激动起来：“刚刚收到钱壮飞让他的女婿刘杞夫从南京专程送来的紧急情报，顾顺章在武汉被捕后叛变了……”

“什么？”周恩来大吃一惊：“这消息你们核实了吗？”

“应该是不会错的，”陈赓回答，“顾顺章去武汉，钱壮飞并不知道。”

身着长衫的周恩来双目炯炯， 紧盯着陈赓，突然他低下头去，惘然若失、痛苦万状地叹了口气。 据当时在中央特科工作的陈养山回忆：周恩来确实非常震惊，平时绝少抽烟的周恩来， 破天荒地向陈养山要了支烟，抽了几口，让烟呛了好一阵子……

（五） 连 载

############################################################################$%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%&%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%&%

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%&

111111111111111111111111111111111111111111111111111111999999999999999999999999999999999999999999999999999999333333333333333333333333333333333333333333333333333333111111111111111111111111111111111111111111111111111111

吴基民 编

上 海