Abuelas de Plaza de Mayode los años 60 había acumulado gloriosas insubordinaciones: el cor-dobazo,...

Abuelas de Plaza de Mayo Fotografías de años en lucha

Abel Madariaga

Compilación y realización

Alejandro Reynoso

José María Pasquini Durán

Epígrafes

Guillermo Wulff

Diseño y retoque digital

Horacio Petre

Agradecemos la colaboración de los fotógrafos y medios periodísticos, para la resalización de este libro

Queda hecho el depósito que establece la ley 11.723 Abuelas de Plaza de Mayo Fotografías de años en lucha

Abel Madariaga

Compilación y realización

Alejandro Reynoso

José María Pasquini Durán

Epígrafes

Guillermo Wulff

Diseño y retoque digital

Horacio Petre

Agradecemos la colaboración de los fotógrafos y medios periodísticos, para la resalización de este libro

Queda hecho el depósito que establece la ley 11.723 Abuelas de Plaza de Mayo Fotografías de años en lucha

Hay fotografías en este libro que podrían pertenecer a cualquier álbum de familia: sin héroes ni bandidos, sólo gente del pueblo, jóvenes de ambos sexos en su mayoría, cuya única distinción era la categoría de sus sueños. Otras, en cambio, deberían mostrarse en algún museo del terror para que reciban el debido repudio de las sucesivas generaciones. La colección de imágenes tan distintas, aparte del mérito de sus autores, intenta evocar a los protagonistas de sucesos que chocaron en una encrucijada de la historia nacional reciente, dando lugar a la emergencia de abuelas de treinta años. La tragedia, por supuesto, sorprendió a la mayoría de estas mujeres en condición de madres acongojadas por la sorpresa y, por un tiempo, dispuestas a pensar que la crueldad tendría límites, que el fruto de sus vientres, como manda la vida, volverían para estar a su lado hasta el final de sus propios días. Descubrieron, en cambio, la ter-rible categoría de detenido-desaparecido, esa situación de inasible que adquiere el secuestrado por el terrorismo de Estado. Peor aún, si cabe: de a poco o de golpe a cada una le fue revelado que el mano-tazo diabólico se apropió además de sus nietos, ya nacidos o paridos sobre el piso de la prisión clandestina. Con suprema arrogancia, los desalmados verdugos decidieron arrancar esos flamantes gajos del tronco familiar para injertarlos en otros hogares y con las identi-dades cambiadas. Los convirtieron en parte del “derecho al botín”, por el que dispusieron de vidas y bienes ajenos, muchas veces mo-tivados sólo por la codicia, la envidia o el rencor, aunque cobijaran esas mezquindades con retóricas “patrióticas” o “antisubversivas”. Tal vez con intención de equilibrio compensatorio por esos actos de infamia, la historia parió, hace tres décadas, a las Abuelas de Plaza de Mayo, demandantes de cinco centenares de nietas y nietos, casi todos presentidos, nunca disfrutados, siempre amados.

Amas de casa, por lo general apolíticas, cuando aún el terror no había golpeado a sus puertas, escuchaban, a veces suponían, los sue-ños de sus jóvenes retoños, tan florecidos de nobles ideales. Querían cosas simples, pero enormes: una vida mejor para todos, en especial para los humildes y desamparados, justicia y libertad en comuni-dades solidarias. Aunque apostaban la vida a sus convicciones, pese a que no todos caminaron por el atajo de la insurgencia armada, el ímpetu de la sangre joven pudo combinar la seriedad del compro-miso con la música, las fiestas, las risas y, claro está, las tempranas pasiones amorosas. Eso explica por qué los hijos tienen hoy más años, alrededor de treinta, que los que tenían los padres al momento de su detención. ¿No era irresponsable que procrearan cuando sus propias vidas estaban en riesgo? En todo caso, era extrema confianza

en la victoria, era la creencia profunda en otro mundo y en otra vida posibles para las siguientes generaciones. Al fin y al cabo, la década de los años 60 había acumulado gloriosas insubordinaciones: el cor-dobazo, la revolución cubana, el mayo francés, el sonido inédito de los Beatles, para citar sólo algunas entre muchas. Al comienzo, los 70 pintaban con colores nuevos: en Chile, por primera vez, había un presidente socialista por la voluntad de las urnas, y aquí, en Argen-tina, terminaban dieciocho años de proscripción del mayor mov-imiento popular que había conocido el país en la segunda mitad del siglo XX y regresaba su fundador del exilio, excitando a propios y extraños. Al influjo de ese tiempo, ninguna pasión era extravagante y las rebeldías, también las más extremas, adquirían sentido. Para criticar el pasado, primero hay que entenderlo.

Les tomó años a las Abuelas descifrar los acertijos de la política y comprender el alcance de los sueños desaparecidos. Vinieron a su encuentro como pensamientos laterales, puesto que en el centro de su voluntad y de su inteligencia se hacía cada vez más fuerte la voluntad de búsqueda de los amores arrebatados. Aparte del vigor de sus sentimientos, la realidad comenzó a ceder ante semejante tenacidad: en 1980 alcanzaron a las dos primeras nietas y a la fecha, mejor dicho al escribir estas líneas, casi llegan a noventa, ochenta y ocho con exactitud, el número de recuperaciones. Logros de in-mensas dimensiones, ya que empezaron en la noche y la niebla, si no fuera que hay cuatro centenares más de historias sin terminar. Aparte de la política, estas venerables y tozudas mujeres también se obligaron a penetrar los secretos de las ciencias genéticas y del derecho nacional e internacional. A su influjo surgió el Banco Na-cional de Datos Genéticos, donde hoy cualquiera puede resolver las dudas sobre sus orígenes, quedaron establecido el Derecho a la Identidad en la Convención Internacional del Niño aprobada por Naciones Unidas y formada la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad. En estos días, están inaugurando una biblioteca, videoteca y hemeroteca para alumnos de posgrado y otras iniciati-vas en beneficio de la sociedad toda.

Es imposible resumir la obra de estas madresabuelas, tanta es su pertinacia y acumulación, pero menos se puede medir la densi-dad de su influencia social y cultural que desde hace años incluso trascendió las fronteras nacionales. Durante los treinta años fueron parte del movimiento en defensa de los derechos humanos, por la verdad y la justicia, con el coraje cívico que demandan esas tareas, pero el inconmensurable amor por las víctimas y la voluntad de

El AguardamientoJ.M. Pasquini Durán*

Hay fotografías en este libro que podrían pertenecer a cualquier álbum de familia: sin héroes ni bandidos, sólo gente del pueblo, jóvenes de ambos sexos en su mayoría, cuya única distinción era la categoría de sus sueños. Otras, en cambio, deberían mostrarse en algún museo del terror para que reciban el debido repudio de las sucesivas generaciones. La colección de imágenes tan distintas, aparte del mérito de sus autores, intenta evocar a los protagonistas de sucesos que chocaron en una encrucijada de la historia nacional reciente, dando lugar a la emergencia de abuelas de treinta años. La tragedia, por supuesto, sorprendió a la mayoría de estas mujeres en condición de madres acongojadas por la sorpresa y, por un tiempo, dispuestas a pensar que la crueldad tendría límites, que el fruto de sus vientres, como manda la vida, volverían para estar a su lado hasta el final de sus propios días. Descubrieron, en cambio, la ter-rible categoría de detenido-desaparecido, esa situación de inasible que adquiere el secuestrado por el terrorismo de Estado. Peor aún, si cabe: de a poco o de golpe a cada una le fue revelado que el mano-tazo diabólico se apropió además de sus nietos, ya nacidos o paridos sobre el piso de la prisión clandestina. Con suprema arrogancia, los desalmados verdugos decidieron arrancar esos flamantes gajos del tronco familiar para injertarlos en otros hogares y con las identi-dades cambiadas. Los convirtieron en parte del “derecho al botín”, por el que dispusieron de vidas y bienes ajenos, muchas veces mo-tivados sólo por la codicia, la envidia o el rencor, aunque cobijaran esas mezquindades con retóricas “patrióticas” o “antisubversivas”. Tal vez con intención de equilibrio compensatorio por esos actos de infamia, la historia parió, hace tres décadas, a las Abuelas de Plaza de Mayo, demandantes de cinco centenares de nietas y nietos, casi todos presentidos, nunca disfrutados, siempre amados.

Amas de casa, por lo general apolíticas, cuando aún el terror no había golpeado a sus puertas, escuchaban, a veces suponían, los sue-ños de sus jóvenes retoños, tan florecidos de nobles ideales. Querían cosas simples, pero enormes: una vida mejor para todos, en especial para los humildes y desamparados, justicia y libertad en comuni-dades solidarias. Aunque apostaban la vida a sus convicciones, pese a que no todos caminaron por el atajo de la insurgencia armada, el ímpetu de la sangre joven pudo combinar la seriedad del compro-miso con la música, las fiestas, las risas y, claro está, las tempranas pasiones amorosas. Eso explica por qué los hijos tienen hoy más años, alrededor de treinta, que los que tenían los padres al momento de su detención. ¿No era irresponsable que procrearan cuando sus propias vidas estaban en riesgo? En todo caso, era extrema confianza

en la victoria, era la creencia profunda en otro mundo y en otra vida posibles para las siguientes generaciones. Al fin y al cabo, la década de los años 60 había acumulado gloriosas insubordinaciones: el cor-dobazo, la revolución cubana, el mayo francés, el sonido inédito de los Beatles, para citar sólo algunas entre muchas. Al comienzo, los 70 pintaban con colores nuevos: en Chile, por primera vez, había un presidente socialista por la voluntad de las urnas, y aquí, en Argen-tina, terminaban dieciocho años de proscripción del mayor mov-imiento popular que había conocido el país en la segunda mitad del siglo XX y regresaba su fundador del exilio, excitando a propios y extraños. Al influjo de ese tiempo, ninguna pasión era extravagante y las rebeldías, también las más extremas, adquirían sentido. Para criticar el pasado, primero hay que entenderlo.

Les tomó años a las Abuelas descifrar los acertijos de la política y comprender el alcance de los sueños desaparecidos. Vinieron a su encuentro como pensamientos laterales, puesto que en el centro de su voluntad y de su inteligencia se hacía cada vez más fuerte la voluntad de búsqueda de los amores arrebatados. Aparte del vigor de sus sentimientos, la realidad comenzó a ceder ante semejante tenacidad: en 1980 alcanzaron a las dos primeras nietas y a la fecha, mejor dicho al escribir estas líneas, casi llegan a noventa, ochenta y ocho con exactitud, el número de recuperaciones. Logros de in-mensas dimensiones, ya que empezaron en la noche y la niebla, si no fuera que hay cuatro centenares más de historias sin terminar. Aparte de la política, estas venerables y tozudas mujeres también se obligaron a penetrar los secretos de las ciencias genéticas y del derecho nacional e internacional. A su influjo surgió el Banco Na-cional de Datos Genéticos, donde hoy cualquiera puede resolver las dudas sobre sus orígenes, quedaron establecido el Derecho a la Identidad en la Convención Internacional del Niño aprobada por Naciones Unidas y formada la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad. En estos días, están inaugurando una biblioteca, videoteca y hemeroteca para alumnos de posgrado y otras iniciati-vas en beneficio de la sociedad toda.

Es imposible resumir la obra de estas madresabuelas, tanta es su pertinacia y acumulación, pero menos se puede medir la densi-dad de su influencia social y cultural que desde hace años incluso trascendió las fronteras nacionales. Durante los treinta años fueron parte del movimiento en defensa de los derechos humanos, por la verdad y la justicia, con el coraje cívico que demandan esas tareas, pero el inconmensurable amor por las víctimas y la voluntad de

El AguardamientoJ.M. Pasquini Durán*

imponer castigo al terrorismo de los años pasados, combinó con la búsqueda de vida entre los escombros de esos años de plomo. Ser abuelas duplica la maternidad, pero desde su aparición se propu-sieron dar a luz a nietas y nietos, concebidos en el vientre original de sus hijas, escamoteados por la maldad de quienes creyeron que eran dioses paganos que podían repartir a su arbitrio la vida y la muerte. Rescatar la vida es un mensaje tan potente que no hay dis-ciplina artística, desde la opera al rock, desde el teatro y el cine a la telenovela, desde la fotografía a la literatura, que haya podido pasar indiferente, todas las contienen y las proyectan. Lo mismo sucede con las ciencias sociales y políticas que las eligieron como centro de ensayos y estudios. Son, también hay que decirlo, modelo y espejo donde se miran otros pueblos que sufrieron también la violación sin misericordia de los más elementales derechos humanos. Con seguri-dad, cada uno de estos datos debe llenarlas de orgullo, pero no tanto por cuestiones de mundanidad personal sino porque son caminos todos que aceleran y dispersan el llamado urgente a destinatarios que necesitan reconocer. De todos los orgullos merecidos, el primer lugar lo ocupan las ochenta y ocho alegrías de recuperación de iden-tidad. Luego, su infatigable pelea contra la impunidad: el secuestro de niños y recién nacidos es uno de los delitos que no pudieron sortear ninguno de los intentos que se hicieron desde gobiernos elegidos en las urnas para imponer el olvido sobre el pasado con el argumento de una reconciliación imposible sin verdad ni jus-ticia. Por la misma causa, Jorge Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera, igual que otros de la misma catadura, regresaron a prisión. Todo eso fue logrado con la ley como ariete, sin revancha por mano propia, soportando los golpes del infortunio, las claudicaciones en democracia, el dogmatismo ocasional de compañeros de camino, el aislamiento de pasajeros existismos reconciliatorios o la indiferencia de los que siempre miraron hacia otro lado, pero con inclaudicable confianza en la gota de agua que horada la piedra.

A esta altura, ¿no sería mejor dejar que hombres y mujeres de más o menos treinta años de vida, permanezcan ignorantes de su pasado? ¿Confrontar la verdad ignorada, reivindica o destruye? Para ninguna de estas preguntas hay respuestas únicas, pero sí hay ense-ñanzas de la experiencia. No hay parto sin dolor y recuperar la ver-dadera identidad es como volver a nacer, con los dolores de la madre y del bebé al mismo tiempo en la misma persona. A la vez, ese sufrimiento forja la vida, pero en estos casos sin la ingenuidad del recién nacido. Son adultos que han desarrollado sentimientos por sus apropiadores, algunos hasta se los han ganado de buena fe, que han madurado en culturas familiares que a lo mejor son opuestas o extrañas a las de sus casas biológicas, que una vez enfrentados a la identidad verdadera quedan en suspenso por tiempo indeterminado, sin ser de aquí ni ser de allá. Las abuelas-madres no hubieran podido contener tanto impaciente amor si no fueran capaces de entender,

uno por uno, los pliegues y repliegues de la condición humana. Por eso, a cada reencuentro le dieron cauce propio para reconciliar en el alma de los inocentes sus tiempos pasado, presente y futuro. Las Abuelas de la Plaza saben que su propio tiempo se escapa como granos de fina arena entre los dedos, pero a esta altura, después de treinta años, construyeron un legado tan firme que se prolongará más allá de las peripecias individuales. Han enseñado a todos los que quisieron aprender la acción de aguardar, el aguardamiento, esa sabia mezcla de esperanza, de lucha, de fe en las propias fuerzas y de firme convicción que al final del camino alguien las espera, sabiéndolo o no, desde hace tres décadas. Ese aguardamiento acuna la dulce y férrea decisión de alumbrar vidas.

* Periodista, escritor y militante fallecido en 2010. El prólogo lo redactó para la primera edición de este libro.

imponer castigo al terrorismo de los años pasados, combinó con la búsqueda de vida entre los escombros de esos años de plomo. Ser abuelas duplica la maternidad, pero desde su aparición se propu-sieron dar a luz a nietas y nietos, concebidos en el vientre original de sus hijas, escamoteados por la maldad de quienes creyeron que eran dioses paganos que podían repartir a su arbitrio la vida y la muerte. Rescatar la vida es un mensaje tan potente que no hay dis-ciplina artística, desde la opera al rock, desde el teatro y el cine a la telenovela, desde la fotografía a la literatura, que haya podido pasar indiferente, todas las contienen y las proyectan. Lo mismo sucede con las ciencias sociales y políticas que las eligieron como centro de ensayos y estudios. Son, también hay que decirlo, modelo y espejo donde se miran otros pueblos que sufrieron también la violación sin misericordia de los más elementales derechos humanos. Con seguri-dad, cada uno de estos datos debe llenarlas de orgullo, pero no tanto por cuestiones de mundanidad personal sino porque son caminos todos que aceleran y dispersan el llamado urgente a destinatarios que necesitan reconocer. De todos los orgullos merecidos, el primer lugar lo ocupan las ochenta y ocho alegrías de recuperación de iden-tidad. Luego, su infatigable pelea contra la impunidad: el secuestro de niños y recién nacidos es uno de los delitos que no pudieron sortear ninguno de los intentos que se hicieron desde gobiernos elegidos en las urnas para imponer el olvido sobre el pasado con el argumento de una reconciliación imposible sin verdad ni jus-ticia. Por la misma causa, Jorge Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera, igual que otros de la misma catadura, regresaron a prisión. Todo eso fue logrado con la ley como ariete, sin revancha por mano propia, soportando los golpes del infortunio, las claudicaciones en democracia, el dogmatismo ocasional de compañeros de camino, el aislamiento de pasajeros existismos reconciliatorios o la indiferencia de los que siempre miraron hacia otro lado, pero con inclaudicable confianza en la gota de agua que horada la piedra.

A esta altura, ¿no sería mejor dejar que hombres y mujeres de más o menos treinta años de vida, permanezcan ignorantes de su pasado? ¿Confrontar la verdad ignorada, reivindica o destruye? Para ninguna de estas preguntas hay respuestas únicas, pero sí hay ense-ñanzas de la experiencia. No hay parto sin dolor y recuperar la ver-dadera identidad es como volver a nacer, con los dolores de la madre y del bebé al mismo tiempo en la misma persona. A la vez, ese sufrimiento forja la vida, pero en estos casos sin la ingenuidad del recién nacido. Son adultos que han desarrollado sentimientos por sus apropiadores, algunos hasta se los han ganado de buena fe, que han madurado en culturas familiares que a lo mejor son opuestas o extrañas a las de sus casas biológicas, que una vez enfrentados a la identidad verdadera quedan en suspenso por tiempo indeterminado, sin ser de aquí ni ser de allá. Las abuelas-madres no hubieran podido contener tanto impaciente amor si no fueran capaces de entender,

uno por uno, los pliegues y repliegues de la condición humana. Por eso, a cada reencuentro le dieron cauce propio para reconciliar en el alma de los inocentes sus tiempos pasado, presente y futuro. Las Abuelas de la Plaza saben que su propio tiempo se escapa como granos de fina arena entre los dedos, pero a esta altura, después de treinta años, construyeron un legado tan firme que se prolongará más allá de las peripecias individuales. Han enseñado a todos los que quisieron aprender la acción de aguardar, el aguardamiento, esa sabia mezcla de esperanza, de lucha, de fe en las propias fuerzas y de firme convicción que al final del camino alguien las espera, sabiéndolo o no, desde hace tres décadas. Ese aguardamiento acuna la dulce y férrea decisión de alumbrar vidas.

* Periodista, escritor y militante fallecido en 2010. El prólogo lo redactó para la primera edición de este libro.

Como hojas verdes entre hojas secas se van tornando las foto-grafías que componen este libro. Imágenes entregadas al homenaje a esas mujeres que, desde el día preciso del secuestro de sus hijas o hijos, de sus nietitos nacidos o por nacer (en ocasiones sin estar enteradas de la buena nueva), iniciaron un recorrido difícil de conce-bir. La tragedia dictatorial que arrasó a nuestro país pegó con espe-cial fuerza en sus cuerpos, se rompió el lazo fundador, el de sangre. El crimen perpetuo que implica negar la identidad intransferible, obligó al salto del ámbito doméstico a la lucha pública; luego de entender que esperar el regreso del desaparecido con su habitación limpia y el paquete de cigarrillos recién comprados, que entrevis-tarse con las jerarquías era inútil, iniciaron las Abuelas de Plaza de Mayo una formidable tarea. A riesgo de ser devoradas por la maqui-naria del terror, esta tarea grupal desde su inicio, y continuidad a través de los años, honra la vida y provoca el reconocimiento global.

De su obra y su contexto dan cuenta fragmentariamente el re-lato de estas imágenes; su pretensión no es la de reproducir la ver-dad histórica de lo hecho por las Abuelas, con los cientos de casos registrados y 116 nietos restituidos al día de hoy, se precisarían volúmenes. Es apenas un puñado de fotos, en su camino vemos retratos de la cálida sencillez del desprevenido álbum familiar, así como del rigor profesional de los fotoperiodistas argentinos. Inten-tan acercar a nuestra sensibilidad, desde la percepción que nos ofrece el lenguaje de la fotografía, los invalorables frutos que produjeron las Abuelas. Fotos para agregarnos una imagen al ejercicio de la memoria, por la verdad y la justicia. Y se suman al intento de resig-nificar el pasado, en libertad; no para secarnos en la nostalgia, sino con el compromiso colectivo de un porvenir sin impunidad, con inclusión y equidad. Son fotos de seres que apostaron a la vida, son fotos del terror, del dolor, de contribuciones y de inteligencia. Son fotos de amor.

Las Abuelas comienzan con su luchaEl 22 de octubre de 1977 doce mujeres fundan Abuelas dePlaza de Mayo. Buscan a sus nietos apropiados por la dictadura.Secuestrados junto a sus padres o nacidos durante el cautiveriode sus madres. Las Abuelas Chela Fontana, Raquel Radío deMarizcurrena, Clara Jurado y Eva Castillo Barrios marchanjunto a las Madres de Plaza de Mayo..

Unas pocas palabrasAlejandro Reynoso

Como hojas verdes entre hojas secas se van tornando las foto-grafías que componen este libro. Imágenes entregadas al homenaje a esas mujeres que, desde el día preciso del secuestro de sus hijas o hijos, de sus nietitos nacidos o por nacer (en ocasiones sin estar enteradas de la buena nueva), iniciaron un recorrido difícil de conce-bir. La tragedia dictatorial que arrasó a nuestro país pegó con espe-cial fuerza en sus cuerpos, se rompió el lazo fundador, el de sangre. El crimen perpetuo que implica negar la identidad intransferible, obligó al salto del ámbito doméstico a la lucha pública; luego de entender que esperar el regreso del desaparecido con su habitación limpia y el paquete de cigarrillos recién comprados, que entrevis-tarse con las jerarquías era inútil, iniciaron las Abuelas de Plaza de Mayo una formidable tarea. A riesgo de ser devoradas por la maqui-naria del terror, esta tarea grupal desde su inicio, y continuidad a través de los años, honra la vida y provoca el reconocimiento global.

De su obra y su contexto dan cuenta fragmentariamente el re-lato de estas imágenes; su pretensión no es la de reproducir la ver-dad histórica de lo hecho por las Abuelas, con los cientos de casos registrados y 116 nietos restituidos al día de hoy, se precisarían volúmenes. Es apenas un puñado de fotos, en su camino vemos retratos de la cálida sencillez del desprevenido álbum familiar, así como del rigor profesional de los fotoperiodistas argentinos. Inten-tan acercar a nuestra sensibilidad, desde la percepción que nos ofrece el lenguaje de la fotografía, los invalorables frutos que produjeron las Abuelas. Fotos para agregarnos una imagen al ejercicio de la memoria, por la verdad y la justicia. Y se suman al intento de resig-nificar el pasado, en libertad; no para secarnos en la nostalgia, sino con el compromiso colectivo de un porvenir sin impunidad, con inclusión y equidad. Son fotos de seres que apostaron a la vida, son fotos del terror, del dolor, de contribuciones y de inteligencia. Son fotos de amor.

Las Abuelas comienzan con su luchaEl 22 de octubre de 1977 doce mujeres fundan Abuelas dePlaza de Mayo. Buscan a sus nietos apropiados por la dictadura.Secuestrados junto a sus padres o nacidos durante el cautiveriode sus madres. Las Abuelas Chela Fontana, Raquel Radío deMarizcurrena, Clara Jurado y Eva Castillo Barrios marchanjunto a las Madres de Plaza de Mayo..

Unas pocas palabrasAlejandro Reynoso

Año 1976La dictadura mata y destruye familias enteras. En la foto Cristina Navajas de Santucho juega con su hijo Camilo. Poco después, embarazada, sería secuestrada. Su madre, Nélida Gómez de Navajas, se sumaría a las Abuelas. (ver pág.45)

Año 1977Los militantes apuestan a la vida. Alicia Elena Alfonsín (17) y Damián Abel Cabandié (19) esperan un bebé. Ambos serían secuestrados el 23 de noviembre de 1977. En marzo de 1978, en la ESMA, Alicia daría a luz a un niño al que llamó Juan (ver pág. 98).

Año 1976Betina Tarnopolsky (15) lee un diario en la intimidad de su hogar.El 15 de junio de 1976 sería secuestrada junto con sus padres, suhermano Sergio y su cuñada Laura. Sólo se salvaría Daniel, su otrohermano, quien esa noche había dormido en casa de unos amigos.

Año 1977Los militantes apuestan a la vida. Alicia Elena Alfonsín (17) y Damián Abel Cabandié (19) esperan un bebé. Ambos serían secuestrados el 23 de noviembre de 1977. En marzo de 1978, en la ESMA, Alicia daría a luz a un niño al que llamó Juan (ver pág. 98).

Año 1976Betina Tarnopolsky (15) lee un diario en la intimidad de su hogar.El 15 de junio de 1976 sería secuestrada junto con sus padres, suhermano Sergio y su cuñada Laura. Sólo se salvaría Daniel, su otrohermano, quien esa noche había dormido en casa de unos amigos.

Año 1977Valeria Beláustegui Herrera (24) y Ricardo Daniel Waisberg (29). La pareja seríasecuestrada el 13 de mayo de 1977 en San Antonio de Padua, junto con su hijitaTania, de 15 meses, quien luego sería dejada en la comisaría de esa ciudad con uncartel al cuello: “Soy hija de Valeria Beláustegui” (ver pág. 64). Valeria estabaembarazada. Ella y su esposo serían vistos en Campo de Mayo. Los dos hermanos deValeria, José y Martín, y sus esposas, también fueron desaparecidos. Matilde Herrera,la mamá de Valeria, y Reina Waisberg, la de Daniel, se unirían a las Abuelas.

Año 1977Mónica María Lemos (25), con su hija María (ver pág. 82) y su hermano Mario Alberto (22), en casa de Haydeé Vallino de Lemos. Meses más tarde Mónica y Mario serían secuestrados. Haydeé, la madre de ambos, se convertiría en una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo.

Año 1977Valeria Beláustegui Herrera (24) y Ricardo Daniel Waisberg (29). La pareja seríasecuestrada el 13 de mayo de 1977 en San Antonio de Padua, junto con su hijitaTania, de 15 meses, quien luego sería dejada en la comisaría de esa ciudad con uncartel al cuello: “Soy hija de Valeria Beláustegui” (ver pág. 64). Valeria estabaembarazada. Ella y su esposo serían vistos en Campo de Mayo. Los dos hermanos deValeria, José y Martín, y sus esposas, también fueron desaparecidos. Matilde Herrera,la mamá de Valeria, y Reina Waisberg, la de Daniel, se unirían a las Abuelas.

Año 1977Mónica María Lemos (25), con su hija María (ver pág. 82) y su hermano Mario Alberto (22), en casa de Haydeé Vallino de Lemos. Meses más tarde Mónica y Mario serían secuestrados. Haydeé, la madre de ambos, se convertiría en una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo.

Año 1976Liliana Corti (26) junto a su hijo Horacio(ver pág. 99), quien no llegó a conocer a su padre, asesinado en octubre de 1975 por la Triple A. Liliana correría la misma suerte que su marido a manos de los militares, quienes además se apropiarían de su bebé.

Año 1977La joven María Elena Isabel Corvalán días antes de serdetenida y desaparecida en la ciudad de La Plata.

Año 1976Liliana Corti (26) junto a su hijo Horacio(ver pág. 99), quien no llegó a conocer a su padre, asesinado en octubre de 1975 por la Triple A. Liliana correría la misma suerte que su marido a manos de los militares, quienes además se apropiarían de su bebé.

Año 1977La joven María Elena Isabel Corvalán días antes de serdetenida y desaparecida en la ciudad de La Plata.

Año 1977Un policía sostiene a Manuel Gonçalves Granada. La madre de Manuel acaba de ser asesinada en un operativo en San Nicolás, provincia de Buenos Aires. El niño se salva. Las fuerzas de seguridad lo llevan al hospital municipal y meses más tarde es entregado en adopción (ver pág. 116).

Emilio Eduardo Massera, Jorge Rafael Videla y Orlando Ramón Agosti encabezan un acto oficial. Ellos son los más fieles intérpretes del plan sistemático de desaparición de personas y de apropiación de menores. Apoyada por sectores civiles y a fuerza de terror, la dictadura impuso un modelo económico que logró desarticular a los sectores populares y sentó las bases de una Argentina injusta y desigual.Foto Guillermo Loiácono/Fototeca ARGRA

24 de marzo de 1976Vehículos militares y soldados con armas de guerra patrullan la Plaza de Mayo y sus alrededores. El terrorismo de Estado se instala en el poder. Foto Eduardo Di Baia/Archivo AP

Emilio Eduardo Massera, Jorge Rafael Videla y Orlando Ramón Agosti encabezan un acto oficial. Ellos son los más fieles intérpretes del plan sistemático de desaparición de personas y de apropiación de menores. Apoyada por sectores civiles y a fuerza de terror, la dictadura impuso un modelo económico que logró desarticular a los sectores populares y sentó las bases de una Argentina injusta y desigual.Foto Guillermo Loiácono/Fototeca ARGRA

24 de marzo de 1976Vehículos militares y soldados con armas de guerra patrullan la Plaza de Mayo y sus alrededores. El terrorismo de Estado se instala en el poder. Foto Eduardo Di Baia/Archivo AP

4 de septiembre de 1976.Fuerzas conjuntas atacan con explosivos una casa en San Isidro. El comunicado oficial informa que hay “cinco delincuentes muertos”. El 25 de enero de 1984, a pedido de Abuelas, se realizaría la exhumación de los supuestos “delincuentes”. Se comprobaría que los muertos fueron Roberto Francisco Lanuscou, su esposa Amelia Bárbara Miranda y dos hijos del matrimonio: Roberto, de cinco años y Bárbara de cuatro (ver pág. 26/1). En la tumba de la pequeña Matilde, de cinco meses, sólo se encontrarían sus ropitas, una manta, un osito y un chupete.Foto Archivo NA

Prenda usada por la embarazada María Asunción Artigas, detenida en el centro clandestino de detención Pozo de Banfield. Se calcula que funcionaron 340 centros de detención y tortura en todo el país, la gran mayoría en zonas urbanas. Allí los secuestrados eran despojados de sus ropas y vestidos con capuchas y trapos de arpillera como el de la foto. María Asunción dio a luz a una niña a la que llamó María Victoria (ver pág. 69). Elena Santander, su suegra, se integraría a las Abuelas para buscar a la niña.

4 de septiembre de 1976.Fuerzas conjuntas atacan con explosivos una casa en San Isidro. El comunicado oficial informa que hay “cinco delincuentes muertos”. El 25 de enero de 1984, a pedido de Abuelas, se realizaría la exhumación de los supuestos “delincuentes”. Se comprobaría que los muertos fueron Roberto Francisco Lanuscou, su esposa Amelia Bárbara Miranda y dos hijos del matrimonio: Roberto, de cinco años y Bárbara de cuatro (ver pág. 26/1). En la tumba de la pequeña Matilde, de cinco meses, sólo se encontrarían sus ropitas, una manta, un osito y un chupete.Foto Archivo NA

Prenda usada por la embarazada María Asunción Artigas, detenida en el centro clandestino de detención Pozo de Banfield. Se calcula que funcionaron 340 centros de detención y tortura en todo el país, la gran mayoría en zonas urbanas. Allí los secuestrados eran despojados de sus ropas y vestidos con capuchas y trapos de arpillera como el de la foto. María Asunción dio a luz a una niña a la que llamó María Victoria (ver pág. 69). Elena Santander, su suegra, se integraría a las Abuelas para buscar a la niña.

12 de agosto de 1976El Ministerio del Interior, que funcionaba en casa de gobierno, es uno de los lugares a los que van los familiares para obtener información sobre sus seres queridos. También recorren juzgados, cárceles, comisarías e iglesias.Foto Jorge Sanjurjo/Archivo Crónica

Una suerte de altillo de amplias dimensiones hacía las veces dedormitorio para los secuestrados en la ESMA. En 1981, portestimonios de sobrevivientes, las Abuelas tomarían conocimiento de la existencia de una maternidad clandestina en el lugar.Foto: Enrique ShoreCONADEP

12 de agosto de 1976El Ministerio del Interior, que funcionaba en casa de gobierno, es uno de los lugares a los que van los familiares para obtener información sobre sus seres queridos. También recorren juzgados, cárceles, comisarías e iglesias.Foto Jorge Sanjurjo/Archivo Crónica

Una suerte de altillo de amplias dimensiones hacía las veces dedormitorio para los secuestrados en la ESMA. En 1981, portestimonios de sobrevivientes, las Abuelas tomarían conocimiento de la existencia de una maternidad clandestina en el lugar.Foto: Enrique ShoreCONADEP

El régimen militar sistematiza la desaparición forzada de personas de todas las edades. Centenares de criaturas son secuestradas junto con sus padres y centenares de detenidas embarazadas dan a luz en maternidades clandestinas. Más tarde se sabría de la existencia de listas de familias en “espera” de un nacimiento en esos centros de detención. Más de 400 niños fueron apropiados y despojados de su identidad.

(1) Bárbara Lanuscou, asesinada en 1976 por fuerzas conjuntas. En el operativo también murieron sus padres y su hermano Roberto (ver pág.23). Su hermanita menor, Matilde, permanece desaparecida.

(2) En el operativo de secuestro de su madre, Juan Pablo Moyano fue entregado a unos vecinos, quienes a su vez lo entregaron al Juzgado de Menores Nº 2 de San Isidro. El juzgado lo dio en tenencia sin siquiera haber tratado de localizar a su verdadera familia. Las Abuelas lo encontraron en 1983 y pudo conocer su identidad (ver pág. 66). Su madre y su padre están desaparecidos.

(3) Mariana Zaffaroni Islas fue secuestrada junto con sus padres y apropiada por un agente de inteligencia. En 1991 recuperó su identidad.

(4) José Antonio Míguez (14 años), secuestrado junto con su madre el 12 de mayo de 1977. Ambos continúan desaparecidos.

(5) Elena de la Cuadra y (6) Héctor Carlos Baratti fueron secuestrados el 23 de febrero de 1977 en La Plata. Elena estaba embarazada. El 16 de junio dio a luz a una niña a la que llamó Ana. A los cuatro días se la quitaron y recién en 2014 se le restituyó la identidad. Elena y Héctor siguen desaparecidos.

(1) Liliana Beatriz Caimi, secuestrada el 11 de octubre de 1976 junto con su esposo Andrés Marizcurrena. Liliana estaba embarazada de cinco meses. Su suegra, Raquel Radío de Marizcurrena, participó de la fundación de las Madres y de las Abuelas de Plaza de Mayo.

(2) Patricia Julia Roisinblit, secuestrada el 6 de octubre de 1978 junto con su compañero José Manuel Pérez Rojo. Patricia estaba embarazada de ocho meses. El 15 de noviembre, en la ESMA, dio a luz a un niño al que llamó Rodolfo Fernando. El niño fue apropiado. Sus abuelas, Rosa Tarlovsky de Roisinblit y Argentina Rojo, se unieron a las Abuelas. Rodolfo recuperó su identidad en el año 2000. (ver pag. 107)

(3) María Rosa Ana Tolosa, secuestrada en febrero de 1977 junto con su compañero Juan Enrique Reggiardo. María Rosa estaba embarazada de siete meses y medio. El 16 de mayo dio a luz en la cárcel de Olmos. Tuvo mellizos: Gonzalo Javier y Matías Ángel. Los mellizos fueron apropiados por un represor. En 1989 se comprobó genéticamente la identidad de los chicos. María Rosa y Juan Enrique siguen desaparecidos, al igual que Antonia Oldani de Reggiardo, madre de Juan Enrique.

(4) María Emilia Islas Gatti, secuestrada junto con su esposo Jorge Zaffaroni y su hija Mariana de un año y medio. Mariana fue apropiada por un agente de seguridad pero en 1991 pudo recuperar su identidad. María Emilia y Jorge siguen desaparecidos.

(5) Laura Estela Carlotto, secuestrada el 26 de noviembre de 1977. Estaba embarazada de dos meses y medio. Al igual que su compañero Walmir Oscar Montoya, fue detenida en el centro clandestino “La Cacha”, en las cercanías de La Plata. La trasladaron para dar a luz. El 26 de junio tuvo un niño al que llamó Guido. Laura fue devuelta a La Cacha sin su hijo. Laura y Walmir fueron asesinados. Guido conoció su historia y a su verdadera familia en 2014 (ver pág. 127).

(6) Ana María Lanzillotto, desaparecida el 19 de julio de 1976 junto con su compañero Domingo Menna. Al momento de su secuestro Ana María estaba embarazada de ocho meses. Según testimonios de sobrevivientes, dio a luz en cautiverio. Su hermana melliza, María Cristina, fue secuestrada el 17 de noviembre de ese año junto con suesposo Carlos Benjamín Santillán. Alba, hermana mayor deAna María y María Cristina, se sumó a las Abuelas.

1 12 23 3