30_ejercicios

7/31/2019 30_ejercicios

1/81


2/81

A 30 aos


3/81

Ministro de Educacin, Ciencia y Tecnologa de la Nacin

Lic. Daniel F. Filmus

Secretario de EducacinProf. Alberto Sileoni

Subsecretaria de Equidad y Calidad

Lic. Mirta S. de Bocchio

Directora Nacional de Gestin Curricular y Formacin Docente

Lic. Alejandra Birgin


4/81

Treinta ejercicios de memoria

A treinta aos del golpe


5/81

El proyecto A 30 aos del golpe est integrado por:

Mara Celeste Adamoli, Estanislao Antelo, Jordana

Blejmar, Mabel Fernndez , Andrea Graciano, Luca

Litichever, Ana Longoni, Federico Lorenz, Pablo

Luzuriaga, Jos Luis Meirs, Roberto Pittaluga,

Eduardo Toniolli, Javier Trmboli.

Equipo de produccin de este volumen:

M.C. Adamoli, J. Blejmar, A. Longoni, P. Luzuriaga,

J. L. Meirs, J. Trmboli.

Diseo y produccin visual:

Ana Efron, Sergio Massun, Jos Luis Meirs.

ISBN

Primera Edicin: febrero de 2006

2006. Ministerio de Educacin, Ciencia y

Tecnologa de la Nacin Argentina

Impreso en Argentina.

Publicacin de distribucin gratuita.

Prohibida su venta. Se permite la reproduccin de

todo o parte de este libro con expresa mencin de la

fuente y autores.


6/81

[pgin

a

5]

Durante casi ocho aos el terrorismo de Estado imprimi su huella de muerte, silencio, exilio e intolerancia. En la

educacin argentina quedaron cicatrices imborrables: docentes e intelectuales exonerados, encarcelados, desapa-

recidos, exiliados o silenciados por el miedo; bibliotecas destruidas, contenidos censurados. Cientos de miles de

jvenes vieron frustradas sus vocaciones por una universidad restrictiva, por claustros empobrecidos y por l a perse-

cucin lisa y llana.

A su modo, los dictadores no se equivocaban. El saber, la democratizacin del conocimiento, la reflexin crtica y ladignidad son siempre una usina de libertad incompatible con los regmenes oprobiosos. Como contrapartida, la

escuela es la principal institucin para garantizar que el horror no se repita. No podemos ignorar que la dictadura

fue posible porque la cultura democrtica, los valores de la libertad y la justicia estaban dbilmente arraigados en la

sociedad argentina. Nadie ignora ya que la clausura de la participacin poltica contribuy a imponer un modelo

econmico y social de exclusin, cuyas consecuencias an hoy resultan difciles de revertir. En esos aos, se senta-

ron las bases para la destruccin del Estado de bienestar, se min la produccin industrial y se profundiz la brecha

social.

La nica manera de evitar que se repita en la Argentina la barbarie que instal la ltima dictadura militar hace 30

aos es recordar y reflexionar permanentemente sobre nuestro pasado. Confiamos en que los 30 testimonios quepresentamos aqu nos ayuden a pensar acerca de la libertad, la democracia y los derechos humanos. La toma de

conciencia acerca de los crmenes de lesa humanidad cometidos en la Argentina debe estar acompaada por la

decisin poltica de construir una sociedad ms justa y solidaria, que nos permita formar hombres y mujeres ms

autnomos y crticos. Las dictaduras, aqu y en cualquier otro lugar, no solo destruyen vidas y bienes materiales,

sino que instalan hbitos y conductas autoritarias que trascienden los lmites temporales de su vigencia y necesitan

de una educacin y una prctica democrtica para desterrarlos de las sociedades que las padecieron.

Para la libertad


7/81

[30

ejercicios

de

memoria

]

Recordar no es anclarnos en el pasado: es la condicin para poder pensar el futuro. Slo lograremos reconstruir la

sociedad integrada, justa y soberana que deseamos, sobre la base de un ejercicio permanente colectivo del debate,

la reflexin, la participacin, la solidaridad.

El Ministerio de Educacin, Ciencia y Tecnologa se compromete a trabajar para mantener fresca la memoria en

cada escuela, en cada aula del pas. Todos los das acuden a nuestras escuelas 10 mil lones de nias, nios y ado-

lescentes; a ellos estn dirigidos estos testimonios. La labor cotidiana de nuestros docentes en la formacin de las

nuevas generaciones es fundamental para la construccin de una sociedad profundamente democrtica. Para que

jams perdamos la conciencia de la necesidad de defender la vida y la libertad.

Lic. Daniel Filmus

Ministro de Educacin, Ciencia y Tecnologa de la Nacin


8/81

[pgin

a

7]

Amontonad los cadveres en Austerlitz y Waterloo,

echadles tierra encima y dejadme a m obrar.

Yo soy la hierba, lo cubro todo.

Y amontonadlos en Gettysburg,

Y amontonadlos en Yprs y en Verdn.

Echadles tierra encima y dejadme a m obrar.

Dos aos, diez y los turistas p reguntan al conductor:qu sitio es este?

Dnde estamos ahora?

Yo soy la hierba.

Dejadme obrar.

Carl Sandburg

(poeta norteamericano, 1878-1967)

Para que nunca ms la hierba del olvido nos cubra de espanto, el Ministerio de Educacin, Ciencia y Tecnologa de

la Nacin, como integrante del Poder Ejecutivo Nacional, reivindica como propia la tarea de ejercer la memoria y

conjurar el olvido. Estos treinta ejercicios de memoria, que podran ser treinta mil, forman parte de las actividades

propuestas para recordar el 30 aniversario de la dictadura ms sangrienta que haya padecido la Argentina.

Ejercer la memoria es un derecho inalienable de los hombres y una responsabilidad de la sociedad. Si el terror es

insidioso, la educacin es la herramienta privilegiada de la memoria, el vehculo para que se produzca esa necesaria

transmisin cultural de una generacin a otra.

De maestros a alumnos, de padres a hijos, de los ms viejos a los jvenes y a los nios; en esas direcciones y de

esa manera, las sociedades pelean por la vida.

En cada casa, en cada aula, en las plazas, en las mesas de los bares, un da y todos los das que sean necesarios,

recordaremos a aquellos que nos precedieron en la lucha por la justicia y por los derechos humanos. Los construc-tores de una mejor sociedad.

En estas pginas tambin homenajeamos a los centenares de compaeros y compaeras del campo de la educa-

cin desaparecidos en los aos del terror: docentes de todos los niveles y alumnos secundarios y universitarios.

As, la voz de nuestro Ministerio se une a infinidad de ot ras voces y gestos que, a lo largo y ancho de nuestro pas,

reclaman memoria.

Prof. Alberto Estanislao Sileoni

Secretario de Educacin

La hierba


9/81

[30

ejercicios

de

memoria

]


10/81

[pgin

a

9]

Los treinta aos del golpe de Estado ocurrido el 24

de marzo de 1976 se nos presentan como una opor-tunidad particularmente significativa para reflexionar

sobre aquello que sucedi en el pasado reciente de

nuestro pas, pero tambin sobre lo que nos atraviesa

en el da a da, interpelndonos acerca de qu futuro

como sociedad queremos. Desde esta perspectiva, el

Proyecto A 30 aos que se lleva adelante desde la

Direccin Nacional de Gestin Curricular y Formacin

Docente del Ministerio de Educacin, Ciencia y

Tecnologa de la Nacin, promueve una serie de ini-

ciativas que se proponen construir espacios compar-tidos de indagacin y pensamiento en las escuelas e

institutos de formacin docente de todo el pas.

Apostamos a propiciar el dilogo y a estrechar la bre-

cha que existe entre las generaciones que vivieron y

sufrieron en carne propia el terrorismo de Estado y

las nuevas, nacidas en democracia, pero cuyas vidas

estn sin duda marcadas por la herencia de lo suce-

dido. Slo mediante el lazo que produce la transmi-

sin ser posible anudar el pasado y el futuro, invitan-do a los nuevos a protagonizar la historia y a imagi-

nar mundos mejores.

Este libro

Este volumen es una iniciativa que impulsa el

Proyecto A 30 aos, con la intencin de servir

como disparador para trabajos sostenidos de refle-

xin, debate y produccin entre docentes y estudian-tes. Para construirlo, le pedimos a treinta escritores,

poetas, educadores, psicoanalistas, periodistas, cine-

astas, artistas plsticos, fotgrafos y actores que eli-

gieran una imagen significativa, aquella que le resulta-

ra ms representativa de su propia experiencia duran-

te aquellos aos, ya sea una foto privada o pblica,

una obra plstica, un recorte grfico, un objeto, lo

que fuera. Y que a partir de esa imagen escribiesen

un texto breve acerca de los porqu de su eleccin,

realizando lo que llamamos un ejercicio personal dememoria. Como podrn advertirlo, quisimos garanti-

zar que estos ejercicios aqu reunidos provinieran de

distintas generaciones y lugares del pas, y que, a su

vez, dejaran entrever diferentes situaciones biogrfi-

cas durante los aos de la dictadura. A los treinta

participantes, nuestro mayor agradecimiento por su

generosa disposicin a colaborar en este proyecto y

a contribuir a la construccin colectiva de nuestra

memoria, una tarea tan necesaria como ardua.

Toda seleccin es arbitraria y, por cierto, lo es an

ms dadas la singularidad del tema frente al cual no

hay quien no tenga algo valioso que contar. La deci-

sin de restringir las colaboraciones a treinta en

alusin por supuesto al aniversario que se cumple

este ao 2006 funcion, a su vez, como un lmite y

como un marco imprescindible para el libro. Nuestra

invitacin estuvo dirigida a un grupo de personas que

tienen en comn el hecho de dedicarse a la produc-cin de representaciones que, a travs de palabras e

imgenes, recrean anhelos, pesadillas, dolores y ale-

gras que son individuales pero tambin colectivos.

Su labor circula en libros, cuadros, pelculas, fotogra-

fas, as como tambin en un aula o en una sala de

teatro, formatos y espacios que revelan el deseo de

transmitir lo producido a otros. En este sentido, la

seleccin de autores a la que arribamos no pretende

reflejar a los distintos sectores sociales o profesiona-

les que conforman nuestra sociedad, sino que priori-za la posibilidad de dar lugar a un intercambio entre

generaciones, sostenido en trayectorias individuales

que vienen inyectndole densidad a la trama de sm-

bolos y representaciones que nos pueblan en tanto

conjunto social.

El resultado de esta convocatoria, como podr notar

el lector al adentrarse en el libro, despliega una cons-

telacin de voces. Desde la imagen que no requiere

palabras y las palabras que deciden no congelarse enninguna imagen, aparecen una diversidad de tonos

(de la confesin ntima al nfasis polmico, de la carta

privada a un ausente querido a la reflexin terica

sobre la memoria y el olvido), de gneros (poesa,

ensayo, memoria autobiogrfica) y de registros de

escritura. Desde la foto extrada del lbum familiar

ms atesorado hasta la representacin universal del

Introduccin


11/81

[30

ejercicios

de

memoria

]

horror (El grito del pintor expresionista noruego

Edvard Munch), desde el conocido cono publicitario

del mundial de ftbol hasta la construccin delibera-

da de un nuevo signo. Las miradas sobre la experien-

cia colectiva argentina de las ltimas dcadas, que

subyacen a cada ejercicio de memoria, no pueden

ser sino dismiles. Nuestro posicin, en tanto que

Proyecto del Ministerio de Educacin, fue la de abrir

un territorio lo suficientemente amplio para que pueda

contener incluso contrastes abruptos que, no obstan-

te, se reconozcan en la valoracin de la vida demo-

crtica y sus instituciones. Podra leerse este libro

como un tenso collage que, a partir de fragmentos y

de perspectivas disonantes, reclama articular sus his-

torias en un cuerpo mltiple, multifactico.

En medio de esa diversidad, muchos de estos ejer-

cicios de memoria eligen hablar de la dictadura evo-

cando un arco comn de emociones (el terror, la pr-

dida de alguien muy cercano, la persecucin, la opre-

sin en el pecho, la gama de grises del cielo, las

miradas bajas, los susurros) que se instalaron en la

vida cotidiana y son rememorados desde un registro

personalsimo que se sita mucho ms all o ms

ac de la unanimidad de la condena. Asimismo sedan lugar en estas pginas resquicios de libertad, de

resistencia o de lucha que pudieron idearse a contra-

pelo del terror. Lo que muchas veces se esconde en

una cifra abrumadora 30.000 desaparecidos se

vuelve en varios de estos ejercicios un rostro preciso

y una biografa concreta. Es de este modo que

Treinta ejercicios de memoria colabora a desafiar el

consenso extendido durante los aos de la transicin

democrtica, consenso que resaltaba que nuestra

sociedad, fundamentalmente sus jvenes, haba sido

blanco pasivo del terrorismo de Estado, imaginado

como un cuerpo extrao que se hizo presente como

un rayo en cielo sereno. El reconocimiento de distin-

tas militancias (polticas, sindicales, estudiantiles,

incluso armadas) es hoy una zona ineludible en la

construccin crtica de una historia de la trama social

desmantelada en aquella poca.

Otros ejercicios aqu reunidos eligen exponer aristas

complejas y habitualmente eludidas en los relatos

sobre aquel difcil perodo: las complicidades, los

silencios, el tcito dejar hacer, las actitudes ambiguasde gran parte de la sociedad ante lo que estaba ocu-

rriendo. Se suceden as inquietantes referencias al

conflicto del Beagle, al Mundial de Ftbol de 1978, a

la guerra de Malvinas... Se formulan preguntas lgi-

das pero inexcusables sobre el rol de los medios

masivos, de sectores de la Iglesia e incluso de las

movilizaciones populares en el sostn de la dictadura.

Para aproximarse a esa otra cara, la de la aparente

normalidad del terrorismo de Estado, Pilar Calveiro

sugiere que el terror construye tambin esta 'norma-lidad' y esta 'bonhoma', sin la cual no se puede

entender que muchos dentro de nuestra sociedad no

quisieran o no pudieran ver.

Son varios los autores que sealan que todos os

que eran nios, jvenes o ya adultos hace treinta

aos, los que participaban de alguna manera en la

vida poltica y los que se mantenan al margen,

todos fuimos de alguna forma alcanzados por el

terror. No slo por la ausencia irrevocable y atroz de

alguna persona querida, hermano, hijo, padre, madre,

amigo, vecino o compaero de trabajo. Sino porque,

en alguna medida, todos sabamos lo que estaba

ocurriendo. As lo condensa en su ensayo Mara Pa

Lpez: Fbula de la infancia: la inocente alegra del

no saber. El problema es que se saba, que esa nia

que fui que soy cuando recuerdo saba. Saba

que la tranquilidad de la siesta en el Barrio Obrero de

una ciudad bonaerense poda rasgarse con un opera-

tivo militar.

Un recurso en la escuela

Este libro est particularmente abierto a mltiples

posibilidades de lectura y su objetivo estar por

dems cubierto en cada escuela o instituto de forma-

cin docente si permite una entrada imprevista, si

desata entre los estudiantes alguna resonancia ines-

perada o algn nuevo debate entre sus lectores. Nos

permitimos, no obstante, sugerir posibles abordajes

para trabajar con l en las aulas.

A travs de la lectura de Treinta ejercicios de memo-

ria es posible aproximarse a distintas dimensiones de

la cotidianeidad de aquella poca, y en este sentido,

puede pensarse qu cuestiones aparecen destaca-

das y en qu medida se contraponen, se diferencian,

se asemejan, se distancian o se acercan a nuestras

vivencias actuales.


12/81

[pgina

11]

Se abre tambin la posibilidad de trabajar a partir de

las distintas imgenes del libro, por ejemplo, desde la

eleccin de alguna de ellas y un posterior ejercicio de

escritura, debate o reflexin. Hay una serie de pre-

guntas que puede ser de utilidad a la hora de promo-

ver en el aula que los estudiantes miren con atencin

estas imgenes: por qu fue elegida por el autor?;

qu nos evoca a cada uno de nosotros y qu aso-

ciaciones nos despierta?; en qu se parecen y en

qu se diferencian entre s?; con que imagen de cir-

culacin actual podra relacionarse?

Otra alternativa es retomar alguno de los ensayos a

partir de los interrogantes que deja formulados. Por

ejemplo, qu oscura faz de la sociedad argentinapone en evidencia la guerra de Malvinas, segn

Maristella Svampa. Coincidimos con ella? Por qu?

Puede verse, en todo caso, ese lado oscuro en

algn acontecimiento ms reciente?

Tambin podemos ayudar a percibir los puntos de

contacto o de diferencia entre dos o ms ejercicios

de memoria, en relacin con la evaluacin que propo-

nen de la dictadura. En ese sentido, hay varios textos

que se detienen en marcar el consenso, pasivo oactivo, que gener la dictadura entre la sociedad.

Mientras que otros, en cambio, tienden a localizar al

pueblo al margen de una violencia y un conflicto que

le habran sido ajenos, reforzando una visin extendi-

da en la sociedad argentina de los aos ochenta.

Una va fundamental para leer este libro es preguntar-

nos por las distancias que se ponen de manifiesto

entre aquellas experiencias y nuestras vivencias

actuales. Distancias que son evidentes, pero que a

veces dejan traslucir ciertas continuidades: las violen-

cias y las injusticias que, aunque con otra intensidad

y bajo distintas formas, persisten en nuestra socie-

dad, motivadas por otras razones y fuerzas.

Treinta ejercicios de memoria puede funcionar tam-

bin como una invitacin a recrear la consigna de

escritura que le dio origen, ya sea para abordar la

misma dictadura o algunos de sus episodios tal

como la guerra de Malvinas, como para pensar

una poca en particular de la vida de los estudiantes(la primera infancia), o un acontecimiento histrico

prximo a ellos (por ejemplo lo acontecido el 19 y 20

de diciembre de 2001 o el atentado de la AMIA en

1994). De esta forma, eligiendo una imagen que para

ellos condense de manera significativa un aconteci-

miento y escribiendo un breve texto, los estudiantes

realizaran su propio ejercicio de memoria.

Por otra parte, muchas de las cuestiones que se plan-

tean en los distintos escritos pueden dar pie a la pro-duccin de investigaciones sobre algn tema puntual,

abriendo nuevas preguntas, interrogando a actores

silenciados, recuperando experiencias personales, fami-

liares, locales, regionales hasta ahora no consideradas.

El problema de la construccin de la memoria atravie-

sa por supuesto estos distintos ejercicios, y permite

reflexionar sobre la dinmica del olvido y el recuerdo

en nuestra sociedad. Una dinmica en la que se

entrecruzan duelos colectivos e individuales y que es

imposible congelar o cerrar. Relatos ntimos e histo-

rias pblicas. Gritos y secretos.

Una cita secreta

Existe una cita secreta entre las generaciones que fue-

ron y la nuestra escribi alrededor de 1940 el filsofo

alemn Walter Benjamin. Una cita entre el pasado y el

presente, y tambin entre el pasado y el futuro. Con esa

breve sentencia, Benjamin sostiene que no es irreversi-

ble que lo acontecido en el pasado con su carga de

deseos y pasiones, pero tambin de violencias e injusti-cias permanezca desconocido para los ms jvenes.

La invitacin del Proyecto A 30 aos es a producir

esa cita secreta, a tornarla real en las aulas de nues-

tro pas. Alguien podra advertirnos que este movi-

miento ha sido siempre el de la educacin, que ha

intentado mediar entre lo viejo y lo nuevo, para apos-

tar con mejores probabilidades a que el futuro sea

ms justo. Y estara en lo cierto. Sucede que lo acon-

tecido en estos ltimos treinta aos puso de mani-fiesto la tremenda pobreza que se apodera de una

sociedad cuando sta se desentiende de sus muer-

tos, que es otra forma de desentenderse de los

vivos, de dejarlos ms solos, en la intemperie.

Ojal este libro ayude a convocar, contra ese efecto

desolador, a esta cita secreta y necesaria.


13/81


14/81

30 ejercicios de memoria


15/81

[30

ejercicios

de

memoria

]


16/81

[pgina

15]

Todos los das.Todos los santos das: de lunes a viernes. La

escuela esperaba. Estaba ah, haba que llegar a ella,

aceptar su acogedor abrazo. Darle su alimento: nuestra

obediencia y nuestra indisciplina. Darle los cuadernos.

Todos los das cuadernos pintados. Con pequeas

banderas -pintadas con lpices de colores- de los

pases que ese da jugaban un partido. Creo recordar

que un gauchito dibujado era parte de los dones coti-

dianos a la escuela.

Todos los das, dibujar y pintar. Una y otra bandera.

Razones pedaggicas, quizs: un presunto interesado

camino hacia el saber histrico y geogrfico. El ftbol

sera el camino apasionado hacia ese anaquel de

conocimientos. Pero la pedagoga fracas conmigo.

Todos los das, la pedagoga de los lpices de colores

produjo odio. Slo eso: no recuerdo ninguna bande-

ra. Apenas, por reiteracin, la de Argentina. Quizs se

debi a que no quera levantarme de la cama para

hacer los deberes. Sin saber que evocaba a Onetti,

pretenda que la escritura y la horizontalidad eran

compatibles. Quizs se debi, tambin, a que la ocio-

sidad alcanzaba, con peculiar insistencia, al acto de

sacar puntas a los lpices. La horizontalidad y las

puntas rasposas imposibilitaron todo placer y cual-

quier aprendizaje.

Todos los das, odio al mundial. Si haba partidos,

haba banderas. Si haba banderas, haba que pintar-

las. Y encima, el gauchito. Varias desconfianzas

deben provenir de esos das: frente al festejo futbols-

tico, frente a la escuela, frente a la infancia. Porque la

infancia no es bella. Tanto que no puedo recordar

con alegra a esa nia de segundo grado, con cua-

dernos que solan ser acreedores de la demanda de

mayor prolijidad, que nunca supo peinarse ni sacarle

punta a los lpices.

Por esos das la revista Para Tirecin ahora perci-

bo el arcasmo de ese nombre en el pas del voseo!

traa postales. Era un servicio patritico: haba que

enviarlas al exterior para contrarrestar la campaa

antiargentina. Recuerdo una, tan inocente como el

gauchito. Nios rubios agitando banderitas naciona-

les. La frase: los argentinos somos derechos y huma-

nos. Quizs me gustaba la foto, o querra haber sido

una nia rubia bien peinada. Por algo la recuerdo.

Pero no la mand.

Banderas y nios. Un infante gaucho como smbolo

mayor: inocencia y alegra. Fbula de la infancia: la

inocente alegra del no saber. El problema es que se

saba, que esa nia que fui que soy cuando recuer-

do, saba. Saba que la tranquilidad de la siesta en

el Barrio Obrero de una ciudad bonaerense poda

rasgarse con un operativo militar. Saba que Navidad

no era nombre de la espera de un gordo vestido de

rojo, sino el momento de la frustracin por otro blan-

queo no efectuado, el fin de otra espera. Saba que

ningn festejo dejaba de estar amenazado por los

relatos sobre el sonido de un tren arrollando autos.

Todos los das saba y todos los das ignoraba.

Porque saba quera ser una nia rubia -bien peinada-

agitando una pequea bandera celeste y blanca; por-

que ignoraba crea que el problema era el spero

sonido de los lpices sin punta en un papel. Los cua-

dernos habrn sido tirados como restos poco memo-

rables. La escuela est all, todava a la espera de las

ofrendas que cada generacin debe sacrificarle.

Richard nunca tuvo legalizacin ni amnista navidea.

Mi abuela esper, hasta su muerte, escuchar que su

nieto golpeara a su puerta. Casi en secreto me cont

que cada noche despertaba sobresaltada, imaginan-

do esos golpes.

Yo: todava huyendo de eso que fue juego e infierno.

Todos los das.

01.

Todos los das

Mara Pa Lpez


17/81

[30

ejercicios

de

memoria

]


18/81

[pgin

a

17]

En julio de 1977 cumpl diecisis aos pero dej pasar

unos meses antes de iniciar los trmites para obtener

mi DNI. La demora obedeca a un compromiso con

un amigo: nos habamos propuesto tener nmeros

consecutivos en nuestros documentos. Como si fuera

poco, llegado el da nos cortamos el pelo de igual

manera y posamos para la foto con camisas idnti-

cas, la misma corbata y el mismo saco. No recuerdo

haber pensado algo especial para ese gesto, aunque

creo que el hecho hablaba por s solo: quera escribir

una marca personal en el librito del DNI que se impo-

na como un todo ya finiquitado.

La foto sigui recordndome aquel da mucho tiempo

despus, cuando ya haba llenado una pgina de la

seccin cambios de domicilio y mis amigos no eran

los mismos. En realidad, todo haba cambiado a mi

alrededor en el 82, menos el DNI que, aunque un

poco ajado y con la tapa deshilachada, segua siendo

igual a s mismo. Era lo nico invariable, y el nico

objeto que me haba acompaado todos los das,

minuto a minuto. Ni mi reloj era el que haba sido,

tampoco mis zapatillas rojas ni mi morral; en cambio

el DNI insista con su presencia obligatoria, siempre

deba estar conmigo. Lo tanteaba en el bolsillo antes

de salir de mi casa para asegurarme que estaba all.

Porque la polica poda exigrmelo en la calle, o un

retn militar mientras viajaba en colectivo, o en el cine

como me haba sucedido ya una vez en plena

funcin cuando, de golpe, las l uces se encendieron y

los soldados aparecieron apostados junto a las buta-

cas. En cada uno de esos casos no haca ms que

entregar mi DNI y poner cara de nada, lo mejor que

poda. Una cara en la que nadie pudiera leer lo que

pensaba, una cara en la que deseaba no ser yo el yo

que buscaban, o el que hacan que buscaban.

Todava me parecera a la foto? El de la foto se pare-

ca a m? Habra algn yo parecido al yo de la foto?

El pnico de esos momentos slo fue comparable al

orgullo de ver estampado el sello por mi primer voto

en octubre del 83. La misma sensacin experiment

al ao siguiente con el sello que confirmaba mi parti-

cipacin en la consulta popular por el litigio limtrofe

con Chile, y meses despus con el registro de mi

voto ante las elecciones de legisladores.

Contemplaba las pginas finales de mi DNI y estaba

convencido que en cada uno de los sellos estaba yo,

no un yo detenido sino en movimiento, libre, cam-

biante en cada voto. Poda recorrer los ltimos aos

de mi vida en cada voto, aquello que haba credo y

ya no crea, lo que nunca haba credo, y lo que

nunca quera dejar de creer. Por eso vacil poco en el

87, en el momento de iniciar la renovacin de mi DNI

(me resisto a llamarlo un duplicado), y arranqu la

pgina con mis votos para guardrmela. Apenas si

volv a mirar aquella foto de los diecisis que haba

pasado lluvias, pascuas y primaveras, slo tuve aten-

cin para esa pgina incompleta que habra de conti-

nuarse en el nuevo DNI.

Como suele suceder en estos casos, termin por

guardarla tan bien que no la volv a encontrar. No me

preocupa, pienso que lo peor sera tener la necesidad

de buscarla.

02.

DNI

Miguel Vitagliano


19/81

[30

ejercicios

de

memoria

]


20/81

[pgin

a

19]

Dos imgenes (aunque me pidieron una): la primera de

1974, unos veinte meses antes del golpe; la otra de

fines del '84 o comienzos del '85, en democracia.

Juntndolas (y creo que tiene sentido juntarlas) habra

que llamar a la composicin Amigos. La primera es

Daniel Luaces. Tiene, en la foto, 23 aos. Est senta-

do en su escritorio del Centro Editor de Amrica

Latina y revisa diapositivas para ilustrar alguna colec-

cin, Movimiento Obrero, o, ms probablemente,

Transformaciones . Si la foto la hubiesen tomado tres

o cuatro meses despus ya se lo vera con barba, y

muy parecido al Che Guevara.

A la salida de un da de trabajo como el que aparece

retratado aqu, Daniel, que cursa Psicologa en

Filosofa y Letras, va a la Sociedad de Arquitectos a

votar un plebiscito estudiantil en contra de la Misin

Ottalagano. Ottalagano es interventor en la

Universidad, Ivanissevich es el Ministro de Educacin.

Son los tiempos de Lpez Rega y la Triple A. Esa

noche Daniel no vuelve a la casa, tampoco llega al

da siguiente a la editorial. A media maana un perio-

dista amigo de Crnica llama para decir que en un

baldo de Soldati aparecieron varios cuerpos, jvenes,

fusilados. Pasamos esa tarde del 13 de diciembre de

1974 sentados en el cordn de la vereda frente a la

morgue -recuerdo muy bien esa triste reunin de ami-

gos-, hasta que Boris Spivacow y el Negro Daz salen

a decir que s, que es Daniel, nuestro Danielito

Luaces. Lo enterramos al da siguiente en el cemen-

terio de Avellaneda. Hicimos cientos de llamados,

queramos que todos supieran. Pero muchos tuvieron

miedo de ir: el terror ya estaba instalado.

La segunda foto, la de tres chicos en un camino de

tierra, es una foto feliz. Est tomada junto al campito

que compraron y cuidaron amorosamente durante

aos Julio y Carmen, los abuelos de Antonio, el ms

alto de los tres. Los otros dos son mis hijos. Juntan

hormigas y bichos bolita, se hacen chozas entre las

caas, se disfrazan, se pelean y vuelven a amigar-

se En invierno juegan con el fuego. En verano gri-

tan Marco! y se zambullen en el tanque australiano

justo en el momento en que los dems responden

Polo!. Antonio es hijo de Jos y de Electra, ambos

secuestrados en mayo del '77, desaparecidos.

Detrs de esta foto est, por lo tanto, el dolor. Pero lo

que se ve aqu es la trama reconstruida, por eso se la

puede llamar una foto feli z. Se ha vuelto a empezar,

se ha reconquistado, laboriosamente, una alegra.

Dos imgenes, entonces. Entre el dolor (que no miti-

ga) y la sonrisa nueva. Entre amigos.

03.

Amigos

Graciela Montes


21/81

[30

ejercicios

de

memoria

]


22/81

[pgin

a

21]

De repente empez a nevar en Buenos Aires. De

repente aparecieron monstruos y mquinas extrate-

rrestres en Buenos Aires. La gente se empez a morir

en Buenos Aires.

Cuando agarr El Eternauta a los 11 o 12 aos,

qued atrapado. Terminaba el libro y volva a la pgi-

na uno para volver a atravesarlo. De Ser posible?

a Era de madrugada, apenas las tres, y ah voy de

nuevo. Juan Salvo, Franco, Favalli, Elena, Martita, los

Manos, los Gurbos, los Ellos.

Cuando tena 11 o 12 aos era viajar. Viajar con El

Eternauta era diferente. Era en Buenos Aires, era

cerca de casa. Pasaba ac. Dibujos Solano Lpez,

guin Hctor G. Oesterheld.

Un da, dieron un documental en televisin sobre El

Eternauta. Al fin iba a conocer a los responsables de

uno de mis libros favoritos... Horrible sorpresa.

Oesterheld desapareci. Lo desaparecieron. Se lo lle-

varon los extraterrestres. A l, a sus cuatro hijas, a

decenas de miles de argentinos ms. Era en Buenos

Aires. Eran extraterrestres de ac. La manera en que

el fin de Oesterheld se aline con su propia obra es

trgicamente asombrosa. Se trazan paralelos, y

todos encajan. Vida, arte, vida, arte. La imagen que

representa para m ese perodo oscuro de la dictadu-

ra fue pensada y dibujada casi veinte aos antes del

24 de marzo de 1976. Y la vi por primera vez varios

aos despus, sentado cmodamente en un silln,

bajo el paraguas metafrico de una democracia

recin estrenada. Pero la imagen es esa. Estoy segu-

ro de que, si uno observa con cuidado las fotos y fil-

maciones de Videla, Massera y Agosti, parados con

sus uniformes planchados, erguidos detrs de algn

escritorio repleto de micrfonos, algunos puntos

blancos se ven. Alguno pensar que son problemas

del material de archivo de aquella poca. Yo creo que

son copos de nieve. Y que si te tocan te matan.

04.

Ser posible?

Liniers


23/81

[30

ejercicios

de

memoria

]


24/81

[pgin

a

23]

Tum tum... tum...

Yo soy cantora del pueblo

yo nunca me'i de callar

Aunque me lleven de a rastras

mi memoria quedar.

No haba pensado tanto en ella como este da.

Afuera llueve y las coplas de mujeres y hombres se

mezclan con las gotas que parecen adormilarse entre

las cajas. Sobre la pared de adobe, el santo eterno y

polvoriento colgado y un rayito de luz que se mete

por entre los cardones viejos del techo. Me gustara

poder salir, cantar, macharme de chicha y de sueos,

de miradas, de tonadas, del olor a barro del ro creci-

do, de la albahaca verde y orgullosa, de sombreros

cantores... Uno canta lo que siente, lo que vive, lo

que sufre, lo que lucha deca Marina.

Cmo habremos cantado y farreado ji ji! Juera

lindo! Noches enteras, carnavales donde todo se

comparte. Sealadas y marcadas de chivitos y de

vacas. La alegra de vivi r... Cantar en su escuela, en

su aula, desde el corazn de sus alumnos. En el gre-

mio con sus compaeros, en cada conquista social.

Hace mucho que no siento sus manos sobre m.

Acaricindome, renaciendo en los sonidos de mi

cuerpo, ajustando mi chirlera, mis cueros.

Hablndome como si hablara a su gente.

Cuando los copleros se juntan y cantan, las cajas

aprovechamos para contarnos secretos que solo

nosotras comprendemos, y entonces me enteraba

que quizs andara Marina por San Salvador de Jujuy.

Eran pocas oscuras, donde la gente tena miedo,

haba mucha desconfianza y muchas injusticias, se

deca que a las personas se las llevaban y despus

no aparecan ms. Mucho dolor llevaba y traa el vien-

to sobre mi tierra. Pensaba que en ese lugar podra

estar. Si nunca se callaba cuando cantaba, menos se

iba a callar viendo a su pueblo sufrir.

Me hubiera gustado tanto estar con ella en esos

momentos, entrar a la crcel para acompaarla en

sus coplas y dar fuerza a los compaeros, a los

maestros presos. Vibrar con sonidos de esperanza

entre esos muros arrancasueos, contrapuntear su

voz de trueno y su sonrisa inmutable.

Me hubiera gustado tanto estar con ella cuando se la

llevaron, aferrarme con mi guastana a su corazn.

Por ah dicen que las cajas resguardamos la memoria

de los copleros que nos tocan, los amores, los

desencuentros, las tristezas, sobre todo la lucha y la

vida cotidiana. Con mi sonido su nombre hace eco

en los cerros y vive siempre.

Mi maestra, mi compaera querida, mi Marina Vilte

A veces me gusta pensar que estoy en tus recuer-

dos como vos segus en los mos.

Purmamarca, 31 de diciembre de 2005.

05.

Compaeras

Laura y Alejandro Vilte


25/81

[30

ejercicio

s

de

memoria

]


26/81


27/81

[30

ejercicios

de

memoria

]


28/81

La corta guerra de Malvinas constituy sin duda la vuelta

de tuerca y, al mismo tiempo, el canto de cisne del

proceso militar iniciado en 1976. Empujados por un

dficit creciente de consenso social, sin poder ocultar

ni el fracaso econmico ni la visibilidad que iban

adquiriendo los reclamos sindicales y las denuncias

por las violaciones de los derechos humanos, los mili-

tares argentinos buscaron recuperar algo de la adhe-

sin social perdida a travs de un acto de patrioteris-

mo suicida, que anclaba en lo ms profundo del sen-

timiento colectivo.

El 30 de marzo de 1982 se haba registrado una mul-

titudinaria marcha de la CGT hacia Plaza de Mayo

que culmin en una violenta represin, con numero-

sos heridos y cerca de dos mil detenidos. Sin embar-

go, tres das mas tarde, la Plaza de Mayo fue colma-

da por una multitud que celebraba eufrica la recupe-

racin de las islas Malvinas. Entonces sucedi lo

inimaginable, lo inesperado: aquella imagen de

Galtieri, que a la manera de J. D. Pern aparece salu-

dando a la multitud con los brazos abiertos desde los

histricos balcones de la Casa Rosada y arranca su

discurso con aquella conocida frase: el pueblo quie-

re saber de qu se trata.

Esta foto de Galtieri saludando a las masas en una

plaza colmada nos lleva a preguntarnos cun ambi-

valente puede ser un sentimiento colectivo, sobre

todo si ste es, como sucede en este caso, tenaz-

mente inculcado desde temprana edad en todas las

escuelas del pas, desde La Quiaca hasta Tierra del

Fuego. O acaso alguien poda poner en duda que

las Malvinas eran argentinas? Cuntos argentinos y

argentinas estuvieron presentes entonces aquel da

en que la dictadura militar tuvo su nico bao de

pueblo, antes de que la guerra se convirtiera en un

literal bao de sangre que teminara con la vida de

tantos jvenes argentinos de entre 18 y 20 aos?

Cuntos de ellos haban estado tres das antes en

aquella marcha de la CGT, reprimida tan duramente?

Cuntos argentinos privados de sus derechos civiles

y polticos se regodearon en ese inesperado senti-

miento de unin nacional, minimizando el alcance

poltico y militar que poda llegar a tener este brusco

pasaje de la doctrina del enemigo interno al enemigo

externo? En fin, cuntos de ellos en ese momento

se preocuparon por distinguir y separar lo que la

toma de Malvinas significaba en trminos simblicos,

con la inequvoca significacin poltica que esto tena

para una dictadura militar en franca decadencia?

Lo cierto es que las palabras pueblo, nacin e

imperialismo volvieron a estar a la orden del da.

Desde el escritor Ernesto Sbato, el cirujano Ren

Favaloro, pasando por referentes del PJ y el titular del

comit de la UCR, hasta el dirigente montonero Mario

Firmenich desde su confortable exilio, las declaracio-

nes eran ms que entusiastas, al subrayar el hecho

como una reivindicacin histrica y un acto de

soberana poltica, que involucraba la nacin entera y

no solamente a las fuerzas armadas...

No hay duda que la guerra de Malvinas mostr una

nueva faz nefasta de la dictadura militar, que no esca-

tim recursos propagandsticos a la hora de activar el

discurso de la cohesin nacional, frente al enemigo

externo; ni tampoco vacil en reproducir sobre los

cuerpos semicongelados de los jvenes soldados

argentinos algunos de los mtodos represivos desa-

rrollados en los campos de concentracin, destinados

a eliminar al enemigo interno. Despus de la derrota

de Malvinas, vendra lo previsible: la queja, el lenguaje

de la mortificacin, la denuncia de que la sociedad

haba sido objeto de manipulacin y engao...

Todo ello forma parte de la verdad. Sin embargo, val-

dra la pena no olvidar que Malvinas a travs de

esta foto, en esta histrica plaza interpela tambin

al conjunto de la sociedad argentina, en la medida en

que puso al desnudo la faz ms oscura de un senti-

miento colectivo.

07.

La faz ms oscura

Maristella Svampa

[pgi

na

27]


29/81

[30

ejercicio

s

de

memoria

]

08.

Rosario, Kempes

y Galtieri

Carlos del Frade

Rosario, abrazada por el ro Paran, era la capital

nacional del ftbol hacia 1974.

Una de las consecuencias de haberse convertido en

el corazn del segundo cordn industrial ms impor-

tante de Amrica del Sur, luego de San Pablo. La ciu-

dad y la regin amanecan con centenares de bicicle-

tas que llevaban y traan obreros del mtico tercer

turno, del que se haca de noche en talleres peque-

os y medianos, y se rotaban los planteles de las

grandes fbricas.

Eran los das en que la Seleccin de ftbol Rosarina

bailaba a la Nacional y en las tribunas se juntaban las

banderas rojinegras de uls y las auriazules de

Central. Por aquellos das lleg desde Crdoba al

club de Arroyito (Central) un zurdo imponente, Mario

Alberto Kempes, que no tard en consagrarse golea-

dor de los torneos argentinos hasta que fue vendido

a Espaa. El famoso cordobs, como lo nombraba

la hinchada canalla, tambin rompi redes en la

pennsula y cuatro aos despus era una de las prin-

cipales estrellas de la Seleccin Argentina para el

Mundial de 1978.


30/81

[pgina

29]

Rosario ya no era la misma.

Dos aos de terrorismo de Estado haba condenado

la ciudad obrera, el lugar iluminado por las plumas fla-

mgeras de las fbricas durante la noche y la geogra-

fa rebelde de obreros y estudiantes fue ocupada por

las legiones de Leopoldo Galtieri, titular del Comando

del Segundo Cuerpo de Ejrcito, cuya jurisdiccin se

extenda sobre las seis provincias del litoral argentino:

Misiones, Formosa, Corrientes, Chaco, Entre Ros y

Santa Fe.

Ya los equipos de ftbol no eran campeones.

Las mayoras empezaban a ser goleadas, en la cancha

chica del ftbol, en la cancha grande de la historia.

Despus de la primera ronda en Buenos Aires duran-

te aquel Mundial, la Seleccin vino a jugar a Arroyito.

Kempes retornaba a la cancha que lo haba proyecta-

do al privilegio del ftbol. Hasta entonces no haba

podido hacer un gol.

Fue contra Polonia cuando Mario meti un frentazo

irrefrenable y de esa manera volvi al grito. Y no

poda ser en otro lugar que no fuera la cancha de

Central.

En los palcos del estadio, remodelado y elegido

como subsede por una serie de complicidades entre

dirigentes del sector ms conservador del peronismo

vernculo primero con la democracia agonizante de

1975 y luego ratificada por los militares a cambio de

ciertos lugares convertidos en centros clandestinos

de detencin en la zona, Videla, Massera, Agosti y

hasta Kissinger gritaron aquel gol del cordobs como

manos levantadas al cielo como si fueran garras.

Pero el que ms festej fue el seor de la vida y la

muerte de la zona del Gran Rosario, el entonces

general Galtieri.

Kempes iniciara su fantstica serie de goles que lo

llev a convertirse en el goleador del Mundial, y

Galtieri, mimado por los grandes empresarios de la

zona, se anotara un triunfo poltico en la interna del

partido militar.

Cuando el fenomenal jugador ya estaba en Europa, el

represor de Rosario era jefe del primer cuerpo de

ejrcito y haba decidido tomar las islas Malvinas para

perpetuarse en el poder.

En aquellos aos que fueron desde el golpe de

Estado hasta principios de 1979, la ciudad sufri ms

de 250 desapariciones de personas, la mayora jve-

nes y trabajadores; la eliminacin del tercer turno; la

liquidacin del puerto estatal y el cierre de varias

fbricas.

Rosario, de capital nacional del ftbol, ahora era el

lugar en donde las mayoras populares, de tanto en

tanto, tenan una alegra efmera y momentnea.

De corazn palpitante del cordn industrial del

Paran, pas a ser ciudad de servicios del ex cintu-

rn productivo a la vera del ro marrn.

Las mayoras se quedaron quietas en las tribunas,

aorando los goles de Kempes que jams regresaran

y esperando el momento para cambiar, de una buena

vez, las reglas de juego que solamente le hacan

ganar el partido grande, la historia a unos pocos.

Rosario, despus de Galtieri, se haba convertido en

la ciudad goleada.

Y quizs todo empez en aquel preciso, bello y nota-

ble cabezazo del cordobs en la cancha de Central,

a un costado del Paran, mudo testigo de la lgica

de la dictadura de matar para robar.

Al pueblo de la ex ciudad obrera, en tanto, le qued

el aferrarse al otro sentido existencial: luchar para

vivir. Prepararse para ganar el partido en la cancha

grande de la dinmica social para que alguna vez los

que festejen sean los que son ms.


31/81

[30

ejercicio

s

de

memoria

]


32/81

Sigo creyendo en el arte y, sobre todo, en su memoria

insobornable, no sentimental pero que es capaz de

fijar las heridas que la realidad deja en nosotros; no

creo que el arte pueda resolver ninguno de los pro-

blemas del mundo, mxime cuando la ambigedad

invade el arte figurativo y la banalidad es consagrada

de utilidad pblica; los Estados del mundo intentan

esterilizarnos con la miseria y el terror, pero es con

ese amor aterrorizado con el que podemos construir

nuestros cuadros. [pgi

na

31]

09.

Sigo creyendo en el arte

Carlos Alonso


33/81

[30

ejercicio

s

de

memoria

] Los das viernes por la tarde mi madre nos baaba, con

esa obsesin por la limpieza que la ha caracterizado,

por segunda vez en el da. Nos peinaba con

Belcream, un fijador blanco y grasoso, y nos pona la

ropa ms nueva que tenamos. Todos en la casa

dejaban de trabajar y a eso de las siete comenzaba la

picada. Habamos migrado desde nuestro pueblo

natal, La Unin, escapando de la dictadura chilena,

de dos clanes enfrentados y de los vicios juveniles de

mi padre. Llegamos en junio de 1975 a Bariloche.

Haba una huelga en toda la Argentina contra el

gobierno de Isabel Pern. A los pocos das fue el

Rodrigazo, el plan econmico de un ministro llamado

Celestino Rodrigo que en una tarde subi los precios

el 200 por ciento. De Guatemala a Guatepeor. Al ao

siguiente no pude hacer el jardn de infantes. Los chi-

lenos no podamos. Ya la Argentina haba comenzado

con su dictadura y por problemas de lmites en tres

islas del sur no nos daban la radicacin. Como a mi

madre le pareci que no poda perder el tiempo, y

como para salvar el honor de los Casanova, me

ense a leer, escribir y algunas matemticas a los

10.

La sensacin del

momento

Cristian Alarcn


34/81

[pgi

na

33]

cinco aos. Cuando llegu a la escuela mis compa-

eros me detestaron: por traga, y por chileno.

Entonces ramos mi madre, de 23 aos; Marcelito,

mi hermano de 1; mi viejo, de 22; y mi to Geo, de

18. En la foto ya pasaron tres aos desde que nos

instalamos, no en Bariloche, sino en Cipolletti, 450kilmetros al noreste. A los dos aos nos mudamos a

una casa a la que le decamos La Celeste: Dante

Alighieri 560, del Barrio Don Bosco. La ventana esa

daba al dormitorio de mis padres. El paredn del

fondo a la casa de los Gonzlez. Enfrente viva nues-

tro amigo el Tono, con sus siete hermanitos hurfa-

nos. Al lado haba una bruja horrible y su hija, y su

hijo, que me pareca lindo y se vesta como mi to, en

la foto con esos pantalones blancos de pata de ele-

fante y la camisa verde abierta, ms los lentes que

usaba John Travolta. Esa foto es del 18 de julio de

1978. Fueron unos meses felices, recuerdo. La

Argentina haba ganado el mundial, aunque se deca

que le haban comprado el partido 6 a cero a los

peruanos. No sabamos que haba algo que se llama-

ba desaparecido. Nadie pareca saberlo en la ciudad.

En la foto parecemos relajados. Sobre todo yo, de

pulver de plush celeste, ajustados patas de elefante,

y manito en la cintura. El de la otra punta a mi to

Hugo es mi to Carrasquito, que despus se fue para

siempre a Buenos Aires. Debajo de l, Marcelo, que

tena el corte de Carlitos Bal. Y entre l y yo, Carlitos

Gonzlez. Fue poco despus que empezaron los pro-

blemas entre el Chile de Pinochet y la Argentina de

Videla. Se disputaban la propiedad de una porcin

del Atlntico sur en la que hay tres pramos, las islas

Pincton, Lennox y Nueva. Las conoc muchos aos

despus viajando como periodista en un velero por el

Canal de Beagle: son tres costas de tierra gris sobre

las que vuelan los pjaros como sobre cadveres.

Por esas tres islas, de las que nos hablaban todos

los das en la escuela, mandaron soldados al sur y ala frontera. Los trenes pasaban cargados de armas y

soldados, decan, por Cipolletti rumbo a Zapala. Mis

padres y los dems chilenos de mi cuadra empeza-

ron a temer que abrieran campos de concentracin.

No estaban tan equivocados, aunque no saban que

la dictadura los haba abierto en todo el pas, incluso

en el valle en el que vivamos.

Nosotros conocamos bien a la polica. Cada tres

meses nos levantaban a las cuatro de la maana

para hacer la cola de migraciones. El fro del invier-

no en el valle es de bajo cero. Parecamos esquima-

les arropados frente a la comisara. A veces la fila

daba la vuelta del destacamento. Despus venan un

montn de papeles que mis padres llenaban, y las

huellas digitales. Cuando volvamos a casa, recuerdo,

mi madre insultaba en profundo chileno al polica que

nos atenda, al que haba que dejarle dinero, la

coima. El comisario nos tena de hijos: mandaba a su

oficialito, hijo de chilenos como nosotros, bien tem-

prano, cada semana, a buscar plata. Yo no entenda

por qu mi padre le tena que pagar siempre. Pero

con el tiempo me di cuenta de que no era de jugar

con los cabrones.

En noviembre la guerra, decan, era segura. Desde

Chile nos escriban los parientes ofreciendo sus

casas para que volviramos. Los tos del campo nos

preparaban la casa de visitas para que nos escondi-

ramos. Pero mis padres preferan conservar lo poco

reconstruido de este lado. Como pagaban tenan la

radicacin renovable. Los que la tenan mal eran lostos Geo, Hugo y Carrasquito. Una maana la polica

y el ejrcito rodearon la cuadra. Hugo estaba en la

casa. Trabajaba en una papelera pero sus papeles,

los migratorios, eran falsos. Con las persianas bajas

nos encerramos en la parte de atrs de la casa. No

se muevan, no hablen, no chillen, deca mi madre. A

Hugo lo meti en el ropero, detrs de sus tapados

gordos, en un rincn. Dijo: ac no hay nadie, nadie

va a salir. Y se fue para espiar por una rendija. Se

estaban llevando a los de enfrente. El padre del Tono,

que tena documentos, sali para el trabajo. Cerr

con llave la casa y los dej a ellos, al Tono y a sus

hermanos, adentro, tambin, en silencio. Llenaron un

camin de hombres. Los tiraban despus de una

pateadura en la frontera.

El miedo fue pasando de a poco. La guerra no esta-

ll, hubo una mediacin del Vaticano y el mar qued

para la Argentina y los peascos esos, para Chile. A

fin de ao, para levantar el nimo, mis padres com-

praron un combinado para pasar discos. Y la noche

de ao nuevo bailamos Abba. Era la sensacin del

momento.


35/81

[30

ejercicio

s

de

memoria

]


36/81

[pgina

35]

Por qu evoco esta imagen, y no otra? Por qu no el

gauchito del Mundial o el pauelo de las Madres o el

logo de la Cadena Nacional de Radio y Televisin?

Sin alguna otra adicin, nada en la foto hace inferir

que fue tomada en el ao 1978. Quizs en algo la

delate la ausencia de color, que se corresponda

menos con las carencias tecnolgicas de la poca

que con la paleta de grises, constante y esttica,

pues tal es la zona cromtica que se correspondecon la memoria de la dictadura. En verdad no es una

fotografa, sino la imagen congelada de un reporte

que era emitido al aire, desde exteriores, por un

programa de televisin. Se trata de una consulta en

vivo a lo que por entonces sola ser llamado la

mayora silenciosa y por causa de un tema canden-

te, el conflictivo caso del Canal de Beagle que por

poco no incendi la cordillera. Acaso esta foto me

concierna porque en aquella poca yo usaba pasa-

porte chileno, o porque el muchacho que en ella apa-

rece centrado podra haber sido yo mismo. La esce-

na es hoy habitual, personas contestando encuestas

por la calle y periodistas novatos tomndole el pulso

a la opinin pblica, pero no lo era por entonces, y

menos an que una persona se negara no ya a afron-

tar una inmediata impopularidad por lo dicho sino a

rechazar un dilogo en las condiciones propuestas

por el inquisidor, en este caso un periodista notero

que recin se iniciaba en el oficio. Ms adelante,

ascendera de rango.

Quin fue tu maestro. Quines son tus padres.

Quines son tus amigos. Son preguntas policiales

que no pudieron serle formuladas al muchacho de la

foto. Ya era tarde, haba zigzagueado hasta confun-dirse con la multitud annima, y quizs por eso el

comentario publicado por la revista Gente pocos das

despus termina con una conminacin: lo espera-

mos. Durante la semana siguiente, la anecdtica

escena callejera haba sido la comidilla de los eternos

programas de opinin de la televisin argentina, que

desde haca tiempo machacaban sobre el problema

de la juventud. La impotencia era un sentimiento

generalizado, y nadie soltaba prenda sin adosarle pri-

mero pies de plomo, a menos que la propia opinin

coincidiera con la versin corriente de las cosas en

ese nuevo pas. Pero al joven de la foto no le intere-

sa la cuestin que justamente estaba siendo moviliza-

da en direccin a un posible fratricidio. No le interesa

a pesar de que Sbato opina y de que Favaloro

dice cosas y de que la nota asevere asombrosa-

mente que en Argentina se vota y se elige gobier-

no, que no dejaba de ser una promesa continua-

mente repetida por los militares. Sorprendentemente,

en Argentina haba al menos una persona que no

saba ni le interesaba, respuesta dicha menos apti-

camente que con desdn apenas contenido. El

muchacho haba despreciado a la opinin pblica

en un pas preado de miedo, y quizs por eso en la

fotografa se condensa el estupor de una nacin. Eraun enemigo del pueblo que daba la cara. Todo, la

situacin original como la pgina de la revista de

actualidad que la reprodujo, resulta ser amenazador.

Era temporada de caza y la nota impresa pertenece a

un gnero de uso espordico hoy pero rutinario en

aquellos tiempos, el cartel que especifica las seas

particulares de un perseguido al tiempo que ofrece

recompensa por informacin.

11.

Buscado

Christian Ferrer


37/81

[30

ejercicio

s

de

memoria

]


38/81

[pgina

37]

A principios de 1977 mis padres me enviaron una tempora-

da a casa de mi to Pepe en Buenos Aires. Por aquel

entonces Baha Blanca no parecera una ciudad

segura para que un adolescente circule sin temor a

desaparecer. Ms tarde sabramos que en esos aos

esa seguridad no se poda encontrar en ninguna

parte del pas.

Mi to manejaba una estacin de servicio en un pue-blo del Gran Buenos Aires, que se llama Rafael

Castillo. Por aquellos aos tena una fisonoma que

asustaba con solo ver desde el colectivo. Pero all

creyeron mis padres que iba a estar ms seguro y a

resguardo. Paradjicamente hace unos das vi en

Crnica Televisin un incidente en Rafael Castillo

donde una mujer fue muerta en una carnicera mien-

tras esperaba ser atendida. Las imgenes mostraban

ahora una ciudad con calles asfaltadas, comercios de

arquitectura moderna, servicios, gente de traje quecirculaba en segundo plano, en fin, un lugar bastante

diferente del que vi aquella maana de 1977 al bajar-

me del colectivo en la puerta de la estacin de servi-

cio YPF en las calles Carlos Casares y Mendes de

Ands. El periodista de Crnica cerraba la nota

diciendo que esa zona fuera tal vez uno de los pun-

tos ms inseguros del Gran Buenos Aires.

Sin embargo aquel verano Rafael Castillo fue para m

un oasis. En un bar y pool cercano a la casa de mi to

me hice de amigos bailadores de rock and roll y saba

departir con muchachos alegres y verborrgicos

sobre sus andanzas y ancdotas cercanas al delito .

Alguno de ellos podra ser hoy quien entr disparan-

do en la carnicera para arrebatar la recaudacin del

da. Esos muchachos dscolos y desdentados me

parecan a m tambin menos peligrosos que losque me sacaron encapuchado de mi casa unos

meses antes, lo que motiv, tras mi liberacin, que

mis padres me enviasen lejos por un tiempo.

Pero lo que me fascinaba de la juventud de la zona

oeste Morn , Haedo, Ramos Meja, mi querido

Rafael Castillo era la total libertad para llevar el pelo

largo, en algunos casos hasta la cintura. Era cosa

muy extraa de ver en mi ciudad ya que si bien no

haba nada escrito al respecto se saba que no eraconveniente adquirir esa moda y mucho menos com-

binarla con una barba tupida. Me compr entonces

unos jeans gastados y una remera amarilla con la

imagen de Deep Purple, un grupo musical que poco

haba escuchado todava pero cuyos integrantes usa-

ban las lanas ms all de los hombros, y con este

atuendo me iba a pasear por avenida Gaona los

sbados y domingos comparando el largo que iba

adquiriendo mi pelo con el de los muchachos que se

reunan en la puerta de Camelot o de Crash. Esa era,

segn pienso hoy, una accin de resistencia, modes-

ta y pequea. Un resquicio de libertad en una poca

complicada. Lo aprovech y siento que me ayud a

crecer, al ritmo que lo haca mi pelo.

Eleg la imagen que acompaa este texto, una obradel artista rosarino Romn Vitale cuyos trabajos admi-

ro y considero de una calidad nica, porque el

muchacho que se ve salvado del peligro y en vuelo

de la mano de un superhroe me recuerda a ese

adolescente que fui en 1977 con la remera amarilla y

los jeans gastados. Hoy tambin s que el superh-

roe es la memoria.

12.

Rafael Castillo

Gustavo Lpez


39/81

[30

ejercicios

de

memoria

]


40/81

[pg

ina

39]

Vemos un hombre en la calle, de ojos marrones, brazos

flacos, tal vez sumido en pensamientos que posible-

mente nos resultaran anodinos. No es su individuali-

dad, ni el ser humano en l, lo que nos es sagrado.

Es l. En su integridad. Los brazos, sus ojos, unos

pensamientos, todo. No deberamos querer daar

nada de eso sin infinitos escrpulos.

Decir no es un gesto esencial. Pero para que fun-cione debe ser profundo, ir ms all de este punto o

aquel otro. No puede ser simplemente un rechazo de

sentido comn. Eichmann tena un gran sentido

comn. Y no saba decir no.

Un lugar del corazn de cada uno les pide a los

dems que no le hagan el mal.

El grito de dolor que nos provoca el mal no es algo

personal. Surge por la sensacion de un contacto conla injusticia a travs del dolor. Es una reaccin que

supera los debates ideolgicos. Las palabras siempre

son insuficientes para describirla.

Hay quienes gozan al or a esa parte del corazn que

grita de dolor ante el mal, otros la desconocen.

Acaso esos estados del espritu se complementen.

Los que la atacan pueden darse distintas justificacio-

nes. Cada uno elige con la cara aplastada contra el

momento de la historia que le toca, contra su propio

minuto. Pero no hay argumento peor que el que se

apoya en la fuerza de un Estado.

Existe el deseo de matar. Y eso hermana a todos en

la historia del fracaso de los sistemas sociales. Entre

el cuerpo y los sistemas est esa musicalidad quedesafina, como un abismo ebrio. Y los muertos, que

ya no tienen otro amor que el que nos quiere a todos

iguales y libres de dao, simplemente miran con dolor.

Hay un reclamo tico en esas miradas.

(Elaborado a partir de textos de Simone Weil y de

Pier Paolo Pasolini)

13.

La tica contra la historia

Florencia Abbate


41/81

[30

ejercicios

de

memoria

]


42/81

[pg

ina

41]

Pensar en una imagen que represente la masacre cometida

por la ltima dictadura argentina me resulta difcil,

sino imposible. Pens retratar esta nota con una de

las fotos del primer libro de Fernando Gutierrez. Me

acuerdo que cuando me encontr con esas imge-

nes entr en un mundo ominoso y como tal, familiar.

Tiempo despus me di cuenta que el ttulo del libro

era, sin metforas adyacentes, Treintamil. Tambin

record el comercial del buen soldado que pasabanen la tele durante la guerra de Malvinas. Otra imagen

digna de evocar es la recorrida de Juan Pablo II en su

papamvil yendo por la Av. Libertador y miles de per-

sonas saludando a quien minutos despus hara

comulgar a los asesinos Videla, Galtieri y compaa.

Entonces pens que la obra de Len Ferrari de los

reyes magos cocinndose en una sartn podra ilus-

trar estas lneas. Tambin record, en mi intento

desesperado por encontrar la imagen que resuma,

que sintetice tanto horror, la pelcula de CarlosEcheverra Juan como si nada hubiese sucedido.

Pero no puedo elegir una imagen esttica, fija, que

represente mi recuerdo de esos aos. Podra pensar

en el campo, donde viv luego del secuestro de mis

padres: un bosque visto desde lejos, los rboles

como fantasmas elevan sus brazos al cielo, o las

bandadas de pjaros migrando de una cosecha a la

otra. Esas son las fotos de mi infancia que me hacan

sentir el desamparo de no tener cerca a mis padres.

Sin embargo no son representativas y sobre todo no

son fijas, son movimientos, como el recuerdo, como

los 30 aos que pasaron y que siguen esperando.

Entonces pienso en sacarle una foto al atardecer

melanclico que veo desde donde escribo estas lne-

as o, por qu no, al techo de madera de la casa en laque intento ganarle al calor en este verano de 2006.

Pero tambin desecho esas posibilidades porque me

doy cuenta que los desaparecidos, la dictadura, el

horror, no son pasado sino que estn en presente y

como tal se mueven, se bifurcan en el entramado del

cotidiano. El cigarrillo que fumo, la letra que aprieto

para escribir estas palabras, el perro que me mira

con ojos de perro, todo a mi alrededor habla, grita

esa poca infame. Por eso estas lneas van sin ima-

gen. Ella, esa imagen, est dentro de nuestros cuer-pos, est en la tierra que habitamos y se mueve

como los muequitos de una animacin o como la

sangre de hija de desaparecidos que llevo en mis

venas. No hay cuerpo inanimado, quedan relatos,

recuerdos e imgenes en movimiento, como en una

pelcula pasada en sinfn.

14.

Una pelcula pasada en sinfn

Albertina Carri


43/81

[30

ejercici

os

de

memoria

]

15


44/81

[pg

ina

43]

Plantamos la mesa en medio de la calle. Un transente

se detiene. Nos observa como si fusemos una

vidriera, examina la escena con atencin y se decide

a hablarnos: Es un machete!, exclama convencido.

Habla mucho. Cuenta que en sus pocas de escuela

l saba fabricar machetes, esos ayuda memoria

para copiarse en las evaluaciones de geografa. Que

nunca lo haban descubierto. Y no s qu ms dice,

porque no lo escucho del todo. Me distraigo porqueMariana sonre con todo el cuerpo, como hace siem-

pre que sonre. Ella tiene casi 30 aos, igual que yo,

pero cuando se re es una nia descubriendo el

mundo. Esta vez, su gesto tambin es una seal de

intimidad, un velo que nos separa del interlocutor

desconocido.

Cuando el hombre se va, nos quedamos callados.

Mariana contempla la textura de su obra y la acaricia

como a un hijo dormido. Lee algunas de las frasesescritas en las tiras de papel que peg sobre la

mesa. Yo s que no necesita leer: lo hace por cos-

tumbre. Lleva aos repitiendo el ejercicio de recortar

lneas de esa carta y pegarlas una atrs de la otra.

Conoce de memoria cada una de las doce pginas

que le leg su padre antes de intentar escapar de la

Argentina. Ella dice que es una forma de entablar un

dilogo. Cada palabra que adhiere es responder un

poco la carta. Los espacios en blanco representan

las respuestas que tal vez nunca encuentre, los silen-

cios que no se pueden pintar con ningn color.

Manolo us una mesa similar, hace 29 aos, para

escribir la carta a Mariana. Fue el 23 de Marzo de

1977, en el bar Antigua Perla de Once. Eran las 2 dela maana cuando la termin. Pas a la clandestini-

dad, escribe. Soy una persona buscada... Estuve

todo el da deambulando por la ciudad. Es la pala-

bra de un hombre acorralado que intenta salvar su

vida. He decidido partir. Debo llegar a destino con la

nica finalidad de reencontrarme. Pero tambin sabe

que es un viaje peligroso. Hoy se vive y se muere

muy rpido.. No tengo la seguridad de terminar este

escrito.

Manolo escribe que no quiere hacer un testamento,

pero no puedo evitar confiesa que esta carta

tome el carcter de testimonio, del testimonio de mi

verdad. Entonces hace el inventario de su vida para

la hija que no sabe si va a volver a ver. Divide su histo-

ria en etapas signadas por acontecimientos persona-

les y polticos. Toda la carta, toda la vida de Manolo

estn marcadas por dos aspectos que algunas veces

se complementan y otras se enfrentan. El amor y la

revolucin social. La familia y los compaeros de mili-

tancia. Formar una familia y morir por un ideal. Manolo

se entiende a s mismo como un militante dando su

vida por un sueo, pero tambin como un padre que

aora tener a su hija, a Mariana, en brazos.

Espero escribe casi al final que el depositario te

la entregue cuando cumplas quince aos. Hay dos

copias escritas a mano. Ambas tienen su sello postal,

y fueron entregadas a personas de confianza, que no

olvidarn su promesa de guardarlas y entregarlas en

el momento justo.

Si la dictadura quiso desarmar proyectos e imponer

el pas del no te mets, esa carta de un padre a su

hija recin nacida representa el ltimo acto de unhombre que estuvo dispuesto a pagar el precio de

sus ideas. Mariana retoma esas ltimas palabras y las

convierte en el hilo con el que se teje la memoria. La

carta de Manolo es un mensaje para el presente, un

machete a plena luz del sol.

15.

La carta de Mariana

Sebastin Hacher


45/81

[30

ejercici

os

de

memoria

]


46/81

[pg

ina

45]

En la foto, aunque no estoy, tengo 10 aos. En realidad

buscaba otra foto en la que estoy con mis hermanos y

mi madre. Buscaba una foto en la que mi padre est

ausente pero no la encuentro. En cambio me doy con

sta, que fue tomada en el mismo ao que la otra,

donde aparece mi padre sentado en un jeep.

l estaba en Costa Rica y yo le haba enviado una

carta en la que le contaba con un dibujo la ltima ata-jada del Pato Fillol y tambin le preguntaba cundo

mandara pasajes para que lo visitemos. Y esta foto

que ahora encuentro fue la contestacin a esa carta

o quizs parte de ella.

Hace poco dibuj un jeep muy parecido para la tapa

de una revista de psicoanlisis. El que lo maneja es

Freud y lo acompaan Lacan, Pichon Rivire y

Melanie Klein. Mi padre en cambio est solo en ese

jeep que quizs sea alquilado para ir a alguna playalejana o simplemente prestado para la foto.

Me pregunt por qu le hablaba a mi padre sobre

pasajes para visitarlo, me pregunto por qu le escrib

esa carta. Quizs por un pedido de mi madre. Me

pregunto por qu, si mi padre fue una figura ausente,

sentado en ese jeep o en la mesa de la cocina de

nuestra casa. Ausente por lo menos en el sentido de

lo que un nio necesita como padre.

Pero nadie se llev a mi padre, no vinieron por la noche

a nuestra casa rompiendo todo y robando, no se lo lle-

varon encapuchado y tampoco fue torturado. Nadie

pregunt por l dando vueltas a la plaza. Mi padre,Diego Jorge Di Pascuale, decidi no estar, fue respon-

sable individual de su ausencia. Y en eso no tuvo nada

que ver el gobierno de nuestro pas. Los argentinos no

somos responsables de que haya estado tan lejos, sen-

tado en ese jeep o en la mesa de un bar.

En otras imgenes que se me vienen a la cabeza, mi

padre est con anteojos oscuros y bigote grueso

hacindose pasar por militar en un control policial.

Entonces lo tratan como a un superior y nos dejanseguir adelante sin revisar el automvil. Tambin

recuerdo a mi padre hablando de las viejas locas

de la Plaza de Mayo o queriendo venderle a los mili-

tares de Crdoba unos afiches con la cara de San

Martn al comienzo de la guerra de Malvinas.

Lo recuerdo, en el ltimo ao de mi secundario,

dicindome que deje de meterme en poltica porque

iba a terminar en una fosa comn como toda esa

manga de pelotudos subversivos.

Tambin recuerdo mi asombro al verlo en una marcha

en Semana Santa de 1987 en la que repudibamos

el levantamiento carapintada.

16.

Costa Rica

Lucas Di Pascuale


47/81

[30

ejercicios

de

memoria

]


48/81

[pg

ina

47]

La foto es de mi hermano. Se llamaba Pablo. Era rubio,

flaco. Sus ojos eran muy parecidos a los de un to por

el lado materno aunque la mayora de sus rasgos

tenan una fuerte impronta de nuestro padre. Yo le

deca Pablo y l me deca gordo. O lulo. O a veces

gordolulo. Tuvimos una infancia no muy distinta a la

del resto de nuestros amigos. Lo consideraba ms

inteligente y valiente que yo, as que siempre le haca

caso. A partir de 1972 y hasta 1976 fuimos activistasde Montoneros. En agosto de ese ao decid dejar de

serlo. l no. Me fui del pas porque consider que era

la nica manera de salvar mi vida. Desapareci cinco

meses despus. Tena 19 aos. Yo 17.

No hay en la tierra lpida que lo acompae

porque as trat a su muerte la patria fra.

Vaga en mis sueos sin reposo

susurra olvidadas ilusiones y agonas.

Como el que ofrece al amor un beso

y el ingenuo cuerpo triunfante

convencido de causas justas -dijo una carta-

entreg su vida a la nada.

Tengo la tarea de inventarle el universo

Aqu ests vos, aquello es mi afecto

Se ha vuelto crcel mi nostalgia

donde sus ojos siguen abiertos.

Quiero que el olvido, viento amargo,

borre para siempre su voz, esa carne.

Pesa ms la tristeza en el recuerdo

ms pesa en l su amor perdido.

Una infinita tarde de enero

se diluy mi hermano en el viento.

No hay en la tierra lpida que lo acompae

porque as trat a su patria la muerte fra.

17.

Crcel de mi nostalgia

Sergio Shmucler

18


49/81

Piense lo siguiente: en algn lugar de nuestro pas, a princi-

pios de la dcada del '70 se juntaron y asociaron un

grupo de argentinos para planificar una masacre.

Pero no una masacre cualquiera. No. Una masacre

con la impunidad garantizada (o eso creyeron).

Dnde fue? Quines estuvieron? Quines lo ela-

boraron?

Se juntaron para planificar cmo secuestraran perso-

nas. Las detendran, las asfixiaran, las torturaran, las

desapareceran. Las obligaran a hablar, a decir, a

perder su dignidad (o eso creyeron).

Trajeron a la ms alta jerarqua eclesistica para decir

que lo hacan en nombre de Dios, en su lucha contra

el Diablo. Y sus miembros asintieron en silencio

(algunos) o adhirieron con entusiasmo (muchos otros),

pero terminaron involucrndose (con las excepcionesconocidas) vergonzosamente.

Planificaron cmo robar, cmo quedarse con las

posesiones de aquellos a quienes mutilaran inescru-

pulosamente.

18.

Planificacin

Adrin Paenza

[30

ejercicios

de

memoria

]


50/81

Se filtraron en todas las organizaciones gremiales y

planificaron cmo desactivarlas, desaparecer y matar a

quienes defendieran los derechos de los trabajadores.

Se filtraron en las facultades y los colegios, y planifi-

caron cmo habran de delatar, para detener y des-

aparecer.

Se filtraron en la prensa digna, generando una tramade censura y autocensura slo equiparable con las

peores pocas del nazismo. Aunque claro, tambin

contaron con un grupo poderoso y entusiasta, due-

os de medios que colaboraron con pasin y sin

escrpulos en la fiesta de la propaganda.

Planificaron cmo robaran bebs, cmo torturaran a

madres embarazadas pero con el cuidado de que no

murieran los chicos, para poder secuestrarlos luego y

repartrselos como si fueran un verdadero botnhumano.

Planificaron en dnde ubicaran los centros clandesti-

nos de tortura, mutilacin y desaparicin.

Planificaron los vuelos de la muerte, en donde empu-

jaron a quienes drogados e indefensos, moriran

sumergidos en las profundidades de nuestras propias

aguas.

Planificaron cmo enterrar personas en forma clan-

destina y cmo simular fusilamientos para ocultar ver-

daderas masacres.

Planificaron cmo montar campaas de prensa que

los mostraran derechos y humanos.

Planificaron un mundial de ftbol en connivencia con

el propio presidente de la FIFA y con fuertes sospe-

chas de ofrecer estupefacientes a nuestros jugadores

y sobornos a los rivales.

Planificaron la entrega sistemtica de todos los dere-

chos de los trabajadores y la entrega tambin, denuestra economa, que vendieron al vil precio del

deme dos.

Planificaron como asesinar monjas indefensas e infil-

traron a sus astices por todo el pas

[pgina

49]

Y lo hicieron con la prepotencia de quien se siente

impune. Peor an: no es que se sintieron impunes.

Saban que eran los dueos de todo y de todos.

Planificaron con la precaucin de firmar virtuales pac-

tos de sangre, en donde todos tendran las manos

manchadas para evitar delaciones posteriores.

Planificaron como si alguien les hubiera otorgado elpoder de poner pulgares para arriba o para abajo.

Puede uno suponer que esto fue cierto? Puede

uno imaginar una confabulacin semejante? Habr

habido tantas personas involucradas sin denunciar

semejante locura?

Bueno, s, las hubo. Pero hoy, a treinta aos del

comienzo del ms cruel holocausto que haya vivido el

pas, mi ms profundo respeto a aquellos que entre-garon su vida, a sus familiares y a todos aquellos que

siguieron y siguen an hoy, peleando por la verdad y

la justicia. Y para que Nunca Ms.


51/81

[30

ejercic

ios

de

memoria

]

19.


52/81

[pgina

51]

Cuando pienso en aquellos aos, muchos recuerdos e

imgenes se agolpan en mi memoria, pero la imagen

ms adecuada es la de un cartel pegado en el andn

de una pequea estacin ferroviaria perdida en la

inmensidad de la Puna. El cartel deca con nfasis

Denncielos! y sobre el fondo, para mayor escar-

nio, tena los colores de la bandera argentina. Nunca

lo he olvidado en los aos duros de nuestro exilio y

an lo tengo presente.

Algunos nos reprochan que an se hable del pasado

ignominioso, que se remueva la hoja del cuchillo cla-

vado en la herida; s, los delicados, cuando no los

cmplices se escandalizan cuando hablamos de

eso: de los secuestros, previa liberacin de las zonas

donde iba a ocurrir la rapia y el crimen, de las fosas

comunes, que deban mantenerse annimas al

menos hasta que las leyes de amnista pusieran fuera

de peligro a los verdugos, y sostienen que estosrecuerdos no aportan nada. Esta sola actitud es sufi-

ciente para seguir insistiendo hasta que la terquedad

del recuerdo cumpla con el fin de marcar a fuego a

aquella banda de asesinos, y el olvido y la ligereza de

los desmemoriados que pretenden que los verdugos

hallen cobijo en el olvido.

En el andn de la estacin slo estamos tres perso-

nas esperando el tren. Es de maana temprano pero

el sol alumbra ya lo que est ms alto. El jefe de la

estacin tiene puesta su gorra y se asoma de vez en

cuando por la puerta de la oficina. Un perro, somno-

liento, est echado junto a uno de los bancos pinta-

dos de verde. Entre los que esperamos hay una india

obesa de edad mediana, con sombrero masculino de

cuyas alas parecen colgar dos negras trenzas, queno abandona su cesto de mimbre cubierto con un

liencillo. El otro es un hombre sin ms atributos

ostensibles que sus zapatos colorados y un hirsuto

bigote negro en forma de tringulo issceles, prolija-

mente recortado. Sobre el muro de la estacin, entre

dos puertas, hay un cartel que comienza con la pala-

bra denncielos. El cartel tiene los colores de la

bandera nacional.

Fragmento de La casa y el viento, Buenos Aires,

Legasa Literaria, 1984.

Denncielos

Hctor Tizn


53/81

[30

ejercic

ios

de

memoria

]

20.


54/81

[pgina

53]

Esta foto muestra una cara imprescindible: la normali-

dad del terrorismo de Estado. Es 1983 y el General

Videla va a misa de doce a la parroquia de San

Martn de Tours, como todos los domingos. l, su

mujer y sus hijos forman una familia sonriente, correc-

ta, almas bellas y buenas, como lo sugiere la foto,

que seguramente coincide con la imagen que los

Videla tienen de s mismos. Y con la de los feligreses,

y con la de sus vecinos y con la de los medios de

prensa que gustaban presentarlo como un hombre

sobrio y correcto, y con quin sabe cuntas ms.

Entre misa y misa, entre actos oficiales y vida cotidia-

na honorable, aparecan, escondidos y ostensibles

al mismo tiempo, cadveres torturados, mutilados,

asesinados. Cundo daba las rdenes el general

Videla?, los viernes o los lunes?, antes o despus

de comulgar?, se confesaba?, qu penitencia le

pona el sacerdote?, o tal vez el general, el cura, o

ambos, consideraran que matar subversivos no era

pecado?

Para 1983, ya todo pas y ya nadie puede argir que

desconoce los secuestros, los asesinatos, las torturas

pero, domingo tras domingo, el general recibe la ben-

dicin de la Iglesia Catlica, como tantas otras ben-

diciones de distintos socios, camaradas, cmplices,

beneficiarios, buena gente.

Esta normalidad es la otra cara del terrorismo de

Estado, de hecho, la cara ms visible durante los

aos del Proceso. El terror construye tambin esta

normalidad y esta bonhoma, sin la cual no se

puede entender que muchos dentro de nuestra

sociedad no quisieran o no pudieran ver. Estas im-

genes fueron las que predominaron en los aos

setenta, las que hacan increble lo evidente, las que

los represores y buena parte de la sociedad incorpo-

raron como realidad; por su parte, nos recuerdan

que terror y normalidad no se excluyen, que los

tiranos suelen ser buenos padres de familia incluso

aman a sus perros y que es imprescindible des-

confiar de las almas que se proclaman pblicamente

como buenas y bellas.

Los Videla van a misa

Pilar Calveiro


55/81

[30

ejercic

ios

de

memoria

]

21


56/81

[p

gina

55]

Madre e hija gritan por el hombre ausente.

Gritan por el compaero, por el padre

desaparecido.

Marcha por la vida. Avellaneda, noviembre de 1982.

Fotografa hecha para el diario La Voz.

21.

Adriana Lestido


57/81

[30

ejercic

ios

de

memoria

]

22.


58/81

[p

gina

57]

As me represento en 1976: profiriendo un grito. Un grito

infinito, tal como el autor se refiri a su obra. Me

veo, entonces, en medio de ese grito infinito de

horror, de espanto. Cruzando un puente que se des-

har ni bien lo haya atravesado.

Una dictadura siempre nos parte en dos. Nos deja un

antes y un despus que suelen estar dislocados: no

hay encaje que valga. Los puentes han resultado

rotos; las naves, quemadas. Uno ya ser siempre

habitante de otro lugar, exiliado sin retorno. Los dicta-

dores prohben, persiguen cualquier voz que no sea

la suya. Y yo me dedicaba a pasar voces distintas: a

difundir multitudes de palabras dichas para dar lugar

a lecturas nuevas. El oficio en el que me iniciaba: pro-

fesora de Pedagoga en la Universidad de Buenos

Aires.

Cruzar el puente supuso llevar esas voces hechas

memorias, olvidos, silencios: superpuestas, entreteji-

das, atravesadas, prendidas en el grito.

Y pese a ello, o quizs ms propiamente debido a

ello, nunca dej de narrar historias. Sigo dedicndo-

me a crear espacios para estrenar y pasar palabras:

viejas con brillos nuevos; nuevas-viejas para descu-

brir/encontrar/inventar mundos por-venir, para dar

lugar a lo an no dicho o no escuchado. Palabras

para acompaarnos y para poder separarnos; pala-

bras livianas y con peso. Palabras dulces con que

mitigar la soledad de la condicin humana. Palabras

fuertes para sealar las injusticias y hacerles frente.

Palabras para restituir, en espacios nuevos, los puen-

tes rotos, las naves quemadas... Mi oficio actual: pro-

fesora de Pedagoga Social en la Universidad de

Barcelona, Espaa.

El grito

Violeta Nez

23.


59/81

[30

ejercic

ios

de

memoria

]

Trabajbamos, estudibamos y sobre todo languidecamos

morosamente en el exilio. Lo nico que realmente

concentraba nuestra energa o despertaba nuestro

entusiasmo era la inagotable t area de denuncia. No

importa qu, no importa cmo, irreflexivamente. Con

algunos aciertos a veces pero sobre todo sin parar,

sin permitirnos el descanso o la duda. El vnculo con

Argentina y la denuncia de la dictadura era nuestra

sobrevida. Era recordarnos, tercamente, que no nos

haban quitado todo. En nuestro caso el CAIS*, aun-

que en aquel momento no lo viramos as, apareca

como el organizador de nuestras vidas, nuestro

ncleo de pertenencia.

Cuando solicitaron mi ejercicio de memoria para esta

publicacin, de las miles de imgenes posibles slo

pude pensar en la que ilustra este texto. En realidad,

como todo ejercicio de memoria, es una imagen

incompleta en el sentido amplio, pero tambin en

particular pues esta fotografa formaba parte de un

afiche. Me explico: en el ao 79? 80?, como parte

de las tareas que nos fijbamos, nos propusimos

involucrar a diferentes organismos franceses en la

lucha contra los crmenes de la dictadura. Se trataba

Tuvieron rostro

Mara Teresa Constantn


60/81

[p

gina

59]

de comprometerlos en acciones que tuvieran que ver

con sus reivindicaciones especficas. As, una de l as

asociaciones con las cuales establecimos relaciones

fue Femmes en Mouvements, la emblemtica organi-

zacin de mujeres que entre otras cosas tena su

propia editorial. De los encuentros mantenidos surgi

la idea de realizar un afiche por las mujeres desapare-

cidas. El resultado fue el afiche en cuestin que, ade-

ms de la fotografa, llevaba un texto que reclamaba

30_ejercicios

Documents

Transcript of 30_ejercicios