Ι

Β ιαιες μαιευτιχες

της H61ene Cixous

Ικριώματα

Διέσχιζα τον κήπο με την Εύα τη μητέρα μοu είναι ό τελεuταίος κήπος για την ακρίεια είναι ενα τετράγωνο κομμάτι δάσοuς 9uτεμένο απο τη φύshyση με πείίκα bελανιδιες κοuμαριες μιμόζες σκίοuροuς φίδια και σαίίρες

Εuτuχώς που uπάρχοuν ΟΙ κοuμαριές είπα και ΟΙ κοuκοuναρtές διαφορεshyτικα ό κήπος δεν θα ηταν δενδρόΚΎ]πος αν δεν ύπηρχαν 9ροίίτα κανένα btshybλίο δεν θα ξεκινοίίσε απο την κλοπή

- Έκλεψες κιόλας ρώτψα την Εύα

- Ναί είπε η Εύα Btbata Στο αεροπλάνο - Όμως με αλλο τρόπο είπα - Με αλλο τρόπο δεν νομίζω είπε η Εύα - Δεν νομίζεις

- Γενικώς δεν το κάνω Δεν με προκαλεί καθόλοu Δεν μπαίνω καθόshy

λοu στον πειρασμό Σκεφτόταν (JObapιZ η μητέρα μοu κuριολεκτώντας Μετα μου ανακοίνωσε

Helene CΙXOUS (Γιιλλίιι)- Εσύ ναί είπε Έχω κάτι στο σπίτι μοίί είπε μία μικρη γshyrfNrramprιx τι 193( 3ΤΟ Όιi ~ Πριν προλάbει να πεί τη λέξΎ] γλάστρα τη διέκοψα btαστικά oίtoυ περιx~ε τα itιxt~LXa ~Ίjς

Ο λ t Εt θ ι κ οπες μοu αν uπαρχοuν ειναι προσωΠΙΚΎ] μοu uπο εσΎ] γιναν Ί6νtσ ΊmiddotΤιίΓιφια ΆγγλLκωJ

30 ΠανεΠΙ~Tίιιιto εγραΦεαν εγιναν ποτέ για ~ σιωπη και το σκοτάδι Ή όμολογία δεν με bάζει σε ΟLοcxκτορικΎj Οtστρt~+Ι για ον

Α ψ 1 θ θ θ ψ Joyce τι ω(8 ( Ή εξοΡίιι 0πειΡασμο Νωστε αν ειχα Κιν ει οεν α το uμομοuν α ειχα Κιν ει

Joyce Grasset J6)) κιι 1την κλοπη απο μένα την ίδια 10ϋ7 σΡΊrι3ε τ-fι 01jιιοσiειnfj τοΥ

-Ξέρεις οτι ολοι ΟΙ σuγγραφείς ξεκίνψαν κλέbοντας είπα στην Εύα εργο Τ-Jjζ itou ίtερtλαΙJ~άνεt

πεΡΙ1j6τερα ιΧπό ΠεrfιJΤαΔεν ξεκινάει μόνο η Βίλος με την αφήγψΎ] μιας κλοπής είπα στην Εύα ιjι~λίa μυθt3τορ-ίjμctτα ooxqJta

τη μητέρα μοu όλόκλΎ]ΡΎ] η λογοτεχνία απο εργο σε εργο τα πάντα ξεshy και θεατρtκa εργα itfjJ ανέt-fjκcιν

κινουν ιΜ μια κλοπή Όλοι ΟΙ σuγγραφείς είναι πρώψ κλέφτες ίOf))Jες γορες 3έ T(fjJOee3ia ttιζ

Ariane Mnouchkine ΕΙνιι- Α Αυτο δεν είναι δικαιολογία είπε η μητέρα μ-οu Και τί κλέbοuν ~ρυτιχo μέλος του Διεamp)(~Uς

ΟΙ φϊλοι (Jou Kotνo~ouAtoU των Συγγραέων

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙλ TH~ EOPΙA~

Ι 1107

Ι

- ΑνάΜγα μέ τη χώρα την προτίμφη χσι την περίπτωση Ό Αυγουshyστίνος απο την Αλγερία αχλάδια ποιι μόνο τα γουρούνια (JropoUuaν να 9ιΧνε ltο Ρουσσω μήλα φυλαγμένσ σε ενα κελάρι ποιι προσπαθεί να τα κλέψει απο τις ΧιΧαμάοες των περσίΟων Ό Στανταλ φtλια στρογγυλα ρόδινα οροσερα κhμμένα απο τον κόρφο της μητέρας του Τον Ντερριντα μια φορα τον τσάκωσαν μέτο χέρι πάνω σε ενα τσαμπΙ σταφύλια Μια Μλη φορα τον bgtiπουν να σοιιφρώνει σύκα και εκεί ανάμεσα στο τσαμπι και στο σύκο

εμπνέεται την ποιψικ+Ι της Σεξouαλικης Διαφopιiς Ό Ζενε επίσης ενα II~ψ Κ - ltr Α - tτσαμπι αιvw ευτικο αι για ΟΛΟυς ειναι μια υπουεση ΚΛΕμμενων Νςεων

Ό Μπέρνχαρντ αντι για φρουτο εΚhψε το ποο-ήλατο ampπο τον πατριό του πρωτα κΊi6εις ενα φρουτο και πάνω εκεί 6ασίζεσαι και γράφεις είπα

Ώς συνέχεια της κΜπης τα 6ι6λία σου είναι τα φρουτα Τ~ς κλorΎjς των φρούτων Για να λειτοuργήσει αυτό πρέπει να σε cruNfJ6ouv μέ παρακοshyΜuθείς είπα

- Είναι υπερ60λικα μπερδεμένο Ποιός θα ηθεh να τον συNlι60υν - Κανείς Ή σuμ6αίνει η oΕV σuμ6αίνει ~Aν κατα τύχη σε συΛλά6ουν τότε ξεκινουν τα πάντα σε έχουν πεί

εγκληματία Δύο φοΡες εγκληματίας Σε κατηγορουν Σε κάνουν να ντρέshyπεσαι Έξοχη αλχημεία της ντροπης Όπως δ Peμπώ

Νά ποιι είσαι στιγματισμένος Νά που είσαι δαμασμένος Νamp ποιι είσαι πανουργος Νamp ποιι είσαι ηρωας ήρωίΟα Νamp που είσαι ροΟαλός τα αναshyψοκοκκινισμένα μάγουλα τρα6ουν το τρομοκρατημένο σαστισμένο 6Ίiμμα

της μαμιΧς Νά ποιι είσαι το Κέντρο των συΥ(ιτησεων Στεφανωμένος Αργότερα θα μπουμε στον πεφασμb να ξανιΧχίσουμε είναι λογικό πρωτα μια μικρ+Ι σεξoυαλικ~ παράlJαση ανάξια λόγου Αμέσως ιιάς θεωρουν εγκληματίες Μικρι αΙτία μεγampλΎ] συνέπεια Νά πως επανει-ιληματ()ί]με

επαναλαμ6άνουμε ακούραστα γραπτώς αυτην τ+ι σύντομΎ] στιγμ+Ι Οόξαι που θάμπωσε τ~ μαμα απο απορία Τι απο ΟΡΥή

Β lt Ε Μ cι lVI- Πρεπει να ΚΝοει κανεις ειπε η uα ε κανει να νιωυω ενοχi f ε

ΟυσιΧεστεί - Όμως ακρι6ως εΙπα ΟΑων των συγγραι-(έων JOU τοΙΙς αρεσει να

είναι ενοχοι Αυτο που θέλουμε είπα διστάζοντας να καταλ-ήξω είναι το σφλμα

Δεν είναι στ Oiht να laquoας τα φρουτα σλλωστε είναι ανοστα άλλωστε οεν πεινας εσύ

- Μ+Ι λες -εσύ οιακόπτει Τι Eua μέ Ουσαρεστεί θα κάνεις τoUι σΝgtJJυς να σκεφτουν και άλλες ανοψίες για τ~ μφέρα σου

ΣΙΞOl

- Έκείνο ποιι αυτο θέλουν να γευ~oυν είπα είναι +ι γεύση τ~ς τιμωshy Ολ ι ) λ ι (y~ Ι )

ρισς οι ονειΡευονται να ειναι εγκ ημaτιες 1 παρχει στενη σχεση αναshy

[l-εσα στην κακ~ πράξη και στην πράξΎj της γραφης - θέλεις να είσαι μια εγκληματίας λέει Τι μ-ητέρα μου μέ επικριτικο

~ Κ ι υςος at το προτυπο σου

- Προτιμώ λέω το πρότυπο του Σταντάλ Είναι εςι ετών Ε(ναι ερωshyτευμένος μέ τη μητέρα μοu λέω Ένα ~ράδ εκείνΎj +ι ζωηρη και ανάλαshycψη γυναίκα σαν μια ελαφίνα λέει αuτός Πήδηξε πάνω απο το στρώμα μου για να C(τάσει πιο γρήγορα στο κρε~άτι της Έδώ ξεκινάει το κυνήΥ της ευτυχίας Και εΥω επίσης ~θελα να γφίσω φιλια τη μψέρα μου και n μην uπrΧpχουν ενδύματα λέω εγώ λέει αUτός

Το λέει αuτό λέει ή μΎjτέρα μου εκείνος ~ εσύ - Ή μητέρα του οέν μπορεί να προσbάλλεται απο την οικειότητα που

εκείνος της εοειχνε αποκαλύπτοντας την αγάπη του αφου εχείνη εχει ~εshy

θάνει πρΙν από σαρανταπέντε χρόνια Έξάλλου auτYι δέν συμμετείχε καshyθόλου σ αΙΙτον τον ερωτα Μπορουσε να είναι εΙκοσιοχτω ετών και εγω έξι Ισως

- Όπως και για σένα ή μψέρα μου οταν ησουν εςι ετών

θυμαμαι Qγιός σου shy- θέλεις να ϊείΊ ή κόρη σου λέω κα ακoλoUΘψα τον Στανταλ εφιπshy

πη μέσα στα ακανθώδη ρουμάνια της tuτuxiac φωνάζοντας οσο Υια μέshyνα ijμouv οσο το δυνατον περισσότερο εγκΛηματίας αγαποσσα τα θέλγηshy τρά της μέ πάθος

- Ενώ εσύ είσαι μία εγκληματίας λέει ή μητέρα μου γιατί δέν την αγαπας αρκετά τη μητέρα σοu λέει ή μητέρα μου θα ήθελες να είναι ελαφίνα αλλα καθως είναι καμήλα λοιπον οέν την αγαπας πολύ την αγαπας οταν πιστεύεΙζ οτι είναι ελαφίνα Άλλα μέ το που δείχνει την καμshyπούρα της λέει ή μητέρα μοu δεν ίκανοποιείσαι Άγάπησέ με αγάπψε την χαμϊούρα μου λέει Τι Ευα

Κα γελάσαμε μέχρι δακρύων

θ λ - ~ ) λ (1 1laquo - ε ω να ειμαι οσο το ουνατον περισσοτερο εγκ ηματιας raquo σκεφτηshyχα αλλα τι σημαίνει laquo000 το δυνατον περισσότερο εγκληματίας raquo Νά μια υποπτη φράση Άπο τη μια μερια θέλει νamp είναι δ πιο εγκληματιχα εγκληshy

ματίας ποιι μπορεί κανεΙC νamp φανταστεί οσο πιο συχνά 000 πιο εντονα

Άπο την αλλΎj θέλει να είναι μια εγκλημaτίας αλλα Οχι κα τόσο Νά μια

Υράση ποι) μou αρέσει

ΧΑΡΤQΓΡΑΦLJ ΤΗΟ ΕΖΟΡΙΑΟ

1109

Ι

Όσο για μένα Τι άλ~θεια είναι οτι θέλω να εξω~σω τη ypaqfJ μέχρι το εγκλημα ενάντια στην κοινωνία τ~ν παράδοση θέλω να την εζωθ~σω μέχρι τα εξώτερα

Θέλω να ελεuθερωθώ με ΤΓΙ γλώσσα θέλω να αγαπ+Ισω τα θέλγητρά της μέχρι τρέλας Και οί δύστροποι με χαΤΎ]γορουν ΟΤL την άγαπώ με Μshy

θος τρόπο ~ οχι ampρχετά

Μήπως Τι γλώσσα θα ~ταν Τι νέα μητέρα μου σαγηνεUΤtΚ~ χαμέτη επιshyθuμητη πολύκλαuστη άλησμότητη αναγεννΎJμέτη Σαγήτη άντι σαγήνης θέλω να τ~ν άπολαύσω μέσα στην αγνοια τών περιορισμών και τών ρόλων να την άρπάξω άπο οποιον μου την απαγορεύει Θέλω να αγαπήσω μετα μανίας χαι πάνω απ Ολα ενα παράξενο πράγμα εμψυχο πράγμα χειshyμαρρώδες ανuπάκοuο απιστο που πηδάει πάνω ampπο τα στρώlJατα και εξαιrσvίζεται αιrήνoντας πίσω της ίχνη πuρχαγιας Θα εqgtτανα IJέχΡΙ το χατώφλι του θανάτοu Θέλω να παίξω με τ~ φωτιά σαν τους αλλοuς Άλλα προ-ψω να μην καώ αν και- δεν μπορώ να επιλέξω Δεν καπνίζω στο κρε6άτι μοu οπως Τι Ingeborg Bachmann η Τι Clarice Lispector οεν 6άζω φωτια στα σεντόνια Φ06αμαι μήπως χάσω την δρασΎι μοu και το οεξί μοu χέρι ΠΡΟΤΙIJώ να μ~ν αποκεφαλιστώ Φ06αμαι για το κρανίο μou για το λαιμό μοu για τον καρπό μοu για τα σύνεργά μου της γραΨ~ς

Οuτως η αλλως δεν θέλω να ampνέ6ω μόνΥ] μοu πάνω σε ενα σκαμνι ικρίωμα για να δω -01 κόσμο άπο πιο ψηλά

Άσφαλώς και είμαι κατα της λογοκρισίας σκvρτόμοuν εξ δρισμοϋ tfj _ _bull ι Ι 1 ~ απο o~ς π~uρες tOU ποροuς μου τα γνωρισματα τα μεΛη μoOU ειμαι ι λ- ~Ιl λε ι ~ C - λε θεναντιον τ(ις και ασφα ως απο την (~ΛΛη π Upα ειμαι uπερ της ε υ εshy

ρίας Ποιός οα ηθελε να λογοκρίνεται αναλογιζόμουν Φο6αμαι την εχθρόshy

τψα T~ν άπεχθάvoμαι Δiv επαψαν να με λογοκρίvoυν πλάγια κpuφ υπουλα σuνεχώς Η λογοκρισία ~δέλλα γνωρίζω ολα της τα τεχνάσμαshyτα τη δύναμΎ] χαι την ampνανδρία της Έμφανίζεται με σuVΈπεια Σuτηθίshy

ζοuμε Παρ δλα αυτα οα ηθελες πολυ να σε άιrήσει ~σuχη Άλλα μόλις είχα σκεφτεί αότο αΡχισα να σκέφτOJαΙ αντίστροφα Γιατι

ampπο μια αλλΊj πλευρα με τίποτα δεν οα ηθελα να μη λογοκρίνομαι να i--~v χαΤΊjγopoυμαι και να μ~ν καταδικάζομαι αν δεν Yjμouv απoκλεισιιivrι ξεshy

ξ ~ ~ - ι θ - χασμενη ε optCjμEV1] επι τοπου αν οεν ειχα παραγκωνιστει απεΙΛΥ] ει με

εξόντωση οα ημουν τρομοκραΤf]μένη θα αΙσθανόμοuν οτι κινδυνεύω ampπο εγκλεισμό αφομοίωση ενσωμάτωση Όχι Οχι κuρίως οχι αγεση

Φ06αμαι το laquoλι6άνισμαraquo

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕlΤΙΚΕΣ

ΟIΊΟΝΤΑΦΕ ~ ι -----ποΊ

Κάθε φορα υπciρχει μια απoτίμψΊJ λιγότερο ~ περισσότερο ακρι6ής λ ~ ) Ψ ι Ι

ΠεΡισσοτερο Ύ) ιγοτερο QικαΙΎ) που εμ υχωνει κυνηγι κυνηγο

και κυνΎ)shy

Ά ξ θλω f c1ί~ιιενη πο-ιμrσΎ) και πcφο υσμος - ε να με παραγκωνισουν τοσο 000

ζε lt1 Ι Δ θ ζ JJ~τaφια ι σε εναν συτ(ραltρεα εν α ητησουμε οα και την αόεια προκειshyψ Ι ~ 1 ltgt Άϊ~ )1)

μ-iwu να γρα ουμε χωρις κινouνo χωρις χτuπoκαρoι Να απο την αΛΛΎ)

οεν θα ισχυριστω στ θα ~θελrι να ~μoυν στη φυλrική στι θα ηθελrι να ηιιουν μία Wei Jingsheng και να χάσω όλα μου τα δόντια και τα χρόνια θα προτιμουσα να εΤμαι Υι Wei Jingsheng και να εχω όλα μου τα δόντια

θ JI Ι - θ ι )1 ltshyΔεν α ειχα την επαΡσΎ) να απαιτησω την πoΙvΗ του ανατοu ουτε ΟΛltζ

τις ρικτές αντιξοότητες ένας φετφά Δεν έχω καμία επιθυμία να ζ-σω επι σεφα ετων με σωμαΤCYιtίλrικει και μέσα στα σωθικά μου να νιώθω Οχι τον τραγικα υΨΎ)Μφρονα φό60 ααι τ~ν ανθρώπινη δειλία τη ναυτLχ

Ποιός θα ~θελε να τον καταδιώκοuν ΆΧΝ1 απα την α)λη πλευρα ίtOιός σuπραφέαζ θα ~θελε να απαρνηθεί τό δικαίωιJά του στ~ν καταδίωshyξ-η μεταξι) των όποίων Υι εξορία τό πένθος Υι μοναξιά Όχι εγώ οuτε καshyνένας από εκείνους ποι) εχω συναντήσει

Δεν γνωρίζουμε αραγε αμέσως ~δη πολι) νέοι έξι οχτω ας πουμε δέκα

ετων τα πάντα για τα τρεΜ και απαραίτητα οφέλη τ~ς επιλογής και για τ-~ στετη σχέσrι ποι) υπάρχει ανάμεσα στην κλoπ~ και την πένα θέλω να πω ανάμεσα στο πρώτο κλεμμένο φρουτο και το φρουτο αυτ-ίjς τ-~ς κλοπης ποι) εΤναι Υι πένα_ θέλω να πω ανάμεσα στο μηλο και την πένα από φτερό χήνας επειτα στην πένα του στυλό στην πένα του apple υπολογιστή

Είμαστε εμείς ποι) αναγνωρίζουμε δ ενας τόν άλλον στη μυστικ~ μαshyσονία των σuπρα9έων κλέφτες ερωτευμένοι με τό εγκλΎjμα και την τιshyμωρία του Άαι εΤναι επικίνδυνο να το λέμε Αυτο θεωρείται αμέσως κομshyπασμός Όμως δεν γνωρίζω συπραφέα που θα ~θελε να αποποιηθεί το μερίδιό του από το ttivaucro κληροδότημα που του τυχαίνει που θα ~θελε με την καρδιά το) να ξεφυγει απο όλα αιιτα τα παράδοξα αγαθα με το τροshy

μακτικο πρόσωπο ποι) ονομάζονται ψυλrικ~ κάτεργο εξορία τρέλrι προδοshy Κ - Ι _ - θλ t Α σια αι τα οποια ανταμειοουν 0117 τον πρωτο α ο που οιαπραχνικε στον

- λ - J ~ Ι 1 -ι Ι κ-ηπο την προκ ΊjσΎ) του νομιμου ιοιοκτητη οποιος και αν Ίjταν αυτος

ενας θεός δ τσάρος ενας πατέρας ενας κuριος ενας κριτικος λογοτεshyχνίας (Jta δεσποτικη κu()έρνηση Και να 6άλει χέρι πάνω στα φροστα

ξ Ζ Ν t ι θ σιJένoς οσο τότε που τόν μάζεψε ~ αστυνομία τ-~ς Πρά-γας και τόν φυλάshyκισε για τα καΜ χωρις να το περιμένει Καταδικάστηκε για κατoχ~ ιshyλοσοικου ναρκωτικου Μποροσμε να ψανταστοuμε πεπρωμένο πιο κατσλshy

Κοιτα τε τον ακ τερριντα ποτε οεν Ύ)ταν τοσο ασυνη ιστα ευτυχιshy

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ~~~ϊ-=~=shy

Ι

ληΜ για εναν λΧθρέμπορο φαρμάκου Καθσρη ευΜγία ~Htav απο αυΤ~ζ τις σύντομες ζωες που πάλλονται απο την απειλη και των οποίων τη λάμshyψη δεν θα θέλΧμε να χάσουμε σε καμία περίπτωση Μια επιδότηση που οεν απαιτηθηκε Μια θαυμαστη ανοιξη στη μέση του χειμώνα Γιατι δεν μπορουμε να είμαστε εuτυχισμένοι απο ευτυχία α))ι μόνο απο T~ν τριι)middotη της καρδιας με τ-ην αδυναμία και T~ν εξαφάνιση Μια σπίθα ξεΠΎjOa απο την επαφη με τους λιγΟισσμένouς τοίχouς του κελtoυ αυτη εΙναι ~ αποshy Ψ Ι Υ - ιΧαΛυ Ι) να εισαι αχομα ωντανος εν ααμονη μετεωρος

Όπως με Τ~ μητέρα μου την EUα Σιξού μαία ή οποία συνελ~φθη με μια κάποια πρόφαT~ ενω δήλωνε στο oημαρχε~o του Άλγερίου το παιδί

θ - 9 Ν 1969 1που ειχε γεννη ει στις οεμοριου στο ΙJαιεuΤΊϊΡΙO της και OOΊjyηshyampηκε με χειροπέδες στην περΙbόητη φυλΧκη tou Μπαρμπόσα

Αυτο που την ενοχλεί εΙναι ΟΤΙ κατα τη όιάρκεια αυτης της αΙΊ~ίας

αισθάνθηκε ελεUθεΡΊϊ και ξένοιαστl] 000 ποτε αλλοτε ΣτoUς σMouc έξω ΟΙ

στενοχώριες και οι ιXνησuχίεζ εκείlΊj μέσα στουζ τοίχους εΙχε ολα τον καιρο να κάνει μιζ-αν-πλι χρψιμοποιώντας καρότα αντί για μπικουτί Μια ξεshy

κούΡσΤη που την αξιζε εναζ σφετερισμος Ομως σκεφτόταν τυλίγοντας τις

μποuκλες των μαλλιων της Αν ~ταν ένοχη ηταν ytatl απολάμ6ανε εκείνο που θα έπρεπε να τη συνθλίψει Α)) δεν μπόρεσε να κάνει δια9οΡετικά Και παρομοίως (JποροUμε να φανταστουμε τον ~τοοτογιέφσκι χωρις το κάτερshy

γό του και χωΡΙζ τη θανατικη πoιyfι του τις πηγές του εργου του Τον Τζόυς χωρις την Truie το Δουbλίνο που κατασπαράσσει τα (λικρά της γουshyρουνάκια χωρις την Εξορία του για την ΑΙΙτοκΡσΤΟΡία Και τον Κάφκα χωρις το Δράκο και τη Δράκαινα με τoUς αικογενειαχους συζυγικους γάνshy

τζους να γαντζώνουν τη κούνια του Και όλαι οπως ~ μψέρα μου ντρέπονshy

ται λίγο στις ούσχολες στιγμες που Γιν τελευταία crttyμYι εbγαλΧν T~ν ουρά

τους απο τη φωτια νιώθοντας λίγο τό σoυρoύφλtσμα για πάντα ΆXΊJχ κάποιοι οεν επιζουν xirtotot κυλιοuνται μέσα στο κα(Jίνι -ων

αινιγμάτων και πεθαίνουν απανθρακωιJένoι πρωτα όιανοητικα σT~ συνέχεια

σωματικα κυρίως οι γυναίκες το ιρα6είο Νόμπελ οεν γιατρεύει τη Nelly Sachs αντιθέτως ποιός ξέρει αν το 6ρα6είΌ Νόμπελ οεν επέσπευσε το τέshy

ΕΥ (ιι ι i _ ) t ι ) Ιλος ης ιναι oucrXONJ να αντεουμε μια τοσο ηχηρη αποκαταcrαση

Άπειλη απο τις δύο πλευρές απειλη απο την περιφρόνηση απειλ~ απο

τη δόξα Μια οιαγραC(η εΧΜχευει Αλλα Οο αιιτα οεν εΙναι επι παραγγελiq

Εντουτοις δεν γίνεται νά θέλουμε να εΙIJαστε ένοχοι και να μ~ς συλshy

λΧμ6άνουν επ αuτοC(ώρψ ουτε νά θέλeιυμε να είμαστε ασυγχώρητοι ουτι

νά θέλιJυμε να EtIJαcrtE μαυροι Αμερικάνοι ~ θύματα ων ναζΙ Δεν αποshy

ΣΙΞOl

δραμε προμεΑΞτημένα ΑΙΙτο μπορει να σΨbεί μόνο στο τέρμα μιας aVEUshyr lt 1 ) Ι t( ~ Ι

ητης μαχ-ης ιιε τον εαυτο σου πα ευοντας lιε ΟΛες τις ουναμεις σου lιε ΤΊ1ν

ψυχ σOlJ σώμα με σώμα με το λάθος αλλοτε ένοχος αλλιJτε fJUμιx αΜ-ηshyλοσκοτωνόμαστε Νγο και ειμαστε ένοχοι γι αυτο παρά τή θέλΎ]σ-~ lιaς γιCι μια αΠOτυΧΎJIιZτη απόπειρα αΙΙτοκτονίας Ή επανάλΎ]ψΎJ τοίί εγκλήματος μπορεί να σuμ6εϊ μονάχα στιν αμuνόshy

μενη ψυχή μας το εχουμε διαπράξει δεν μπορέσαμε νά το απoφUΓoυμε

1ΠΟ ολ-η την τεράστια καταγραφη αντικειμένων τού σπιτικου τΊjς μακαshyρίτισσας ~ς κυρίας de νercellis κUψαtιε μόνο ιν ακρΥι μιας κορδέΙας Υ λ ιt - lι_

ρο και ατημι που ειχε κιοlας πα ιωσει γεγονος το οποιο προκαΜσε τη

μετάθεσΥι τΊjς μομφης στfι γλυκια Μάριον γεγονος το οποίο προκάΑΞσε τfιν απώΑΞια αιιτοστου σπάνιου και καλοσ διαμαντιού γεγονΟς το οποίο προshy

κάλεσε την πτώσ-η IJ μέσα στι λάσπΙ και την πορνεία γεγονος το οποίο rcpoxampka τύψεις που 6αραίνουν την καρδιά διαρκώς ΌΛα αΙΙτά κανεις

δεν θα μπορουσε να τα υπολογίσει

Και νά πεί κανεις οτι απο αuτην τη χειρονομία ορφανοί) απότομα αποshyγctΛακτισμέvou γεννήθψιαν απο r μια τόσες σuμψopες και απο την αλλ-η τόσες Έμπνεuσμένες εξομολογήσεις και Ονειροπολήσεις ΟΙ οποίες με τη σειρά τους προκάΑΞσαν τις ευτυχείlt δυστυχίες του Προuστ ΟΙ οποίες με τη σειρά τους

Άλλά εν αρχί1 ~ν ~ άψιρτία της ελλειψης μ-ητρικής φροντίΟας r-η μ-ηshyτέρα του ~θεAΞ αuτο το αγόρι τη γuσική αuτην που θα τοσ προσέφερε την κληρονομιά που θα του κληροδοτούσε το γάΛα Αυτην που θα ~θεAΞ να - λ Ο ζ ltΗ ν shyτην ειχε γεμισει φι ια Ιλως ουτε συ ηΤΊjσ-η κυρια de erceHιs ειναι

εντελώς αφραγκΥι και χωρίς την ελάχιστη σταγόνα κλ-ηρονΟΙλιας ο μικρος ~ J ~ AJ t lt rEV αναγερεται στη otavιlxYj 11010 αυτος ιεχαστηκε 110ιπον ο όυστυχης cιυτoεξυΠIρετείται και πολυ ταπεινα και άρπάζεται από το παλιο κομμαshy

τάκι τοίί ροζ αποζΥιραμένου ομγάλιου λώροu Ή Ευα δ ampγ(ος Αυγουστίνο ο Σοuίγτ ο Ρουσσώ δ Σταντάλ ό Ρεshy

μπω και χωρίς να ξεχάσοψε την Ειία τη μψέρα μou ο Τζόυς δ Ζενέ ο Ντερριντά δ Μπέρνχαρντ ολοι εγκλYιιaτΙες αποτuχημένοι ~ ενοοξοι με τα προσωπεία tou να πέτουν συνελr(~Jγlσαν επ αυΤ09ιόρψ καλά κρυμμένοι 6εν εχει τημασία ολοι αυτοι που αγαπώ πρώψ παιΟια που είχαν γυγει για το κυνήγι τών αχΛαδιών Υι τών μήλων και όλοι πιάστηshyχαν επ αUΤ09ώρφ ο ενας με το χέρι πάνω στο τσαμπι δ αΛλο ετοιμος να τραγανίσει το xorpo κόκκινο μάγουλο μιας θείας τραγανής δ αλλος πάshy

Ι _Ι ιω στο ΠOOηlVλΤO που EK=jE απο τον πατριο του

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙ- ΤΗ ΕΞΟΡIΑΣ

1113

Ι

συγshy

__

νοshy

Α0l1ΌΚΤΑΦΕ amp_

ι

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕlΤιΚΕΣ

Όλοι κληρονόμοι -rou ψεuόους γαντζωμένοι στις ΈρινUες τους

Felix Culpa εΤναι το ονομα της θεας eEou όλων των γενέσεων Ό γραφέας -rou συπραφέα Λογοτεχνσ εΙναι πτώση απόρρψμα Jitter νεκροshy

Ρ ψ ~_ λ t 1 κρεΌατο πτωση απο ηΛα π ηγες στο μετωπο και καμπouρα καμηιllltς

Και τα πάντα ανυψωμένα στο ικρίωμα

Έγω ~ ίόια κάποτε ημουν τρελ~ για δυό χρόνια κατοικοϋσα στην κόshyλαση με φωνες από το τηΜφωνο οι όποϊες μοϋ εόιναν εσC(αλμένα λάθ-η ως νέα Δεν 6γήκα άπό εκεϊ το χέρι ενος φίλου μου εόωσε τη λύτρωσ-η Τί χτυπηματα Ή τρέλα η λύτρωση δύο χτυπήματα η μάλλον ενα με

δύο Οψεις Όταν χανόμαστε bγάζουμε οuρλιαχτα ltιψίκης κραυγες 6γαίshyνουν απο τα μάτια τα μαλλtcι στ-ην Ιαπωνία ορθώνονται πάνω στο κραshyνίο σαν 6έργε 6Μπουμε στη Γαλλία δισεκατομμύρια μασρα εντομα να μυρμηγκιάζουν πάνω στους τοίχους -rou υπνοόωματίου ΟΙ ανθρωποι εχουν ρίξει τα προσωπεϊα τους στο μετρο της Νέας Ύόρκης 6)έπουμε δτι εΤναι

~ λ ιί 1 f γουρουνια cφσενικα με ουο ογια ΟJΙΙποuμε τα παντα και αν μπορουσαιι-ε

τουλάχιστον να πεθάνουιι-ε για να μ-η 6Μπουμε πtcι διότι το να 6λέποιιshyμε ΟΧΙ μόνο τη μέρα άλλα το συσπασμένο μας πρόσωπο μέσα άπο το διshy

1 t Ι ι ν Α- ΚΟ μου και ιι-εσα στο ορομο εχοντας χασει την αισvση το κεντρο και

το μέτρο να ()Μποιιμε τα σπίτια να διογκώνονται και να άναρριχωνται και τον έαυτο ampπλωμένο τόσο σσο κι άπο ενα ποντίκι που εχει χάσει Τον

προορισμο του

εΤναι ά6άσταχτο ΥαΙ αν μπορούσαμε να πεθάνουμε τουλάχιστον να 6youIJε άλλα ιΖυτο

εΤναι άόύνατον δεν ίιπάρχει πΜον εγω για να πεθάνει άλλωστε δεν υπάρshy θ ~1 ~ - - θ ι

χει πια ανατος σNIJJXiτε ειμαστε νεκροι αυτο ειναι και χωρις να πε αιshy

νουμε και χωρις θάνατο λοιπον ποϋ να παμε χάσαμε το τέλος τη όιάshyσταση που να παμε χωρις κανένα ποu ίκετεύουμε ενα τέλος να ολοκληshyρωθεί Μέχρι να σας φτύσει ο ΝιΜρινθος κατακρεουργημένος ζωντανός

Και θα θέΝιμε άραγε αργότερα να παραιτηθοUJε να χάσoυιJε τη 9ρίκη τ-ην πιο επικη και ψαντασμαγορικη και απο την καλη υγεσ Όμως εναζ

crUΠPIΧC(iIΧC τρέC(εται όλοκληρωτικα απο τη φρίκη - Να ζοUιιε Είναι ~ άλλη οψη -rou απίΥματος -rou θανάτου Ή

σταλγσ -rou χειρότερου νά τί κάνει κάποιον να γράφει Ή ampampάλειπτη μοshy

ναςtcι υπαγορεύει το διάλογο τοίί ένος προσώπου Ό μοναόικΟς φό60ς των ι λ- f 1 ι ) 1 f

πρωψ τρε ων Ίj τεως φυΛακισΙJενων η εςαρισμενων η ταπεινωΙJενων ειvaι

δτι Ο Χρόνος θcψπώνει τη λάμψη της θράκας και γιαψεύει τις πληγές

1141

__ __

Σ Ι 01

Ή OOUWj δεν bρi~εται μέσα σο μαρτuριο 6ρίσκεται στην απώλΕια τών

ρικωοών θησαυρών

Δεν (Jl]rJαivet ΟΤΙ θέλω να μoiί άρπάξει ΥαΙ πω Ο θάνατος το γιό μου που

τον αγαπώ δεν σημαίνει ΟΤΙ εχω την παραμικρ~ επιθUΜiα ακολοuθοuμενος

απο το γάιOaρό μου να ξαναρχίσω ην άτέρμoVΗ ανά6αση στο ορος Μοήah - t θ Ζι f_ θ ι

που για τρεις μερες ηταν σε κα ε οευτεροΛιΠΤΟ ατερμoVΗ πα ος στο παshy

θα σημαίνει ΟΤΙ θέλω να κρατήσω το ψροίίτο το ίχνος άπο το εΚΤUφλωτικO

((ως τής αποκάλυψης Κατα τη διάρκεια των παθων ~μoυν μονάχα μια

σπαρακτική κραυγή ή οποία 6λέπει ενα IUl το οποίο χαράζοντάς μου τα

μάτια άφηνε να περάσει καταρρακτωδώς ή Οπτασιακmiddotη φρίκη πάνω στην

ΨJχή μου οχ μεγαλuτερη απο ενα ρε6ίθι κάτω απο τή σuντρι6η ou 60ushyvoίί τής ήμέρας εχΧνα στιγμιαία μια ζωή κάθε 6Ύjμα με ανάσταινε Δεν

θέλω να χάσω το χαμό μου αγαπω τό χαμό μου ώς κόρψ Oφθαλμoiί αν

rιώρισα την κατάσταση εγκλήΙJαΤOς τής αθωότητας οεν είναι για να το

μετανιώσω είναι για να επωφεληθω απο όλες τις αψoρραγiες Αυτο το

ίχνος όλοι οί παθόντες τής αΠOκΑΛUψεως το ονομάζουν τό ψροίίτο ενα ρόshy

οι που σκάει μέσα στο μάτι σας αΜα παρ ολα αυτα ενα ψροίίτο

Ή 6iαΙϊJ μαιωτικη αυτoiί που ονομάζουμε λογοτεχνιΚη δημιουργία

ενσ μεγάλο χτuπημα σuντομη τρέλα μια oιακo~ τριων ήμερων αρκεί για

3λους τους καιρους των καιρων Διότι laquoή λογοτεχνίαraquo είναι αυτο το πολυ

μεγάλο ξuσιμο των πληγών το από6λητο ή επανάληψη τoiί εγκλήματος

μέσω της γραψης

Φuτεψα ενα εγκλημα στον κΎjπo και απο αuτο το έγκλημα μαζεuω όΝι

τά φρουτα εγω ή ίδια είμαι το δέντρο με τα εγκλήματα και πηγαίνω αποshy

γυμνώνοντας τόν έαιιτό μου οπως ο POUΣσω στον τέταρτο περίπατό του

που αναζητά τις ψείρες που είχε ~oη 6ρεί για τα καλά στις ΈξομολοΥήshyίΙ λ ~ Ε ι 1 ι f

σεις alVU οχι αρκετα ιμαι μια ψειρα σλεφτεται αυτος σκεφτομαι εγω

και ας μήν ξεγελιόμαστε γι αυτό και συγχαίρει γι αυτο τον εαυτό του

σιωπηλά

Τελετες

Όμως νά που αφέθΎ]κα να χαθώ Δεν ltηθελα να OΙΎJYΎJθω αυτά Άκρι6ώς ~ το αντίθετο Ήθελα να μιλήσω για tUO γυναίκες που τις bλέπω κάθε ~ έ600μάδα και οί οποίες μtλoυν στην καρδιά μou Στην αρχη πριν απο [Jεshyic ρικα χρόνια οεν είχα προσέξει ΟΤΙ μας συνέδεε μια σημαντικη εΙΚόνα amp ~E6λE ΧΑ ΧΑ Ε ) lt

ί πα τη μltα οτηΎ σψ α η Υω ψοον Ι α η __λ_Ρ_ΤΟ_Γ_ΡΑ_Ρ_Ιλ_Τ_Η_Σ_ΕΞη π _ς_ ___Χ ~PIAΣ11Ι

--shy

ΒΙΑΙΕΣ ίΑIΕΙίΙΚΕΣ

λ ) Αν - ΕΙ gt ομιχ η οια ΙΙνιικε και μας ειοα (οα την εικονα την κοινη εικονα

- Π Φ ) Cl i )r (Ιτριων μας την αριν τη αντα κι εμενα ειναι ενα fJONJt η ενα εκχι~ω~

εκείνες είναι ΟΙ οείΚες +ι Παριν ό μικρα και +ι Φαντα Ο μεγάλος εγω πλάκα πάνω στην οποία εγγράφεται ~ ιστορία -rou αιώνα και ΟΙ fuρες Αυτο σιιι~αίνει στη μεγάλη αί1ουσα ou θεάτρου οπου στριμώχνεται λυάριθμο πλ~θoς Μπαίνω και εγώ Κολυμπώντας ανάμεσα στο πηγαίνω προς την Παρίν +ι οποία εχει τον πάrο της στο ~άθoς αΙθουσας στα αριστερά Όταν πλησιάζω +ι Παιν ξεσπάει στα γέλια κλαίει κάθε φορά Ή επαφ~ μας ξαναζωντανεύει μέσα της την Καμπόshy

λ ~ - ίΤζη την παφνω στην αγκα ια μου ειναι το κοριτσι μου μοιι lιΕει μητέshyρα κι επειτα με ταϊζει Τρώω τα nems απο το χέρι της Έγω που ρετικα οεν Θα έτρωγα ποτε nems Τώρα ομολογώ στι τρώω κάθε Κ~ Ή Καμπότζη μία αποψη της χώρας του λαου ενα κομμάτι μια λJampι θεία κοινωνία Τελετη τι μάς συνδέει Γιατί αραγε Πιγαίνω στο 6ωιιΟ-πάγκο να μοφαστώ με την Παριν το ψωμι και τα πικρα χόρτα Έξοδοι AΙγUπτoυ-Καμπότζ-ης Όλα ξεκίνησαν εν αγνoίq μου εδώ και ενα χρόνο Μέσα στην αίθοιισα Μπαίνω εκεί Ή Παριν τρέχει προς το ιdshy

ρος μοιι Σαν ενας γλάρος Πέφτει πάνω μοιι με όpμ~ ΚρΙΙ6ει το μικό ί Ο Πλ Π κεqΧtΛt κατω τη ψτeρoιιγα μοιι ο οτ ειναι νεκρος

Κλαίει πολλη ωρα άΡα πολλι ωρα γΙΙρω ampπο ενα πρώην χαμόγελο shyρεις Γελάει με Οάκριια - Ξέρω λέω εγώ

- Τώρα θέλω να δΙιΥηθώ κλαίει θέλω να σου ώ τα πάντα Δεν ποτε τίποτα χανέναν τα παιδιά μου δεν ξέροιιν Δεν με γνωρίζων Γεshyλάει ampπο το κλάμα Μου ψιθυρίζει στο αυτι και μou ζψα να μου δΙΎjΥl]θεί να διηΎΎJθεί για κείνη μένα για να τήν περιγράΨω εκείνη την ampπερί- γραπτη εκείνη που είχε χαταστραφεί στην Καμπότζ-η αυτο που μέχρι εκείνη τη μέρα κατάτρωγε μέχρι θανατοιι τη σάρκα της τήν καρδιά της θέλει τώρα εκείνΥ) εκεί τή μέρα να σταλάξει μέσα στην καρδιά μου τη μεshyγάλη ampιήΎΎJση απο την οποία μετά τη φινoμeνικη ampπελειιθέρωσή της οεν μπόρεσε να λυτρωθεί και +ι οποία επαναλαιι~άνει τα αφωνα κεφάλαιά της μέσα στο σφραγισμένο xλoUbl της καρδιας της amptJD νά TCou εφτιχσε Τ Ι ξ Ύ - lt

το τωpcι ωρα ειναι Ι] μερα που αναΡΊι~ει να μετρα ο χρονος για τους

Χμέρ Ή πρώτη μέρα Μετα το θάνατο ου Πολ Πότο Τον είδε με τα μάshyτια της φωτογραφία τοίί νεκρου ου θανάτοιι τοίί νεκροίί του θανάτου του οολοφόνου ενος ολόκληρου λαοίί Είναι γεμάΤη με όλα αιτα τα πτώshyματα ή Παρίν θέλει να τη bοηθήσω να τοuς ένταφιάσει έπιέλους ΜοΥ τους μετα~ι6άζει Άπευθύνει την ανάγκη της στη μητέρα της τη θετ~

ΑOlΊΟΝΤΑΦΕ άρ 1 --1161

rrΓ~-I~Ol ~ συγγραφέα Θέλει να οιαιωνίσει Ολιι αυτά αυτα τα αποσυντεθεψένα καshyf τάλοιπα μέσα στην ψυχη τών τετραοίων μου Έλιι της λέω Έρχεται ~ στΟ σπίτι μου μέσα μου το μικρο χμερ κεφάλι της κάτω απο τη φτεshyt ρουγα μου στο αλλο χέρι την πένα αυτη κλιιίει τα Ρόνια Ολιι αυτα τα r χρόνια χωρις αφήΥφη και χωρις ενταφιασμο επιτέλους τα εναποθέτει το

ενα μετα το αλλο μέσα στο λάκκο και σT~ν τεροοόχο την οποία οέχεται r και μνημονεύει Να θυμηθείς και να ΟιηΎΊ]θείς YπoταrιJένη κατακλύζοshy

υαι απο τις συμφορες τής Παρίν Είναι λεπτομερές τίποτα οεν πρέπει να ~ ξεχαστεί ή α10ως την καθυστερεί γελάει ντρέπεται επιτέλους εχει ολες

τις ντροπες και τις απελπισίες Τf)ς τις μοιράζεται μαζί μου τις ρίκες

ι τους αναρίθμητους αφανισμούς τον αποκεφαλισμο τοϋ πρώτου της αρραshy~ 6ωνιαστικοϋ ο οποίος καταοικάστηκε επειοη αρραbωνιάστηκε το σωρο

των νεκρών τις αποοράσεις το κρυμμένο παιοι κάτω απο το σώμα της κάτω απο T~ y~ αυτα οεν μποροϋν να εχουν τέλος αυτα πρέπει να φυshy

Μσσονται ολοζώντανα σπαρταριστα το στόμα ξερνά οιαπεραστικες κραυshy~-~

f γές οεν πρέπει να τα πεί στα παιοιά της μου τα ξερνάει μοϋ τα ουρλιάshyf ζει για να τα οιατηρήσω ανεξίτηλιι με σεbασμο απεχθή αποκρουστικα και ~_ χωρις καμια παρηγοριά

Νά τί μου εμπιστεύεται με εμπιστοσύνη Άποστολή Οφείλω να περιshy

σώσω πλήρως την ωlJότητα να οιαφυλάξω την ΟΟύνη IJE τα οικά μου μέshyσα να ξαναbάλω λέξεις lJέσα στη ωτια για να μ~ν πάψει ποτε να καίει Παρακαλεί Για να MbOU) τα παιaιά της απο το χέρι μου την κληρονομια

που εκείνη ή ιοια οεν μπορεί να τους μεταbΙbάσει χωρις να καταaικαστεί στη συρρίκνωση

Θ λ ψ Ρ Ρλ ~ θε ει να γρα ω το οΙο ιο της που ομοιο του οεν υπαρχει για τους α ωshy

ους απογόνους της να τους αήσω εμbρόντητοuς γιατι ή ιοια οεν μπορεί

να άπλώσει το χαρακωμένο χέρι της στα ιοια τα παιοιά της

Θέλει να ζωγραφίσω ΓUμνη τη μεγάλη ουλη που στολίζει τον αυχένα της και απο την οποία εκείνη είναι μόνο το απομεινάρι που επέζησε μου οείχνει το μακρυ ροζ σημάΟι που χαράχτηκε απο το πελέκι τών Χμέρ που τα παιshyΟιά της γεννήftηκαν για να μη οουνε Θέλει να μεταφέρω την ουλη πάνω στο χαρτί ουτως ωστε ΟΙ θεοι T~ς τέχνης να εΠΙbάλλοuν στα παιοιά Τf)ς μια μεshy

τουσιωlιένη ΟΟύνη Σημει~)νω Είναι χρονΟbόρο αΚΡΙbές είναι ακόμα εκεί i- τίποτα οεν ξεθώριασε απο την αχλη του χρόνου το αΙμα κοχλάζει Σημειshyl ώνω γρήγορα πριν απο το θρόμbο Σώζω αυτο που θα παρέλθει Άρπάζω τα μ αναφιλητά ΆναlJφίbολιι εοώ είμαι χρήσιμη τα τοιχώματα T~ς καροιάς μου t rJ1Jλλaμbάνοuν τους χτύπους της καροιάς της EγxulJovi) τη μαρτυρικη κόshy

t L

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1117

Ι

~__===========~gt==---ς= ____iiiiiiiiiiii____

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕΥΤΙΚΕΣ

ΡΎJ μου Tφ~Iω πάλι πάνω στΙ πληγές της ενα οιάφνο δέρμα Σ χρψψεUω νιi ονομάζω το ακστονόμαστο Όπως κσι με τ-η μψέρα

Έρχεται κάθε μέρα νιi εναποθέσει στους κόλπους μου όΜ ΟΟα ΣUντoμα εγΧαταλείψει ή μVΉμΎJ της Στό Μθος του btQJQ1J μω ή Γερμανία Άπο στρατόπεδο σε στρατόπεδο απο Τιπειρο σε ~πειρo ιωες ξεπΎJδoυν τ-η γη κσι ερχονται bιαστιχCι νιi 6ρουν καταlaquoUyΙΟ στα χαρτιά μου λίγο εκπνεuσουν για τελευταία laquoΟρά Νανουρίζω ampvάΠΎJρες θΎjλάζω Ορφνές Δεν μπορω να κάνω διαφορετικά Γραμματέας των ΤΕΕυταιιlΙ

εκπνοών Κι εγω επίf1ΎJς θα ~θελα να 6ρω τ-η μψέρα με το φτερο για να της ψιθυρίσω όλες τις αφηγήσεις που οεν θα oΙΎJYΎJθω ποτέ Αν πεθάνω οίχως να φέρω στο φώς τα μυστικά μου τΙ απoγoήτευσΎJ

Τρώω τα nems της Παρίν Έπειτα στρέφομαι προς τα Οεξια α Φ Ε ιι ι Ά αωουσας και πηγαινω προς τη ανταιναι ενας φαρος πο μακρια 9αι~

J Ι ιtι ιt Υ ι νεται μονο εκεινΊΙ το uψος της ο ογκος της ειναι μια φντασια μια ενσαρ~

κωσΎJ για οποιον ζηλεUει Δεν εχοuμε οεί ποτε τέτοια γυναίκα Λεία τερά~

στια χαδιάρα οπως οί κομψες γιγάντισσες το 6αθυ μαυρο του σώματός της

απαστράπον μέσα στις αστραφτερες πτυχες της καθεμιας απο τις τριx~

κόσιες πεVΉντα εσθητες της Ένα παραμύθι θά λεγε κανείς ΊΠΟΥεshy

γραμμένο Μάλι Μαζί της γελώ γεΜ γελώ μαζί Ijc ή τραγωδία είναι

κωμική τα εννέα της παιδια Ο ανδρας Ijc ή κσκια μητέρα της ΟΙ δαίμοshy

νες της χώρας εκείVΎJ είναι πιο ουνατη άπό δλους αυτους μαζί ξεσπάει σέ

γέΙJh ολοι πέφτουν κσταγης Όπως τρώω τα nems της Παρίν ετσι

νω το χυμο της πιπερόριζας της Φάντα ή οποία 6γηκε πυκνή οπως ή

Όμορφια του αχρωμου σιότοuς των λαθρομεταναστών Καμία δέν μπορεί ~ ~ t _ Φ Φ ~ t f

να ειναι 1 μητερα της αντα η αντα ειναι η πρoσωΠOΠOιησΊj γυshy

ναίκσς ή σάρκα χωρις ομφαλό τα εννέα τ-ης παιδια προέρχονται από τις

χρυσές και πορφuρες iCW(E των εσθΎιτων της Φέρνει στον κόσμο όλο τον κόσμο Πιείτε με λέει ή θεά Και δεν μπορουμε πια να σταματησouμε να την πίνουιε και να μεθάμε Και Ομως Πίσω απο τ-ην πλάτη τ-ης οι γυshyναίκες του χωριου τ-ης διώκονται Διαφορα χιλιετίας Μετακινεί λοιπον το

lιεγάλο aγαλμιΖ της απο το Παρίσι στο Μάλι στο Παρίσι στο Μάλι θαυshyιιάσια 6ελόνα για νιi ξαναράψει τις σχισμένες γυναΤκες Πώς τρ~)ω τα nems πώς πίνω το χυμο της πιπερόριζας σιγα σιγα παραΤ-Ιjρω τ~ν τελετη σκεφτόμουν πώς κοινωνω σε μια θρησκεία με δρoσeρα μάγουλα συναρπαshy

στικα μάτια κσι ΕUκίVΎJτα χέρια Τί μας συνδέει σκεφτό[Jοuν Μτό σκε~ Υτόμουν ή επιθυμία της ενωσ-ης το ενστικτο τής διάσωσης και επίf1ΎJς

αυτο το μυστηριωοες πράγμα που χάνεται στην εποχ-ή μας ή μητρικ~

ΑΟΠΟΝΤΑΦΕ iρ ι 1181

μvημoσUνη το ενστικτο να OtYJyfJeoutJε στους απογόνοuς πρoκεψέvo) να raρaδώσοuιι-ε το παρελθον στο μέλλον στο παρελ60ν το μέλλον να διαshyσώσοuιι-ε τη γιαγια ιι-έσα στο παιοΙ

ΤΟ πρώτο παιοι πο έφερε στον κόσιι-ο fι Παριν οταν 6γΎjκε από τα ι 10 Ε Η Ε ~ λστρατοπεσα το ονοιι-ασε uτuχια uτuχια ειναι ιι-εγα οσωιι-η

dιτραφης στρoγγuλη σαν 60ύδας και μέ T~ν εσωτερικότητα ένός Θι6ετιαshy

vou ίερέα Αλλά ή Παρίν οεν ιι-πορεί να παραιτηθεί από το να την ταράζει Η ιι-υστικη ακόρεστη ανάγκη της είναι να τής γνωρίσει τη ouaτuxίa τη μεγάλη ταξιδιώτισσα Οφείλει να κρατήσει ιι-υστικο αuτο που σuνέ6η στο θύιι-α ή φρίκη το σφάλιι-α τοσ θύιι-ατος επειοη την πέταξαν στον απάνshy

Ki-- ) ( 1 )Ι ι θρωπο κοσμο στην oιwση απο Τψ οποια πρεπει να περισωσουlιε ανεshy

παη τη φρίκη να το λέμε είναι σαν να τ~ OLCtΛUOU(Jε να την κατεuνάshyζουμε αδτο το αισθάνεται θέλει να οιαφuλάξει τον πόνο ζωντανο στολιshy

σιι-έvo μέ σιωπη και μέ pi[JO Ωστόσο θέλει να κληροδοτήσει τη φρίκη θέλει να φανερώσω το ιι-uστικό Επωάζει το θησαuρο που στάζει αΙιι-α Άπο εμένα θέλει το 6ιbλίο Κ)uίγοντας ιι-οίί ζητάει ιι-οίιλιασε το γιό ιι-ou μoUΣκεψέ τον μέ τα otiκputi [JOU

ES ltο λ ψ ι ii ~ shyιναι ouaxo ο να γρα εις το χειροτερο αιvνι ειναι αοuνατο να το πεις

Ή γραφη υπάρχει για το χειρότερο ΤΙ μας auνoiEt σκε((τόιι-οuν Μια γενια περνάει άπο τη ιι-ια στην αλλΎ]

σαν να είχαιι-ε το ιδιο αΙιι-α χωρις να το ξέροuιι-ε ϊΟ ζoίίιJε ανταλλάσσοuιι-ε τα εδέσιι-ατά ιι-ας τα γιατρικά ιι-ας τα ((ύΛλα για τις πίτες που ciνoiyouv ιι-ου γρά((ουν μέ OtaTtAάeouv μέ ξεσηκώνοuν οεν πληρώνω ποτε το πρώϊΟ ποshy

τηρι χυιι-ο πιπερόριζας που ή Φάντα ιι-ου δίνει να πιώ ιι-όνο το δεύτερο το

πρωτο ποτηρι είναι ή τελετή ιι-ας ιι-παίνοuιι-ε ιι-αζι στο bι6λίο από ιι-ια αόρατη άψίδα φιλoξενίaς Διά6ασε για μένα λέει γράψε για μένα Γράφω

Ε ~ ~ Ε ι η t Ρ ζ 1γι αυτες ιιι-αι Ύ] uTtCtyopeUσΎJ τοuς ιναι σπως οταν αναόια)α ω ιι-ε το

να δια6άζω Μονταίν Σταντάλ Pouσσώ Ντερριντα κάθε μέρα ξεχνώ το

θάνατο εκείνοι που οιαbάζονται οιαρκουν κατα6ροχθίζω ονόιι-ατα ιι-αζί τσυς το σνοιγμένο φύλλο Ονοιι-άτων πίνω το χυιι-δ τους και μέ τη σειρα

ΤΟJς σκεφτόιι-οuν ιι-οίί γρά((ουν οιlt( οσα τους λέω ιι-uστικα εκείνοι ιι-ou τα γΡιΧ90υν εκμuστηρεuόιι-αστε τα εγκλήιι-ατά lιας και τις πληγές μας σποshyκαλύπτοψε τα τραίιιι-ατά μας παραλίγο να τρε)uθοUμε Otωχθήκcψε απο

τα σχολεία και τώρα ταπεινωμένοι φέρνοψε στον xOO[JO παιδια Ονόιι-ατα Εuτuχία σΜα δεν ειμαστε εuτuχισμένοι δεν εχουιι-ε σωθεί χωρις το σηιι-άshyΟι και την σπειλ~ θααπειλούιιασταν απο euτuxίa Όποιος υπηρξε ξuπόshyλυτος Μ μπορουσε να 6ρεθεί χαλοΨΙJμένος Και αντιστρόφως

ΧλΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1119

Ι

L

ΒΙΑΙΕΣ ~ΙAIE1TlKEΣ

Πάει πολυς καιpdς πού εΤχα καταρτίσει τον κατάλογο των

στων τοποθετΎισεών μου ώς έξή ΟΙ τοποθετήσεις μου

Έχω μιά ντΡοπη στο Βιετνάμ μια μεγάλη ντροπή

Έχω μια ντροπη στην Άλγεpιeι Τι όποία καρποφορεί Έχω μια ντΡΟπη στη Βραζιλία και μια στο ΝΙεξικό

Εχω μια ντΡοπη στην Ελλάδα μια μεγάλη ντροπή Έχω μια πολυ μεγάλη ντΡοπη στο Βιετνάμ και μια αλλη στο Έχω μιά ξεδιάντροπη ντροπη για το 36 Έχω την ντροπή μου

για το 37 Έχω μια ντροπη στο Διορίνη J1foiJ 7ν προκαλεί ό κύριος Φρόυντ Για κάθε ντροπη έχω μιά δικαιολογία

Έχω πο)JJς ντροπές Elvat ή άρχη της ύπάρξεως Ντρέπομαι για τις δικαιολογέες μου Αυτο εναι ή άκρότητα τής

ξεώς μου

Ντρέπομαι ΤΟΥ Dieubis Ντρέπομαι τον 1ΙιΙάΡξ και τον Λένιν κυρίως τον ΜάΡξ η τον ΑένΥ

Ντρέπομαι η)Υ Ίστopιeι το Γένος την Πράξη

Αυτη ή γij δεν elvat δική μου οδτε αυτη ή γij ουτε αυτη i γij ουτε αυτη Τι γij οτε αύτο το γένος οτε αύτο το γένος Στρέφομαι

ρω απο 11)1 επανάσταση οπως γύρω άπο τον Ύjλιo με μια αυεταΚΙΙίΎ)τΥι αιώνια επιθυμία

οπως ή κόλαση rJΡω άπο τον ουρανό Ό ηλιος πέφτει πάνω μου με καίει ό ουΡανος πέφτει πάνω μου και με συντρί6ει Το Βιετναμ τη μνήμη μου ντρέπομαι τη νεότητά μου Το

Μέτωπο κυριεύει τα όνειρά μου και με κοιτάζει με δυσπιστία Λιια

ampποκαμωμένων ανθρώπων παίρνει τη θέση μου πεθαίνουν με ευκολία ΤΡακυλοϋν στΙς πλαγιες μπροστά στα μάτια μου αυτοl οΕ ampδύναμοι ιiVΙ1o(ιj~t ποι ενιΖι χαρούμενοι φορούν κόκκινα παντελόνια Φαντάζoμaι την τους πολυ μικρα κουτιά ενταφιάζονται κατα χιλιάδες ΦαντάζΟΥται

ταφή μου ampλλα ampλλάζουν γνώμη αυτη Τι γij δέν elνat δική μου Και τα σπλάχνα κα αυτη η Ίστορία και αυτο το Γένος

Παρνουν τα αυτόματα πολufJόλα και πυροbολοUν

τελεέωσε εΥαι ή αγνωστη

έξω εκτοπισμέΥη ampλλα πού άπαλλΟτΡιωμένη άλλα με ποιό δικαίωμα ΧαρακωμέΥη bpfσxOμat στη δικιά μου ampγκαλια οπου δεν έχω θέση

άj 1

αντιπαΡαθέσεις των φυλων και των φύλων Εγώ τό ύποκατάσταshy

μου_ θ Υ - θ λ Μου ετουν το ητημα της - Ύ) υκοτητας

Βρ[σ-κομαι ύπο ampλλα Ορθια Yπoκαθιστιiμεvη μπορω να επι6ληθω ώr _ν~tΤQστmiddotατmiddotο

Και ποιά εναι ή θέση του κuρίοu Φρόuντ ΛΙέ ΚΡατουν δέσμια οΕ άνδρες κα οΕ ΓWΑαες των ανδρων

κα οΕ γυναίκες-άνδρες καί οΕ δύο

~ Ε - Χ Χ τ λΣΊj[l-εριχ ειμαι ΚΙXΛUντψενη χω aactIXlttIX αρτια αρτι ιτ ους

Δυστυχία αν ξεχνοίίσα Κατα τύχη γεννήθηκα γυναίκα Ή τχη μου καshyιι ι Ι Ι ι f (Η

κ-~ οποιος γεννιεται γυναικα παιρνει ενα κουπονι για μισoγuνισμo μοshy

ιαδικ+Ι κακία ποΙΙ οεν εχασε τίποτα απο τη ούναμή της ατο τις απαρχες 1 Τ f ι ~ Ι

της ανvρωΠΟΤIJας α μιση ερχονται και παρερχονται οι όικτατοριες πεshy

φτουν εμφανίζονται αΝες +ι εχθρότητα αλλάζει άντικείμVο +ι σφαγΤι δεν Gόσ(ει πάντα στο ίδιο μέρος μόνο ό [l-ισογυνισμα παραμένει Δεν κάμshyπτεται οεν ξεχνά δεν υποχωρεί Άναρωτιέμαι μάλιστα αν θα εξαιtανιστεί οταν ΟΙ κότες αποκτήσουν δόντια Όταν δεν θα θψόμαστε πια τον άντιshyσ-φιτισμΟ ό μισoΓUνισμoς θα είναι πάντα εδώ

Μόλις χθες γευμάτισα με δίιο μισογύνηδες Κατα τη (Μρκεια tou γεύshyματος ετέδειξαν εναν αποκλίνοντα στΡαbισμό Καθόμουν άνάμεσα στοΙΙς δύο στραbισ[l-ος τους αόρατη Δεν ήθελαν οίίτε το κακο οίίτε το καλό ιιου οεν με ~θελαν για τίποτα

Νά γιατί οταν μπαίνω στη μεγάλη αιl10υσα σπου λιΧμπουν απο μακριιΧ bμικρός μου δείκτης και ό μεγάΜς μου δείκτης ΆνακoυςJίζoμαι Με ύποshyοέχονται πoΛU φυσικά εκ γενετής στη μεγάλΎi κοινότητα εκείνων ποΙΙ

έχουν γεννηθεί διαςJoρετικoι ΟΙ τίτΜι μου οεν με 6αραίνouν το λευκό μου

ΧFWιια παίρνει το ίιελαΦό τους χρώιια ΈκείνΎi εκεί τη στιγμη οεν αισθάshyνομαι οίίτε ενοχη οίίτε θμα οίίτε αθώα Όλη αυτην την ωρα τρώω πίνω

δεν γράφω και οεν πανΙΚΟbάλλομαι γι αυτό 24121999

1YlετάφplΧιπ απο τα γαλλικά ΕΙΡήνη Τσαλακέ)λη

ΧΑΡΤΟΓΡΛΦΙΑ ΤΗΣ ΕεΟΡIΑΣ

1121

Ι

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ

ΥΣ ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΙΟΥ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦ

JΌ ΙΒΛΙΟ ΤΩΝ AIJ ΓΟΡΕΥΣΡΩΝ

ο Er Tat bull Rogelio Saunders Chile bull Lati edrant bull Salim Barakat bull Vihcenzo Consolo

ΧΑΡΤΟΙΊJΑΦΙΑ ΙΙΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

bull Jacq 5 De rid bull Mehmed Uzun bull Αηtoηίο Tabucchi bull Bei ao bull Salman Rushdie bull Russell Banks bull Basllkim Shehu bull Helene C xous

bull Enrique

1ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ Ε ΤΑ ΑΙ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Stanko Cerovic bull Svetlan Alexievitchmiddot Vule Zuric Coker bull Nedishym Gίir el bull Marie NDiaye bull Paul West

Banks

ΟΕΝΩΕΙ _ [ΒΑΡΚΕΛΩΝΗmiddot ΑθΗΝΑ] (l1ΑΡΙΣΙ 1 [ΜΙΛΑΝΟ ] [ Ν ΕΑ

ΣΙΞOl

- Έκείνο ποιι αυτο θέλουν να γευ~oυν είπα είναι +ι γεύση τ~ς τιμωshy Ολ ι ) λ ι (y~ Ι )

ρισς οι ονειΡευονται να ειναι εγκ ημaτιες 1 παρχει στενη σχεση αναshy

[l-εσα στην κακ~ πράξη και στην πράξΎj της γραφης - θέλεις να είσαι μια εγκληματίας λέει Τι μ-ητέρα μου μέ επικριτικο

~ Κ ι υςος at το προτυπο σου

- Προτιμώ λέω το πρότυπο του Σταντάλ Είναι εςι ετών Ε(ναι ερωshyτευμένος μέ τη μητέρα μοu λέω Ένα ~ράδ εκείνΎj +ι ζωηρη και ανάλαshycψη γυναίκα σαν μια ελαφίνα λέει αuτός Πήδηξε πάνω απο το στρώμα μου για να C(τάσει πιο γρήγορα στο κρε~άτι της Έδώ ξεκινάει το κυνήΥ της ευτυχίας Και εΥω επίσης ~θελα να γφίσω φιλια τη μψέρα μου και n μην uπrΧpχουν ενδύματα λέω εγώ λέει αUτός

Το λέει αuτό λέει ή μΎjτέρα μου εκείνος ~ εσύ - Ή μητέρα του οέν μπορεί να προσbάλλεται απο την οικειότητα που

εκείνος της εοειχνε αποκαλύπτοντας την αγάπη του αφου εχείνη εχει ~εshy

θάνει πρΙν από σαρανταπέντε χρόνια Έξάλλου auτYι δέν συμμετείχε καshyθόλου σ αΙΙτον τον ερωτα Μπορουσε να είναι εΙκοσιοχτω ετών και εγω έξι Ισως

- Όπως και για σένα ή μψέρα μου οταν ησουν εςι ετών

θυμαμαι Qγιός σου shy- θέλεις να ϊείΊ ή κόρη σου λέω κα ακoλoUΘψα τον Στανταλ εφιπshy

πη μέσα στα ακανθώδη ρουμάνια της tuτuxiac φωνάζοντας οσο Υια μέshyνα ijμouv οσο το δυνατον περισσότερο εγκΛηματίας αγαποσσα τα θέλγηshy τρά της μέ πάθος

- Ενώ εσύ είσαι μία εγκληματίας λέει ή μητέρα μου γιατί δέν την αγαπας αρκετά τη μητέρα σοu λέει ή μητέρα μου θα ήθελες να είναι ελαφίνα αλλα καθως είναι καμήλα λοιπον οέν την αγαπας πολύ την αγαπας οταν πιστεύεΙζ οτι είναι ελαφίνα Άλλα μέ το που δείχνει την καμshyπούρα της λέει ή μητέρα μοu δεν ίκανοποιείσαι Άγάπησέ με αγάπψε την χαμϊούρα μου λέει Τι Ευα

Κα γελάσαμε μέχρι δακρύων

θ λ - ~ ) λ (1 1laquo - ε ω να ειμαι οσο το ουνατον περισσοτερο εγκ ηματιας raquo σκεφτηshyχα αλλα τι σημαίνει laquo000 το δυνατον περισσότερο εγκληματίας raquo Νά μια υποπτη φράση Άπο τη μια μερια θέλει νamp είναι δ πιο εγκληματιχα εγκληshy

ματίας ποιι μπορεί κανεΙC νamp φανταστεί οσο πιο συχνά 000 πιο εντονα

Άπο την αλλΎj θέλει να είναι μια εγκλημaτίας αλλα Οχι κα τόσο Νά μια

Υράση ποι) μou αρέσει

ΧΑΡΤQΓΡΑΦLJ ΤΗΟ ΕΖΟΡΙΑΟ

1109

Ι

Όσο για μένα Τι άλ~θεια είναι οτι θέλω να εξω~σω τη ypaqfJ μέχρι το εγκλημα ενάντια στην κοινωνία τ~ν παράδοση θέλω να την εζωθ~σω μέχρι τα εξώτερα

Θέλω να ελεuθερωθώ με ΤΓΙ γλώσσα θέλω να αγαπ+Ισω τα θέλγητρά της μέχρι τρέλας Και οί δύστροποι με χαΤΎ]γορουν ΟΤL την άγαπώ με Μshy

θος τρόπο ~ οχι ampρχετά

Μήπως Τι γλώσσα θα ~ταν Τι νέα μητέρα μου σαγηνεUΤtΚ~ χαμέτη επιshyθuμητη πολύκλαuστη άλησμότητη αναγεννΎJμέτη Σαγήτη άντι σαγήνης θέλω να τ~ν άπολαύσω μέσα στην αγνοια τών περιορισμών και τών ρόλων να την άρπάξω άπο οποιον μου την απαγορεύει Θέλω να αγαπήσω μετα μανίας χαι πάνω απ Ολα ενα παράξενο πράγμα εμψυχο πράγμα χειshyμαρρώδες ανuπάκοuο απιστο που πηδάει πάνω ampπο τα στρώlJατα και εξαιrσvίζεται αιrήνoντας πίσω της ίχνη πuρχαγιας Θα εqgtτανα IJέχΡΙ το χατώφλι του θανάτοu Θέλω να παίξω με τ~ φωτιά σαν τους αλλοuς Άλλα προ-ψω να μην καώ αν και- δεν μπορώ να επιλέξω Δεν καπνίζω στο κρε6άτι μοu οπως Τι Ingeborg Bachmann η Τι Clarice Lispector οεν 6άζω φωτια στα σεντόνια Φ06αμαι μήπως χάσω την δρασΎι μοu και το οεξί μοu χέρι ΠΡΟΤΙIJώ να μ~ν αποκεφαλιστώ Φ06αμαι για το κρανίο μou για το λαιμό μοu για τον καρπό μοu για τα σύνεργά μου της γραΨ~ς

Οuτως η αλλως δεν θέλω να ampνέ6ω μόνΥ] μοu πάνω σε ενα σκαμνι ικρίωμα για να δω -01 κόσμο άπο πιο ψηλά

Άσφαλώς και είμαι κατα της λογοκρισίας σκvρτόμοuν εξ δρισμοϋ tfj _ _bull ι Ι 1 ~ απο o~ς π~uρες tOU ποροuς μου τα γνωρισματα τα μεΛη μoOU ειμαι ι λ- ~Ιl λε ι ~ C - λε θεναντιον τ(ις και ασφα ως απο την (~ΛΛη π Upα ειμαι uπερ της ε υ εshy

ρίας Ποιός οα ηθελε να λογοκρίνεται αναλογιζόμουν Φο6αμαι την εχθρόshy

τψα T~ν άπεχθάvoμαι Δiv επαψαν να με λογοκρίvoυν πλάγια κpuφ υπουλα σuνεχώς Η λογοκρισία ~δέλλα γνωρίζω ολα της τα τεχνάσμαshyτα τη δύναμΎ] χαι την ampνανδρία της Έμφανίζεται με σuVΈπεια Σuτηθίshy

ζοuμε Παρ δλα αυτα οα ηθελες πολυ να σε άιrήσει ~σuχη Άλλα μόλις είχα σκεφτεί αότο αΡχισα να σκέφτOJαΙ αντίστροφα Γιατι

ampπο μια αλλΊj πλευρα με τίποτα δεν οα ηθελα να μη λογοκρίνομαι να i--~v χαΤΊjγopoυμαι και να μ~ν καταδικάζομαι αν δεν Yjμouv απoκλεισιιivrι ξεshy

ξ ~ ~ - ι θ - χασμενη ε optCjμEV1] επι τοπου αν οεν ειχα παραγκωνιστει απεΙΛΥ] ει με

εξόντωση οα ημουν τρομοκραΤf]μένη θα αΙσθανόμοuν οτι κινδυνεύω ampπο εγκλεισμό αφομοίωση ενσωμάτωση Όχι Οχι κuρίως οχι αγεση

Φ06αμαι το laquoλι6άνισμαraquo

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕlΤΙΚΕΣ

ΟIΊΟΝΤΑΦΕ ~ ι -----ποΊ

Κάθε φορα υπciρχει μια απoτίμψΊJ λιγότερο ~ περισσότερο ακρι6ής λ ~ ) Ψ ι Ι

ΠεΡισσοτερο Ύ) ιγοτερο QικαΙΎ) που εμ υχωνει κυνηγι κυνηγο

και κυνΎ)shy

Ά ξ θλω f c1ί~ιιενη πο-ιμrσΎ) και πcφο υσμος - ε να με παραγκωνισουν τοσο 000

ζε lt1 Ι Δ θ ζ JJ~τaφια ι σε εναν συτ(ραltρεα εν α ητησουμε οα και την αόεια προκειshyψ Ι ~ 1 ltgt Άϊ~ )1)

μ-iwu να γρα ουμε χωρις κινouνo χωρις χτuπoκαρoι Να απο την αΛΛΎ)

οεν θα ισχυριστω στ θα ~θελrι να ~μoυν στη φυλrική στι θα ηθελrι να ηιιουν μία Wei Jingsheng και να χάσω όλα μου τα δόντια και τα χρόνια θα προτιμουσα να εΤμαι Υι Wei Jingsheng και να εχω όλα μου τα δόντια

θ JI Ι - θ ι )1 ltshyΔεν α ειχα την επαΡσΎ) να απαιτησω την πoΙvΗ του ανατοu ουτε ΟΛltζ

τις ρικτές αντιξοότητες ένας φετφά Δεν έχω καμία επιθυμία να ζ-σω επι σεφα ετων με σωμαΤCYιtίλrικει και μέσα στα σωθικά μου να νιώθω Οχι τον τραγικα υΨΎ)Μφρονα φό60 ααι τ~ν ανθρώπινη δειλία τη ναυτLχ

Ποιός θα ~θελε να τον καταδιώκοuν ΆΧΝ1 απα την α)λη πλευρα ίtOιός σuπραφέαζ θα ~θελε να απαρνηθεί τό δικαίωιJά του στ~ν καταδίωshyξ-η μεταξι) των όποίων Υι εξορία τό πένθος Υι μοναξιά Όχι εγώ οuτε καshyνένας από εκείνους ποι) εχω συναντήσει

Δεν γνωρίζουμε αραγε αμέσως ~δη πολι) νέοι έξι οχτω ας πουμε δέκα

ετων τα πάντα για τα τρεΜ και απαραίτητα οφέλη τ~ς επιλογής και για τ-~ στετη σχέσrι ποι) υπάρχει ανάμεσα στην κλoπ~ και την πένα θέλω να πω ανάμεσα στο πρώτο κλεμμένο φρουτο και το φρουτο αυτ-ίjς τ-~ς κλοπης ποι) εΤναι Υι πένα_ θέλω να πω ανάμεσα στο μηλο και την πένα από φτερό χήνας επειτα στην πένα του στυλό στην πένα του apple υπολογιστή

Είμαστε εμείς ποι) αναγνωρίζουμε δ ενας τόν άλλον στη μυστικ~ μαshyσονία των σuπρα9έων κλέφτες ερωτευμένοι με τό εγκλΎjμα και την τιshyμωρία του Άαι εΤναι επικίνδυνο να το λέμε Αυτο θεωρείται αμέσως κομshyπασμός Όμως δεν γνωρίζω συπραφέα που θα ~θελε να αποποιηθεί το μερίδιό του από το ttivaucro κληροδότημα που του τυχαίνει που θα ~θελε με την καρδιά το) να ξεφυγει απο όλα αιιτα τα παράδοξα αγαθα με το τροshy

μακτικο πρόσωπο ποι) ονομάζονται ψυλrικ~ κάτεργο εξορία τρέλrι προδοshy Κ - Ι _ - θλ t Α σια αι τα οποια ανταμειοουν 0117 τον πρωτο α ο που οιαπραχνικε στον

- λ - J ~ Ι 1 -ι Ι κ-ηπο την προκ ΊjσΎ) του νομιμου ιοιοκτητη οποιος και αν Ίjταν αυτος

ενας θεός δ τσάρος ενας πατέρας ενας κuριος ενας κριτικος λογοτεshyχνίας (Jta δεσποτικη κu()έρνηση Και να 6άλει χέρι πάνω στα φροστα

ξ Ζ Ν t ι θ σιJένoς οσο τότε που τόν μάζεψε ~ αστυνομία τ-~ς Πρά-γας και τόν φυλάshyκισε για τα καΜ χωρις να το περιμένει Καταδικάστηκε για κατoχ~ ιshyλοσοικου ναρκωτικου Μποροσμε να ψανταστοuμε πεπρωμένο πιο κατσλshy

Κοιτα τε τον ακ τερριντα ποτε οεν Ύ)ταν τοσο ασυνη ιστα ευτυχιshy

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ~~~ϊ-=~=shy

Ι

ληΜ για εναν λΧθρέμπορο φαρμάκου Καθσρη ευΜγία ~Htav απο αυΤ~ζ τις σύντομες ζωες που πάλλονται απο την απειλη και των οποίων τη λάμshyψη δεν θα θέλΧμε να χάσουμε σε καμία περίπτωση Μια επιδότηση που οεν απαιτηθηκε Μια θαυμαστη ανοιξη στη μέση του χειμώνα Γιατι δεν μπορουμε να είμαστε εuτυχισμένοι απο ευτυχία α))ι μόνο απο T~ν τριι)middotη της καρδιας με τ-ην αδυναμία και T~ν εξαφάνιση Μια σπίθα ξεΠΎjOa απο την επαφη με τους λιγΟισσμένouς τοίχouς του κελtoυ αυτη εΙναι ~ αποshy Ψ Ι Υ - ιΧαΛυ Ι) να εισαι αχομα ωντανος εν ααμονη μετεωρος

Όπως με Τ~ μητέρα μου την EUα Σιξού μαία ή οποία συνελ~φθη με μια κάποια πρόφαT~ ενω δήλωνε στο oημαρχε~o του Άλγερίου το παιδί

θ - 9 Ν 1969 1που ειχε γεννη ει στις οεμοριου στο ΙJαιεuΤΊϊΡΙO της και OOΊjyηshyampηκε με χειροπέδες στην περΙbόητη φυλΧκη tou Μπαρμπόσα

Αυτο που την ενοχλεί εΙναι ΟΤΙ κατα τη όιάρκεια αυτης της αΙΊ~ίας

αισθάνθηκε ελεUθεΡΊϊ και ξένοιαστl] 000 ποτε αλλοτε ΣτoUς σMouc έξω ΟΙ

στενοχώριες και οι ιXνησuχίεζ εκείlΊj μέσα στουζ τοίχους εΙχε ολα τον καιρο να κάνει μιζ-αν-πλι χρψιμοποιώντας καρότα αντί για μπικουτί Μια ξεshy

κούΡσΤη που την αξιζε εναζ σφετερισμος Ομως σκεφτόταν τυλίγοντας τις

μποuκλες των μαλλιων της Αν ~ταν ένοχη ηταν ytatl απολάμ6ανε εκείνο που θα έπρεπε να τη συνθλίψει Α)) δεν μπόρεσε να κάνει δια9οΡετικά Και παρομοίως (JποροUμε να φανταστουμε τον ~τοοτογιέφσκι χωρις το κάτερshy

γό του και χωΡΙζ τη θανατικη πoιyfι του τις πηγές του εργου του Τον Τζόυς χωρις την Truie το Δουbλίνο που κατασπαράσσει τα (λικρά της γουshyρουνάκια χωρις την Εξορία του για την ΑΙΙτοκΡσΤΟΡία Και τον Κάφκα χωρις το Δράκο και τη Δράκαινα με τoUς αικογενειαχους συζυγικους γάνshy

τζους να γαντζώνουν τη κούνια του Και όλαι οπως ~ μψέρα μου ντρέπονshy

ται λίγο στις ούσχολες στιγμες που Γιν τελευταία crttyμYι εbγαλΧν T~ν ουρά

τους απο τη φωτια νιώθοντας λίγο τό σoυρoύφλtσμα για πάντα ΆXΊJχ κάποιοι οεν επιζουν xirtotot κυλιοuνται μέσα στο κα(Jίνι -ων

αινιγμάτων και πεθαίνουν απανθρακωιJένoι πρωτα όιανοητικα σT~ συνέχεια

σωματικα κυρίως οι γυναίκες το ιρα6είο Νόμπελ οεν γιατρεύει τη Nelly Sachs αντιθέτως ποιός ξέρει αν το 6ρα6είΌ Νόμπελ οεν επέσπευσε το τέshy

ΕΥ (ιι ι i _ ) t ι ) Ιλος ης ιναι oucrXONJ να αντεουμε μια τοσο ηχηρη αποκαταcrαση

Άπειλη απο τις δύο πλευρές απειλη απο την περιφρόνηση απειλ~ απο

τη δόξα Μια οιαγραC(η εΧΜχευει Αλλα Οο αιιτα οεν εΙναι επι παραγγελiq

Εντουτοις δεν γίνεται νά θέλουμε να εΙIJαστε ένοχοι και να μ~ς συλshy

λΧμ6άνουν επ αuτοC(ώρψ ουτε νά θέλeιυμε να είμαστε ασυγχώρητοι ουτι

νά θέλιJυμε να EtIJαcrtE μαυροι Αμερικάνοι ~ θύματα ων ναζΙ Δεν αποshy

ΣΙΞOl

δραμε προμεΑΞτημένα ΑΙΙτο μπορει να σΨbεί μόνο στο τέρμα μιας aVEUshyr lt 1 ) Ι t( ~ Ι

ητης μαχ-ης ιιε τον εαυτο σου πα ευοντας lιε ΟΛες τις ουναμεις σου lιε ΤΊ1ν

ψυχ σOlJ σώμα με σώμα με το λάθος αλλοτε ένοχος αλλιJτε fJUμιx αΜ-ηshyλοσκοτωνόμαστε Νγο και ειμαστε ένοχοι γι αυτο παρά τή θέλΎ]σ-~ lιaς γιCι μια αΠOτυΧΎJIιZτη απόπειρα αΙΙτοκτονίας Ή επανάλΎ]ψΎJ τοίί εγκλήματος μπορεί να σuμ6εϊ μονάχα στιν αμuνόshy

μενη ψυχή μας το εχουμε διαπράξει δεν μπορέσαμε νά το απoφUΓoυμε

1ΠΟ ολ-η την τεράστια καταγραφη αντικειμένων τού σπιτικου τΊjς μακαshyρίτισσας ~ς κυρίας de νercellis κUψαtιε μόνο ιν ακρΥι μιας κορδέΙας Υ λ ιt - lι_

ρο και ατημι που ειχε κιοlας πα ιωσει γεγονος το οποιο προκαΜσε τη

μετάθεσΥι τΊjς μομφης στfι γλυκια Μάριον γεγονος το οποίο προκάΑΞσε τfιν απώΑΞια αιιτοστου σπάνιου και καλοσ διαμαντιού γεγονΟς το οποίο προshy

κάλεσε την πτώσ-η IJ μέσα στι λάσπΙ και την πορνεία γεγονος το οποίο rcpoxampka τύψεις που 6αραίνουν την καρδιά διαρκώς ΌΛα αΙΙτά κανεις

δεν θα μπορουσε να τα υπολογίσει

Και νά πεί κανεις οτι απο αuτην τη χειρονομία ορφανοί) απότομα αποshyγctΛακτισμέvou γεννήθψιαν απο r μια τόσες σuμψopες και απο την αλλ-η τόσες Έμπνεuσμένες εξομολογήσεις και Ονειροπολήσεις ΟΙ οποίες με τη σειρά τους προκάΑΞσαν τις ευτυχείlt δυστυχίες του Προuστ ΟΙ οποίες με τη σειρά τους

Άλλά εν αρχί1 ~ν ~ άψιρτία της ελλειψης μ-ητρικής φροντίΟας r-η μ-ηshyτέρα του ~θεAΞ αuτο το αγόρι τη γuσική αuτην που θα τοσ προσέφερε την κληρονομιά που θα του κληροδοτούσε το γάΛα Αυτην που θα ~θεAΞ να - λ Ο ζ ltΗ ν shyτην ειχε γεμισει φι ια Ιλως ουτε συ ηΤΊjσ-η κυρια de erceHιs ειναι

εντελώς αφραγκΥι και χωρίς την ελάχιστη σταγόνα κλ-ηρονΟΙλιας ο μικρος ~ J ~ AJ t lt rEV αναγερεται στη otavιlxYj 11010 αυτος ιεχαστηκε 110ιπον ο όυστυχης cιυτoεξυΠIρετείται και πολυ ταπεινα και άρπάζεται από το παλιο κομμαshy

τάκι τοίί ροζ αποζΥιραμένου ομγάλιου λώροu Ή Ευα δ ampγ(ος Αυγουστίνο ο Σοuίγτ ο Ρουσσώ δ Σταντάλ ό Ρεshy

μπω και χωρίς να ξεχάσοψε την Ειία τη μψέρα μou ο Τζόυς δ Ζενέ ο Ντερριντά δ Μπέρνχαρντ ολοι εγκλYιιaτΙες αποτuχημένοι ~ ενοοξοι με τα προσωπεία tou να πέτουν συνελr(~Jγlσαν επ αυΤ09ιόρψ καλά κρυμμένοι 6εν εχει τημασία ολοι αυτοι που αγαπώ πρώψ παιΟια που είχαν γυγει για το κυνήγι τών αχΛαδιών Υι τών μήλων και όλοι πιάστηshyχαν επ αUΤ09ώρφ ο ενας με το χέρι πάνω στο τσαμπι δ αΛλο ετοιμος να τραγανίσει το xorpo κόκκινο μάγουλο μιας θείας τραγανής δ αλλος πάshy

Ι _Ι ιω στο ΠOOηlVλΤO που EK=jE απο τον πατριο του

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙ- ΤΗ ΕΞΟΡIΑΣ

1113

Ι

συγshy

__

νοshy

Α0l1ΌΚΤΑΦΕ amp_

ι

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕlΤιΚΕΣ

Όλοι κληρονόμοι -rou ψεuόους γαντζωμένοι στις ΈρινUες τους

Felix Culpa εΤναι το ονομα της θεας eEou όλων των γενέσεων Ό γραφέας -rou συπραφέα Λογοτεχνσ εΙναι πτώση απόρρψμα Jitter νεκροshy

Ρ ψ ~_ λ t 1 κρεΌατο πτωση απο ηΛα π ηγες στο μετωπο και καμπouρα καμηιllltς

Και τα πάντα ανυψωμένα στο ικρίωμα

Έγω ~ ίόια κάποτε ημουν τρελ~ για δυό χρόνια κατοικοϋσα στην κόshyλαση με φωνες από το τηΜφωνο οι όποϊες μοϋ εόιναν εσC(αλμένα λάθ-η ως νέα Δεν 6γήκα άπό εκεϊ το χέρι ενος φίλου μου εόωσε τη λύτρωσ-η Τί χτυπηματα Ή τρέλα η λύτρωση δύο χτυπήματα η μάλλον ενα με

δύο Οψεις Όταν χανόμαστε bγάζουμε οuρλιαχτα ltιψίκης κραυγες 6γαίshyνουν απο τα μάτια τα μαλλtcι στ-ην Ιαπωνία ορθώνονται πάνω στο κραshyνίο σαν 6έργε 6Μπουμε στη Γαλλία δισεκατομμύρια μασρα εντομα να μυρμηγκιάζουν πάνω στους τοίχους -rou υπνοόωματίου ΟΙ ανθρωποι εχουν ρίξει τα προσωπεϊα τους στο μετρο της Νέας Ύόρκης 6)έπουμε δτι εΤναι

~ λ ιί 1 f γουρουνια cφσενικα με ουο ογια ΟJΙΙποuμε τα παντα και αν μπορουσαιι-ε

τουλάχιστον να πεθάνουιι-ε για να μ-η 6Μπουμε πtcι διότι το να 6λέποιιshyμε ΟΧΙ μόνο τη μέρα άλλα το συσπασμένο μας πρόσωπο μέσα άπο το διshy

1 t Ι ι ν Α- ΚΟ μου και ιι-εσα στο ορομο εχοντας χασει την αισvση το κεντρο και

το μέτρο να ()Μποιιμε τα σπίτια να διογκώνονται και να άναρριχωνται και τον έαυτο ampπλωμένο τόσο σσο κι άπο ενα ποντίκι που εχει χάσει Τον

προορισμο του

εΤναι ά6άσταχτο ΥαΙ αν μπορούσαμε να πεθάνουμε τουλάχιστον να 6youIJε άλλα ιΖυτο

εΤναι άόύνατον δεν ίιπάρχει πΜον εγω για να πεθάνει άλλωστε δεν υπάρshy θ ~1 ~ - - θ ι

χει πια ανατος σNIJJXiτε ειμαστε νεκροι αυτο ειναι και χωρις να πε αιshy

νουμε και χωρις θάνατο λοιπον ποϋ να παμε χάσαμε το τέλος τη όιάshyσταση που να παμε χωρις κανένα ποu ίκετεύουμε ενα τέλος να ολοκληshyρωθεί Μέχρι να σας φτύσει ο ΝιΜρινθος κατακρεουργημένος ζωντανός

Και θα θέΝιμε άραγε αργότερα να παραιτηθοUJε να χάσoυιJε τη 9ρίκη τ-ην πιο επικη και ψαντασμαγορικη και απο την καλη υγεσ Όμως εναζ

crUΠPIΧC(iIΧC τρέC(εται όλοκληρωτικα απο τη φρίκη - Να ζοUιιε Είναι ~ άλλη οψη -rou απίΥματος -rou θανάτου Ή

σταλγσ -rou χειρότερου νά τί κάνει κάποιον να γράφει Ή ampampάλειπτη μοshy

ναςtcι υπαγορεύει το διάλογο τοίί ένος προσώπου Ό μοναόικΟς φό60ς των ι λ- f 1 ι ) 1 f

πρωψ τρε ων Ίj τεως φυΛακισΙJενων η εςαρισμενων η ταπεινωΙJενων ειvaι

δτι Ο Χρόνος θcψπώνει τη λάμψη της θράκας και γιαψεύει τις πληγές

1141

__ __

Σ Ι 01

Ή OOUWj δεν bρi~εται μέσα σο μαρτuριο 6ρίσκεται στην απώλΕια τών

ρικωοών θησαυρών

Δεν (Jl]rJαivet ΟΤΙ θέλω να μoiί άρπάξει ΥαΙ πω Ο θάνατος το γιό μου που

τον αγαπώ δεν σημαίνει ΟΤΙ εχω την παραμικρ~ επιθUΜiα ακολοuθοuμενος

απο το γάιOaρό μου να ξαναρχίσω ην άτέρμoVΗ ανά6αση στο ορος Μοήah - t θ Ζι f_ θ ι

που για τρεις μερες ηταν σε κα ε οευτεροΛιΠΤΟ ατερμoVΗ πα ος στο παshy

θα σημαίνει ΟΤΙ θέλω να κρατήσω το ψροίίτο το ίχνος άπο το εΚΤUφλωτικO

((ως τής αποκάλυψης Κατα τη διάρκεια των παθων ~μoυν μονάχα μια

σπαρακτική κραυγή ή οποία 6λέπει ενα IUl το οποίο χαράζοντάς μου τα

μάτια άφηνε να περάσει καταρρακτωδώς ή Οπτασιακmiddotη φρίκη πάνω στην

ΨJχή μου οχ μεγαλuτερη απο ενα ρε6ίθι κάτω απο τή σuντρι6η ou 60ushyvoίί τής ήμέρας εχΧνα στιγμιαία μια ζωή κάθε 6Ύjμα με ανάσταινε Δεν

θέλω να χάσω το χαμό μου αγαπω τό χαμό μου ώς κόρψ Oφθαλμoiί αν

rιώρισα την κατάσταση εγκλήΙJαΤOς τής αθωότητας οεν είναι για να το

μετανιώσω είναι για να επωφεληθω απο όλες τις αψoρραγiες Αυτο το

ίχνος όλοι οί παθόντες τής αΠOκΑΛUψεως το ονομάζουν τό ψροίίτο ενα ρόshy

οι που σκάει μέσα στο μάτι σας αΜα παρ ολα αυτα ενα ψροίίτο

Ή 6iαΙϊJ μαιωτικη αυτoiί που ονομάζουμε λογοτεχνιΚη δημιουργία

ενσ μεγάλο χτuπημα σuντομη τρέλα μια oιακo~ τριων ήμερων αρκεί για

3λους τους καιρους των καιρων Διότι laquoή λογοτεχνίαraquo είναι αυτο το πολυ

μεγάλο ξuσιμο των πληγών το από6λητο ή επανάληψη τoiί εγκλήματος

μέσω της γραψης

Φuτεψα ενα εγκλημα στον κΎjπo και απο αuτο το έγκλημα μαζεuω όΝι

τά φρουτα εγω ή ίδια είμαι το δέντρο με τα εγκλήματα και πηγαίνω αποshy

γυμνώνοντας τόν έαιιτό μου οπως ο POUΣσω στον τέταρτο περίπατό του

που αναζητά τις ψείρες που είχε ~oη 6ρεί για τα καλά στις ΈξομολοΥήshyίΙ λ ~ Ε ι 1 ι f

σεις alVU οχι αρκετα ιμαι μια ψειρα σλεφτεται αυτος σκεφτομαι εγω

και ας μήν ξεγελιόμαστε γι αυτό και συγχαίρει γι αυτο τον εαυτό του

σιωπηλά

Τελετες

Όμως νά που αφέθΎ]κα να χαθώ Δεν ltηθελα να OΙΎJYΎJθω αυτά Άκρι6ώς ~ το αντίθετο Ήθελα να μιλήσω για tUO γυναίκες που τις bλέπω κάθε ~ έ600μάδα και οί οποίες μtλoυν στην καρδιά μou Στην αρχη πριν απο [Jεshyic ρικα χρόνια οεν είχα προσέξει ΟΤΙ μας συνέδεε μια σημαντικη εΙΚόνα amp ~E6λE ΧΑ ΧΑ Ε ) lt

ί πα τη μltα οτηΎ σψ α η Υω ψοον Ι α η __λ_Ρ_ΤΟ_Γ_ΡΑ_Ρ_Ιλ_Τ_Η_Σ_ΕΞη π _ς_ ___Χ ~PIAΣ11Ι

--shy

ΒΙΑΙΕΣ ίΑIΕΙίΙΚΕΣ

λ ) Αν - ΕΙ gt ομιχ η οια ΙΙνιικε και μας ειοα (οα την εικονα την κοινη εικονα

- Π Φ ) Cl i )r (Ιτριων μας την αριν τη αντα κι εμενα ειναι ενα fJONJt η ενα εκχι~ω~

εκείνες είναι ΟΙ οείΚες +ι Παριν ό μικρα και +ι Φαντα Ο μεγάλος εγω πλάκα πάνω στην οποία εγγράφεται ~ ιστορία -rou αιώνα και ΟΙ fuρες Αυτο σιιι~αίνει στη μεγάλη αί1ουσα ou θεάτρου οπου στριμώχνεται λυάριθμο πλ~θoς Μπαίνω και εγώ Κολυμπώντας ανάμεσα στο πηγαίνω προς την Παρίν +ι οποία εχει τον πάrο της στο ~άθoς αΙθουσας στα αριστερά Όταν πλησιάζω +ι Παιν ξεσπάει στα γέλια κλαίει κάθε φορά Ή επαφ~ μας ξαναζωντανεύει μέσα της την Καμπόshy

λ ~ - ίΤζη την παφνω στην αγκα ια μου ειναι το κοριτσι μου μοιι lιΕει μητέshyρα κι επειτα με ταϊζει Τρώω τα nems απο το χέρι της Έγω που ρετικα οεν Θα έτρωγα ποτε nems Τώρα ομολογώ στι τρώω κάθε Κ~ Ή Καμπότζη μία αποψη της χώρας του λαου ενα κομμάτι μια λJampι θεία κοινωνία Τελετη τι μάς συνδέει Γιατί αραγε Πιγαίνω στο 6ωιιΟ-πάγκο να μοφαστώ με την Παριν το ψωμι και τα πικρα χόρτα Έξοδοι AΙγUπτoυ-Καμπότζ-ης Όλα ξεκίνησαν εν αγνoίq μου εδώ και ενα χρόνο Μέσα στην αίθοιισα Μπαίνω εκεί Ή Παριν τρέχει προς το ιdshy

ρος μοιι Σαν ενας γλάρος Πέφτει πάνω μοιι με όpμ~ ΚρΙΙ6ει το μικό ί Ο Πλ Π κεqΧtΛt κατω τη ψτeρoιιγα μοιι ο οτ ειναι νεκρος

Κλαίει πολλη ωρα άΡα πολλι ωρα γΙΙρω ampπο ενα πρώην χαμόγελο shyρεις Γελάει με Οάκριια - Ξέρω λέω εγώ

- Τώρα θέλω να δΙιΥηθώ κλαίει θέλω να σου ώ τα πάντα Δεν ποτε τίποτα χανέναν τα παιδιά μου δεν ξέροιιν Δεν με γνωρίζων Γεshyλάει ampπο το κλάμα Μου ψιθυρίζει στο αυτι και μou ζψα να μου δΙΎjΥl]θεί να διηΎΎJθεί για κείνη μένα για να τήν περιγράΨω εκείνη την ampπερί- γραπτη εκείνη που είχε χαταστραφεί στην Καμπότζ-η αυτο που μέχρι εκείνη τη μέρα κατάτρωγε μέχρι θανατοιι τη σάρκα της τήν καρδιά της θέλει τώρα εκείνΥ) εκεί τή μέρα να σταλάξει μέσα στην καρδιά μου τη μεshyγάλη ampιήΎΎJση απο την οποία μετά τη φινoμeνικη ampπελειιθέρωσή της οεν μπόρεσε να λυτρωθεί και +ι οποία επαναλαιι~άνει τα αφωνα κεφάλαιά της μέσα στο σφραγισμένο xλoUbl της καρδιας της amptJD νά TCou εφτιχσε Τ Ι ξ Ύ - lt

το τωpcι ωρα ειναι Ι] μερα που αναΡΊι~ει να μετρα ο χρονος για τους

Χμέρ Ή πρώτη μέρα Μετα το θάνατο ου Πολ Πότο Τον είδε με τα μάshyτια της φωτογραφία τοίί νεκρου ου θανάτοιι τοίί νεκροίί του θανάτου του οολοφόνου ενος ολόκληρου λαοίί Είναι γεμάΤη με όλα αιτα τα πτώshyματα ή Παρίν θέλει να τη bοηθήσω να τοuς ένταφιάσει έπιέλους ΜοΥ τους μετα~ι6άζει Άπευθύνει την ανάγκη της στη μητέρα της τη θετ~

ΑOlΊΟΝΤΑΦΕ άρ 1 --1161

rrΓ~-I~Ol ~ συγγραφέα Θέλει να οιαιωνίσει Ολιι αυτά αυτα τα αποσυντεθεψένα καshyf τάλοιπα μέσα στην ψυχη τών τετραοίων μου Έλιι της λέω Έρχεται ~ στΟ σπίτι μου μέσα μου το μικρο χμερ κεφάλι της κάτω απο τη φτεshyt ρουγα μου στο αλλο χέρι την πένα αυτη κλιιίει τα Ρόνια Ολιι αυτα τα r χρόνια χωρις αφήΥφη και χωρις ενταφιασμο επιτέλους τα εναποθέτει το

ενα μετα το αλλο μέσα στο λάκκο και σT~ν τεροοόχο την οποία οέχεται r και μνημονεύει Να θυμηθείς και να ΟιηΎΊ]θείς YπoταrιJένη κατακλύζοshy

υαι απο τις συμφορες τής Παρίν Είναι λεπτομερές τίποτα οεν πρέπει να ~ ξεχαστεί ή α10ως την καθυστερεί γελάει ντρέπεται επιτέλους εχει ολες

τις ντροπες και τις απελπισίες Τf)ς τις μοιράζεται μαζί μου τις ρίκες

ι τους αναρίθμητους αφανισμούς τον αποκεφαλισμο τοϋ πρώτου της αρραshy~ 6ωνιαστικοϋ ο οποίος καταοικάστηκε επειοη αρραbωνιάστηκε το σωρο

των νεκρών τις αποοράσεις το κρυμμένο παιοι κάτω απο το σώμα της κάτω απο T~ y~ αυτα οεν μποροϋν να εχουν τέλος αυτα πρέπει να φυshy

Μσσονται ολοζώντανα σπαρταριστα το στόμα ξερνά οιαπεραστικες κραυshy~-~

f γές οεν πρέπει να τα πεί στα παιοιά της μου τα ξερνάει μοϋ τα ουρλιάshyf ζει για να τα οιατηρήσω ανεξίτηλιι με σεbασμο απεχθή αποκρουστικα και ~_ χωρις καμια παρηγοριά

Νά τί μου εμπιστεύεται με εμπιστοσύνη Άποστολή Οφείλω να περιshy

σώσω πλήρως την ωlJότητα να οιαφυλάξω την ΟΟύνη IJE τα οικά μου μέshyσα να ξαναbάλω λέξεις lJέσα στη ωτια για να μ~ν πάψει ποτε να καίει Παρακαλεί Για να MbOU) τα παιaιά της απο το χέρι μου την κληρονομια

που εκείνη ή ιοια οεν μπορεί να τους μεταbΙbάσει χωρις να καταaικαστεί στη συρρίκνωση

Θ λ ψ Ρ Ρλ ~ θε ει να γρα ω το οΙο ιο της που ομοιο του οεν υπαρχει για τους α ωshy

ους απογόνους της να τους αήσω εμbρόντητοuς γιατι ή ιοια οεν μπορεί

να άπλώσει το χαρακωμένο χέρι της στα ιοια τα παιοιά της

Θέλει να ζωγραφίσω ΓUμνη τη μεγάλη ουλη που στολίζει τον αυχένα της και απο την οποία εκείνη είναι μόνο το απομεινάρι που επέζησε μου οείχνει το μακρυ ροζ σημάΟι που χαράχτηκε απο το πελέκι τών Χμέρ που τα παιshyΟιά της γεννήftηκαν για να μη οουνε Θέλει να μεταφέρω την ουλη πάνω στο χαρτί ουτως ωστε ΟΙ θεοι T~ς τέχνης να εΠΙbάλλοuν στα παιοιά Τf)ς μια μεshy

τουσιωlιένη ΟΟύνη Σημει~)νω Είναι χρονΟbόρο αΚΡΙbές είναι ακόμα εκεί i- τίποτα οεν ξεθώριασε απο την αχλη του χρόνου το αΙμα κοχλάζει Σημειshyl ώνω γρήγορα πριν απο το θρόμbο Σώζω αυτο που θα παρέλθει Άρπάζω τα μ αναφιλητά ΆναlJφίbολιι εοώ είμαι χρήσιμη τα τοιχώματα T~ς καροιάς μου t rJ1Jλλaμbάνοuν τους χτύπους της καροιάς της EγxulJovi) τη μαρτυρικη κόshy

t L

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1117

Ι

~__===========~gt==---ς= ____iiiiiiiiiiii____

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕΥΤΙΚΕΣ

ΡΎJ μου Tφ~Iω πάλι πάνω στΙ πληγές της ενα οιάφνο δέρμα Σ χρψψεUω νιi ονομάζω το ακστονόμαστο Όπως κσι με τ-η μψέρα

Έρχεται κάθε μέρα νιi εναποθέσει στους κόλπους μου όΜ ΟΟα ΣUντoμα εγΧαταλείψει ή μVΉμΎJ της Στό Μθος του btQJQ1J μω ή Γερμανία Άπο στρατόπεδο σε στρατόπεδο απο Τιπειρο σε ~πειρo ιωες ξεπΎJδoυν τ-η γη κσι ερχονται bιαστιχCι νιi 6ρουν καταlaquoUyΙΟ στα χαρτιά μου λίγο εκπνεuσουν για τελευταία laquoΟρά Νανουρίζω ampvάΠΎJρες θΎjλάζω Ορφνές Δεν μπορω να κάνω διαφορετικά Γραμματέας των ΤΕΕυταιιlΙ

εκπνοών Κι εγω επίf1ΎJς θα ~θελα να 6ρω τ-η μψέρα με το φτερο για να της ψιθυρίσω όλες τις αφηγήσεις που οεν θα oΙΎJYΎJθω ποτέ Αν πεθάνω οίχως να φέρω στο φώς τα μυστικά μου τΙ απoγoήτευσΎJ

Τρώω τα nems της Παρίν Έπειτα στρέφομαι προς τα Οεξια α Φ Ε ιι ι Ά αωουσας και πηγαινω προς τη ανταιναι ενας φαρος πο μακρια 9αι~

J Ι ιtι ιt Υ ι νεται μονο εκεινΊΙ το uψος της ο ογκος της ειναι μια φντασια μια ενσαρ~

κωσΎJ για οποιον ζηλεUει Δεν εχοuμε οεί ποτε τέτοια γυναίκα Λεία τερά~

στια χαδιάρα οπως οί κομψες γιγάντισσες το 6αθυ μαυρο του σώματός της

απαστράπον μέσα στις αστραφτερες πτυχες της καθεμιας απο τις τριx~

κόσιες πεVΉντα εσθητες της Ένα παραμύθι θά λεγε κανείς ΊΠΟΥεshy

γραμμένο Μάλι Μαζί της γελώ γεΜ γελώ μαζί Ijc ή τραγωδία είναι

κωμική τα εννέα της παιδια Ο ανδρας Ijc ή κσκια μητέρα της ΟΙ δαίμοshy

νες της χώρας εκείVΎJ είναι πιο ουνατη άπό δλους αυτους μαζί ξεσπάει σέ

γέΙJh ολοι πέφτουν κσταγης Όπως τρώω τα nems της Παρίν ετσι

νω το χυμο της πιπερόριζας της Φάντα ή οποία 6γηκε πυκνή οπως ή

Όμορφια του αχρωμου σιότοuς των λαθρομεταναστών Καμία δέν μπορεί ~ ~ t _ Φ Φ ~ t f

να ειναι 1 μητερα της αντα η αντα ειναι η πρoσωΠOΠOιησΊj γυshy

ναίκσς ή σάρκα χωρις ομφαλό τα εννέα τ-ης παιδια προέρχονται από τις

χρυσές και πορφuρες iCW(E των εσθΎιτων της Φέρνει στον κόσμο όλο τον κόσμο Πιείτε με λέει ή θεά Και δεν μπορουμε πια να σταματησouμε να την πίνουιε και να μεθάμε Και Ομως Πίσω απο τ-ην πλάτη τ-ης οι γυshyναίκες του χωριου τ-ης διώκονται Διαφορα χιλιετίας Μετακινεί λοιπον το

lιεγάλο aγαλμιΖ της απο το Παρίσι στο Μάλι στο Παρίσι στο Μάλι θαυshyιιάσια 6ελόνα για νιi ξαναράψει τις σχισμένες γυναΤκες Πώς τρ~)ω τα nems πώς πίνω το χυμο της πιπερόριζας σιγα σιγα παραΤ-Ιjρω τ~ν τελετη σκεφτόμουν πώς κοινωνω σε μια θρησκεία με δρoσeρα μάγουλα συναρπαshy

στικα μάτια κσι ΕUκίVΎJτα χέρια Τί μας συνδέει σκεφτό[Jοuν Μτό σκε~ Υτόμουν ή επιθυμία της ενωσ-ης το ενστικτο τής διάσωσης και επίf1ΎJς

αυτο το μυστηριωοες πράγμα που χάνεται στην εποχ-ή μας ή μητρικ~

ΑΟΠΟΝΤΑΦΕ iρ ι 1181

μvημoσUνη το ενστικτο να OtYJyfJeoutJε στους απογόνοuς πρoκεψέvo) να raρaδώσοuιι-ε το παρελθον στο μέλλον στο παρελ60ν το μέλλον να διαshyσώσοuιι-ε τη γιαγια ιι-έσα στο παιοΙ

ΤΟ πρώτο παιοι πο έφερε στον κόσιι-ο fι Παριν οταν 6γΎjκε από τα ι 10 Ε Η Ε ~ λστρατοπεσα το ονοιι-ασε uτuχια uτuχια ειναι ιι-εγα οσωιι-η

dιτραφης στρoγγuλη σαν 60ύδας και μέ T~ν εσωτερικότητα ένός Θι6ετιαshy

vou ίερέα Αλλά ή Παρίν οεν ιι-πορεί να παραιτηθεί από το να την ταράζει Η ιι-υστικη ακόρεστη ανάγκη της είναι να τής γνωρίσει τη ouaτuxίa τη μεγάλη ταξιδιώτισσα Οφείλει να κρατήσει ιι-υστικο αuτο που σuνέ6η στο θύιι-α ή φρίκη το σφάλιι-α τοσ θύιι-ατος επειοη την πέταξαν στον απάνshy

Ki-- ) ( 1 )Ι ι θρωπο κοσμο στην oιwση απο Τψ οποια πρεπει να περισωσουlιε ανεshy

παη τη φρίκη να το λέμε είναι σαν να τ~ OLCtΛUOU(Jε να την κατεuνάshyζουμε αδτο το αισθάνεται θέλει να οιαφuλάξει τον πόνο ζωντανο στολιshy

σιι-έvo μέ σιωπη και μέ pi[JO Ωστόσο θέλει να κληροδοτήσει τη φρίκη θέλει να φανερώσω το ιι-uστικό Επωάζει το θησαuρο που στάζει αΙιι-α Άπο εμένα θέλει το 6ιbλίο Κ)uίγοντας ιι-οίί ζητάει ιι-οίιλιασε το γιό ιι-ou μoUΣκεψέ τον μέ τα otiκputi [JOU

ES ltο λ ψ ι ii ~ shyιναι ouaxo ο να γρα εις το χειροτερο αιvνι ειναι αοuνατο να το πεις

Ή γραφη υπάρχει για το χειρότερο ΤΙ μας auνoiEt σκε((τόιι-οuν Μια γενια περνάει άπο τη ιι-ια στην αλλΎ]

σαν να είχαιι-ε το ιδιο αΙιι-α χωρις να το ξέροuιι-ε ϊΟ ζoίίιJε ανταλλάσσοuιι-ε τα εδέσιι-ατά ιι-ας τα γιατρικά ιι-ας τα ((ύΛλα για τις πίτες που ciνoiyouv ιι-ου γρά((ουν μέ OtaTtAάeouv μέ ξεσηκώνοuν οεν πληρώνω ποτε το πρώϊΟ ποshy

τηρι χυιι-ο πιπερόριζας που ή Φάντα ιι-ου δίνει να πιώ ιι-όνο το δεύτερο το

πρωτο ποτηρι είναι ή τελετή ιι-ας ιι-παίνοuιι-ε ιι-αζι στο bι6λίο από ιι-ια αόρατη άψίδα φιλoξενίaς Διά6ασε για μένα λέει γράψε για μένα Γράφω

Ε ~ ~ Ε ι η t Ρ ζ 1γι αυτες ιιι-αι Ύ] uTtCtyopeUσΎJ τοuς ιναι σπως οταν αναόια)α ω ιι-ε το

να δια6άζω Μονταίν Σταντάλ Pouσσώ Ντερριντα κάθε μέρα ξεχνώ το

θάνατο εκείνοι που οιαbάζονται οιαρκουν κατα6ροχθίζω ονόιι-ατα ιι-αζί τσυς το σνοιγμένο φύλλο Ονοιι-άτων πίνω το χυιι-δ τους και μέ τη σειρα

ΤΟJς σκεφτόιι-οuν ιι-οίί γρά((ουν οιlt( οσα τους λέω ιι-uστικα εκείνοι ιι-ou τα γΡιΧ90υν εκμuστηρεuόιι-αστε τα εγκλήιι-ατά lιας και τις πληγές μας σποshyκαλύπτοψε τα τραίιιι-ατά μας παραλίγο να τρε)uθοUμε Otωχθήκcψε απο

τα σχολεία και τώρα ταπεινωμένοι φέρνοψε στον xOO[JO παιδια Ονόιι-ατα Εuτuχία σΜα δεν ειμαστε εuτuχισμένοι δεν εχουιι-ε σωθεί χωρις το σηιι-άshyΟι και την σπειλ~ θααπειλούιιασταν απο euτuxίa Όποιος υπηρξε ξuπόshyλυτος Μ μπορουσε να 6ρεθεί χαλοΨΙJμένος Και αντιστρόφως

ΧλΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1119

Ι

L

ΒΙΑΙΕΣ ~ΙAIE1TlKEΣ

Πάει πολυς καιpdς πού εΤχα καταρτίσει τον κατάλογο των

στων τοποθετΎισεών μου ώς έξή ΟΙ τοποθετήσεις μου

Έχω μιά ντΡοπη στο Βιετνάμ μια μεγάλη ντροπή

Έχω μια ντροπη στην Άλγεpιeι Τι όποία καρποφορεί Έχω μια ντΡΟπη στη Βραζιλία και μια στο ΝΙεξικό

Εχω μια ντΡοπη στην Ελλάδα μια μεγάλη ντροπή Έχω μια πολυ μεγάλη ντΡοπη στο Βιετνάμ και μια αλλη στο Έχω μιά ξεδιάντροπη ντροπη για το 36 Έχω την ντροπή μου

για το 37 Έχω μια ντροπη στο Διορίνη J1foiJ 7ν προκαλεί ό κύριος Φρόυντ Για κάθε ντροπη έχω μιά δικαιολογία

Έχω πο)JJς ντροπές Elvat ή άρχη της ύπάρξεως Ντρέπομαι για τις δικαιολογέες μου Αυτο εναι ή άκρότητα τής

ξεώς μου

Ντρέπομαι ΤΟΥ Dieubis Ντρέπομαι τον 1ΙιΙάΡξ και τον Λένιν κυρίως τον ΜάΡξ η τον ΑένΥ

Ντρέπομαι η)Υ Ίστopιeι το Γένος την Πράξη

Αυτη ή γij δεν elvat δική μου οδτε αυτη ή γij ουτε αυτη i γij ουτε αυτη Τι γij οτε αύτο το γένος οτε αύτο το γένος Στρέφομαι

ρω απο 11)1 επανάσταση οπως γύρω άπο τον Ύjλιo με μια αυεταΚΙΙίΎ)τΥι αιώνια επιθυμία

οπως ή κόλαση rJΡω άπο τον ουρανό Ό ηλιος πέφτει πάνω μου με καίει ό ουΡανος πέφτει πάνω μου και με συντρί6ει Το Βιετναμ τη μνήμη μου ντρέπομαι τη νεότητά μου Το

Μέτωπο κυριεύει τα όνειρά μου και με κοιτάζει με δυσπιστία Λιια

ampποκαμωμένων ανθρώπων παίρνει τη θέση μου πεθαίνουν με ευκολία ΤΡακυλοϋν στΙς πλαγιες μπροστά στα μάτια μου αυτοl οΕ ampδύναμοι ιiVΙ1o(ιj~t ποι ενιΖι χαρούμενοι φορούν κόκκινα παντελόνια Φαντάζoμaι την τους πολυ μικρα κουτιά ενταφιάζονται κατα χιλιάδες ΦαντάζΟΥται

ταφή μου ampλλα ampλλάζουν γνώμη αυτη Τι γij δέν elνat δική μου Και τα σπλάχνα κα αυτη η Ίστορία και αυτο το Γένος

Παρνουν τα αυτόματα πολufJόλα και πυροbολοUν

τελεέωσε εΥαι ή αγνωστη

έξω εκτοπισμέΥη ampλλα πού άπαλλΟτΡιωμένη άλλα με ποιό δικαίωμα ΧαρακωμέΥη bpfσxOμat στη δικιά μου ampγκαλια οπου δεν έχω θέση

άj 1

αντιπαΡαθέσεις των φυλων και των φύλων Εγώ τό ύποκατάσταshy

μου_ θ Υ - θ λ Μου ετουν το ητημα της - Ύ) υκοτητας

Βρ[σ-κομαι ύπο ampλλα Ορθια Yπoκαθιστιiμεvη μπορω να επι6ληθω ώr _ν~tΤQστmiddotατmiddotο

Και ποιά εναι ή θέση του κuρίοu Φρόuντ ΛΙέ ΚΡατουν δέσμια οΕ άνδρες κα οΕ ΓWΑαες των ανδρων

κα οΕ γυναίκες-άνδρες καί οΕ δύο

~ Ε - Χ Χ τ λΣΊj[l-εριχ ειμαι ΚΙXΛUντψενη χω aactIXlttIX αρτια αρτι ιτ ους

Δυστυχία αν ξεχνοίίσα Κατα τύχη γεννήθηκα γυναίκα Ή τχη μου καshyιι ι Ι Ι ι f (Η

κ-~ οποιος γεννιεται γυναικα παιρνει ενα κουπονι για μισoγuνισμo μοshy

ιαδικ+Ι κακία ποΙΙ οεν εχασε τίποτα απο τη ούναμή της ατο τις απαρχες 1 Τ f ι ~ Ι

της ανvρωΠΟΤIJας α μιση ερχονται και παρερχονται οι όικτατοριες πεshy

φτουν εμφανίζονται αΝες +ι εχθρότητα αλλάζει άντικείμVο +ι σφαγΤι δεν Gόσ(ει πάντα στο ίδιο μέρος μόνο ό [l-ισογυνισμα παραμένει Δεν κάμshyπτεται οεν ξεχνά δεν υποχωρεί Άναρωτιέμαι μάλιστα αν θα εξαιtανιστεί οταν ΟΙ κότες αποκτήσουν δόντια Όταν δεν θα θψόμαστε πια τον άντιshyσ-φιτισμΟ ό μισoΓUνισμoς θα είναι πάντα εδώ

Μόλις χθες γευμάτισα με δίιο μισογύνηδες Κατα τη (Μρκεια tou γεύshyματος ετέδειξαν εναν αποκλίνοντα στΡαbισμό Καθόμουν άνάμεσα στοΙΙς δύο στραbισ[l-ος τους αόρατη Δεν ήθελαν οίίτε το κακο οίίτε το καλό ιιου οεν με ~θελαν για τίποτα

Νά γιατί οταν μπαίνω στη μεγάλη αιl10υσα σπου λιΧμπουν απο μακριιΧ bμικρός μου δείκτης και ό μεγάΜς μου δείκτης ΆνακoυςJίζoμαι Με ύποshyοέχονται πoΛU φυσικά εκ γενετής στη μεγάλΎi κοινότητα εκείνων ποΙΙ

έχουν γεννηθεί διαςJoρετικoι ΟΙ τίτΜι μου οεν με 6αραίνouν το λευκό μου

ΧFWιια παίρνει το ίιελαΦό τους χρώιια ΈκείνΎi εκεί τη στιγμη οεν αισθάshyνομαι οίίτε ενοχη οίίτε θμα οίίτε αθώα Όλη αυτην την ωρα τρώω πίνω

δεν γράφω και οεν πανΙΚΟbάλλομαι γι αυτό 24121999

1YlετάφplΧιπ απο τα γαλλικά ΕΙΡήνη Τσαλακέ)λη

ΧΑΡΤΟΓΡΛΦΙΑ ΤΗΣ ΕεΟΡIΑΣ

1121

Ι

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ

ΥΣ ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΙΟΥ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦ

JΌ ΙΒΛΙΟ ΤΩΝ AIJ ΓΟΡΕΥΣΡΩΝ

ο Er Tat bull Rogelio Saunders Chile bull Lati edrant bull Salim Barakat bull Vihcenzo Consolo

ΧΑΡΤΟΙΊJΑΦΙΑ ΙΙΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

bull Jacq 5 De rid bull Mehmed Uzun bull Αηtoηίο Tabucchi bull Bei ao bull Salman Rushdie bull Russell Banks bull Basllkim Shehu bull Helene C xous

bull Enrique

1ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ Ε ΤΑ ΑΙ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Stanko Cerovic bull Svetlan Alexievitchmiddot Vule Zuric Coker bull Nedishym Gίir el bull Marie NDiaye bull Paul West

Banks

ΟΕΝΩΕΙ _ [ΒΑΡΚΕΛΩΝΗmiddot ΑθΗΝΑ] (l1ΑΡΙΣΙ 1 [ΜΙΛΑΝΟ ] [ Ν ΕΑ

Όσο για μένα Τι άλ~θεια είναι οτι θέλω να εξω~σω τη ypaqfJ μέχρι το εγκλημα ενάντια στην κοινωνία τ~ν παράδοση θέλω να την εζωθ~σω μέχρι τα εξώτερα

Θέλω να ελεuθερωθώ με ΤΓΙ γλώσσα θέλω να αγαπ+Ισω τα θέλγητρά της μέχρι τρέλας Και οί δύστροποι με χαΤΎ]γορουν ΟΤL την άγαπώ με Μshy

θος τρόπο ~ οχι ampρχετά

Μήπως Τι γλώσσα θα ~ταν Τι νέα μητέρα μου σαγηνεUΤtΚ~ χαμέτη επιshyθuμητη πολύκλαuστη άλησμότητη αναγεννΎJμέτη Σαγήτη άντι σαγήνης θέλω να τ~ν άπολαύσω μέσα στην αγνοια τών περιορισμών και τών ρόλων να την άρπάξω άπο οποιον μου την απαγορεύει Θέλω να αγαπήσω μετα μανίας χαι πάνω απ Ολα ενα παράξενο πράγμα εμψυχο πράγμα χειshyμαρρώδες ανuπάκοuο απιστο που πηδάει πάνω ampπο τα στρώlJατα και εξαιrσvίζεται αιrήνoντας πίσω της ίχνη πuρχαγιας Θα εqgtτανα IJέχΡΙ το χατώφλι του θανάτοu Θέλω να παίξω με τ~ φωτιά σαν τους αλλοuς Άλλα προ-ψω να μην καώ αν και- δεν μπορώ να επιλέξω Δεν καπνίζω στο κρε6άτι μοu οπως Τι Ingeborg Bachmann η Τι Clarice Lispector οεν 6άζω φωτια στα σεντόνια Φ06αμαι μήπως χάσω την δρασΎι μοu και το οεξί μοu χέρι ΠΡΟΤΙIJώ να μ~ν αποκεφαλιστώ Φ06αμαι για το κρανίο μou για το λαιμό μοu για τον καρπό μοu για τα σύνεργά μου της γραΨ~ς

Οuτως η αλλως δεν θέλω να ampνέ6ω μόνΥ] μοu πάνω σε ενα σκαμνι ικρίωμα για να δω -01 κόσμο άπο πιο ψηλά

Άσφαλώς και είμαι κατα της λογοκρισίας σκvρτόμοuν εξ δρισμοϋ tfj _ _bull ι Ι 1 ~ απο o~ς π~uρες tOU ποροuς μου τα γνωρισματα τα μεΛη μoOU ειμαι ι λ- ~Ιl λε ι ~ C - λε θεναντιον τ(ις και ασφα ως απο την (~ΛΛη π Upα ειμαι uπερ της ε υ εshy

ρίας Ποιός οα ηθελε να λογοκρίνεται αναλογιζόμουν Φο6αμαι την εχθρόshy

τψα T~ν άπεχθάvoμαι Δiv επαψαν να με λογοκρίvoυν πλάγια κpuφ υπουλα σuνεχώς Η λογοκρισία ~δέλλα γνωρίζω ολα της τα τεχνάσμαshyτα τη δύναμΎ] χαι την ampνανδρία της Έμφανίζεται με σuVΈπεια Σuτηθίshy

ζοuμε Παρ δλα αυτα οα ηθελες πολυ να σε άιrήσει ~σuχη Άλλα μόλις είχα σκεφτεί αότο αΡχισα να σκέφτOJαΙ αντίστροφα Γιατι

ampπο μια αλλΊj πλευρα με τίποτα δεν οα ηθελα να μη λογοκρίνομαι να i--~v χαΤΊjγopoυμαι και να μ~ν καταδικάζομαι αν δεν Yjμouv απoκλεισιιivrι ξεshy

ξ ~ ~ - ι θ - χασμενη ε optCjμEV1] επι τοπου αν οεν ειχα παραγκωνιστει απεΙΛΥ] ει με

εξόντωση οα ημουν τρομοκραΤf]μένη θα αΙσθανόμοuν οτι κινδυνεύω ampπο εγκλεισμό αφομοίωση ενσωμάτωση Όχι Οχι κuρίως οχι αγεση

Φ06αμαι το laquoλι6άνισμαraquo

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕlΤΙΚΕΣ

ΟIΊΟΝΤΑΦΕ ~ ι -----ποΊ

Κάθε φορα υπciρχει μια απoτίμψΊJ λιγότερο ~ περισσότερο ακρι6ής λ ~ ) Ψ ι Ι

ΠεΡισσοτερο Ύ) ιγοτερο QικαΙΎ) που εμ υχωνει κυνηγι κυνηγο

και κυνΎ)shy

Ά ξ θλω f c1ί~ιιενη πο-ιμrσΎ) και πcφο υσμος - ε να με παραγκωνισουν τοσο 000

ζε lt1 Ι Δ θ ζ JJ~τaφια ι σε εναν συτ(ραltρεα εν α ητησουμε οα και την αόεια προκειshyψ Ι ~ 1 ltgt Άϊ~ )1)

μ-iwu να γρα ουμε χωρις κινouνo χωρις χτuπoκαρoι Να απο την αΛΛΎ)

οεν θα ισχυριστω στ θα ~θελrι να ~μoυν στη φυλrική στι θα ηθελrι να ηιιουν μία Wei Jingsheng και να χάσω όλα μου τα δόντια και τα χρόνια θα προτιμουσα να εΤμαι Υι Wei Jingsheng και να εχω όλα μου τα δόντια

θ JI Ι - θ ι )1 ltshyΔεν α ειχα την επαΡσΎ) να απαιτησω την πoΙvΗ του ανατοu ουτε ΟΛltζ

τις ρικτές αντιξοότητες ένας φετφά Δεν έχω καμία επιθυμία να ζ-σω επι σεφα ετων με σωμαΤCYιtίλrικει και μέσα στα σωθικά μου να νιώθω Οχι τον τραγικα υΨΎ)Μφρονα φό60 ααι τ~ν ανθρώπινη δειλία τη ναυτLχ

Ποιός θα ~θελε να τον καταδιώκοuν ΆΧΝ1 απα την α)λη πλευρα ίtOιός σuπραφέαζ θα ~θελε να απαρνηθεί τό δικαίωιJά του στ~ν καταδίωshyξ-η μεταξι) των όποίων Υι εξορία τό πένθος Υι μοναξιά Όχι εγώ οuτε καshyνένας από εκείνους ποι) εχω συναντήσει

Δεν γνωρίζουμε αραγε αμέσως ~δη πολι) νέοι έξι οχτω ας πουμε δέκα

ετων τα πάντα για τα τρεΜ και απαραίτητα οφέλη τ~ς επιλογής και για τ-~ στετη σχέσrι ποι) υπάρχει ανάμεσα στην κλoπ~ και την πένα θέλω να πω ανάμεσα στο πρώτο κλεμμένο φρουτο και το φρουτο αυτ-ίjς τ-~ς κλοπης ποι) εΤναι Υι πένα_ θέλω να πω ανάμεσα στο μηλο και την πένα από φτερό χήνας επειτα στην πένα του στυλό στην πένα του apple υπολογιστή

Είμαστε εμείς ποι) αναγνωρίζουμε δ ενας τόν άλλον στη μυστικ~ μαshyσονία των σuπρα9έων κλέφτες ερωτευμένοι με τό εγκλΎjμα και την τιshyμωρία του Άαι εΤναι επικίνδυνο να το λέμε Αυτο θεωρείται αμέσως κομshyπασμός Όμως δεν γνωρίζω συπραφέα που θα ~θελε να αποποιηθεί το μερίδιό του από το ttivaucro κληροδότημα που του τυχαίνει που θα ~θελε με την καρδιά το) να ξεφυγει απο όλα αιιτα τα παράδοξα αγαθα με το τροshy

μακτικο πρόσωπο ποι) ονομάζονται ψυλrικ~ κάτεργο εξορία τρέλrι προδοshy Κ - Ι _ - θλ t Α σια αι τα οποια ανταμειοουν 0117 τον πρωτο α ο που οιαπραχνικε στον

- λ - J ~ Ι 1 -ι Ι κ-ηπο την προκ ΊjσΎ) του νομιμου ιοιοκτητη οποιος και αν Ίjταν αυτος

ενας θεός δ τσάρος ενας πατέρας ενας κuριος ενας κριτικος λογοτεshyχνίας (Jta δεσποτικη κu()έρνηση Και να 6άλει χέρι πάνω στα φροστα

ξ Ζ Ν t ι θ σιJένoς οσο τότε που τόν μάζεψε ~ αστυνομία τ-~ς Πρά-γας και τόν φυλάshyκισε για τα καΜ χωρις να το περιμένει Καταδικάστηκε για κατoχ~ ιshyλοσοικου ναρκωτικου Μποροσμε να ψανταστοuμε πεπρωμένο πιο κατσλshy

Κοιτα τε τον ακ τερριντα ποτε οεν Ύ)ταν τοσο ασυνη ιστα ευτυχιshy

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ~~~ϊ-=~=shy

Ι

ληΜ για εναν λΧθρέμπορο φαρμάκου Καθσρη ευΜγία ~Htav απο αυΤ~ζ τις σύντομες ζωες που πάλλονται απο την απειλη και των οποίων τη λάμshyψη δεν θα θέλΧμε να χάσουμε σε καμία περίπτωση Μια επιδότηση που οεν απαιτηθηκε Μια θαυμαστη ανοιξη στη μέση του χειμώνα Γιατι δεν μπορουμε να είμαστε εuτυχισμένοι απο ευτυχία α))ι μόνο απο T~ν τριι)middotη της καρδιας με τ-ην αδυναμία και T~ν εξαφάνιση Μια σπίθα ξεΠΎjOa απο την επαφη με τους λιγΟισσμένouς τοίχouς του κελtoυ αυτη εΙναι ~ αποshy Ψ Ι Υ - ιΧαΛυ Ι) να εισαι αχομα ωντανος εν ααμονη μετεωρος

Όπως με Τ~ μητέρα μου την EUα Σιξού μαία ή οποία συνελ~φθη με μια κάποια πρόφαT~ ενω δήλωνε στο oημαρχε~o του Άλγερίου το παιδί

θ - 9 Ν 1969 1που ειχε γεννη ει στις οεμοριου στο ΙJαιεuΤΊϊΡΙO της και OOΊjyηshyampηκε με χειροπέδες στην περΙbόητη φυλΧκη tou Μπαρμπόσα

Αυτο που την ενοχλεί εΙναι ΟΤΙ κατα τη όιάρκεια αυτης της αΙΊ~ίας

αισθάνθηκε ελεUθεΡΊϊ και ξένοιαστl] 000 ποτε αλλοτε ΣτoUς σMouc έξω ΟΙ

στενοχώριες και οι ιXνησuχίεζ εκείlΊj μέσα στουζ τοίχους εΙχε ολα τον καιρο να κάνει μιζ-αν-πλι χρψιμοποιώντας καρότα αντί για μπικουτί Μια ξεshy

κούΡσΤη που την αξιζε εναζ σφετερισμος Ομως σκεφτόταν τυλίγοντας τις

μποuκλες των μαλλιων της Αν ~ταν ένοχη ηταν ytatl απολάμ6ανε εκείνο που θα έπρεπε να τη συνθλίψει Α)) δεν μπόρεσε να κάνει δια9οΡετικά Και παρομοίως (JποροUμε να φανταστουμε τον ~τοοτογιέφσκι χωρις το κάτερshy

γό του και χωΡΙζ τη θανατικη πoιyfι του τις πηγές του εργου του Τον Τζόυς χωρις την Truie το Δουbλίνο που κατασπαράσσει τα (λικρά της γουshyρουνάκια χωρις την Εξορία του για την ΑΙΙτοκΡσΤΟΡία Και τον Κάφκα χωρις το Δράκο και τη Δράκαινα με τoUς αικογενειαχους συζυγικους γάνshy

τζους να γαντζώνουν τη κούνια του Και όλαι οπως ~ μψέρα μου ντρέπονshy

ται λίγο στις ούσχολες στιγμες που Γιν τελευταία crttyμYι εbγαλΧν T~ν ουρά

τους απο τη φωτια νιώθοντας λίγο τό σoυρoύφλtσμα για πάντα ΆXΊJχ κάποιοι οεν επιζουν xirtotot κυλιοuνται μέσα στο κα(Jίνι -ων

αινιγμάτων και πεθαίνουν απανθρακωιJένoι πρωτα όιανοητικα σT~ συνέχεια

σωματικα κυρίως οι γυναίκες το ιρα6είο Νόμπελ οεν γιατρεύει τη Nelly Sachs αντιθέτως ποιός ξέρει αν το 6ρα6είΌ Νόμπελ οεν επέσπευσε το τέshy

ΕΥ (ιι ι i _ ) t ι ) Ιλος ης ιναι oucrXONJ να αντεουμε μια τοσο ηχηρη αποκαταcrαση

Άπειλη απο τις δύο πλευρές απειλη απο την περιφρόνηση απειλ~ απο

τη δόξα Μια οιαγραC(η εΧΜχευει Αλλα Οο αιιτα οεν εΙναι επι παραγγελiq

Εντουτοις δεν γίνεται νά θέλουμε να εΙIJαστε ένοχοι και να μ~ς συλshy

λΧμ6άνουν επ αuτοC(ώρψ ουτε νά θέλeιυμε να είμαστε ασυγχώρητοι ουτι

νά θέλιJυμε να EtIJαcrtE μαυροι Αμερικάνοι ~ θύματα ων ναζΙ Δεν αποshy

ΣΙΞOl

δραμε προμεΑΞτημένα ΑΙΙτο μπορει να σΨbεί μόνο στο τέρμα μιας aVEUshyr lt 1 ) Ι t( ~ Ι

ητης μαχ-ης ιιε τον εαυτο σου πα ευοντας lιε ΟΛες τις ουναμεις σου lιε ΤΊ1ν

ψυχ σOlJ σώμα με σώμα με το λάθος αλλοτε ένοχος αλλιJτε fJUμιx αΜ-ηshyλοσκοτωνόμαστε Νγο και ειμαστε ένοχοι γι αυτο παρά τή θέλΎ]σ-~ lιaς γιCι μια αΠOτυΧΎJIιZτη απόπειρα αΙΙτοκτονίας Ή επανάλΎ]ψΎJ τοίί εγκλήματος μπορεί να σuμ6εϊ μονάχα στιν αμuνόshy

μενη ψυχή μας το εχουμε διαπράξει δεν μπορέσαμε νά το απoφUΓoυμε

1ΠΟ ολ-η την τεράστια καταγραφη αντικειμένων τού σπιτικου τΊjς μακαshyρίτισσας ~ς κυρίας de νercellis κUψαtιε μόνο ιν ακρΥι μιας κορδέΙας Υ λ ιt - lι_

ρο και ατημι που ειχε κιοlας πα ιωσει γεγονος το οποιο προκαΜσε τη

μετάθεσΥι τΊjς μομφης στfι γλυκια Μάριον γεγονος το οποίο προκάΑΞσε τfιν απώΑΞια αιιτοστου σπάνιου και καλοσ διαμαντιού γεγονΟς το οποίο προshy

κάλεσε την πτώσ-η IJ μέσα στι λάσπΙ και την πορνεία γεγονος το οποίο rcpoxampka τύψεις που 6αραίνουν την καρδιά διαρκώς ΌΛα αΙΙτά κανεις

δεν θα μπορουσε να τα υπολογίσει

Και νά πεί κανεις οτι απο αuτην τη χειρονομία ορφανοί) απότομα αποshyγctΛακτισμέvou γεννήθψιαν απο r μια τόσες σuμψopες και απο την αλλ-η τόσες Έμπνεuσμένες εξομολογήσεις και Ονειροπολήσεις ΟΙ οποίες με τη σειρά τους προκάΑΞσαν τις ευτυχείlt δυστυχίες του Προuστ ΟΙ οποίες με τη σειρά τους

Άλλά εν αρχί1 ~ν ~ άψιρτία της ελλειψης μ-ητρικής φροντίΟας r-η μ-ηshyτέρα του ~θεAΞ αuτο το αγόρι τη γuσική αuτην που θα τοσ προσέφερε την κληρονομιά που θα του κληροδοτούσε το γάΛα Αυτην που θα ~θεAΞ να - λ Ο ζ ltΗ ν shyτην ειχε γεμισει φι ια Ιλως ουτε συ ηΤΊjσ-η κυρια de erceHιs ειναι

εντελώς αφραγκΥι και χωρίς την ελάχιστη σταγόνα κλ-ηρονΟΙλιας ο μικρος ~ J ~ AJ t lt rEV αναγερεται στη otavιlxYj 11010 αυτος ιεχαστηκε 110ιπον ο όυστυχης cιυτoεξυΠIρετείται και πολυ ταπεινα και άρπάζεται από το παλιο κομμαshy

τάκι τοίί ροζ αποζΥιραμένου ομγάλιου λώροu Ή Ευα δ ampγ(ος Αυγουστίνο ο Σοuίγτ ο Ρουσσώ δ Σταντάλ ό Ρεshy

μπω και χωρίς να ξεχάσοψε την Ειία τη μψέρα μou ο Τζόυς δ Ζενέ ο Ντερριντά δ Μπέρνχαρντ ολοι εγκλYιιaτΙες αποτuχημένοι ~ ενοοξοι με τα προσωπεία tou να πέτουν συνελr(~Jγlσαν επ αυΤ09ιόρψ καλά κρυμμένοι 6εν εχει τημασία ολοι αυτοι που αγαπώ πρώψ παιΟια που είχαν γυγει για το κυνήγι τών αχΛαδιών Υι τών μήλων και όλοι πιάστηshyχαν επ αUΤ09ώρφ ο ενας με το χέρι πάνω στο τσαμπι δ αΛλο ετοιμος να τραγανίσει το xorpo κόκκινο μάγουλο μιας θείας τραγανής δ αλλος πάshy

Ι _Ι ιω στο ΠOOηlVλΤO που EK=jE απο τον πατριο του

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙ- ΤΗ ΕΞΟΡIΑΣ

1113

Ι

συγshy

__

νοshy

Α0l1ΌΚΤΑΦΕ amp_

ι

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕlΤιΚΕΣ

Όλοι κληρονόμοι -rou ψεuόους γαντζωμένοι στις ΈρινUες τους

Felix Culpa εΤναι το ονομα της θεας eEou όλων των γενέσεων Ό γραφέας -rou συπραφέα Λογοτεχνσ εΙναι πτώση απόρρψμα Jitter νεκροshy

Ρ ψ ~_ λ t 1 κρεΌατο πτωση απο ηΛα π ηγες στο μετωπο και καμπouρα καμηιllltς

Και τα πάντα ανυψωμένα στο ικρίωμα

Έγω ~ ίόια κάποτε ημουν τρελ~ για δυό χρόνια κατοικοϋσα στην κόshyλαση με φωνες από το τηΜφωνο οι όποϊες μοϋ εόιναν εσC(αλμένα λάθ-η ως νέα Δεν 6γήκα άπό εκεϊ το χέρι ενος φίλου μου εόωσε τη λύτρωσ-η Τί χτυπηματα Ή τρέλα η λύτρωση δύο χτυπήματα η μάλλον ενα με

δύο Οψεις Όταν χανόμαστε bγάζουμε οuρλιαχτα ltιψίκης κραυγες 6γαίshyνουν απο τα μάτια τα μαλλtcι στ-ην Ιαπωνία ορθώνονται πάνω στο κραshyνίο σαν 6έργε 6Μπουμε στη Γαλλία δισεκατομμύρια μασρα εντομα να μυρμηγκιάζουν πάνω στους τοίχους -rou υπνοόωματίου ΟΙ ανθρωποι εχουν ρίξει τα προσωπεϊα τους στο μετρο της Νέας Ύόρκης 6)έπουμε δτι εΤναι

~ λ ιί 1 f γουρουνια cφσενικα με ουο ογια ΟJΙΙποuμε τα παντα και αν μπορουσαιι-ε

τουλάχιστον να πεθάνουιι-ε για να μ-η 6Μπουμε πtcι διότι το να 6λέποιιshyμε ΟΧΙ μόνο τη μέρα άλλα το συσπασμένο μας πρόσωπο μέσα άπο το διshy

1 t Ι ι ν Α- ΚΟ μου και ιι-εσα στο ορομο εχοντας χασει την αισvση το κεντρο και

το μέτρο να ()Μποιιμε τα σπίτια να διογκώνονται και να άναρριχωνται και τον έαυτο ampπλωμένο τόσο σσο κι άπο ενα ποντίκι που εχει χάσει Τον

προορισμο του

εΤναι ά6άσταχτο ΥαΙ αν μπορούσαμε να πεθάνουμε τουλάχιστον να 6youIJε άλλα ιΖυτο

εΤναι άόύνατον δεν ίιπάρχει πΜον εγω για να πεθάνει άλλωστε δεν υπάρshy θ ~1 ~ - - θ ι

χει πια ανατος σNIJJXiτε ειμαστε νεκροι αυτο ειναι και χωρις να πε αιshy

νουμε και χωρις θάνατο λοιπον ποϋ να παμε χάσαμε το τέλος τη όιάshyσταση που να παμε χωρις κανένα ποu ίκετεύουμε ενα τέλος να ολοκληshyρωθεί Μέχρι να σας φτύσει ο ΝιΜρινθος κατακρεουργημένος ζωντανός

Και θα θέΝιμε άραγε αργότερα να παραιτηθοUJε να χάσoυιJε τη 9ρίκη τ-ην πιο επικη και ψαντασμαγορικη και απο την καλη υγεσ Όμως εναζ

crUΠPIΧC(iIΧC τρέC(εται όλοκληρωτικα απο τη φρίκη - Να ζοUιιε Είναι ~ άλλη οψη -rou απίΥματος -rou θανάτου Ή

σταλγσ -rou χειρότερου νά τί κάνει κάποιον να γράφει Ή ampampάλειπτη μοshy

ναςtcι υπαγορεύει το διάλογο τοίί ένος προσώπου Ό μοναόικΟς φό60ς των ι λ- f 1 ι ) 1 f

πρωψ τρε ων Ίj τεως φυΛακισΙJενων η εςαρισμενων η ταπεινωΙJενων ειvaι

δτι Ο Χρόνος θcψπώνει τη λάμψη της θράκας και γιαψεύει τις πληγές

1141

__ __

Σ Ι 01

Ή OOUWj δεν bρi~εται μέσα σο μαρτuριο 6ρίσκεται στην απώλΕια τών

ρικωοών θησαυρών

Δεν (Jl]rJαivet ΟΤΙ θέλω να μoiί άρπάξει ΥαΙ πω Ο θάνατος το γιό μου που

τον αγαπώ δεν σημαίνει ΟΤΙ εχω την παραμικρ~ επιθUΜiα ακολοuθοuμενος

απο το γάιOaρό μου να ξαναρχίσω ην άτέρμoVΗ ανά6αση στο ορος Μοήah - t θ Ζι f_ θ ι

που για τρεις μερες ηταν σε κα ε οευτεροΛιΠΤΟ ατερμoVΗ πα ος στο παshy

θα σημαίνει ΟΤΙ θέλω να κρατήσω το ψροίίτο το ίχνος άπο το εΚΤUφλωτικO

((ως τής αποκάλυψης Κατα τη διάρκεια των παθων ~μoυν μονάχα μια

σπαρακτική κραυγή ή οποία 6λέπει ενα IUl το οποίο χαράζοντάς μου τα

μάτια άφηνε να περάσει καταρρακτωδώς ή Οπτασιακmiddotη φρίκη πάνω στην

ΨJχή μου οχ μεγαλuτερη απο ενα ρε6ίθι κάτω απο τή σuντρι6η ou 60ushyvoίί τής ήμέρας εχΧνα στιγμιαία μια ζωή κάθε 6Ύjμα με ανάσταινε Δεν

θέλω να χάσω το χαμό μου αγαπω τό χαμό μου ώς κόρψ Oφθαλμoiί αν

rιώρισα την κατάσταση εγκλήΙJαΤOς τής αθωότητας οεν είναι για να το

μετανιώσω είναι για να επωφεληθω απο όλες τις αψoρραγiες Αυτο το

ίχνος όλοι οί παθόντες τής αΠOκΑΛUψεως το ονομάζουν τό ψροίίτο ενα ρόshy

οι που σκάει μέσα στο μάτι σας αΜα παρ ολα αυτα ενα ψροίίτο

Ή 6iαΙϊJ μαιωτικη αυτoiί που ονομάζουμε λογοτεχνιΚη δημιουργία

ενσ μεγάλο χτuπημα σuντομη τρέλα μια oιακo~ τριων ήμερων αρκεί για

3λους τους καιρους των καιρων Διότι laquoή λογοτεχνίαraquo είναι αυτο το πολυ

μεγάλο ξuσιμο των πληγών το από6λητο ή επανάληψη τoiί εγκλήματος

μέσω της γραψης

Φuτεψα ενα εγκλημα στον κΎjπo και απο αuτο το έγκλημα μαζεuω όΝι

τά φρουτα εγω ή ίδια είμαι το δέντρο με τα εγκλήματα και πηγαίνω αποshy

γυμνώνοντας τόν έαιιτό μου οπως ο POUΣσω στον τέταρτο περίπατό του

που αναζητά τις ψείρες που είχε ~oη 6ρεί για τα καλά στις ΈξομολοΥήshyίΙ λ ~ Ε ι 1 ι f

σεις alVU οχι αρκετα ιμαι μια ψειρα σλεφτεται αυτος σκεφτομαι εγω

και ας μήν ξεγελιόμαστε γι αυτό και συγχαίρει γι αυτο τον εαυτό του

σιωπηλά

Τελετες

Όμως νά που αφέθΎ]κα να χαθώ Δεν ltηθελα να OΙΎJYΎJθω αυτά Άκρι6ώς ~ το αντίθετο Ήθελα να μιλήσω για tUO γυναίκες που τις bλέπω κάθε ~ έ600μάδα και οί οποίες μtλoυν στην καρδιά μou Στην αρχη πριν απο [Jεshyic ρικα χρόνια οεν είχα προσέξει ΟΤΙ μας συνέδεε μια σημαντικη εΙΚόνα amp ~E6λE ΧΑ ΧΑ Ε ) lt

ί πα τη μltα οτηΎ σψ α η Υω ψοον Ι α η __λ_Ρ_ΤΟ_Γ_ΡΑ_Ρ_Ιλ_Τ_Η_Σ_ΕΞη π _ς_ ___Χ ~PIAΣ11Ι

--shy

ΒΙΑΙΕΣ ίΑIΕΙίΙΚΕΣ

λ ) Αν - ΕΙ gt ομιχ η οια ΙΙνιικε και μας ειοα (οα την εικονα την κοινη εικονα

- Π Φ ) Cl i )r (Ιτριων μας την αριν τη αντα κι εμενα ειναι ενα fJONJt η ενα εκχι~ω~

εκείνες είναι ΟΙ οείΚες +ι Παριν ό μικρα και +ι Φαντα Ο μεγάλος εγω πλάκα πάνω στην οποία εγγράφεται ~ ιστορία -rou αιώνα και ΟΙ fuρες Αυτο σιιι~αίνει στη μεγάλη αί1ουσα ou θεάτρου οπου στριμώχνεται λυάριθμο πλ~θoς Μπαίνω και εγώ Κολυμπώντας ανάμεσα στο πηγαίνω προς την Παρίν +ι οποία εχει τον πάrο της στο ~άθoς αΙθουσας στα αριστερά Όταν πλησιάζω +ι Παιν ξεσπάει στα γέλια κλαίει κάθε φορά Ή επαφ~ μας ξαναζωντανεύει μέσα της την Καμπόshy

λ ~ - ίΤζη την παφνω στην αγκα ια μου ειναι το κοριτσι μου μοιι lιΕει μητέshyρα κι επειτα με ταϊζει Τρώω τα nems απο το χέρι της Έγω που ρετικα οεν Θα έτρωγα ποτε nems Τώρα ομολογώ στι τρώω κάθε Κ~ Ή Καμπότζη μία αποψη της χώρας του λαου ενα κομμάτι μια λJampι θεία κοινωνία Τελετη τι μάς συνδέει Γιατί αραγε Πιγαίνω στο 6ωιιΟ-πάγκο να μοφαστώ με την Παριν το ψωμι και τα πικρα χόρτα Έξοδοι AΙγUπτoυ-Καμπότζ-ης Όλα ξεκίνησαν εν αγνoίq μου εδώ και ενα χρόνο Μέσα στην αίθοιισα Μπαίνω εκεί Ή Παριν τρέχει προς το ιdshy

ρος μοιι Σαν ενας γλάρος Πέφτει πάνω μοιι με όpμ~ ΚρΙΙ6ει το μικό ί Ο Πλ Π κεqΧtΛt κατω τη ψτeρoιιγα μοιι ο οτ ειναι νεκρος

Κλαίει πολλη ωρα άΡα πολλι ωρα γΙΙρω ampπο ενα πρώην χαμόγελο shyρεις Γελάει με Οάκριια - Ξέρω λέω εγώ

- Τώρα θέλω να δΙιΥηθώ κλαίει θέλω να σου ώ τα πάντα Δεν ποτε τίποτα χανέναν τα παιδιά μου δεν ξέροιιν Δεν με γνωρίζων Γεshyλάει ampπο το κλάμα Μου ψιθυρίζει στο αυτι και μou ζψα να μου δΙΎjΥl]θεί να διηΎΎJθεί για κείνη μένα για να τήν περιγράΨω εκείνη την ampπερί- γραπτη εκείνη που είχε χαταστραφεί στην Καμπότζ-η αυτο που μέχρι εκείνη τη μέρα κατάτρωγε μέχρι θανατοιι τη σάρκα της τήν καρδιά της θέλει τώρα εκείνΥ) εκεί τή μέρα να σταλάξει μέσα στην καρδιά μου τη μεshyγάλη ampιήΎΎJση απο την οποία μετά τη φινoμeνικη ampπελειιθέρωσή της οεν μπόρεσε να λυτρωθεί και +ι οποία επαναλαιι~άνει τα αφωνα κεφάλαιά της μέσα στο σφραγισμένο xλoUbl της καρδιας της amptJD νά TCou εφτιχσε Τ Ι ξ Ύ - lt

το τωpcι ωρα ειναι Ι] μερα που αναΡΊι~ει να μετρα ο χρονος για τους

Χμέρ Ή πρώτη μέρα Μετα το θάνατο ου Πολ Πότο Τον είδε με τα μάshyτια της φωτογραφία τοίί νεκρου ου θανάτοιι τοίί νεκροίί του θανάτου του οολοφόνου ενος ολόκληρου λαοίί Είναι γεμάΤη με όλα αιτα τα πτώshyματα ή Παρίν θέλει να τη bοηθήσω να τοuς ένταφιάσει έπιέλους ΜοΥ τους μετα~ι6άζει Άπευθύνει την ανάγκη της στη μητέρα της τη θετ~

ΑOlΊΟΝΤΑΦΕ άρ 1 --1161

rrΓ~-I~Ol ~ συγγραφέα Θέλει να οιαιωνίσει Ολιι αυτά αυτα τα αποσυντεθεψένα καshyf τάλοιπα μέσα στην ψυχη τών τετραοίων μου Έλιι της λέω Έρχεται ~ στΟ σπίτι μου μέσα μου το μικρο χμερ κεφάλι της κάτω απο τη φτεshyt ρουγα μου στο αλλο χέρι την πένα αυτη κλιιίει τα Ρόνια Ολιι αυτα τα r χρόνια χωρις αφήΥφη και χωρις ενταφιασμο επιτέλους τα εναποθέτει το

ενα μετα το αλλο μέσα στο λάκκο και σT~ν τεροοόχο την οποία οέχεται r και μνημονεύει Να θυμηθείς και να ΟιηΎΊ]θείς YπoταrιJένη κατακλύζοshy

υαι απο τις συμφορες τής Παρίν Είναι λεπτομερές τίποτα οεν πρέπει να ~ ξεχαστεί ή α10ως την καθυστερεί γελάει ντρέπεται επιτέλους εχει ολες

τις ντροπες και τις απελπισίες Τf)ς τις μοιράζεται μαζί μου τις ρίκες

ι τους αναρίθμητους αφανισμούς τον αποκεφαλισμο τοϋ πρώτου της αρραshy~ 6ωνιαστικοϋ ο οποίος καταοικάστηκε επειοη αρραbωνιάστηκε το σωρο

των νεκρών τις αποοράσεις το κρυμμένο παιοι κάτω απο το σώμα της κάτω απο T~ y~ αυτα οεν μποροϋν να εχουν τέλος αυτα πρέπει να φυshy

Μσσονται ολοζώντανα σπαρταριστα το στόμα ξερνά οιαπεραστικες κραυshy~-~

f γές οεν πρέπει να τα πεί στα παιοιά της μου τα ξερνάει μοϋ τα ουρλιάshyf ζει για να τα οιατηρήσω ανεξίτηλιι με σεbασμο απεχθή αποκρουστικα και ~_ χωρις καμια παρηγοριά

Νά τί μου εμπιστεύεται με εμπιστοσύνη Άποστολή Οφείλω να περιshy

σώσω πλήρως την ωlJότητα να οιαφυλάξω την ΟΟύνη IJE τα οικά μου μέshyσα να ξαναbάλω λέξεις lJέσα στη ωτια για να μ~ν πάψει ποτε να καίει Παρακαλεί Για να MbOU) τα παιaιά της απο το χέρι μου την κληρονομια

που εκείνη ή ιοια οεν μπορεί να τους μεταbΙbάσει χωρις να καταaικαστεί στη συρρίκνωση

Θ λ ψ Ρ Ρλ ~ θε ει να γρα ω το οΙο ιο της που ομοιο του οεν υπαρχει για τους α ωshy

ους απογόνους της να τους αήσω εμbρόντητοuς γιατι ή ιοια οεν μπορεί

να άπλώσει το χαρακωμένο χέρι της στα ιοια τα παιοιά της

Θέλει να ζωγραφίσω ΓUμνη τη μεγάλη ουλη που στολίζει τον αυχένα της και απο την οποία εκείνη είναι μόνο το απομεινάρι που επέζησε μου οείχνει το μακρυ ροζ σημάΟι που χαράχτηκε απο το πελέκι τών Χμέρ που τα παιshyΟιά της γεννήftηκαν για να μη οουνε Θέλει να μεταφέρω την ουλη πάνω στο χαρτί ουτως ωστε ΟΙ θεοι T~ς τέχνης να εΠΙbάλλοuν στα παιοιά Τf)ς μια μεshy

τουσιωlιένη ΟΟύνη Σημει~)νω Είναι χρονΟbόρο αΚΡΙbές είναι ακόμα εκεί i- τίποτα οεν ξεθώριασε απο την αχλη του χρόνου το αΙμα κοχλάζει Σημειshyl ώνω γρήγορα πριν απο το θρόμbο Σώζω αυτο που θα παρέλθει Άρπάζω τα μ αναφιλητά ΆναlJφίbολιι εοώ είμαι χρήσιμη τα τοιχώματα T~ς καροιάς μου t rJ1Jλλaμbάνοuν τους χτύπους της καροιάς της EγxulJovi) τη μαρτυρικη κόshy

t L

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1117

Ι

~__===========~gt==---ς= ____iiiiiiiiiiii____

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕΥΤΙΚΕΣ

ΡΎJ μου Tφ~Iω πάλι πάνω στΙ πληγές της ενα οιάφνο δέρμα Σ χρψψεUω νιi ονομάζω το ακστονόμαστο Όπως κσι με τ-η μψέρα

Έρχεται κάθε μέρα νιi εναποθέσει στους κόλπους μου όΜ ΟΟα ΣUντoμα εγΧαταλείψει ή μVΉμΎJ της Στό Μθος του btQJQ1J μω ή Γερμανία Άπο στρατόπεδο σε στρατόπεδο απο Τιπειρο σε ~πειρo ιωες ξεπΎJδoυν τ-η γη κσι ερχονται bιαστιχCι νιi 6ρουν καταlaquoUyΙΟ στα χαρτιά μου λίγο εκπνεuσουν για τελευταία laquoΟρά Νανουρίζω ampvάΠΎJρες θΎjλάζω Ορφνές Δεν μπορω να κάνω διαφορετικά Γραμματέας των ΤΕΕυταιιlΙ

εκπνοών Κι εγω επίf1ΎJς θα ~θελα να 6ρω τ-η μψέρα με το φτερο για να της ψιθυρίσω όλες τις αφηγήσεις που οεν θα oΙΎJYΎJθω ποτέ Αν πεθάνω οίχως να φέρω στο φώς τα μυστικά μου τΙ απoγoήτευσΎJ

Τρώω τα nems της Παρίν Έπειτα στρέφομαι προς τα Οεξια α Φ Ε ιι ι Ά αωουσας και πηγαινω προς τη ανταιναι ενας φαρος πο μακρια 9αι~

J Ι ιtι ιt Υ ι νεται μονο εκεινΊΙ το uψος της ο ογκος της ειναι μια φντασια μια ενσαρ~

κωσΎJ για οποιον ζηλεUει Δεν εχοuμε οεί ποτε τέτοια γυναίκα Λεία τερά~

στια χαδιάρα οπως οί κομψες γιγάντισσες το 6αθυ μαυρο του σώματός της

απαστράπον μέσα στις αστραφτερες πτυχες της καθεμιας απο τις τριx~

κόσιες πεVΉντα εσθητες της Ένα παραμύθι θά λεγε κανείς ΊΠΟΥεshy

γραμμένο Μάλι Μαζί της γελώ γεΜ γελώ μαζί Ijc ή τραγωδία είναι

κωμική τα εννέα της παιδια Ο ανδρας Ijc ή κσκια μητέρα της ΟΙ δαίμοshy

νες της χώρας εκείVΎJ είναι πιο ουνατη άπό δλους αυτους μαζί ξεσπάει σέ

γέΙJh ολοι πέφτουν κσταγης Όπως τρώω τα nems της Παρίν ετσι

νω το χυμο της πιπερόριζας της Φάντα ή οποία 6γηκε πυκνή οπως ή

Όμορφια του αχρωμου σιότοuς των λαθρομεταναστών Καμία δέν μπορεί ~ ~ t _ Φ Φ ~ t f

να ειναι 1 μητερα της αντα η αντα ειναι η πρoσωΠOΠOιησΊj γυshy

ναίκσς ή σάρκα χωρις ομφαλό τα εννέα τ-ης παιδια προέρχονται από τις

χρυσές και πορφuρες iCW(E των εσθΎιτων της Φέρνει στον κόσμο όλο τον κόσμο Πιείτε με λέει ή θεά Και δεν μπορουμε πια να σταματησouμε να την πίνουιε και να μεθάμε Και Ομως Πίσω απο τ-ην πλάτη τ-ης οι γυshyναίκες του χωριου τ-ης διώκονται Διαφορα χιλιετίας Μετακινεί λοιπον το

lιεγάλο aγαλμιΖ της απο το Παρίσι στο Μάλι στο Παρίσι στο Μάλι θαυshyιιάσια 6ελόνα για νιi ξαναράψει τις σχισμένες γυναΤκες Πώς τρ~)ω τα nems πώς πίνω το χυμο της πιπερόριζας σιγα σιγα παραΤ-Ιjρω τ~ν τελετη σκεφτόμουν πώς κοινωνω σε μια θρησκεία με δρoσeρα μάγουλα συναρπαshy

στικα μάτια κσι ΕUκίVΎJτα χέρια Τί μας συνδέει σκεφτό[Jοuν Μτό σκε~ Υτόμουν ή επιθυμία της ενωσ-ης το ενστικτο τής διάσωσης και επίf1ΎJς

αυτο το μυστηριωοες πράγμα που χάνεται στην εποχ-ή μας ή μητρικ~

ΑΟΠΟΝΤΑΦΕ iρ ι 1181

μvημoσUνη το ενστικτο να OtYJyfJeoutJε στους απογόνοuς πρoκεψέvo) να raρaδώσοuιι-ε το παρελθον στο μέλλον στο παρελ60ν το μέλλον να διαshyσώσοuιι-ε τη γιαγια ιι-έσα στο παιοΙ

ΤΟ πρώτο παιοι πο έφερε στον κόσιι-ο fι Παριν οταν 6γΎjκε από τα ι 10 Ε Η Ε ~ λστρατοπεσα το ονοιι-ασε uτuχια uτuχια ειναι ιι-εγα οσωιι-η

dιτραφης στρoγγuλη σαν 60ύδας και μέ T~ν εσωτερικότητα ένός Θι6ετιαshy

vou ίερέα Αλλά ή Παρίν οεν ιι-πορεί να παραιτηθεί από το να την ταράζει Η ιι-υστικη ακόρεστη ανάγκη της είναι να τής γνωρίσει τη ouaτuxίa τη μεγάλη ταξιδιώτισσα Οφείλει να κρατήσει ιι-υστικο αuτο που σuνέ6η στο θύιι-α ή φρίκη το σφάλιι-α τοσ θύιι-ατος επειοη την πέταξαν στον απάνshy

Ki-- ) ( 1 )Ι ι θρωπο κοσμο στην oιwση απο Τψ οποια πρεπει να περισωσουlιε ανεshy

παη τη φρίκη να το λέμε είναι σαν να τ~ OLCtΛUOU(Jε να την κατεuνάshyζουμε αδτο το αισθάνεται θέλει να οιαφuλάξει τον πόνο ζωντανο στολιshy

σιι-έvo μέ σιωπη και μέ pi[JO Ωστόσο θέλει να κληροδοτήσει τη φρίκη θέλει να φανερώσω το ιι-uστικό Επωάζει το θησαuρο που στάζει αΙιι-α Άπο εμένα θέλει το 6ιbλίο Κ)uίγοντας ιι-οίί ζητάει ιι-οίιλιασε το γιό ιι-ou μoUΣκεψέ τον μέ τα otiκputi [JOU

ES ltο λ ψ ι ii ~ shyιναι ouaxo ο να γρα εις το χειροτερο αιvνι ειναι αοuνατο να το πεις

Ή γραφη υπάρχει για το χειρότερο ΤΙ μας auνoiEt σκε((τόιι-οuν Μια γενια περνάει άπο τη ιι-ια στην αλλΎ]

σαν να είχαιι-ε το ιδιο αΙιι-α χωρις να το ξέροuιι-ε ϊΟ ζoίίιJε ανταλλάσσοuιι-ε τα εδέσιι-ατά ιι-ας τα γιατρικά ιι-ας τα ((ύΛλα για τις πίτες που ciνoiyouv ιι-ου γρά((ουν μέ OtaTtAάeouv μέ ξεσηκώνοuν οεν πληρώνω ποτε το πρώϊΟ ποshy

τηρι χυιι-ο πιπερόριζας που ή Φάντα ιι-ου δίνει να πιώ ιι-όνο το δεύτερο το

πρωτο ποτηρι είναι ή τελετή ιι-ας ιι-παίνοuιι-ε ιι-αζι στο bι6λίο από ιι-ια αόρατη άψίδα φιλoξενίaς Διά6ασε για μένα λέει γράψε για μένα Γράφω

Ε ~ ~ Ε ι η t Ρ ζ 1γι αυτες ιιι-αι Ύ] uTtCtyopeUσΎJ τοuς ιναι σπως οταν αναόια)α ω ιι-ε το

να δια6άζω Μονταίν Σταντάλ Pouσσώ Ντερριντα κάθε μέρα ξεχνώ το

θάνατο εκείνοι που οιαbάζονται οιαρκουν κατα6ροχθίζω ονόιι-ατα ιι-αζί τσυς το σνοιγμένο φύλλο Ονοιι-άτων πίνω το χυιι-δ τους και μέ τη σειρα

ΤΟJς σκεφτόιι-οuν ιι-οίί γρά((ουν οιlt( οσα τους λέω ιι-uστικα εκείνοι ιι-ou τα γΡιΧ90υν εκμuστηρεuόιι-αστε τα εγκλήιι-ατά lιας και τις πληγές μας σποshyκαλύπτοψε τα τραίιιι-ατά μας παραλίγο να τρε)uθοUμε Otωχθήκcψε απο

τα σχολεία και τώρα ταπεινωμένοι φέρνοψε στον xOO[JO παιδια Ονόιι-ατα Εuτuχία σΜα δεν ειμαστε εuτuχισμένοι δεν εχουιι-ε σωθεί χωρις το σηιι-άshyΟι και την σπειλ~ θααπειλούιιασταν απο euτuxίa Όποιος υπηρξε ξuπόshyλυτος Μ μπορουσε να 6ρεθεί χαλοΨΙJμένος Και αντιστρόφως

ΧλΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1119

Ι

L

ΒΙΑΙΕΣ ~ΙAIE1TlKEΣ

Πάει πολυς καιpdς πού εΤχα καταρτίσει τον κατάλογο των

στων τοποθετΎισεών μου ώς έξή ΟΙ τοποθετήσεις μου

Έχω μιά ντΡοπη στο Βιετνάμ μια μεγάλη ντροπή

Έχω μια ντροπη στην Άλγεpιeι Τι όποία καρποφορεί Έχω μια ντΡΟπη στη Βραζιλία και μια στο ΝΙεξικό

Εχω μια ντΡοπη στην Ελλάδα μια μεγάλη ντροπή Έχω μια πολυ μεγάλη ντΡοπη στο Βιετνάμ και μια αλλη στο Έχω μιά ξεδιάντροπη ντροπη για το 36 Έχω την ντροπή μου

για το 37 Έχω μια ντροπη στο Διορίνη J1foiJ 7ν προκαλεί ό κύριος Φρόυντ Για κάθε ντροπη έχω μιά δικαιολογία

Έχω πο)JJς ντροπές Elvat ή άρχη της ύπάρξεως Ντρέπομαι για τις δικαιολογέες μου Αυτο εναι ή άκρότητα τής

ξεώς μου

Ντρέπομαι ΤΟΥ Dieubis Ντρέπομαι τον 1ΙιΙάΡξ και τον Λένιν κυρίως τον ΜάΡξ η τον ΑένΥ

Ντρέπομαι η)Υ Ίστopιeι το Γένος την Πράξη

Αυτη ή γij δεν elvat δική μου οδτε αυτη ή γij ουτε αυτη i γij ουτε αυτη Τι γij οτε αύτο το γένος οτε αύτο το γένος Στρέφομαι

ρω απο 11)1 επανάσταση οπως γύρω άπο τον Ύjλιo με μια αυεταΚΙΙίΎ)τΥι αιώνια επιθυμία

οπως ή κόλαση rJΡω άπο τον ουρανό Ό ηλιος πέφτει πάνω μου με καίει ό ουΡανος πέφτει πάνω μου και με συντρί6ει Το Βιετναμ τη μνήμη μου ντρέπομαι τη νεότητά μου Το

Μέτωπο κυριεύει τα όνειρά μου και με κοιτάζει με δυσπιστία Λιια

ampποκαμωμένων ανθρώπων παίρνει τη θέση μου πεθαίνουν με ευκολία ΤΡακυλοϋν στΙς πλαγιες μπροστά στα μάτια μου αυτοl οΕ ampδύναμοι ιiVΙ1o(ιj~t ποι ενιΖι χαρούμενοι φορούν κόκκινα παντελόνια Φαντάζoμaι την τους πολυ μικρα κουτιά ενταφιάζονται κατα χιλιάδες ΦαντάζΟΥται

ταφή μου ampλλα ampλλάζουν γνώμη αυτη Τι γij δέν elνat δική μου Και τα σπλάχνα κα αυτη η Ίστορία και αυτο το Γένος

Παρνουν τα αυτόματα πολufJόλα και πυροbολοUν

τελεέωσε εΥαι ή αγνωστη

έξω εκτοπισμέΥη ampλλα πού άπαλλΟτΡιωμένη άλλα με ποιό δικαίωμα ΧαρακωμέΥη bpfσxOμat στη δικιά μου ampγκαλια οπου δεν έχω θέση

άj 1

αντιπαΡαθέσεις των φυλων και των φύλων Εγώ τό ύποκατάσταshy

μου_ θ Υ - θ λ Μου ετουν το ητημα της - Ύ) υκοτητας

Βρ[σ-κομαι ύπο ampλλα Ορθια Yπoκαθιστιiμεvη μπορω να επι6ληθω ώr _ν~tΤQστmiddotατmiddotο

Και ποιά εναι ή θέση του κuρίοu Φρόuντ ΛΙέ ΚΡατουν δέσμια οΕ άνδρες κα οΕ ΓWΑαες των ανδρων

κα οΕ γυναίκες-άνδρες καί οΕ δύο

~ Ε - Χ Χ τ λΣΊj[l-εριχ ειμαι ΚΙXΛUντψενη χω aactIXlttIX αρτια αρτι ιτ ους

Δυστυχία αν ξεχνοίίσα Κατα τύχη γεννήθηκα γυναίκα Ή τχη μου καshyιι ι Ι Ι ι f (Η

κ-~ οποιος γεννιεται γυναικα παιρνει ενα κουπονι για μισoγuνισμo μοshy

ιαδικ+Ι κακία ποΙΙ οεν εχασε τίποτα απο τη ούναμή της ατο τις απαρχες 1 Τ f ι ~ Ι

της ανvρωΠΟΤIJας α μιση ερχονται και παρερχονται οι όικτατοριες πεshy

φτουν εμφανίζονται αΝες +ι εχθρότητα αλλάζει άντικείμVο +ι σφαγΤι δεν Gόσ(ει πάντα στο ίδιο μέρος μόνο ό [l-ισογυνισμα παραμένει Δεν κάμshyπτεται οεν ξεχνά δεν υποχωρεί Άναρωτιέμαι μάλιστα αν θα εξαιtανιστεί οταν ΟΙ κότες αποκτήσουν δόντια Όταν δεν θα θψόμαστε πια τον άντιshyσ-φιτισμΟ ό μισoΓUνισμoς θα είναι πάντα εδώ

Μόλις χθες γευμάτισα με δίιο μισογύνηδες Κατα τη (Μρκεια tou γεύshyματος ετέδειξαν εναν αποκλίνοντα στΡαbισμό Καθόμουν άνάμεσα στοΙΙς δύο στραbισ[l-ος τους αόρατη Δεν ήθελαν οίίτε το κακο οίίτε το καλό ιιου οεν με ~θελαν για τίποτα

Νά γιατί οταν μπαίνω στη μεγάλη αιl10υσα σπου λιΧμπουν απο μακριιΧ bμικρός μου δείκτης και ό μεγάΜς μου δείκτης ΆνακoυςJίζoμαι Με ύποshyοέχονται πoΛU φυσικά εκ γενετής στη μεγάλΎi κοινότητα εκείνων ποΙΙ

έχουν γεννηθεί διαςJoρετικoι ΟΙ τίτΜι μου οεν με 6αραίνouν το λευκό μου

ΧFWιια παίρνει το ίιελαΦό τους χρώιια ΈκείνΎi εκεί τη στιγμη οεν αισθάshyνομαι οίίτε ενοχη οίίτε θμα οίίτε αθώα Όλη αυτην την ωρα τρώω πίνω

δεν γράφω και οεν πανΙΚΟbάλλομαι γι αυτό 24121999

1YlετάφplΧιπ απο τα γαλλικά ΕΙΡήνη Τσαλακέ)λη

ΧΑΡΤΟΓΡΛΦΙΑ ΤΗΣ ΕεΟΡIΑΣ

1121

Ι

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ

ΥΣ ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΙΟΥ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦ

JΌ ΙΒΛΙΟ ΤΩΝ AIJ ΓΟΡΕΥΣΡΩΝ

ο Er Tat bull Rogelio Saunders Chile bull Lati edrant bull Salim Barakat bull Vihcenzo Consolo

ΧΑΡΤΟΙΊJΑΦΙΑ ΙΙΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

bull Jacq 5 De rid bull Mehmed Uzun bull Αηtoηίο Tabucchi bull Bei ao bull Salman Rushdie bull Russell Banks bull Basllkim Shehu bull Helene C xous

bull Enrique

1ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ Ε ΤΑ ΑΙ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Stanko Cerovic bull Svetlan Alexievitchmiddot Vule Zuric Coker bull Nedishym Gίir el bull Marie NDiaye bull Paul West

Banks

ΟΕΝΩΕΙ _ [ΒΑΡΚΕΛΩΝΗmiddot ΑθΗΝΑ] (l1ΑΡΙΣΙ 1 [ΜΙΛΑΝΟ ] [ Ν ΕΑ

Κάθε φορα υπciρχει μια απoτίμψΊJ λιγότερο ~ περισσότερο ακρι6ής λ ~ ) Ψ ι Ι

ΠεΡισσοτερο Ύ) ιγοτερο QικαΙΎ) που εμ υχωνει κυνηγι κυνηγο

και κυνΎ)shy

Ά ξ θλω f c1ί~ιιενη πο-ιμrσΎ) και πcφο υσμος - ε να με παραγκωνισουν τοσο 000

ζε lt1 Ι Δ θ ζ JJ~τaφια ι σε εναν συτ(ραltρεα εν α ητησουμε οα και την αόεια προκειshyψ Ι ~ 1 ltgt Άϊ~ )1)

μ-iwu να γρα ουμε χωρις κινouνo χωρις χτuπoκαρoι Να απο την αΛΛΎ)

οεν θα ισχυριστω στ θα ~θελrι να ~μoυν στη φυλrική στι θα ηθελrι να ηιιουν μία Wei Jingsheng και να χάσω όλα μου τα δόντια και τα χρόνια θα προτιμουσα να εΤμαι Υι Wei Jingsheng και να εχω όλα μου τα δόντια

θ JI Ι - θ ι )1 ltshyΔεν α ειχα την επαΡσΎ) να απαιτησω την πoΙvΗ του ανατοu ουτε ΟΛltζ

τις ρικτές αντιξοότητες ένας φετφά Δεν έχω καμία επιθυμία να ζ-σω επι σεφα ετων με σωμαΤCYιtίλrικει και μέσα στα σωθικά μου να νιώθω Οχι τον τραγικα υΨΎ)Μφρονα φό60 ααι τ~ν ανθρώπινη δειλία τη ναυτLχ

Ποιός θα ~θελε να τον καταδιώκοuν ΆΧΝ1 απα την α)λη πλευρα ίtOιός σuπραφέαζ θα ~θελε να απαρνηθεί τό δικαίωιJά του στ~ν καταδίωshyξ-η μεταξι) των όποίων Υι εξορία τό πένθος Υι μοναξιά Όχι εγώ οuτε καshyνένας από εκείνους ποι) εχω συναντήσει

Δεν γνωρίζουμε αραγε αμέσως ~δη πολι) νέοι έξι οχτω ας πουμε δέκα

ετων τα πάντα για τα τρεΜ και απαραίτητα οφέλη τ~ς επιλογής και για τ-~ στετη σχέσrι ποι) υπάρχει ανάμεσα στην κλoπ~ και την πένα θέλω να πω ανάμεσα στο πρώτο κλεμμένο φρουτο και το φρουτο αυτ-ίjς τ-~ς κλοπης ποι) εΤναι Υι πένα_ θέλω να πω ανάμεσα στο μηλο και την πένα από φτερό χήνας επειτα στην πένα του στυλό στην πένα του apple υπολογιστή

Είμαστε εμείς ποι) αναγνωρίζουμε δ ενας τόν άλλον στη μυστικ~ μαshyσονία των σuπρα9έων κλέφτες ερωτευμένοι με τό εγκλΎjμα και την τιshyμωρία του Άαι εΤναι επικίνδυνο να το λέμε Αυτο θεωρείται αμέσως κομshyπασμός Όμως δεν γνωρίζω συπραφέα που θα ~θελε να αποποιηθεί το μερίδιό του από το ttivaucro κληροδότημα που του τυχαίνει που θα ~θελε με την καρδιά το) να ξεφυγει απο όλα αιιτα τα παράδοξα αγαθα με το τροshy

μακτικο πρόσωπο ποι) ονομάζονται ψυλrικ~ κάτεργο εξορία τρέλrι προδοshy Κ - Ι _ - θλ t Α σια αι τα οποια ανταμειοουν 0117 τον πρωτο α ο που οιαπραχνικε στον

- λ - J ~ Ι 1 -ι Ι κ-ηπο την προκ ΊjσΎ) του νομιμου ιοιοκτητη οποιος και αν Ίjταν αυτος

ενας θεός δ τσάρος ενας πατέρας ενας κuριος ενας κριτικος λογοτεshyχνίας (Jta δεσποτικη κu()έρνηση Και να 6άλει χέρι πάνω στα φροστα

ξ Ζ Ν t ι θ σιJένoς οσο τότε που τόν μάζεψε ~ αστυνομία τ-~ς Πρά-γας και τόν φυλάshyκισε για τα καΜ χωρις να το περιμένει Καταδικάστηκε για κατoχ~ ιshyλοσοικου ναρκωτικου Μποροσμε να ψανταστοuμε πεπρωμένο πιο κατσλshy

Κοιτα τε τον ακ τερριντα ποτε οεν Ύ)ταν τοσο ασυνη ιστα ευτυχιshy

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ~~~ϊ-=~=shy

Ι

ληΜ για εναν λΧθρέμπορο φαρμάκου Καθσρη ευΜγία ~Htav απο αυΤ~ζ τις σύντομες ζωες που πάλλονται απο την απειλη και των οποίων τη λάμshyψη δεν θα θέλΧμε να χάσουμε σε καμία περίπτωση Μια επιδότηση που οεν απαιτηθηκε Μια θαυμαστη ανοιξη στη μέση του χειμώνα Γιατι δεν μπορουμε να είμαστε εuτυχισμένοι απο ευτυχία α))ι μόνο απο T~ν τριι)middotη της καρδιας με τ-ην αδυναμία και T~ν εξαφάνιση Μια σπίθα ξεΠΎjOa απο την επαφη με τους λιγΟισσμένouς τοίχouς του κελtoυ αυτη εΙναι ~ αποshy Ψ Ι Υ - ιΧαΛυ Ι) να εισαι αχομα ωντανος εν ααμονη μετεωρος

Όπως με Τ~ μητέρα μου την EUα Σιξού μαία ή οποία συνελ~φθη με μια κάποια πρόφαT~ ενω δήλωνε στο oημαρχε~o του Άλγερίου το παιδί

θ - 9 Ν 1969 1που ειχε γεννη ει στις οεμοριου στο ΙJαιεuΤΊϊΡΙO της και OOΊjyηshyampηκε με χειροπέδες στην περΙbόητη φυλΧκη tou Μπαρμπόσα

Αυτο που την ενοχλεί εΙναι ΟΤΙ κατα τη όιάρκεια αυτης της αΙΊ~ίας

αισθάνθηκε ελεUθεΡΊϊ και ξένοιαστl] 000 ποτε αλλοτε ΣτoUς σMouc έξω ΟΙ

στενοχώριες και οι ιXνησuχίεζ εκείlΊj μέσα στουζ τοίχους εΙχε ολα τον καιρο να κάνει μιζ-αν-πλι χρψιμοποιώντας καρότα αντί για μπικουτί Μια ξεshy

κούΡσΤη που την αξιζε εναζ σφετερισμος Ομως σκεφτόταν τυλίγοντας τις

μποuκλες των μαλλιων της Αν ~ταν ένοχη ηταν ytatl απολάμ6ανε εκείνο που θα έπρεπε να τη συνθλίψει Α)) δεν μπόρεσε να κάνει δια9οΡετικά Και παρομοίως (JποροUμε να φανταστουμε τον ~τοοτογιέφσκι χωρις το κάτερshy

γό του και χωΡΙζ τη θανατικη πoιyfι του τις πηγές του εργου του Τον Τζόυς χωρις την Truie το Δουbλίνο που κατασπαράσσει τα (λικρά της γουshyρουνάκια χωρις την Εξορία του για την ΑΙΙτοκΡσΤΟΡία Και τον Κάφκα χωρις το Δράκο και τη Δράκαινα με τoUς αικογενειαχους συζυγικους γάνshy

τζους να γαντζώνουν τη κούνια του Και όλαι οπως ~ μψέρα μου ντρέπονshy

ται λίγο στις ούσχολες στιγμες που Γιν τελευταία crttyμYι εbγαλΧν T~ν ουρά

τους απο τη φωτια νιώθοντας λίγο τό σoυρoύφλtσμα για πάντα ΆXΊJχ κάποιοι οεν επιζουν xirtotot κυλιοuνται μέσα στο κα(Jίνι -ων

αινιγμάτων και πεθαίνουν απανθρακωιJένoι πρωτα όιανοητικα σT~ συνέχεια

σωματικα κυρίως οι γυναίκες το ιρα6είο Νόμπελ οεν γιατρεύει τη Nelly Sachs αντιθέτως ποιός ξέρει αν το 6ρα6είΌ Νόμπελ οεν επέσπευσε το τέshy

ΕΥ (ιι ι i _ ) t ι ) Ιλος ης ιναι oucrXONJ να αντεουμε μια τοσο ηχηρη αποκαταcrαση

Άπειλη απο τις δύο πλευρές απειλη απο την περιφρόνηση απειλ~ απο

τη δόξα Μια οιαγραC(η εΧΜχευει Αλλα Οο αιιτα οεν εΙναι επι παραγγελiq

Εντουτοις δεν γίνεται νά θέλουμε να εΙIJαστε ένοχοι και να μ~ς συλshy

λΧμ6άνουν επ αuτοC(ώρψ ουτε νά θέλeιυμε να είμαστε ασυγχώρητοι ουτι

νά θέλιJυμε να EtIJαcrtE μαυροι Αμερικάνοι ~ θύματα ων ναζΙ Δεν αποshy

ΣΙΞOl

δραμε προμεΑΞτημένα ΑΙΙτο μπορει να σΨbεί μόνο στο τέρμα μιας aVEUshyr lt 1 ) Ι t( ~ Ι

ητης μαχ-ης ιιε τον εαυτο σου πα ευοντας lιε ΟΛες τις ουναμεις σου lιε ΤΊ1ν

ψυχ σOlJ σώμα με σώμα με το λάθος αλλοτε ένοχος αλλιJτε fJUμιx αΜ-ηshyλοσκοτωνόμαστε Νγο και ειμαστε ένοχοι γι αυτο παρά τή θέλΎ]σ-~ lιaς γιCι μια αΠOτυΧΎJIιZτη απόπειρα αΙΙτοκτονίας Ή επανάλΎ]ψΎJ τοίί εγκλήματος μπορεί να σuμ6εϊ μονάχα στιν αμuνόshy

μενη ψυχή μας το εχουμε διαπράξει δεν μπορέσαμε νά το απoφUΓoυμε

1ΠΟ ολ-η την τεράστια καταγραφη αντικειμένων τού σπιτικου τΊjς μακαshyρίτισσας ~ς κυρίας de νercellis κUψαtιε μόνο ιν ακρΥι μιας κορδέΙας Υ λ ιt - lι_

ρο και ατημι που ειχε κιοlας πα ιωσει γεγονος το οποιο προκαΜσε τη

μετάθεσΥι τΊjς μομφης στfι γλυκια Μάριον γεγονος το οποίο προκάΑΞσε τfιν απώΑΞια αιιτοστου σπάνιου και καλοσ διαμαντιού γεγονΟς το οποίο προshy

κάλεσε την πτώσ-η IJ μέσα στι λάσπΙ και την πορνεία γεγονος το οποίο rcpoxampka τύψεις που 6αραίνουν την καρδιά διαρκώς ΌΛα αΙΙτά κανεις

δεν θα μπορουσε να τα υπολογίσει

Και νά πεί κανεις οτι απο αuτην τη χειρονομία ορφανοί) απότομα αποshyγctΛακτισμέvou γεννήθψιαν απο r μια τόσες σuμψopες και απο την αλλ-η τόσες Έμπνεuσμένες εξομολογήσεις και Ονειροπολήσεις ΟΙ οποίες με τη σειρά τους προκάΑΞσαν τις ευτυχείlt δυστυχίες του Προuστ ΟΙ οποίες με τη σειρά τους

Άλλά εν αρχί1 ~ν ~ άψιρτία της ελλειψης μ-ητρικής φροντίΟας r-η μ-ηshyτέρα του ~θεAΞ αuτο το αγόρι τη γuσική αuτην που θα τοσ προσέφερε την κληρονομιά που θα του κληροδοτούσε το γάΛα Αυτην που θα ~θεAΞ να - λ Ο ζ ltΗ ν shyτην ειχε γεμισει φι ια Ιλως ουτε συ ηΤΊjσ-η κυρια de erceHιs ειναι

εντελώς αφραγκΥι και χωρίς την ελάχιστη σταγόνα κλ-ηρονΟΙλιας ο μικρος ~ J ~ AJ t lt rEV αναγερεται στη otavιlxYj 11010 αυτος ιεχαστηκε 110ιπον ο όυστυχης cιυτoεξυΠIρετείται και πολυ ταπεινα και άρπάζεται από το παλιο κομμαshy

τάκι τοίί ροζ αποζΥιραμένου ομγάλιου λώροu Ή Ευα δ ampγ(ος Αυγουστίνο ο Σοuίγτ ο Ρουσσώ δ Σταντάλ ό Ρεshy

μπω και χωρίς να ξεχάσοψε την Ειία τη μψέρα μou ο Τζόυς δ Ζενέ ο Ντερριντά δ Μπέρνχαρντ ολοι εγκλYιιaτΙες αποτuχημένοι ~ ενοοξοι με τα προσωπεία tou να πέτουν συνελr(~Jγlσαν επ αυΤ09ιόρψ καλά κρυμμένοι 6εν εχει τημασία ολοι αυτοι που αγαπώ πρώψ παιΟια που είχαν γυγει για το κυνήγι τών αχΛαδιών Υι τών μήλων και όλοι πιάστηshyχαν επ αUΤ09ώρφ ο ενας με το χέρι πάνω στο τσαμπι δ αΛλο ετοιμος να τραγανίσει το xorpo κόκκινο μάγουλο μιας θείας τραγανής δ αλλος πάshy

Ι _Ι ιω στο ΠOOηlVλΤO που EK=jE απο τον πατριο του

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙ- ΤΗ ΕΞΟΡIΑΣ

1113

Ι

συγshy

__

νοshy

Α0l1ΌΚΤΑΦΕ amp_

ι

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕlΤιΚΕΣ

Όλοι κληρονόμοι -rou ψεuόους γαντζωμένοι στις ΈρινUες τους

Felix Culpa εΤναι το ονομα της θεας eEou όλων των γενέσεων Ό γραφέας -rou συπραφέα Λογοτεχνσ εΙναι πτώση απόρρψμα Jitter νεκροshy

Ρ ψ ~_ λ t 1 κρεΌατο πτωση απο ηΛα π ηγες στο μετωπο και καμπouρα καμηιllltς

Και τα πάντα ανυψωμένα στο ικρίωμα

Έγω ~ ίόια κάποτε ημουν τρελ~ για δυό χρόνια κατοικοϋσα στην κόshyλαση με φωνες από το τηΜφωνο οι όποϊες μοϋ εόιναν εσC(αλμένα λάθ-η ως νέα Δεν 6γήκα άπό εκεϊ το χέρι ενος φίλου μου εόωσε τη λύτρωσ-η Τί χτυπηματα Ή τρέλα η λύτρωση δύο χτυπήματα η μάλλον ενα με

δύο Οψεις Όταν χανόμαστε bγάζουμε οuρλιαχτα ltιψίκης κραυγες 6γαίshyνουν απο τα μάτια τα μαλλtcι στ-ην Ιαπωνία ορθώνονται πάνω στο κραshyνίο σαν 6έργε 6Μπουμε στη Γαλλία δισεκατομμύρια μασρα εντομα να μυρμηγκιάζουν πάνω στους τοίχους -rou υπνοόωματίου ΟΙ ανθρωποι εχουν ρίξει τα προσωπεϊα τους στο μετρο της Νέας Ύόρκης 6)έπουμε δτι εΤναι

~ λ ιί 1 f γουρουνια cφσενικα με ουο ογια ΟJΙΙποuμε τα παντα και αν μπορουσαιι-ε

τουλάχιστον να πεθάνουιι-ε για να μ-η 6Μπουμε πtcι διότι το να 6λέποιιshyμε ΟΧΙ μόνο τη μέρα άλλα το συσπασμένο μας πρόσωπο μέσα άπο το διshy

1 t Ι ι ν Α- ΚΟ μου και ιι-εσα στο ορομο εχοντας χασει την αισvση το κεντρο και

το μέτρο να ()Μποιιμε τα σπίτια να διογκώνονται και να άναρριχωνται και τον έαυτο ampπλωμένο τόσο σσο κι άπο ενα ποντίκι που εχει χάσει Τον

προορισμο του

εΤναι ά6άσταχτο ΥαΙ αν μπορούσαμε να πεθάνουμε τουλάχιστον να 6youIJε άλλα ιΖυτο

εΤναι άόύνατον δεν ίιπάρχει πΜον εγω για να πεθάνει άλλωστε δεν υπάρshy θ ~1 ~ - - θ ι

χει πια ανατος σNIJJXiτε ειμαστε νεκροι αυτο ειναι και χωρις να πε αιshy

νουμε και χωρις θάνατο λοιπον ποϋ να παμε χάσαμε το τέλος τη όιάshyσταση που να παμε χωρις κανένα ποu ίκετεύουμε ενα τέλος να ολοκληshyρωθεί Μέχρι να σας φτύσει ο ΝιΜρινθος κατακρεουργημένος ζωντανός

Και θα θέΝιμε άραγε αργότερα να παραιτηθοUJε να χάσoυιJε τη 9ρίκη τ-ην πιο επικη και ψαντασμαγορικη και απο την καλη υγεσ Όμως εναζ

crUΠPIΧC(iIΧC τρέC(εται όλοκληρωτικα απο τη φρίκη - Να ζοUιιε Είναι ~ άλλη οψη -rou απίΥματος -rou θανάτου Ή

σταλγσ -rou χειρότερου νά τί κάνει κάποιον να γράφει Ή ampampάλειπτη μοshy

ναςtcι υπαγορεύει το διάλογο τοίί ένος προσώπου Ό μοναόικΟς φό60ς των ι λ- f 1 ι ) 1 f

πρωψ τρε ων Ίj τεως φυΛακισΙJενων η εςαρισμενων η ταπεινωΙJενων ειvaι

δτι Ο Χρόνος θcψπώνει τη λάμψη της θράκας και γιαψεύει τις πληγές

1141

__ __

Σ Ι 01

Ή OOUWj δεν bρi~εται μέσα σο μαρτuριο 6ρίσκεται στην απώλΕια τών

ρικωοών θησαυρών

Δεν (Jl]rJαivet ΟΤΙ θέλω να μoiί άρπάξει ΥαΙ πω Ο θάνατος το γιό μου που

τον αγαπώ δεν σημαίνει ΟΤΙ εχω την παραμικρ~ επιθUΜiα ακολοuθοuμενος

απο το γάιOaρό μου να ξαναρχίσω ην άτέρμoVΗ ανά6αση στο ορος Μοήah - t θ Ζι f_ θ ι

που για τρεις μερες ηταν σε κα ε οευτεροΛιΠΤΟ ατερμoVΗ πα ος στο παshy

θα σημαίνει ΟΤΙ θέλω να κρατήσω το ψροίίτο το ίχνος άπο το εΚΤUφλωτικO

((ως τής αποκάλυψης Κατα τη διάρκεια των παθων ~μoυν μονάχα μια

σπαρακτική κραυγή ή οποία 6λέπει ενα IUl το οποίο χαράζοντάς μου τα

μάτια άφηνε να περάσει καταρρακτωδώς ή Οπτασιακmiddotη φρίκη πάνω στην

ΨJχή μου οχ μεγαλuτερη απο ενα ρε6ίθι κάτω απο τή σuντρι6η ou 60ushyvoίί τής ήμέρας εχΧνα στιγμιαία μια ζωή κάθε 6Ύjμα με ανάσταινε Δεν

θέλω να χάσω το χαμό μου αγαπω τό χαμό μου ώς κόρψ Oφθαλμoiί αν

rιώρισα την κατάσταση εγκλήΙJαΤOς τής αθωότητας οεν είναι για να το

μετανιώσω είναι για να επωφεληθω απο όλες τις αψoρραγiες Αυτο το

ίχνος όλοι οί παθόντες τής αΠOκΑΛUψεως το ονομάζουν τό ψροίίτο ενα ρόshy

οι που σκάει μέσα στο μάτι σας αΜα παρ ολα αυτα ενα ψροίίτο

Ή 6iαΙϊJ μαιωτικη αυτoiί που ονομάζουμε λογοτεχνιΚη δημιουργία

ενσ μεγάλο χτuπημα σuντομη τρέλα μια oιακo~ τριων ήμερων αρκεί για

3λους τους καιρους των καιρων Διότι laquoή λογοτεχνίαraquo είναι αυτο το πολυ

μεγάλο ξuσιμο των πληγών το από6λητο ή επανάληψη τoiί εγκλήματος

μέσω της γραψης

Φuτεψα ενα εγκλημα στον κΎjπo και απο αuτο το έγκλημα μαζεuω όΝι

τά φρουτα εγω ή ίδια είμαι το δέντρο με τα εγκλήματα και πηγαίνω αποshy

γυμνώνοντας τόν έαιιτό μου οπως ο POUΣσω στον τέταρτο περίπατό του

που αναζητά τις ψείρες που είχε ~oη 6ρεί για τα καλά στις ΈξομολοΥήshyίΙ λ ~ Ε ι 1 ι f

σεις alVU οχι αρκετα ιμαι μια ψειρα σλεφτεται αυτος σκεφτομαι εγω

και ας μήν ξεγελιόμαστε γι αυτό και συγχαίρει γι αυτο τον εαυτό του

σιωπηλά

Τελετες

Όμως νά που αφέθΎ]κα να χαθώ Δεν ltηθελα να OΙΎJYΎJθω αυτά Άκρι6ώς ~ το αντίθετο Ήθελα να μιλήσω για tUO γυναίκες που τις bλέπω κάθε ~ έ600μάδα και οί οποίες μtλoυν στην καρδιά μou Στην αρχη πριν απο [Jεshyic ρικα χρόνια οεν είχα προσέξει ΟΤΙ μας συνέδεε μια σημαντικη εΙΚόνα amp ~E6λE ΧΑ ΧΑ Ε ) lt

ί πα τη μltα οτηΎ σψ α η Υω ψοον Ι α η __λ_Ρ_ΤΟ_Γ_ΡΑ_Ρ_Ιλ_Τ_Η_Σ_ΕΞη π _ς_ ___Χ ~PIAΣ11Ι

--shy

ΒΙΑΙΕΣ ίΑIΕΙίΙΚΕΣ

λ ) Αν - ΕΙ gt ομιχ η οια ΙΙνιικε και μας ειοα (οα την εικονα την κοινη εικονα

- Π Φ ) Cl i )r (Ιτριων μας την αριν τη αντα κι εμενα ειναι ενα fJONJt η ενα εκχι~ω~

εκείνες είναι ΟΙ οείΚες +ι Παριν ό μικρα και +ι Φαντα Ο μεγάλος εγω πλάκα πάνω στην οποία εγγράφεται ~ ιστορία -rou αιώνα και ΟΙ fuρες Αυτο σιιι~αίνει στη μεγάλη αί1ουσα ou θεάτρου οπου στριμώχνεται λυάριθμο πλ~θoς Μπαίνω και εγώ Κολυμπώντας ανάμεσα στο πηγαίνω προς την Παρίν +ι οποία εχει τον πάrο της στο ~άθoς αΙθουσας στα αριστερά Όταν πλησιάζω +ι Παιν ξεσπάει στα γέλια κλαίει κάθε φορά Ή επαφ~ μας ξαναζωντανεύει μέσα της την Καμπόshy

λ ~ - ίΤζη την παφνω στην αγκα ια μου ειναι το κοριτσι μου μοιι lιΕει μητέshyρα κι επειτα με ταϊζει Τρώω τα nems απο το χέρι της Έγω που ρετικα οεν Θα έτρωγα ποτε nems Τώρα ομολογώ στι τρώω κάθε Κ~ Ή Καμπότζη μία αποψη της χώρας του λαου ενα κομμάτι μια λJampι θεία κοινωνία Τελετη τι μάς συνδέει Γιατί αραγε Πιγαίνω στο 6ωιιΟ-πάγκο να μοφαστώ με την Παριν το ψωμι και τα πικρα χόρτα Έξοδοι AΙγUπτoυ-Καμπότζ-ης Όλα ξεκίνησαν εν αγνoίq μου εδώ και ενα χρόνο Μέσα στην αίθοιισα Μπαίνω εκεί Ή Παριν τρέχει προς το ιdshy

ρος μοιι Σαν ενας γλάρος Πέφτει πάνω μοιι με όpμ~ ΚρΙΙ6ει το μικό ί Ο Πλ Π κεqΧtΛt κατω τη ψτeρoιιγα μοιι ο οτ ειναι νεκρος

Κλαίει πολλη ωρα άΡα πολλι ωρα γΙΙρω ampπο ενα πρώην χαμόγελο shyρεις Γελάει με Οάκριια - Ξέρω λέω εγώ

- Τώρα θέλω να δΙιΥηθώ κλαίει θέλω να σου ώ τα πάντα Δεν ποτε τίποτα χανέναν τα παιδιά μου δεν ξέροιιν Δεν με γνωρίζων Γεshyλάει ampπο το κλάμα Μου ψιθυρίζει στο αυτι και μou ζψα να μου δΙΎjΥl]θεί να διηΎΎJθεί για κείνη μένα για να τήν περιγράΨω εκείνη την ampπερί- γραπτη εκείνη που είχε χαταστραφεί στην Καμπότζ-η αυτο που μέχρι εκείνη τη μέρα κατάτρωγε μέχρι θανατοιι τη σάρκα της τήν καρδιά της θέλει τώρα εκείνΥ) εκεί τή μέρα να σταλάξει μέσα στην καρδιά μου τη μεshyγάλη ampιήΎΎJση απο την οποία μετά τη φινoμeνικη ampπελειιθέρωσή της οεν μπόρεσε να λυτρωθεί και +ι οποία επαναλαιι~άνει τα αφωνα κεφάλαιά της μέσα στο σφραγισμένο xλoUbl της καρδιας της amptJD νά TCou εφτιχσε Τ Ι ξ Ύ - lt

το τωpcι ωρα ειναι Ι] μερα που αναΡΊι~ει να μετρα ο χρονος για τους

Χμέρ Ή πρώτη μέρα Μετα το θάνατο ου Πολ Πότο Τον είδε με τα μάshyτια της φωτογραφία τοίί νεκρου ου θανάτοιι τοίί νεκροίί του θανάτου του οολοφόνου ενος ολόκληρου λαοίί Είναι γεμάΤη με όλα αιτα τα πτώshyματα ή Παρίν θέλει να τη bοηθήσω να τοuς ένταφιάσει έπιέλους ΜοΥ τους μετα~ι6άζει Άπευθύνει την ανάγκη της στη μητέρα της τη θετ~

ΑOlΊΟΝΤΑΦΕ άρ 1 --1161

rrΓ~-I~Ol ~ συγγραφέα Θέλει να οιαιωνίσει Ολιι αυτά αυτα τα αποσυντεθεψένα καshyf τάλοιπα μέσα στην ψυχη τών τετραοίων μου Έλιι της λέω Έρχεται ~ στΟ σπίτι μου μέσα μου το μικρο χμερ κεφάλι της κάτω απο τη φτεshyt ρουγα μου στο αλλο χέρι την πένα αυτη κλιιίει τα Ρόνια Ολιι αυτα τα r χρόνια χωρις αφήΥφη και χωρις ενταφιασμο επιτέλους τα εναποθέτει το

ενα μετα το αλλο μέσα στο λάκκο και σT~ν τεροοόχο την οποία οέχεται r και μνημονεύει Να θυμηθείς και να ΟιηΎΊ]θείς YπoταrιJένη κατακλύζοshy

υαι απο τις συμφορες τής Παρίν Είναι λεπτομερές τίποτα οεν πρέπει να ~ ξεχαστεί ή α10ως την καθυστερεί γελάει ντρέπεται επιτέλους εχει ολες

τις ντροπες και τις απελπισίες Τf)ς τις μοιράζεται μαζί μου τις ρίκες

ι τους αναρίθμητους αφανισμούς τον αποκεφαλισμο τοϋ πρώτου της αρραshy~ 6ωνιαστικοϋ ο οποίος καταοικάστηκε επειοη αρραbωνιάστηκε το σωρο

των νεκρών τις αποοράσεις το κρυμμένο παιοι κάτω απο το σώμα της κάτω απο T~ y~ αυτα οεν μποροϋν να εχουν τέλος αυτα πρέπει να φυshy

Μσσονται ολοζώντανα σπαρταριστα το στόμα ξερνά οιαπεραστικες κραυshy~-~

f γές οεν πρέπει να τα πεί στα παιοιά της μου τα ξερνάει μοϋ τα ουρλιάshyf ζει για να τα οιατηρήσω ανεξίτηλιι με σεbασμο απεχθή αποκρουστικα και ~_ χωρις καμια παρηγοριά

Νά τί μου εμπιστεύεται με εμπιστοσύνη Άποστολή Οφείλω να περιshy

σώσω πλήρως την ωlJότητα να οιαφυλάξω την ΟΟύνη IJE τα οικά μου μέshyσα να ξαναbάλω λέξεις lJέσα στη ωτια για να μ~ν πάψει ποτε να καίει Παρακαλεί Για να MbOU) τα παιaιά της απο το χέρι μου την κληρονομια

που εκείνη ή ιοια οεν μπορεί να τους μεταbΙbάσει χωρις να καταaικαστεί στη συρρίκνωση

Θ λ ψ Ρ Ρλ ~ θε ει να γρα ω το οΙο ιο της που ομοιο του οεν υπαρχει για τους α ωshy

ους απογόνους της να τους αήσω εμbρόντητοuς γιατι ή ιοια οεν μπορεί

να άπλώσει το χαρακωμένο χέρι της στα ιοια τα παιοιά της

Θέλει να ζωγραφίσω ΓUμνη τη μεγάλη ουλη που στολίζει τον αυχένα της και απο την οποία εκείνη είναι μόνο το απομεινάρι που επέζησε μου οείχνει το μακρυ ροζ σημάΟι που χαράχτηκε απο το πελέκι τών Χμέρ που τα παιshyΟιά της γεννήftηκαν για να μη οουνε Θέλει να μεταφέρω την ουλη πάνω στο χαρτί ουτως ωστε ΟΙ θεοι T~ς τέχνης να εΠΙbάλλοuν στα παιοιά Τf)ς μια μεshy

τουσιωlιένη ΟΟύνη Σημει~)νω Είναι χρονΟbόρο αΚΡΙbές είναι ακόμα εκεί i- τίποτα οεν ξεθώριασε απο την αχλη του χρόνου το αΙμα κοχλάζει Σημειshyl ώνω γρήγορα πριν απο το θρόμbο Σώζω αυτο που θα παρέλθει Άρπάζω τα μ αναφιλητά ΆναlJφίbολιι εοώ είμαι χρήσιμη τα τοιχώματα T~ς καροιάς μου t rJ1Jλλaμbάνοuν τους χτύπους της καροιάς της EγxulJovi) τη μαρτυρικη κόshy

t L

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1117

Ι

~__===========~gt==---ς= ____iiiiiiiiiiii____

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕΥΤΙΚΕΣ

ΡΎJ μου Tφ~Iω πάλι πάνω στΙ πληγές της ενα οιάφνο δέρμα Σ χρψψεUω νιi ονομάζω το ακστονόμαστο Όπως κσι με τ-η μψέρα

Έρχεται κάθε μέρα νιi εναποθέσει στους κόλπους μου όΜ ΟΟα ΣUντoμα εγΧαταλείψει ή μVΉμΎJ της Στό Μθος του btQJQ1J μω ή Γερμανία Άπο στρατόπεδο σε στρατόπεδο απο Τιπειρο σε ~πειρo ιωες ξεπΎJδoυν τ-η γη κσι ερχονται bιαστιχCι νιi 6ρουν καταlaquoUyΙΟ στα χαρτιά μου λίγο εκπνεuσουν για τελευταία laquoΟρά Νανουρίζω ampvάΠΎJρες θΎjλάζω Ορφνές Δεν μπορω να κάνω διαφορετικά Γραμματέας των ΤΕΕυταιιlΙ

εκπνοών Κι εγω επίf1ΎJς θα ~θελα να 6ρω τ-η μψέρα με το φτερο για να της ψιθυρίσω όλες τις αφηγήσεις που οεν θα oΙΎJYΎJθω ποτέ Αν πεθάνω οίχως να φέρω στο φώς τα μυστικά μου τΙ απoγoήτευσΎJ

Τρώω τα nems της Παρίν Έπειτα στρέφομαι προς τα Οεξια α Φ Ε ιι ι Ά αωουσας και πηγαινω προς τη ανταιναι ενας φαρος πο μακρια 9αι~

J Ι ιtι ιt Υ ι νεται μονο εκεινΊΙ το uψος της ο ογκος της ειναι μια φντασια μια ενσαρ~

κωσΎJ για οποιον ζηλεUει Δεν εχοuμε οεί ποτε τέτοια γυναίκα Λεία τερά~

στια χαδιάρα οπως οί κομψες γιγάντισσες το 6αθυ μαυρο του σώματός της

απαστράπον μέσα στις αστραφτερες πτυχες της καθεμιας απο τις τριx~

κόσιες πεVΉντα εσθητες της Ένα παραμύθι θά λεγε κανείς ΊΠΟΥεshy

γραμμένο Μάλι Μαζί της γελώ γεΜ γελώ μαζί Ijc ή τραγωδία είναι

κωμική τα εννέα της παιδια Ο ανδρας Ijc ή κσκια μητέρα της ΟΙ δαίμοshy

νες της χώρας εκείVΎJ είναι πιο ουνατη άπό δλους αυτους μαζί ξεσπάει σέ

γέΙJh ολοι πέφτουν κσταγης Όπως τρώω τα nems της Παρίν ετσι

νω το χυμο της πιπερόριζας της Φάντα ή οποία 6γηκε πυκνή οπως ή

Όμορφια του αχρωμου σιότοuς των λαθρομεταναστών Καμία δέν μπορεί ~ ~ t _ Φ Φ ~ t f

να ειναι 1 μητερα της αντα η αντα ειναι η πρoσωΠOΠOιησΊj γυshy

ναίκσς ή σάρκα χωρις ομφαλό τα εννέα τ-ης παιδια προέρχονται από τις

χρυσές και πορφuρες iCW(E των εσθΎιτων της Φέρνει στον κόσμο όλο τον κόσμο Πιείτε με λέει ή θεά Και δεν μπορουμε πια να σταματησouμε να την πίνουιε και να μεθάμε Και Ομως Πίσω απο τ-ην πλάτη τ-ης οι γυshyναίκες του χωριου τ-ης διώκονται Διαφορα χιλιετίας Μετακινεί λοιπον το

lιεγάλο aγαλμιΖ της απο το Παρίσι στο Μάλι στο Παρίσι στο Μάλι θαυshyιιάσια 6ελόνα για νιi ξαναράψει τις σχισμένες γυναΤκες Πώς τρ~)ω τα nems πώς πίνω το χυμο της πιπερόριζας σιγα σιγα παραΤ-Ιjρω τ~ν τελετη σκεφτόμουν πώς κοινωνω σε μια θρησκεία με δρoσeρα μάγουλα συναρπαshy

στικα μάτια κσι ΕUκίVΎJτα χέρια Τί μας συνδέει σκεφτό[Jοuν Μτό σκε~ Υτόμουν ή επιθυμία της ενωσ-ης το ενστικτο τής διάσωσης και επίf1ΎJς

αυτο το μυστηριωοες πράγμα που χάνεται στην εποχ-ή μας ή μητρικ~

ΑΟΠΟΝΤΑΦΕ iρ ι 1181

μvημoσUνη το ενστικτο να OtYJyfJeoutJε στους απογόνοuς πρoκεψέvo) να raρaδώσοuιι-ε το παρελθον στο μέλλον στο παρελ60ν το μέλλον να διαshyσώσοuιι-ε τη γιαγια ιι-έσα στο παιοΙ

ΤΟ πρώτο παιοι πο έφερε στον κόσιι-ο fι Παριν οταν 6γΎjκε από τα ι 10 Ε Η Ε ~ λστρατοπεσα το ονοιι-ασε uτuχια uτuχια ειναι ιι-εγα οσωιι-η

dιτραφης στρoγγuλη σαν 60ύδας και μέ T~ν εσωτερικότητα ένός Θι6ετιαshy

vou ίερέα Αλλά ή Παρίν οεν ιι-πορεί να παραιτηθεί από το να την ταράζει Η ιι-υστικη ακόρεστη ανάγκη της είναι να τής γνωρίσει τη ouaτuxίa τη μεγάλη ταξιδιώτισσα Οφείλει να κρατήσει ιι-υστικο αuτο που σuνέ6η στο θύιι-α ή φρίκη το σφάλιι-α τοσ θύιι-ατος επειοη την πέταξαν στον απάνshy

Ki-- ) ( 1 )Ι ι θρωπο κοσμο στην oιwση απο Τψ οποια πρεπει να περισωσουlιε ανεshy

παη τη φρίκη να το λέμε είναι σαν να τ~ OLCtΛUOU(Jε να την κατεuνάshyζουμε αδτο το αισθάνεται θέλει να οιαφuλάξει τον πόνο ζωντανο στολιshy

σιι-έvo μέ σιωπη και μέ pi[JO Ωστόσο θέλει να κληροδοτήσει τη φρίκη θέλει να φανερώσω το ιι-uστικό Επωάζει το θησαuρο που στάζει αΙιι-α Άπο εμένα θέλει το 6ιbλίο Κ)uίγοντας ιι-οίί ζητάει ιι-οίιλιασε το γιό ιι-ou μoUΣκεψέ τον μέ τα otiκputi [JOU

ES ltο λ ψ ι ii ~ shyιναι ouaxo ο να γρα εις το χειροτερο αιvνι ειναι αοuνατο να το πεις

Ή γραφη υπάρχει για το χειρότερο ΤΙ μας auνoiEt σκε((τόιι-οuν Μια γενια περνάει άπο τη ιι-ια στην αλλΎ]

σαν να είχαιι-ε το ιδιο αΙιι-α χωρις να το ξέροuιι-ε ϊΟ ζoίίιJε ανταλλάσσοuιι-ε τα εδέσιι-ατά ιι-ας τα γιατρικά ιι-ας τα ((ύΛλα για τις πίτες που ciνoiyouv ιι-ου γρά((ουν μέ OtaTtAάeouv μέ ξεσηκώνοuν οεν πληρώνω ποτε το πρώϊΟ ποshy

τηρι χυιι-ο πιπερόριζας που ή Φάντα ιι-ου δίνει να πιώ ιι-όνο το δεύτερο το

πρωτο ποτηρι είναι ή τελετή ιι-ας ιι-παίνοuιι-ε ιι-αζι στο bι6λίο από ιι-ια αόρατη άψίδα φιλoξενίaς Διά6ασε για μένα λέει γράψε για μένα Γράφω

Ε ~ ~ Ε ι η t Ρ ζ 1γι αυτες ιιι-αι Ύ] uTtCtyopeUσΎJ τοuς ιναι σπως οταν αναόια)α ω ιι-ε το

να δια6άζω Μονταίν Σταντάλ Pouσσώ Ντερριντα κάθε μέρα ξεχνώ το

θάνατο εκείνοι που οιαbάζονται οιαρκουν κατα6ροχθίζω ονόιι-ατα ιι-αζί τσυς το σνοιγμένο φύλλο Ονοιι-άτων πίνω το χυιι-δ τους και μέ τη σειρα

ΤΟJς σκεφτόιι-οuν ιι-οίί γρά((ουν οιlt( οσα τους λέω ιι-uστικα εκείνοι ιι-ou τα γΡιΧ90υν εκμuστηρεuόιι-αστε τα εγκλήιι-ατά lιας και τις πληγές μας σποshyκαλύπτοψε τα τραίιιι-ατά μας παραλίγο να τρε)uθοUμε Otωχθήκcψε απο

τα σχολεία και τώρα ταπεινωμένοι φέρνοψε στον xOO[JO παιδια Ονόιι-ατα Εuτuχία σΜα δεν ειμαστε εuτuχισμένοι δεν εχουιι-ε σωθεί χωρις το σηιι-άshyΟι και την σπειλ~ θααπειλούιιασταν απο euτuxίa Όποιος υπηρξε ξuπόshyλυτος Μ μπορουσε να 6ρεθεί χαλοΨΙJμένος Και αντιστρόφως

ΧλΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1119

Ι

L

ΒΙΑΙΕΣ ~ΙAIE1TlKEΣ

Πάει πολυς καιpdς πού εΤχα καταρτίσει τον κατάλογο των

στων τοποθετΎισεών μου ώς έξή ΟΙ τοποθετήσεις μου

Έχω μιά ντΡοπη στο Βιετνάμ μια μεγάλη ντροπή

Έχω μια ντροπη στην Άλγεpιeι Τι όποία καρποφορεί Έχω μια ντΡΟπη στη Βραζιλία και μια στο ΝΙεξικό

Εχω μια ντΡοπη στην Ελλάδα μια μεγάλη ντροπή Έχω μια πολυ μεγάλη ντΡοπη στο Βιετνάμ και μια αλλη στο Έχω μιά ξεδιάντροπη ντροπη για το 36 Έχω την ντροπή μου

για το 37 Έχω μια ντροπη στο Διορίνη J1foiJ 7ν προκαλεί ό κύριος Φρόυντ Για κάθε ντροπη έχω μιά δικαιολογία

Έχω πο)JJς ντροπές Elvat ή άρχη της ύπάρξεως Ντρέπομαι για τις δικαιολογέες μου Αυτο εναι ή άκρότητα τής

ξεώς μου

Ντρέπομαι ΤΟΥ Dieubis Ντρέπομαι τον 1ΙιΙάΡξ και τον Λένιν κυρίως τον ΜάΡξ η τον ΑένΥ

Ντρέπομαι η)Υ Ίστopιeι το Γένος την Πράξη

Αυτη ή γij δεν elvat δική μου οδτε αυτη ή γij ουτε αυτη i γij ουτε αυτη Τι γij οτε αύτο το γένος οτε αύτο το γένος Στρέφομαι

ρω απο 11)1 επανάσταση οπως γύρω άπο τον Ύjλιo με μια αυεταΚΙΙίΎ)τΥι αιώνια επιθυμία

οπως ή κόλαση rJΡω άπο τον ουρανό Ό ηλιος πέφτει πάνω μου με καίει ό ουΡανος πέφτει πάνω μου και με συντρί6ει Το Βιετναμ τη μνήμη μου ντρέπομαι τη νεότητά μου Το

Μέτωπο κυριεύει τα όνειρά μου και με κοιτάζει με δυσπιστία Λιια

ampποκαμωμένων ανθρώπων παίρνει τη θέση μου πεθαίνουν με ευκολία ΤΡακυλοϋν στΙς πλαγιες μπροστά στα μάτια μου αυτοl οΕ ampδύναμοι ιiVΙ1o(ιj~t ποι ενιΖι χαρούμενοι φορούν κόκκινα παντελόνια Φαντάζoμaι την τους πολυ μικρα κουτιά ενταφιάζονται κατα χιλιάδες ΦαντάζΟΥται

ταφή μου ampλλα ampλλάζουν γνώμη αυτη Τι γij δέν elνat δική μου Και τα σπλάχνα κα αυτη η Ίστορία και αυτο το Γένος

Παρνουν τα αυτόματα πολufJόλα και πυροbολοUν

τελεέωσε εΥαι ή αγνωστη

έξω εκτοπισμέΥη ampλλα πού άπαλλΟτΡιωμένη άλλα με ποιό δικαίωμα ΧαρακωμέΥη bpfσxOμat στη δικιά μου ampγκαλια οπου δεν έχω θέση

άj 1

αντιπαΡαθέσεις των φυλων και των φύλων Εγώ τό ύποκατάσταshy

μου_ θ Υ - θ λ Μου ετουν το ητημα της - Ύ) υκοτητας

Βρ[σ-κομαι ύπο ampλλα Ορθια Yπoκαθιστιiμεvη μπορω να επι6ληθω ώr _ν~tΤQστmiddotατmiddotο

Και ποιά εναι ή θέση του κuρίοu Φρόuντ ΛΙέ ΚΡατουν δέσμια οΕ άνδρες κα οΕ ΓWΑαες των ανδρων

κα οΕ γυναίκες-άνδρες καί οΕ δύο

~ Ε - Χ Χ τ λΣΊj[l-εριχ ειμαι ΚΙXΛUντψενη χω aactIXlttIX αρτια αρτι ιτ ους

Δυστυχία αν ξεχνοίίσα Κατα τύχη γεννήθηκα γυναίκα Ή τχη μου καshyιι ι Ι Ι ι f (Η

κ-~ οποιος γεννιεται γυναικα παιρνει ενα κουπονι για μισoγuνισμo μοshy

ιαδικ+Ι κακία ποΙΙ οεν εχασε τίποτα απο τη ούναμή της ατο τις απαρχες 1 Τ f ι ~ Ι

της ανvρωΠΟΤIJας α μιση ερχονται και παρερχονται οι όικτατοριες πεshy

φτουν εμφανίζονται αΝες +ι εχθρότητα αλλάζει άντικείμVο +ι σφαγΤι δεν Gόσ(ει πάντα στο ίδιο μέρος μόνο ό [l-ισογυνισμα παραμένει Δεν κάμshyπτεται οεν ξεχνά δεν υποχωρεί Άναρωτιέμαι μάλιστα αν θα εξαιtανιστεί οταν ΟΙ κότες αποκτήσουν δόντια Όταν δεν θα θψόμαστε πια τον άντιshyσ-φιτισμΟ ό μισoΓUνισμoς θα είναι πάντα εδώ

Μόλις χθες γευμάτισα με δίιο μισογύνηδες Κατα τη (Μρκεια tou γεύshyματος ετέδειξαν εναν αποκλίνοντα στΡαbισμό Καθόμουν άνάμεσα στοΙΙς δύο στραbισ[l-ος τους αόρατη Δεν ήθελαν οίίτε το κακο οίίτε το καλό ιιου οεν με ~θελαν για τίποτα

Νά γιατί οταν μπαίνω στη μεγάλη αιl10υσα σπου λιΧμπουν απο μακριιΧ bμικρός μου δείκτης και ό μεγάΜς μου δείκτης ΆνακoυςJίζoμαι Με ύποshyοέχονται πoΛU φυσικά εκ γενετής στη μεγάλΎi κοινότητα εκείνων ποΙΙ

έχουν γεννηθεί διαςJoρετικoι ΟΙ τίτΜι μου οεν με 6αραίνouν το λευκό μου

ΧFWιια παίρνει το ίιελαΦό τους χρώιια ΈκείνΎi εκεί τη στιγμη οεν αισθάshyνομαι οίίτε ενοχη οίίτε θμα οίίτε αθώα Όλη αυτην την ωρα τρώω πίνω

δεν γράφω και οεν πανΙΚΟbάλλομαι γι αυτό 24121999

1YlετάφplΧιπ απο τα γαλλικά ΕΙΡήνη Τσαλακέ)λη

ΧΑΡΤΟΓΡΛΦΙΑ ΤΗΣ ΕεΟΡIΑΣ

1121

Ι

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ

ΥΣ ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΙΟΥ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦ

JΌ ΙΒΛΙΟ ΤΩΝ AIJ ΓΟΡΕΥΣΡΩΝ

ο Er Tat bull Rogelio Saunders Chile bull Lati edrant bull Salim Barakat bull Vihcenzo Consolo

ΧΑΡΤΟΙΊJΑΦΙΑ ΙΙΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

bull Jacq 5 De rid bull Mehmed Uzun bull Αηtoηίο Tabucchi bull Bei ao bull Salman Rushdie bull Russell Banks bull Basllkim Shehu bull Helene C xous

bull Enrique

1ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ Ε ΤΑ ΑΙ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Stanko Cerovic bull Svetlan Alexievitchmiddot Vule Zuric Coker bull Nedishym Gίir el bull Marie NDiaye bull Paul West

Banks

ΟΕΝΩΕΙ _ [ΒΑΡΚΕΛΩΝΗmiddot ΑθΗΝΑ] (l1ΑΡΙΣΙ 1 [ΜΙΛΑΝΟ ] [ Ν ΕΑ

ληΜ για εναν λΧθρέμπορο φαρμάκου Καθσρη ευΜγία ~Htav απο αυΤ~ζ τις σύντομες ζωες που πάλλονται απο την απειλη και των οποίων τη λάμshyψη δεν θα θέλΧμε να χάσουμε σε καμία περίπτωση Μια επιδότηση που οεν απαιτηθηκε Μια θαυμαστη ανοιξη στη μέση του χειμώνα Γιατι δεν μπορουμε να είμαστε εuτυχισμένοι απο ευτυχία α))ι μόνο απο T~ν τριι)middotη της καρδιας με τ-ην αδυναμία και T~ν εξαφάνιση Μια σπίθα ξεΠΎjOa απο την επαφη με τους λιγΟισσμένouς τοίχouς του κελtoυ αυτη εΙναι ~ αποshy Ψ Ι Υ - ιΧαΛυ Ι) να εισαι αχομα ωντανος εν ααμονη μετεωρος

Όπως με Τ~ μητέρα μου την EUα Σιξού μαία ή οποία συνελ~φθη με μια κάποια πρόφαT~ ενω δήλωνε στο oημαρχε~o του Άλγερίου το παιδί

θ - 9 Ν 1969 1που ειχε γεννη ει στις οεμοριου στο ΙJαιεuΤΊϊΡΙO της και OOΊjyηshyampηκε με χειροπέδες στην περΙbόητη φυλΧκη tou Μπαρμπόσα

Αυτο που την ενοχλεί εΙναι ΟΤΙ κατα τη όιάρκεια αυτης της αΙΊ~ίας

αισθάνθηκε ελεUθεΡΊϊ και ξένοιαστl] 000 ποτε αλλοτε ΣτoUς σMouc έξω ΟΙ

στενοχώριες και οι ιXνησuχίεζ εκείlΊj μέσα στουζ τοίχους εΙχε ολα τον καιρο να κάνει μιζ-αν-πλι χρψιμοποιώντας καρότα αντί για μπικουτί Μια ξεshy

κούΡσΤη που την αξιζε εναζ σφετερισμος Ομως σκεφτόταν τυλίγοντας τις

μποuκλες των μαλλιων της Αν ~ταν ένοχη ηταν ytatl απολάμ6ανε εκείνο που θα έπρεπε να τη συνθλίψει Α)) δεν μπόρεσε να κάνει δια9οΡετικά Και παρομοίως (JποροUμε να φανταστουμε τον ~τοοτογιέφσκι χωρις το κάτερshy

γό του και χωΡΙζ τη θανατικη πoιyfι του τις πηγές του εργου του Τον Τζόυς χωρις την Truie το Δουbλίνο που κατασπαράσσει τα (λικρά της γουshyρουνάκια χωρις την Εξορία του για την ΑΙΙτοκΡσΤΟΡία Και τον Κάφκα χωρις το Δράκο και τη Δράκαινα με τoUς αικογενειαχους συζυγικους γάνshy

τζους να γαντζώνουν τη κούνια του Και όλαι οπως ~ μψέρα μου ντρέπονshy

ται λίγο στις ούσχολες στιγμες που Γιν τελευταία crttyμYι εbγαλΧν T~ν ουρά

τους απο τη φωτια νιώθοντας λίγο τό σoυρoύφλtσμα για πάντα ΆXΊJχ κάποιοι οεν επιζουν xirtotot κυλιοuνται μέσα στο κα(Jίνι -ων

αινιγμάτων και πεθαίνουν απανθρακωιJένoι πρωτα όιανοητικα σT~ συνέχεια

σωματικα κυρίως οι γυναίκες το ιρα6είο Νόμπελ οεν γιατρεύει τη Nelly Sachs αντιθέτως ποιός ξέρει αν το 6ρα6είΌ Νόμπελ οεν επέσπευσε το τέshy

ΕΥ (ιι ι i _ ) t ι ) Ιλος ης ιναι oucrXONJ να αντεουμε μια τοσο ηχηρη αποκαταcrαση

Άπειλη απο τις δύο πλευρές απειλη απο την περιφρόνηση απειλ~ απο

τη δόξα Μια οιαγραC(η εΧΜχευει Αλλα Οο αιιτα οεν εΙναι επι παραγγελiq

Εντουτοις δεν γίνεται νά θέλουμε να εΙIJαστε ένοχοι και να μ~ς συλshy

λΧμ6άνουν επ αuτοC(ώρψ ουτε νά θέλeιυμε να είμαστε ασυγχώρητοι ουτι

νά θέλιJυμε να EtIJαcrtE μαυροι Αμερικάνοι ~ θύματα ων ναζΙ Δεν αποshy

ΣΙΞOl

δραμε προμεΑΞτημένα ΑΙΙτο μπορει να σΨbεί μόνο στο τέρμα μιας aVEUshyr lt 1 ) Ι t( ~ Ι

ητης μαχ-ης ιιε τον εαυτο σου πα ευοντας lιε ΟΛες τις ουναμεις σου lιε ΤΊ1ν

ψυχ σOlJ σώμα με σώμα με το λάθος αλλοτε ένοχος αλλιJτε fJUμιx αΜ-ηshyλοσκοτωνόμαστε Νγο και ειμαστε ένοχοι γι αυτο παρά τή θέλΎ]σ-~ lιaς γιCι μια αΠOτυΧΎJIιZτη απόπειρα αΙΙτοκτονίας Ή επανάλΎ]ψΎJ τοίί εγκλήματος μπορεί να σuμ6εϊ μονάχα στιν αμuνόshy

μενη ψυχή μας το εχουμε διαπράξει δεν μπορέσαμε νά το απoφUΓoυμε

1ΠΟ ολ-η την τεράστια καταγραφη αντικειμένων τού σπιτικου τΊjς μακαshyρίτισσας ~ς κυρίας de νercellis κUψαtιε μόνο ιν ακρΥι μιας κορδέΙας Υ λ ιt - lι_

ρο και ατημι που ειχε κιοlας πα ιωσει γεγονος το οποιο προκαΜσε τη

μετάθεσΥι τΊjς μομφης στfι γλυκια Μάριον γεγονος το οποίο προκάΑΞσε τfιν απώΑΞια αιιτοστου σπάνιου και καλοσ διαμαντιού γεγονΟς το οποίο προshy

κάλεσε την πτώσ-η IJ μέσα στι λάσπΙ και την πορνεία γεγονος το οποίο rcpoxampka τύψεις που 6αραίνουν την καρδιά διαρκώς ΌΛα αΙΙτά κανεις

δεν θα μπορουσε να τα υπολογίσει

Και νά πεί κανεις οτι απο αuτην τη χειρονομία ορφανοί) απότομα αποshyγctΛακτισμέvou γεννήθψιαν απο r μια τόσες σuμψopες και απο την αλλ-η τόσες Έμπνεuσμένες εξομολογήσεις και Ονειροπολήσεις ΟΙ οποίες με τη σειρά τους προκάΑΞσαν τις ευτυχείlt δυστυχίες του Προuστ ΟΙ οποίες με τη σειρά τους

Άλλά εν αρχί1 ~ν ~ άψιρτία της ελλειψης μ-ητρικής φροντίΟας r-η μ-ηshyτέρα του ~θεAΞ αuτο το αγόρι τη γuσική αuτην που θα τοσ προσέφερε την κληρονομιά που θα του κληροδοτούσε το γάΛα Αυτην που θα ~θεAΞ να - λ Ο ζ ltΗ ν shyτην ειχε γεμισει φι ια Ιλως ουτε συ ηΤΊjσ-η κυρια de erceHιs ειναι

εντελώς αφραγκΥι και χωρίς την ελάχιστη σταγόνα κλ-ηρονΟΙλιας ο μικρος ~ J ~ AJ t lt rEV αναγερεται στη otavιlxYj 11010 αυτος ιεχαστηκε 110ιπον ο όυστυχης cιυτoεξυΠIρετείται και πολυ ταπεινα και άρπάζεται από το παλιο κομμαshy

τάκι τοίί ροζ αποζΥιραμένου ομγάλιου λώροu Ή Ευα δ ampγ(ος Αυγουστίνο ο Σοuίγτ ο Ρουσσώ δ Σταντάλ ό Ρεshy

μπω και χωρίς να ξεχάσοψε την Ειία τη μψέρα μou ο Τζόυς δ Ζενέ ο Ντερριντά δ Μπέρνχαρντ ολοι εγκλYιιaτΙες αποτuχημένοι ~ ενοοξοι με τα προσωπεία tou να πέτουν συνελr(~Jγlσαν επ αυΤ09ιόρψ καλά κρυμμένοι 6εν εχει τημασία ολοι αυτοι που αγαπώ πρώψ παιΟια που είχαν γυγει για το κυνήγι τών αχΛαδιών Υι τών μήλων και όλοι πιάστηshyχαν επ αUΤ09ώρφ ο ενας με το χέρι πάνω στο τσαμπι δ αΛλο ετοιμος να τραγανίσει το xorpo κόκκινο μάγουλο μιας θείας τραγανής δ αλλος πάshy

Ι _Ι ιω στο ΠOOηlVλΤO που EK=jE απο τον πατριο του

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙ- ΤΗ ΕΞΟΡIΑΣ

1113

Ι

συγshy

__

νοshy

Α0l1ΌΚΤΑΦΕ amp_

ι

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕlΤιΚΕΣ

Όλοι κληρονόμοι -rou ψεuόους γαντζωμένοι στις ΈρινUες τους

Felix Culpa εΤναι το ονομα της θεας eEou όλων των γενέσεων Ό γραφέας -rou συπραφέα Λογοτεχνσ εΙναι πτώση απόρρψμα Jitter νεκροshy

Ρ ψ ~_ λ t 1 κρεΌατο πτωση απο ηΛα π ηγες στο μετωπο και καμπouρα καμηιllltς

Και τα πάντα ανυψωμένα στο ικρίωμα

Έγω ~ ίόια κάποτε ημουν τρελ~ για δυό χρόνια κατοικοϋσα στην κόshyλαση με φωνες από το τηΜφωνο οι όποϊες μοϋ εόιναν εσC(αλμένα λάθ-η ως νέα Δεν 6γήκα άπό εκεϊ το χέρι ενος φίλου μου εόωσε τη λύτρωσ-η Τί χτυπηματα Ή τρέλα η λύτρωση δύο χτυπήματα η μάλλον ενα με

δύο Οψεις Όταν χανόμαστε bγάζουμε οuρλιαχτα ltιψίκης κραυγες 6γαίshyνουν απο τα μάτια τα μαλλtcι στ-ην Ιαπωνία ορθώνονται πάνω στο κραshyνίο σαν 6έργε 6Μπουμε στη Γαλλία δισεκατομμύρια μασρα εντομα να μυρμηγκιάζουν πάνω στους τοίχους -rou υπνοόωματίου ΟΙ ανθρωποι εχουν ρίξει τα προσωπεϊα τους στο μετρο της Νέας Ύόρκης 6)έπουμε δτι εΤναι

~ λ ιί 1 f γουρουνια cφσενικα με ουο ογια ΟJΙΙποuμε τα παντα και αν μπορουσαιι-ε

τουλάχιστον να πεθάνουιι-ε για να μ-η 6Μπουμε πtcι διότι το να 6λέποιιshyμε ΟΧΙ μόνο τη μέρα άλλα το συσπασμένο μας πρόσωπο μέσα άπο το διshy

1 t Ι ι ν Α- ΚΟ μου και ιι-εσα στο ορομο εχοντας χασει την αισvση το κεντρο και

το μέτρο να ()Μποιιμε τα σπίτια να διογκώνονται και να άναρριχωνται και τον έαυτο ampπλωμένο τόσο σσο κι άπο ενα ποντίκι που εχει χάσει Τον

προορισμο του

εΤναι ά6άσταχτο ΥαΙ αν μπορούσαμε να πεθάνουμε τουλάχιστον να 6youIJε άλλα ιΖυτο

εΤναι άόύνατον δεν ίιπάρχει πΜον εγω για να πεθάνει άλλωστε δεν υπάρshy θ ~1 ~ - - θ ι

χει πια ανατος σNIJJXiτε ειμαστε νεκροι αυτο ειναι και χωρις να πε αιshy

νουμε και χωρις θάνατο λοιπον ποϋ να παμε χάσαμε το τέλος τη όιάshyσταση που να παμε χωρις κανένα ποu ίκετεύουμε ενα τέλος να ολοκληshyρωθεί Μέχρι να σας φτύσει ο ΝιΜρινθος κατακρεουργημένος ζωντανός

Και θα θέΝιμε άραγε αργότερα να παραιτηθοUJε να χάσoυιJε τη 9ρίκη τ-ην πιο επικη και ψαντασμαγορικη και απο την καλη υγεσ Όμως εναζ

crUΠPIΧC(iIΧC τρέC(εται όλοκληρωτικα απο τη φρίκη - Να ζοUιιε Είναι ~ άλλη οψη -rou απίΥματος -rou θανάτου Ή

σταλγσ -rou χειρότερου νά τί κάνει κάποιον να γράφει Ή ampampάλειπτη μοshy

ναςtcι υπαγορεύει το διάλογο τοίί ένος προσώπου Ό μοναόικΟς φό60ς των ι λ- f 1 ι ) 1 f

πρωψ τρε ων Ίj τεως φυΛακισΙJενων η εςαρισμενων η ταπεινωΙJενων ειvaι

δτι Ο Χρόνος θcψπώνει τη λάμψη της θράκας και γιαψεύει τις πληγές

1141

__ __

Σ Ι 01

Ή OOUWj δεν bρi~εται μέσα σο μαρτuριο 6ρίσκεται στην απώλΕια τών

ρικωοών θησαυρών

Δεν (Jl]rJαivet ΟΤΙ θέλω να μoiί άρπάξει ΥαΙ πω Ο θάνατος το γιό μου που

τον αγαπώ δεν σημαίνει ΟΤΙ εχω την παραμικρ~ επιθUΜiα ακολοuθοuμενος

απο το γάιOaρό μου να ξαναρχίσω ην άτέρμoVΗ ανά6αση στο ορος Μοήah - t θ Ζι f_ θ ι

που για τρεις μερες ηταν σε κα ε οευτεροΛιΠΤΟ ατερμoVΗ πα ος στο παshy

θα σημαίνει ΟΤΙ θέλω να κρατήσω το ψροίίτο το ίχνος άπο το εΚΤUφλωτικO

((ως τής αποκάλυψης Κατα τη διάρκεια των παθων ~μoυν μονάχα μια

σπαρακτική κραυγή ή οποία 6λέπει ενα IUl το οποίο χαράζοντάς μου τα

μάτια άφηνε να περάσει καταρρακτωδώς ή Οπτασιακmiddotη φρίκη πάνω στην

ΨJχή μου οχ μεγαλuτερη απο ενα ρε6ίθι κάτω απο τή σuντρι6η ou 60ushyvoίί τής ήμέρας εχΧνα στιγμιαία μια ζωή κάθε 6Ύjμα με ανάσταινε Δεν

θέλω να χάσω το χαμό μου αγαπω τό χαμό μου ώς κόρψ Oφθαλμoiί αν

rιώρισα την κατάσταση εγκλήΙJαΤOς τής αθωότητας οεν είναι για να το

μετανιώσω είναι για να επωφεληθω απο όλες τις αψoρραγiες Αυτο το

ίχνος όλοι οί παθόντες τής αΠOκΑΛUψεως το ονομάζουν τό ψροίίτο ενα ρόshy

οι που σκάει μέσα στο μάτι σας αΜα παρ ολα αυτα ενα ψροίίτο

Ή 6iαΙϊJ μαιωτικη αυτoiί που ονομάζουμε λογοτεχνιΚη δημιουργία

ενσ μεγάλο χτuπημα σuντομη τρέλα μια oιακo~ τριων ήμερων αρκεί για

3λους τους καιρους των καιρων Διότι laquoή λογοτεχνίαraquo είναι αυτο το πολυ

μεγάλο ξuσιμο των πληγών το από6λητο ή επανάληψη τoiί εγκλήματος

μέσω της γραψης

Φuτεψα ενα εγκλημα στον κΎjπo και απο αuτο το έγκλημα μαζεuω όΝι

τά φρουτα εγω ή ίδια είμαι το δέντρο με τα εγκλήματα και πηγαίνω αποshy

γυμνώνοντας τόν έαιιτό μου οπως ο POUΣσω στον τέταρτο περίπατό του

που αναζητά τις ψείρες που είχε ~oη 6ρεί για τα καλά στις ΈξομολοΥήshyίΙ λ ~ Ε ι 1 ι f

σεις alVU οχι αρκετα ιμαι μια ψειρα σλεφτεται αυτος σκεφτομαι εγω

και ας μήν ξεγελιόμαστε γι αυτό και συγχαίρει γι αυτο τον εαυτό του

σιωπηλά

Τελετες

Όμως νά που αφέθΎ]κα να χαθώ Δεν ltηθελα να OΙΎJYΎJθω αυτά Άκρι6ώς ~ το αντίθετο Ήθελα να μιλήσω για tUO γυναίκες που τις bλέπω κάθε ~ έ600μάδα και οί οποίες μtλoυν στην καρδιά μou Στην αρχη πριν απο [Jεshyic ρικα χρόνια οεν είχα προσέξει ΟΤΙ μας συνέδεε μια σημαντικη εΙΚόνα amp ~E6λE ΧΑ ΧΑ Ε ) lt

ί πα τη μltα οτηΎ σψ α η Υω ψοον Ι α η __λ_Ρ_ΤΟ_Γ_ΡΑ_Ρ_Ιλ_Τ_Η_Σ_ΕΞη π _ς_ ___Χ ~PIAΣ11Ι

--shy

ΒΙΑΙΕΣ ίΑIΕΙίΙΚΕΣ

λ ) Αν - ΕΙ gt ομιχ η οια ΙΙνιικε και μας ειοα (οα την εικονα την κοινη εικονα

- Π Φ ) Cl i )r (Ιτριων μας την αριν τη αντα κι εμενα ειναι ενα fJONJt η ενα εκχι~ω~

εκείνες είναι ΟΙ οείΚες +ι Παριν ό μικρα και +ι Φαντα Ο μεγάλος εγω πλάκα πάνω στην οποία εγγράφεται ~ ιστορία -rou αιώνα και ΟΙ fuρες Αυτο σιιι~αίνει στη μεγάλη αί1ουσα ou θεάτρου οπου στριμώχνεται λυάριθμο πλ~θoς Μπαίνω και εγώ Κολυμπώντας ανάμεσα στο πηγαίνω προς την Παρίν +ι οποία εχει τον πάrο της στο ~άθoς αΙθουσας στα αριστερά Όταν πλησιάζω +ι Παιν ξεσπάει στα γέλια κλαίει κάθε φορά Ή επαφ~ μας ξαναζωντανεύει μέσα της την Καμπόshy

λ ~ - ίΤζη την παφνω στην αγκα ια μου ειναι το κοριτσι μου μοιι lιΕει μητέshyρα κι επειτα με ταϊζει Τρώω τα nems απο το χέρι της Έγω που ρετικα οεν Θα έτρωγα ποτε nems Τώρα ομολογώ στι τρώω κάθε Κ~ Ή Καμπότζη μία αποψη της χώρας του λαου ενα κομμάτι μια λJampι θεία κοινωνία Τελετη τι μάς συνδέει Γιατί αραγε Πιγαίνω στο 6ωιιΟ-πάγκο να μοφαστώ με την Παριν το ψωμι και τα πικρα χόρτα Έξοδοι AΙγUπτoυ-Καμπότζ-ης Όλα ξεκίνησαν εν αγνoίq μου εδώ και ενα χρόνο Μέσα στην αίθοιισα Μπαίνω εκεί Ή Παριν τρέχει προς το ιdshy

ρος μοιι Σαν ενας γλάρος Πέφτει πάνω μοιι με όpμ~ ΚρΙΙ6ει το μικό ί Ο Πλ Π κεqΧtΛt κατω τη ψτeρoιιγα μοιι ο οτ ειναι νεκρος

Κλαίει πολλη ωρα άΡα πολλι ωρα γΙΙρω ampπο ενα πρώην χαμόγελο shyρεις Γελάει με Οάκριια - Ξέρω λέω εγώ

- Τώρα θέλω να δΙιΥηθώ κλαίει θέλω να σου ώ τα πάντα Δεν ποτε τίποτα χανέναν τα παιδιά μου δεν ξέροιιν Δεν με γνωρίζων Γεshyλάει ampπο το κλάμα Μου ψιθυρίζει στο αυτι και μou ζψα να μου δΙΎjΥl]θεί να διηΎΎJθεί για κείνη μένα για να τήν περιγράΨω εκείνη την ampπερί- γραπτη εκείνη που είχε χαταστραφεί στην Καμπότζ-η αυτο που μέχρι εκείνη τη μέρα κατάτρωγε μέχρι θανατοιι τη σάρκα της τήν καρδιά της θέλει τώρα εκείνΥ) εκεί τή μέρα να σταλάξει μέσα στην καρδιά μου τη μεshyγάλη ampιήΎΎJση απο την οποία μετά τη φινoμeνικη ampπελειιθέρωσή της οεν μπόρεσε να λυτρωθεί και +ι οποία επαναλαιι~άνει τα αφωνα κεφάλαιά της μέσα στο σφραγισμένο xλoUbl της καρδιας της amptJD νά TCou εφτιχσε Τ Ι ξ Ύ - lt

το τωpcι ωρα ειναι Ι] μερα που αναΡΊι~ει να μετρα ο χρονος για τους

Χμέρ Ή πρώτη μέρα Μετα το θάνατο ου Πολ Πότο Τον είδε με τα μάshyτια της φωτογραφία τοίί νεκρου ου θανάτοιι τοίί νεκροίί του θανάτου του οολοφόνου ενος ολόκληρου λαοίί Είναι γεμάΤη με όλα αιτα τα πτώshyματα ή Παρίν θέλει να τη bοηθήσω να τοuς ένταφιάσει έπιέλους ΜοΥ τους μετα~ι6άζει Άπευθύνει την ανάγκη της στη μητέρα της τη θετ~

ΑOlΊΟΝΤΑΦΕ άρ 1 --1161

rrΓ~-I~Ol ~ συγγραφέα Θέλει να οιαιωνίσει Ολιι αυτά αυτα τα αποσυντεθεψένα καshyf τάλοιπα μέσα στην ψυχη τών τετραοίων μου Έλιι της λέω Έρχεται ~ στΟ σπίτι μου μέσα μου το μικρο χμερ κεφάλι της κάτω απο τη φτεshyt ρουγα μου στο αλλο χέρι την πένα αυτη κλιιίει τα Ρόνια Ολιι αυτα τα r χρόνια χωρις αφήΥφη και χωρις ενταφιασμο επιτέλους τα εναποθέτει το

ενα μετα το αλλο μέσα στο λάκκο και σT~ν τεροοόχο την οποία οέχεται r και μνημονεύει Να θυμηθείς και να ΟιηΎΊ]θείς YπoταrιJένη κατακλύζοshy

υαι απο τις συμφορες τής Παρίν Είναι λεπτομερές τίποτα οεν πρέπει να ~ ξεχαστεί ή α10ως την καθυστερεί γελάει ντρέπεται επιτέλους εχει ολες

τις ντροπες και τις απελπισίες Τf)ς τις μοιράζεται μαζί μου τις ρίκες

ι τους αναρίθμητους αφανισμούς τον αποκεφαλισμο τοϋ πρώτου της αρραshy~ 6ωνιαστικοϋ ο οποίος καταοικάστηκε επειοη αρραbωνιάστηκε το σωρο

των νεκρών τις αποοράσεις το κρυμμένο παιοι κάτω απο το σώμα της κάτω απο T~ y~ αυτα οεν μποροϋν να εχουν τέλος αυτα πρέπει να φυshy

Μσσονται ολοζώντανα σπαρταριστα το στόμα ξερνά οιαπεραστικες κραυshy~-~

f γές οεν πρέπει να τα πεί στα παιοιά της μου τα ξερνάει μοϋ τα ουρλιάshyf ζει για να τα οιατηρήσω ανεξίτηλιι με σεbασμο απεχθή αποκρουστικα και ~_ χωρις καμια παρηγοριά

Νά τί μου εμπιστεύεται με εμπιστοσύνη Άποστολή Οφείλω να περιshy

σώσω πλήρως την ωlJότητα να οιαφυλάξω την ΟΟύνη IJE τα οικά μου μέshyσα να ξαναbάλω λέξεις lJέσα στη ωτια για να μ~ν πάψει ποτε να καίει Παρακαλεί Για να MbOU) τα παιaιά της απο το χέρι μου την κληρονομια

που εκείνη ή ιοια οεν μπορεί να τους μεταbΙbάσει χωρις να καταaικαστεί στη συρρίκνωση

Θ λ ψ Ρ Ρλ ~ θε ει να γρα ω το οΙο ιο της που ομοιο του οεν υπαρχει για τους α ωshy

ους απογόνους της να τους αήσω εμbρόντητοuς γιατι ή ιοια οεν μπορεί

να άπλώσει το χαρακωμένο χέρι της στα ιοια τα παιοιά της

Θέλει να ζωγραφίσω ΓUμνη τη μεγάλη ουλη που στολίζει τον αυχένα της και απο την οποία εκείνη είναι μόνο το απομεινάρι που επέζησε μου οείχνει το μακρυ ροζ σημάΟι που χαράχτηκε απο το πελέκι τών Χμέρ που τα παιshyΟιά της γεννήftηκαν για να μη οουνε Θέλει να μεταφέρω την ουλη πάνω στο χαρτί ουτως ωστε ΟΙ θεοι T~ς τέχνης να εΠΙbάλλοuν στα παιοιά Τf)ς μια μεshy

τουσιωlιένη ΟΟύνη Σημει~)νω Είναι χρονΟbόρο αΚΡΙbές είναι ακόμα εκεί i- τίποτα οεν ξεθώριασε απο την αχλη του χρόνου το αΙμα κοχλάζει Σημειshyl ώνω γρήγορα πριν απο το θρόμbο Σώζω αυτο που θα παρέλθει Άρπάζω τα μ αναφιλητά ΆναlJφίbολιι εοώ είμαι χρήσιμη τα τοιχώματα T~ς καροιάς μου t rJ1Jλλaμbάνοuν τους χτύπους της καροιάς της EγxulJovi) τη μαρτυρικη κόshy

t L

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1117

Ι

~__===========~gt==---ς= ____iiiiiiiiiiii____

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕΥΤΙΚΕΣ

ΡΎJ μου Tφ~Iω πάλι πάνω στΙ πληγές της ενα οιάφνο δέρμα Σ χρψψεUω νιi ονομάζω το ακστονόμαστο Όπως κσι με τ-η μψέρα

Έρχεται κάθε μέρα νιi εναποθέσει στους κόλπους μου όΜ ΟΟα ΣUντoμα εγΧαταλείψει ή μVΉμΎJ της Στό Μθος του btQJQ1J μω ή Γερμανία Άπο στρατόπεδο σε στρατόπεδο απο Τιπειρο σε ~πειρo ιωες ξεπΎJδoυν τ-η γη κσι ερχονται bιαστιχCι νιi 6ρουν καταlaquoUyΙΟ στα χαρτιά μου λίγο εκπνεuσουν για τελευταία laquoΟρά Νανουρίζω ampvάΠΎJρες θΎjλάζω Ορφνές Δεν μπορω να κάνω διαφορετικά Γραμματέας των ΤΕΕυταιιlΙ

εκπνοών Κι εγω επίf1ΎJς θα ~θελα να 6ρω τ-η μψέρα με το φτερο για να της ψιθυρίσω όλες τις αφηγήσεις που οεν θα oΙΎJYΎJθω ποτέ Αν πεθάνω οίχως να φέρω στο φώς τα μυστικά μου τΙ απoγoήτευσΎJ

Τρώω τα nems της Παρίν Έπειτα στρέφομαι προς τα Οεξια α Φ Ε ιι ι Ά αωουσας και πηγαινω προς τη ανταιναι ενας φαρος πο μακρια 9αι~

J Ι ιtι ιt Υ ι νεται μονο εκεινΊΙ το uψος της ο ογκος της ειναι μια φντασια μια ενσαρ~

κωσΎJ για οποιον ζηλεUει Δεν εχοuμε οεί ποτε τέτοια γυναίκα Λεία τερά~

στια χαδιάρα οπως οί κομψες γιγάντισσες το 6αθυ μαυρο του σώματός της

απαστράπον μέσα στις αστραφτερες πτυχες της καθεμιας απο τις τριx~

κόσιες πεVΉντα εσθητες της Ένα παραμύθι θά λεγε κανείς ΊΠΟΥεshy

γραμμένο Μάλι Μαζί της γελώ γεΜ γελώ μαζί Ijc ή τραγωδία είναι

κωμική τα εννέα της παιδια Ο ανδρας Ijc ή κσκια μητέρα της ΟΙ δαίμοshy

νες της χώρας εκείVΎJ είναι πιο ουνατη άπό δλους αυτους μαζί ξεσπάει σέ

γέΙJh ολοι πέφτουν κσταγης Όπως τρώω τα nems της Παρίν ετσι

νω το χυμο της πιπερόριζας της Φάντα ή οποία 6γηκε πυκνή οπως ή

Όμορφια του αχρωμου σιότοuς των λαθρομεταναστών Καμία δέν μπορεί ~ ~ t _ Φ Φ ~ t f

να ειναι 1 μητερα της αντα η αντα ειναι η πρoσωΠOΠOιησΊj γυshy

ναίκσς ή σάρκα χωρις ομφαλό τα εννέα τ-ης παιδια προέρχονται από τις

χρυσές και πορφuρες iCW(E των εσθΎιτων της Φέρνει στον κόσμο όλο τον κόσμο Πιείτε με λέει ή θεά Και δεν μπορουμε πια να σταματησouμε να την πίνουιε και να μεθάμε Και Ομως Πίσω απο τ-ην πλάτη τ-ης οι γυshyναίκες του χωριου τ-ης διώκονται Διαφορα χιλιετίας Μετακινεί λοιπον το

lιεγάλο aγαλμιΖ της απο το Παρίσι στο Μάλι στο Παρίσι στο Μάλι θαυshyιιάσια 6ελόνα για νιi ξαναράψει τις σχισμένες γυναΤκες Πώς τρ~)ω τα nems πώς πίνω το χυμο της πιπερόριζας σιγα σιγα παραΤ-Ιjρω τ~ν τελετη σκεφτόμουν πώς κοινωνω σε μια θρησκεία με δρoσeρα μάγουλα συναρπαshy

στικα μάτια κσι ΕUκίVΎJτα χέρια Τί μας συνδέει σκεφτό[Jοuν Μτό σκε~ Υτόμουν ή επιθυμία της ενωσ-ης το ενστικτο τής διάσωσης και επίf1ΎJς

αυτο το μυστηριωοες πράγμα που χάνεται στην εποχ-ή μας ή μητρικ~

ΑΟΠΟΝΤΑΦΕ iρ ι 1181

μvημoσUνη το ενστικτο να OtYJyfJeoutJε στους απογόνοuς πρoκεψέvo) να raρaδώσοuιι-ε το παρελθον στο μέλλον στο παρελ60ν το μέλλον να διαshyσώσοuιι-ε τη γιαγια ιι-έσα στο παιοΙ

ΤΟ πρώτο παιοι πο έφερε στον κόσιι-ο fι Παριν οταν 6γΎjκε από τα ι 10 Ε Η Ε ~ λστρατοπεσα το ονοιι-ασε uτuχια uτuχια ειναι ιι-εγα οσωιι-η

dιτραφης στρoγγuλη σαν 60ύδας και μέ T~ν εσωτερικότητα ένός Θι6ετιαshy

vou ίερέα Αλλά ή Παρίν οεν ιι-πορεί να παραιτηθεί από το να την ταράζει Η ιι-υστικη ακόρεστη ανάγκη της είναι να τής γνωρίσει τη ouaτuxίa τη μεγάλη ταξιδιώτισσα Οφείλει να κρατήσει ιι-υστικο αuτο που σuνέ6η στο θύιι-α ή φρίκη το σφάλιι-α τοσ θύιι-ατος επειοη την πέταξαν στον απάνshy

Ki-- ) ( 1 )Ι ι θρωπο κοσμο στην oιwση απο Τψ οποια πρεπει να περισωσουlιε ανεshy

παη τη φρίκη να το λέμε είναι σαν να τ~ OLCtΛUOU(Jε να την κατεuνάshyζουμε αδτο το αισθάνεται θέλει να οιαφuλάξει τον πόνο ζωντανο στολιshy

σιι-έvo μέ σιωπη και μέ pi[JO Ωστόσο θέλει να κληροδοτήσει τη φρίκη θέλει να φανερώσω το ιι-uστικό Επωάζει το θησαuρο που στάζει αΙιι-α Άπο εμένα θέλει το 6ιbλίο Κ)uίγοντας ιι-οίί ζητάει ιι-οίιλιασε το γιό ιι-ou μoUΣκεψέ τον μέ τα otiκputi [JOU

ES ltο λ ψ ι ii ~ shyιναι ouaxo ο να γρα εις το χειροτερο αιvνι ειναι αοuνατο να το πεις

Ή γραφη υπάρχει για το χειρότερο ΤΙ μας auνoiEt σκε((τόιι-οuν Μια γενια περνάει άπο τη ιι-ια στην αλλΎ]

σαν να είχαιι-ε το ιδιο αΙιι-α χωρις να το ξέροuιι-ε ϊΟ ζoίίιJε ανταλλάσσοuιι-ε τα εδέσιι-ατά ιι-ας τα γιατρικά ιι-ας τα ((ύΛλα για τις πίτες που ciνoiyouv ιι-ου γρά((ουν μέ OtaTtAάeouv μέ ξεσηκώνοuν οεν πληρώνω ποτε το πρώϊΟ ποshy

τηρι χυιι-ο πιπερόριζας που ή Φάντα ιι-ου δίνει να πιώ ιι-όνο το δεύτερο το

πρωτο ποτηρι είναι ή τελετή ιι-ας ιι-παίνοuιι-ε ιι-αζι στο bι6λίο από ιι-ια αόρατη άψίδα φιλoξενίaς Διά6ασε για μένα λέει γράψε για μένα Γράφω

Ε ~ ~ Ε ι η t Ρ ζ 1γι αυτες ιιι-αι Ύ] uTtCtyopeUσΎJ τοuς ιναι σπως οταν αναόια)α ω ιι-ε το

να δια6άζω Μονταίν Σταντάλ Pouσσώ Ντερριντα κάθε μέρα ξεχνώ το

θάνατο εκείνοι που οιαbάζονται οιαρκουν κατα6ροχθίζω ονόιι-ατα ιι-αζί τσυς το σνοιγμένο φύλλο Ονοιι-άτων πίνω το χυιι-δ τους και μέ τη σειρα

ΤΟJς σκεφτόιι-οuν ιι-οίί γρά((ουν οιlt( οσα τους λέω ιι-uστικα εκείνοι ιι-ou τα γΡιΧ90υν εκμuστηρεuόιι-αστε τα εγκλήιι-ατά lιας και τις πληγές μας σποshyκαλύπτοψε τα τραίιιι-ατά μας παραλίγο να τρε)uθοUμε Otωχθήκcψε απο

τα σχολεία και τώρα ταπεινωμένοι φέρνοψε στον xOO[JO παιδια Ονόιι-ατα Εuτuχία σΜα δεν ειμαστε εuτuχισμένοι δεν εχουιι-ε σωθεί χωρις το σηιι-άshyΟι και την σπειλ~ θααπειλούιιασταν απο euτuxίa Όποιος υπηρξε ξuπόshyλυτος Μ μπορουσε να 6ρεθεί χαλοΨΙJμένος Και αντιστρόφως

ΧλΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1119

Ι

L

ΒΙΑΙΕΣ ~ΙAIE1TlKEΣ

Πάει πολυς καιpdς πού εΤχα καταρτίσει τον κατάλογο των

στων τοποθετΎισεών μου ώς έξή ΟΙ τοποθετήσεις μου

Έχω μιά ντΡοπη στο Βιετνάμ μια μεγάλη ντροπή

Έχω μια ντροπη στην Άλγεpιeι Τι όποία καρποφορεί Έχω μια ντΡΟπη στη Βραζιλία και μια στο ΝΙεξικό

Εχω μια ντΡοπη στην Ελλάδα μια μεγάλη ντροπή Έχω μια πολυ μεγάλη ντΡοπη στο Βιετνάμ και μια αλλη στο Έχω μιά ξεδιάντροπη ντροπη για το 36 Έχω την ντροπή μου

για το 37 Έχω μια ντροπη στο Διορίνη J1foiJ 7ν προκαλεί ό κύριος Φρόυντ Για κάθε ντροπη έχω μιά δικαιολογία

Έχω πο)JJς ντροπές Elvat ή άρχη της ύπάρξεως Ντρέπομαι για τις δικαιολογέες μου Αυτο εναι ή άκρότητα τής

ξεώς μου

Ντρέπομαι ΤΟΥ Dieubis Ντρέπομαι τον 1ΙιΙάΡξ και τον Λένιν κυρίως τον ΜάΡξ η τον ΑένΥ

Ντρέπομαι η)Υ Ίστopιeι το Γένος την Πράξη

Αυτη ή γij δεν elvat δική μου οδτε αυτη ή γij ουτε αυτη i γij ουτε αυτη Τι γij οτε αύτο το γένος οτε αύτο το γένος Στρέφομαι

ρω απο 11)1 επανάσταση οπως γύρω άπο τον Ύjλιo με μια αυεταΚΙΙίΎ)τΥι αιώνια επιθυμία

οπως ή κόλαση rJΡω άπο τον ουρανό Ό ηλιος πέφτει πάνω μου με καίει ό ουΡανος πέφτει πάνω μου και με συντρί6ει Το Βιετναμ τη μνήμη μου ντρέπομαι τη νεότητά μου Το

Μέτωπο κυριεύει τα όνειρά μου και με κοιτάζει με δυσπιστία Λιια

ampποκαμωμένων ανθρώπων παίρνει τη θέση μου πεθαίνουν με ευκολία ΤΡακυλοϋν στΙς πλαγιες μπροστά στα μάτια μου αυτοl οΕ ampδύναμοι ιiVΙ1o(ιj~t ποι ενιΖι χαρούμενοι φορούν κόκκινα παντελόνια Φαντάζoμaι την τους πολυ μικρα κουτιά ενταφιάζονται κατα χιλιάδες ΦαντάζΟΥται

ταφή μου ampλλα ampλλάζουν γνώμη αυτη Τι γij δέν elνat δική μου Και τα σπλάχνα κα αυτη η Ίστορία και αυτο το Γένος

Παρνουν τα αυτόματα πολufJόλα και πυροbολοUν

τελεέωσε εΥαι ή αγνωστη

έξω εκτοπισμέΥη ampλλα πού άπαλλΟτΡιωμένη άλλα με ποιό δικαίωμα ΧαρακωμέΥη bpfσxOμat στη δικιά μου ampγκαλια οπου δεν έχω θέση

άj 1

αντιπαΡαθέσεις των φυλων και των φύλων Εγώ τό ύποκατάσταshy

μου_ θ Υ - θ λ Μου ετουν το ητημα της - Ύ) υκοτητας

Βρ[σ-κομαι ύπο ampλλα Ορθια Yπoκαθιστιiμεvη μπορω να επι6ληθω ώr _ν~tΤQστmiddotατmiddotο

Και ποιά εναι ή θέση του κuρίοu Φρόuντ ΛΙέ ΚΡατουν δέσμια οΕ άνδρες κα οΕ ΓWΑαες των ανδρων

κα οΕ γυναίκες-άνδρες καί οΕ δύο

~ Ε - Χ Χ τ λΣΊj[l-εριχ ειμαι ΚΙXΛUντψενη χω aactIXlttIX αρτια αρτι ιτ ους

Δυστυχία αν ξεχνοίίσα Κατα τύχη γεννήθηκα γυναίκα Ή τχη μου καshyιι ι Ι Ι ι f (Η

κ-~ οποιος γεννιεται γυναικα παιρνει ενα κουπονι για μισoγuνισμo μοshy

ιαδικ+Ι κακία ποΙΙ οεν εχασε τίποτα απο τη ούναμή της ατο τις απαρχες 1 Τ f ι ~ Ι

της ανvρωΠΟΤIJας α μιση ερχονται και παρερχονται οι όικτατοριες πεshy

φτουν εμφανίζονται αΝες +ι εχθρότητα αλλάζει άντικείμVο +ι σφαγΤι δεν Gόσ(ει πάντα στο ίδιο μέρος μόνο ό [l-ισογυνισμα παραμένει Δεν κάμshyπτεται οεν ξεχνά δεν υποχωρεί Άναρωτιέμαι μάλιστα αν θα εξαιtανιστεί οταν ΟΙ κότες αποκτήσουν δόντια Όταν δεν θα θψόμαστε πια τον άντιshyσ-φιτισμΟ ό μισoΓUνισμoς θα είναι πάντα εδώ

Μόλις χθες γευμάτισα με δίιο μισογύνηδες Κατα τη (Μρκεια tou γεύshyματος ετέδειξαν εναν αποκλίνοντα στΡαbισμό Καθόμουν άνάμεσα στοΙΙς δύο στραbισ[l-ος τους αόρατη Δεν ήθελαν οίίτε το κακο οίίτε το καλό ιιου οεν με ~θελαν για τίποτα

Νά γιατί οταν μπαίνω στη μεγάλη αιl10υσα σπου λιΧμπουν απο μακριιΧ bμικρός μου δείκτης και ό μεγάΜς μου δείκτης ΆνακoυςJίζoμαι Με ύποshyοέχονται πoΛU φυσικά εκ γενετής στη μεγάλΎi κοινότητα εκείνων ποΙΙ

έχουν γεννηθεί διαςJoρετικoι ΟΙ τίτΜι μου οεν με 6αραίνouν το λευκό μου

ΧFWιια παίρνει το ίιελαΦό τους χρώιια ΈκείνΎi εκεί τη στιγμη οεν αισθάshyνομαι οίίτε ενοχη οίίτε θμα οίίτε αθώα Όλη αυτην την ωρα τρώω πίνω

δεν γράφω και οεν πανΙΚΟbάλλομαι γι αυτό 24121999

1YlετάφplΧιπ απο τα γαλλικά ΕΙΡήνη Τσαλακέ)λη

ΧΑΡΤΟΓΡΛΦΙΑ ΤΗΣ ΕεΟΡIΑΣ

1121

Ι

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ

ΥΣ ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΙΟΥ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦ

JΌ ΙΒΛΙΟ ΤΩΝ AIJ ΓΟΡΕΥΣΡΩΝ

ο Er Tat bull Rogelio Saunders Chile bull Lati edrant bull Salim Barakat bull Vihcenzo Consolo

ΧΑΡΤΟΙΊJΑΦΙΑ ΙΙΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

bull Jacq 5 De rid bull Mehmed Uzun bull Αηtoηίο Tabucchi bull Bei ao bull Salman Rushdie bull Russell Banks bull Basllkim Shehu bull Helene C xous

bull Enrique

1ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ Ε ΤΑ ΑΙ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Stanko Cerovic bull Svetlan Alexievitchmiddot Vule Zuric Coker bull Nedishym Gίir el bull Marie NDiaye bull Paul West

Banks

ΟΕΝΩΕΙ _ [ΒΑΡΚΕΛΩΝΗmiddot ΑθΗΝΑ] (l1ΑΡΙΣΙ 1 [ΜΙΛΑΝΟ ] [ Ν ΕΑ

ΣΙΞOl

δραμε προμεΑΞτημένα ΑΙΙτο μπορει να σΨbεί μόνο στο τέρμα μιας aVEUshyr lt 1 ) Ι t( ~ Ι

ητης μαχ-ης ιιε τον εαυτο σου πα ευοντας lιε ΟΛες τις ουναμεις σου lιε ΤΊ1ν

ψυχ σOlJ σώμα με σώμα με το λάθος αλλοτε ένοχος αλλιJτε fJUμιx αΜ-ηshyλοσκοτωνόμαστε Νγο και ειμαστε ένοχοι γι αυτο παρά τή θέλΎ]σ-~ lιaς γιCι μια αΠOτυΧΎJIιZτη απόπειρα αΙΙτοκτονίας Ή επανάλΎ]ψΎJ τοίί εγκλήματος μπορεί να σuμ6εϊ μονάχα στιν αμuνόshy

μενη ψυχή μας το εχουμε διαπράξει δεν μπορέσαμε νά το απoφUΓoυμε

1ΠΟ ολ-η την τεράστια καταγραφη αντικειμένων τού σπιτικου τΊjς μακαshyρίτισσας ~ς κυρίας de νercellis κUψαtιε μόνο ιν ακρΥι μιας κορδέΙας Υ λ ιt - lι_

ρο και ατημι που ειχε κιοlας πα ιωσει γεγονος το οποιο προκαΜσε τη

μετάθεσΥι τΊjς μομφης στfι γλυκια Μάριον γεγονος το οποίο προκάΑΞσε τfιν απώΑΞια αιιτοστου σπάνιου και καλοσ διαμαντιού γεγονΟς το οποίο προshy

κάλεσε την πτώσ-η IJ μέσα στι λάσπΙ και την πορνεία γεγονος το οποίο rcpoxampka τύψεις που 6αραίνουν την καρδιά διαρκώς ΌΛα αΙΙτά κανεις

δεν θα μπορουσε να τα υπολογίσει

Και νά πεί κανεις οτι απο αuτην τη χειρονομία ορφανοί) απότομα αποshyγctΛακτισμέvou γεννήθψιαν απο r μια τόσες σuμψopες και απο την αλλ-η τόσες Έμπνεuσμένες εξομολογήσεις και Ονειροπολήσεις ΟΙ οποίες με τη σειρά τους προκάΑΞσαν τις ευτυχείlt δυστυχίες του Προuστ ΟΙ οποίες με τη σειρά τους

Άλλά εν αρχί1 ~ν ~ άψιρτία της ελλειψης μ-ητρικής φροντίΟας r-η μ-ηshyτέρα του ~θεAΞ αuτο το αγόρι τη γuσική αuτην που θα τοσ προσέφερε την κληρονομιά που θα του κληροδοτούσε το γάΛα Αυτην που θα ~θεAΞ να - λ Ο ζ ltΗ ν shyτην ειχε γεμισει φι ια Ιλως ουτε συ ηΤΊjσ-η κυρια de erceHιs ειναι

εντελώς αφραγκΥι και χωρίς την ελάχιστη σταγόνα κλ-ηρονΟΙλιας ο μικρος ~ J ~ AJ t lt rEV αναγερεται στη otavιlxYj 11010 αυτος ιεχαστηκε 110ιπον ο όυστυχης cιυτoεξυΠIρετείται και πολυ ταπεινα και άρπάζεται από το παλιο κομμαshy

τάκι τοίί ροζ αποζΥιραμένου ομγάλιου λώροu Ή Ευα δ ampγ(ος Αυγουστίνο ο Σοuίγτ ο Ρουσσώ δ Σταντάλ ό Ρεshy

μπω και χωρίς να ξεχάσοψε την Ειία τη μψέρα μou ο Τζόυς δ Ζενέ ο Ντερριντά δ Μπέρνχαρντ ολοι εγκλYιιaτΙες αποτuχημένοι ~ ενοοξοι με τα προσωπεία tou να πέτουν συνελr(~Jγlσαν επ αυΤ09ιόρψ καλά κρυμμένοι 6εν εχει τημασία ολοι αυτοι που αγαπώ πρώψ παιΟια που είχαν γυγει για το κυνήγι τών αχΛαδιών Υι τών μήλων και όλοι πιάστηshyχαν επ αUΤ09ώρφ ο ενας με το χέρι πάνω στο τσαμπι δ αΛλο ετοιμος να τραγανίσει το xorpo κόκκινο μάγουλο μιας θείας τραγανής δ αλλος πάshy

Ι _Ι ιω στο ΠOOηlVλΤO που EK=jE απο τον πατριο του

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙ- ΤΗ ΕΞΟΡIΑΣ

1113

Ι

συγshy

__

νοshy

Α0l1ΌΚΤΑΦΕ amp_

ι

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕlΤιΚΕΣ

Όλοι κληρονόμοι -rou ψεuόους γαντζωμένοι στις ΈρινUες τους

Felix Culpa εΤναι το ονομα της θεας eEou όλων των γενέσεων Ό γραφέας -rou συπραφέα Λογοτεχνσ εΙναι πτώση απόρρψμα Jitter νεκροshy

Ρ ψ ~_ λ t 1 κρεΌατο πτωση απο ηΛα π ηγες στο μετωπο και καμπouρα καμηιllltς

Και τα πάντα ανυψωμένα στο ικρίωμα

Έγω ~ ίόια κάποτε ημουν τρελ~ για δυό χρόνια κατοικοϋσα στην κόshyλαση με φωνες από το τηΜφωνο οι όποϊες μοϋ εόιναν εσC(αλμένα λάθ-η ως νέα Δεν 6γήκα άπό εκεϊ το χέρι ενος φίλου μου εόωσε τη λύτρωσ-η Τί χτυπηματα Ή τρέλα η λύτρωση δύο χτυπήματα η μάλλον ενα με

δύο Οψεις Όταν χανόμαστε bγάζουμε οuρλιαχτα ltιψίκης κραυγες 6γαίshyνουν απο τα μάτια τα μαλλtcι στ-ην Ιαπωνία ορθώνονται πάνω στο κραshyνίο σαν 6έργε 6Μπουμε στη Γαλλία δισεκατομμύρια μασρα εντομα να μυρμηγκιάζουν πάνω στους τοίχους -rou υπνοόωματίου ΟΙ ανθρωποι εχουν ρίξει τα προσωπεϊα τους στο μετρο της Νέας Ύόρκης 6)έπουμε δτι εΤναι

~ λ ιί 1 f γουρουνια cφσενικα με ουο ογια ΟJΙΙποuμε τα παντα και αν μπορουσαιι-ε

τουλάχιστον να πεθάνουιι-ε για να μ-η 6Μπουμε πtcι διότι το να 6λέποιιshyμε ΟΧΙ μόνο τη μέρα άλλα το συσπασμένο μας πρόσωπο μέσα άπο το διshy

1 t Ι ι ν Α- ΚΟ μου και ιι-εσα στο ορομο εχοντας χασει την αισvση το κεντρο και

το μέτρο να ()Μποιιμε τα σπίτια να διογκώνονται και να άναρριχωνται και τον έαυτο ampπλωμένο τόσο σσο κι άπο ενα ποντίκι που εχει χάσει Τον

προορισμο του

εΤναι ά6άσταχτο ΥαΙ αν μπορούσαμε να πεθάνουμε τουλάχιστον να 6youIJε άλλα ιΖυτο

εΤναι άόύνατον δεν ίιπάρχει πΜον εγω για να πεθάνει άλλωστε δεν υπάρshy θ ~1 ~ - - θ ι

χει πια ανατος σNIJJXiτε ειμαστε νεκροι αυτο ειναι και χωρις να πε αιshy

νουμε και χωρις θάνατο λοιπον ποϋ να παμε χάσαμε το τέλος τη όιάshyσταση που να παμε χωρις κανένα ποu ίκετεύουμε ενα τέλος να ολοκληshyρωθεί Μέχρι να σας φτύσει ο ΝιΜρινθος κατακρεουργημένος ζωντανός

Και θα θέΝιμε άραγε αργότερα να παραιτηθοUJε να χάσoυιJε τη 9ρίκη τ-ην πιο επικη και ψαντασμαγορικη και απο την καλη υγεσ Όμως εναζ

crUΠPIΧC(iIΧC τρέC(εται όλοκληρωτικα απο τη φρίκη - Να ζοUιιε Είναι ~ άλλη οψη -rou απίΥματος -rou θανάτου Ή

σταλγσ -rou χειρότερου νά τί κάνει κάποιον να γράφει Ή ampampάλειπτη μοshy

ναςtcι υπαγορεύει το διάλογο τοίί ένος προσώπου Ό μοναόικΟς φό60ς των ι λ- f 1 ι ) 1 f

πρωψ τρε ων Ίj τεως φυΛακισΙJενων η εςαρισμενων η ταπεινωΙJενων ειvaι

δτι Ο Χρόνος θcψπώνει τη λάμψη της θράκας και γιαψεύει τις πληγές

1141

__ __

Σ Ι 01

Ή OOUWj δεν bρi~εται μέσα σο μαρτuριο 6ρίσκεται στην απώλΕια τών

ρικωοών θησαυρών

Δεν (Jl]rJαivet ΟΤΙ θέλω να μoiί άρπάξει ΥαΙ πω Ο θάνατος το γιό μου που

τον αγαπώ δεν σημαίνει ΟΤΙ εχω την παραμικρ~ επιθUΜiα ακολοuθοuμενος

απο το γάιOaρό μου να ξαναρχίσω ην άτέρμoVΗ ανά6αση στο ορος Μοήah - t θ Ζι f_ θ ι

που για τρεις μερες ηταν σε κα ε οευτεροΛιΠΤΟ ατερμoVΗ πα ος στο παshy

θα σημαίνει ΟΤΙ θέλω να κρατήσω το ψροίίτο το ίχνος άπο το εΚΤUφλωτικO

((ως τής αποκάλυψης Κατα τη διάρκεια των παθων ~μoυν μονάχα μια

σπαρακτική κραυγή ή οποία 6λέπει ενα IUl το οποίο χαράζοντάς μου τα

μάτια άφηνε να περάσει καταρρακτωδώς ή Οπτασιακmiddotη φρίκη πάνω στην

ΨJχή μου οχ μεγαλuτερη απο ενα ρε6ίθι κάτω απο τή σuντρι6η ou 60ushyvoίί τής ήμέρας εχΧνα στιγμιαία μια ζωή κάθε 6Ύjμα με ανάσταινε Δεν

θέλω να χάσω το χαμό μου αγαπω τό χαμό μου ώς κόρψ Oφθαλμoiί αν

rιώρισα την κατάσταση εγκλήΙJαΤOς τής αθωότητας οεν είναι για να το

μετανιώσω είναι για να επωφεληθω απο όλες τις αψoρραγiες Αυτο το

ίχνος όλοι οί παθόντες τής αΠOκΑΛUψεως το ονομάζουν τό ψροίίτο ενα ρόshy

οι που σκάει μέσα στο μάτι σας αΜα παρ ολα αυτα ενα ψροίίτο

Ή 6iαΙϊJ μαιωτικη αυτoiί που ονομάζουμε λογοτεχνιΚη δημιουργία

ενσ μεγάλο χτuπημα σuντομη τρέλα μια oιακo~ τριων ήμερων αρκεί για

3λους τους καιρους των καιρων Διότι laquoή λογοτεχνίαraquo είναι αυτο το πολυ

μεγάλο ξuσιμο των πληγών το από6λητο ή επανάληψη τoiί εγκλήματος

μέσω της γραψης

Φuτεψα ενα εγκλημα στον κΎjπo και απο αuτο το έγκλημα μαζεuω όΝι

τά φρουτα εγω ή ίδια είμαι το δέντρο με τα εγκλήματα και πηγαίνω αποshy

γυμνώνοντας τόν έαιιτό μου οπως ο POUΣσω στον τέταρτο περίπατό του

που αναζητά τις ψείρες που είχε ~oη 6ρεί για τα καλά στις ΈξομολοΥήshyίΙ λ ~ Ε ι 1 ι f

σεις alVU οχι αρκετα ιμαι μια ψειρα σλεφτεται αυτος σκεφτομαι εγω

και ας μήν ξεγελιόμαστε γι αυτό και συγχαίρει γι αυτο τον εαυτό του

σιωπηλά

Τελετες

Όμως νά που αφέθΎ]κα να χαθώ Δεν ltηθελα να OΙΎJYΎJθω αυτά Άκρι6ώς ~ το αντίθετο Ήθελα να μιλήσω για tUO γυναίκες που τις bλέπω κάθε ~ έ600μάδα και οί οποίες μtλoυν στην καρδιά μou Στην αρχη πριν απο [Jεshyic ρικα χρόνια οεν είχα προσέξει ΟΤΙ μας συνέδεε μια σημαντικη εΙΚόνα amp ~E6λE ΧΑ ΧΑ Ε ) lt

ί πα τη μltα οτηΎ σψ α η Υω ψοον Ι α η __λ_Ρ_ΤΟ_Γ_ΡΑ_Ρ_Ιλ_Τ_Η_Σ_ΕΞη π _ς_ ___Χ ~PIAΣ11Ι

--shy

ΒΙΑΙΕΣ ίΑIΕΙίΙΚΕΣ

λ ) Αν - ΕΙ gt ομιχ η οια ΙΙνιικε και μας ειοα (οα την εικονα την κοινη εικονα

- Π Φ ) Cl i )r (Ιτριων μας την αριν τη αντα κι εμενα ειναι ενα fJONJt η ενα εκχι~ω~

εκείνες είναι ΟΙ οείΚες +ι Παριν ό μικρα και +ι Φαντα Ο μεγάλος εγω πλάκα πάνω στην οποία εγγράφεται ~ ιστορία -rou αιώνα και ΟΙ fuρες Αυτο σιιι~αίνει στη μεγάλη αί1ουσα ou θεάτρου οπου στριμώχνεται λυάριθμο πλ~θoς Μπαίνω και εγώ Κολυμπώντας ανάμεσα στο πηγαίνω προς την Παρίν +ι οποία εχει τον πάrο της στο ~άθoς αΙθουσας στα αριστερά Όταν πλησιάζω +ι Παιν ξεσπάει στα γέλια κλαίει κάθε φορά Ή επαφ~ μας ξαναζωντανεύει μέσα της την Καμπόshy

λ ~ - ίΤζη την παφνω στην αγκα ια μου ειναι το κοριτσι μου μοιι lιΕει μητέshyρα κι επειτα με ταϊζει Τρώω τα nems απο το χέρι της Έγω που ρετικα οεν Θα έτρωγα ποτε nems Τώρα ομολογώ στι τρώω κάθε Κ~ Ή Καμπότζη μία αποψη της χώρας του λαου ενα κομμάτι μια λJampι θεία κοινωνία Τελετη τι μάς συνδέει Γιατί αραγε Πιγαίνω στο 6ωιιΟ-πάγκο να μοφαστώ με την Παριν το ψωμι και τα πικρα χόρτα Έξοδοι AΙγUπτoυ-Καμπότζ-ης Όλα ξεκίνησαν εν αγνoίq μου εδώ και ενα χρόνο Μέσα στην αίθοιισα Μπαίνω εκεί Ή Παριν τρέχει προς το ιdshy

ρος μοιι Σαν ενας γλάρος Πέφτει πάνω μοιι με όpμ~ ΚρΙΙ6ει το μικό ί Ο Πλ Π κεqΧtΛt κατω τη ψτeρoιιγα μοιι ο οτ ειναι νεκρος

Κλαίει πολλη ωρα άΡα πολλι ωρα γΙΙρω ampπο ενα πρώην χαμόγελο shyρεις Γελάει με Οάκριια - Ξέρω λέω εγώ

- Τώρα θέλω να δΙιΥηθώ κλαίει θέλω να σου ώ τα πάντα Δεν ποτε τίποτα χανέναν τα παιδιά μου δεν ξέροιιν Δεν με γνωρίζων Γεshyλάει ampπο το κλάμα Μου ψιθυρίζει στο αυτι και μou ζψα να μου δΙΎjΥl]θεί να διηΎΎJθεί για κείνη μένα για να τήν περιγράΨω εκείνη την ampπερί- γραπτη εκείνη που είχε χαταστραφεί στην Καμπότζ-η αυτο που μέχρι εκείνη τη μέρα κατάτρωγε μέχρι θανατοιι τη σάρκα της τήν καρδιά της θέλει τώρα εκείνΥ) εκεί τή μέρα να σταλάξει μέσα στην καρδιά μου τη μεshyγάλη ampιήΎΎJση απο την οποία μετά τη φινoμeνικη ampπελειιθέρωσή της οεν μπόρεσε να λυτρωθεί και +ι οποία επαναλαιι~άνει τα αφωνα κεφάλαιά της μέσα στο σφραγισμένο xλoUbl της καρδιας της amptJD νά TCou εφτιχσε Τ Ι ξ Ύ - lt

το τωpcι ωρα ειναι Ι] μερα που αναΡΊι~ει να μετρα ο χρονος για τους

Χμέρ Ή πρώτη μέρα Μετα το θάνατο ου Πολ Πότο Τον είδε με τα μάshyτια της φωτογραφία τοίί νεκρου ου θανάτοιι τοίί νεκροίί του θανάτου του οολοφόνου ενος ολόκληρου λαοίί Είναι γεμάΤη με όλα αιτα τα πτώshyματα ή Παρίν θέλει να τη bοηθήσω να τοuς ένταφιάσει έπιέλους ΜοΥ τους μετα~ι6άζει Άπευθύνει την ανάγκη της στη μητέρα της τη θετ~

ΑOlΊΟΝΤΑΦΕ άρ 1 --1161

rrΓ~-I~Ol ~ συγγραφέα Θέλει να οιαιωνίσει Ολιι αυτά αυτα τα αποσυντεθεψένα καshyf τάλοιπα μέσα στην ψυχη τών τετραοίων μου Έλιι της λέω Έρχεται ~ στΟ σπίτι μου μέσα μου το μικρο χμερ κεφάλι της κάτω απο τη φτεshyt ρουγα μου στο αλλο χέρι την πένα αυτη κλιιίει τα Ρόνια Ολιι αυτα τα r χρόνια χωρις αφήΥφη και χωρις ενταφιασμο επιτέλους τα εναποθέτει το

ενα μετα το αλλο μέσα στο λάκκο και σT~ν τεροοόχο την οποία οέχεται r και μνημονεύει Να θυμηθείς και να ΟιηΎΊ]θείς YπoταrιJένη κατακλύζοshy

υαι απο τις συμφορες τής Παρίν Είναι λεπτομερές τίποτα οεν πρέπει να ~ ξεχαστεί ή α10ως την καθυστερεί γελάει ντρέπεται επιτέλους εχει ολες

τις ντροπες και τις απελπισίες Τf)ς τις μοιράζεται μαζί μου τις ρίκες

ι τους αναρίθμητους αφανισμούς τον αποκεφαλισμο τοϋ πρώτου της αρραshy~ 6ωνιαστικοϋ ο οποίος καταοικάστηκε επειοη αρραbωνιάστηκε το σωρο

των νεκρών τις αποοράσεις το κρυμμένο παιοι κάτω απο το σώμα της κάτω απο T~ y~ αυτα οεν μποροϋν να εχουν τέλος αυτα πρέπει να φυshy

Μσσονται ολοζώντανα σπαρταριστα το στόμα ξερνά οιαπεραστικες κραυshy~-~

f γές οεν πρέπει να τα πεί στα παιοιά της μου τα ξερνάει μοϋ τα ουρλιάshyf ζει για να τα οιατηρήσω ανεξίτηλιι με σεbασμο απεχθή αποκρουστικα και ~_ χωρις καμια παρηγοριά

Νά τί μου εμπιστεύεται με εμπιστοσύνη Άποστολή Οφείλω να περιshy

σώσω πλήρως την ωlJότητα να οιαφυλάξω την ΟΟύνη IJE τα οικά μου μέshyσα να ξαναbάλω λέξεις lJέσα στη ωτια για να μ~ν πάψει ποτε να καίει Παρακαλεί Για να MbOU) τα παιaιά της απο το χέρι μου την κληρονομια

που εκείνη ή ιοια οεν μπορεί να τους μεταbΙbάσει χωρις να καταaικαστεί στη συρρίκνωση

Θ λ ψ Ρ Ρλ ~ θε ει να γρα ω το οΙο ιο της που ομοιο του οεν υπαρχει για τους α ωshy

ους απογόνους της να τους αήσω εμbρόντητοuς γιατι ή ιοια οεν μπορεί

να άπλώσει το χαρακωμένο χέρι της στα ιοια τα παιοιά της

Θέλει να ζωγραφίσω ΓUμνη τη μεγάλη ουλη που στολίζει τον αυχένα της και απο την οποία εκείνη είναι μόνο το απομεινάρι που επέζησε μου οείχνει το μακρυ ροζ σημάΟι που χαράχτηκε απο το πελέκι τών Χμέρ που τα παιshyΟιά της γεννήftηκαν για να μη οουνε Θέλει να μεταφέρω την ουλη πάνω στο χαρτί ουτως ωστε ΟΙ θεοι T~ς τέχνης να εΠΙbάλλοuν στα παιοιά Τf)ς μια μεshy

τουσιωlιένη ΟΟύνη Σημει~)νω Είναι χρονΟbόρο αΚΡΙbές είναι ακόμα εκεί i- τίποτα οεν ξεθώριασε απο την αχλη του χρόνου το αΙμα κοχλάζει Σημειshyl ώνω γρήγορα πριν απο το θρόμbο Σώζω αυτο που θα παρέλθει Άρπάζω τα μ αναφιλητά ΆναlJφίbολιι εοώ είμαι χρήσιμη τα τοιχώματα T~ς καροιάς μου t rJ1Jλλaμbάνοuν τους χτύπους της καροιάς της EγxulJovi) τη μαρτυρικη κόshy

t L

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1117

Ι

~__===========~gt==---ς= ____iiiiiiiiiiii____

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕΥΤΙΚΕΣ

ΡΎJ μου Tφ~Iω πάλι πάνω στΙ πληγές της ενα οιάφνο δέρμα Σ χρψψεUω νιi ονομάζω το ακστονόμαστο Όπως κσι με τ-η μψέρα

Έρχεται κάθε μέρα νιi εναποθέσει στους κόλπους μου όΜ ΟΟα ΣUντoμα εγΧαταλείψει ή μVΉμΎJ της Στό Μθος του btQJQ1J μω ή Γερμανία Άπο στρατόπεδο σε στρατόπεδο απο Τιπειρο σε ~πειρo ιωες ξεπΎJδoυν τ-η γη κσι ερχονται bιαστιχCι νιi 6ρουν καταlaquoUyΙΟ στα χαρτιά μου λίγο εκπνεuσουν για τελευταία laquoΟρά Νανουρίζω ampvάΠΎJρες θΎjλάζω Ορφνές Δεν μπορω να κάνω διαφορετικά Γραμματέας των ΤΕΕυταιιlΙ

εκπνοών Κι εγω επίf1ΎJς θα ~θελα να 6ρω τ-η μψέρα με το φτερο για να της ψιθυρίσω όλες τις αφηγήσεις που οεν θα oΙΎJYΎJθω ποτέ Αν πεθάνω οίχως να φέρω στο φώς τα μυστικά μου τΙ απoγoήτευσΎJ

Τρώω τα nems της Παρίν Έπειτα στρέφομαι προς τα Οεξια α Φ Ε ιι ι Ά αωουσας και πηγαινω προς τη ανταιναι ενας φαρος πο μακρια 9αι~

J Ι ιtι ιt Υ ι νεται μονο εκεινΊΙ το uψος της ο ογκος της ειναι μια φντασια μια ενσαρ~

κωσΎJ για οποιον ζηλεUει Δεν εχοuμε οεί ποτε τέτοια γυναίκα Λεία τερά~

στια χαδιάρα οπως οί κομψες γιγάντισσες το 6αθυ μαυρο του σώματός της

απαστράπον μέσα στις αστραφτερες πτυχες της καθεμιας απο τις τριx~

κόσιες πεVΉντα εσθητες της Ένα παραμύθι θά λεγε κανείς ΊΠΟΥεshy

γραμμένο Μάλι Μαζί της γελώ γεΜ γελώ μαζί Ijc ή τραγωδία είναι

κωμική τα εννέα της παιδια Ο ανδρας Ijc ή κσκια μητέρα της ΟΙ δαίμοshy

νες της χώρας εκείVΎJ είναι πιο ουνατη άπό δλους αυτους μαζί ξεσπάει σέ

γέΙJh ολοι πέφτουν κσταγης Όπως τρώω τα nems της Παρίν ετσι

νω το χυμο της πιπερόριζας της Φάντα ή οποία 6γηκε πυκνή οπως ή

Όμορφια του αχρωμου σιότοuς των λαθρομεταναστών Καμία δέν μπορεί ~ ~ t _ Φ Φ ~ t f

να ειναι 1 μητερα της αντα η αντα ειναι η πρoσωΠOΠOιησΊj γυshy

ναίκσς ή σάρκα χωρις ομφαλό τα εννέα τ-ης παιδια προέρχονται από τις

χρυσές και πορφuρες iCW(E των εσθΎιτων της Φέρνει στον κόσμο όλο τον κόσμο Πιείτε με λέει ή θεά Και δεν μπορουμε πια να σταματησouμε να την πίνουιε και να μεθάμε Και Ομως Πίσω απο τ-ην πλάτη τ-ης οι γυshyναίκες του χωριου τ-ης διώκονται Διαφορα χιλιετίας Μετακινεί λοιπον το

lιεγάλο aγαλμιΖ της απο το Παρίσι στο Μάλι στο Παρίσι στο Μάλι θαυshyιιάσια 6ελόνα για νιi ξαναράψει τις σχισμένες γυναΤκες Πώς τρ~)ω τα nems πώς πίνω το χυμο της πιπερόριζας σιγα σιγα παραΤ-Ιjρω τ~ν τελετη σκεφτόμουν πώς κοινωνω σε μια θρησκεία με δρoσeρα μάγουλα συναρπαshy

στικα μάτια κσι ΕUκίVΎJτα χέρια Τί μας συνδέει σκεφτό[Jοuν Μτό σκε~ Υτόμουν ή επιθυμία της ενωσ-ης το ενστικτο τής διάσωσης και επίf1ΎJς

αυτο το μυστηριωοες πράγμα που χάνεται στην εποχ-ή μας ή μητρικ~

ΑΟΠΟΝΤΑΦΕ iρ ι 1181

μvημoσUνη το ενστικτο να OtYJyfJeoutJε στους απογόνοuς πρoκεψέvo) να raρaδώσοuιι-ε το παρελθον στο μέλλον στο παρελ60ν το μέλλον να διαshyσώσοuιι-ε τη γιαγια ιι-έσα στο παιοΙ

ΤΟ πρώτο παιοι πο έφερε στον κόσιι-ο fι Παριν οταν 6γΎjκε από τα ι 10 Ε Η Ε ~ λστρατοπεσα το ονοιι-ασε uτuχια uτuχια ειναι ιι-εγα οσωιι-η

dιτραφης στρoγγuλη σαν 60ύδας και μέ T~ν εσωτερικότητα ένός Θι6ετιαshy

vou ίερέα Αλλά ή Παρίν οεν ιι-πορεί να παραιτηθεί από το να την ταράζει Η ιι-υστικη ακόρεστη ανάγκη της είναι να τής γνωρίσει τη ouaτuxίa τη μεγάλη ταξιδιώτισσα Οφείλει να κρατήσει ιι-υστικο αuτο που σuνέ6η στο θύιι-α ή φρίκη το σφάλιι-α τοσ θύιι-ατος επειοη την πέταξαν στον απάνshy

Ki-- ) ( 1 )Ι ι θρωπο κοσμο στην oιwση απο Τψ οποια πρεπει να περισωσουlιε ανεshy

παη τη φρίκη να το λέμε είναι σαν να τ~ OLCtΛUOU(Jε να την κατεuνάshyζουμε αδτο το αισθάνεται θέλει να οιαφuλάξει τον πόνο ζωντανο στολιshy

σιι-έvo μέ σιωπη και μέ pi[JO Ωστόσο θέλει να κληροδοτήσει τη φρίκη θέλει να φανερώσω το ιι-uστικό Επωάζει το θησαuρο που στάζει αΙιι-α Άπο εμένα θέλει το 6ιbλίο Κ)uίγοντας ιι-οίί ζητάει ιι-οίιλιασε το γιό ιι-ou μoUΣκεψέ τον μέ τα otiκputi [JOU

ES ltο λ ψ ι ii ~ shyιναι ouaxo ο να γρα εις το χειροτερο αιvνι ειναι αοuνατο να το πεις

Ή γραφη υπάρχει για το χειρότερο ΤΙ μας auνoiEt σκε((τόιι-οuν Μια γενια περνάει άπο τη ιι-ια στην αλλΎ]

σαν να είχαιι-ε το ιδιο αΙιι-α χωρις να το ξέροuιι-ε ϊΟ ζoίίιJε ανταλλάσσοuιι-ε τα εδέσιι-ατά ιι-ας τα γιατρικά ιι-ας τα ((ύΛλα για τις πίτες που ciνoiyouv ιι-ου γρά((ουν μέ OtaTtAάeouv μέ ξεσηκώνοuν οεν πληρώνω ποτε το πρώϊΟ ποshy

τηρι χυιι-ο πιπερόριζας που ή Φάντα ιι-ου δίνει να πιώ ιι-όνο το δεύτερο το

πρωτο ποτηρι είναι ή τελετή ιι-ας ιι-παίνοuιι-ε ιι-αζι στο bι6λίο από ιι-ια αόρατη άψίδα φιλoξενίaς Διά6ασε για μένα λέει γράψε για μένα Γράφω

Ε ~ ~ Ε ι η t Ρ ζ 1γι αυτες ιιι-αι Ύ] uTtCtyopeUσΎJ τοuς ιναι σπως οταν αναόια)α ω ιι-ε το

να δια6άζω Μονταίν Σταντάλ Pouσσώ Ντερριντα κάθε μέρα ξεχνώ το

θάνατο εκείνοι που οιαbάζονται οιαρκουν κατα6ροχθίζω ονόιι-ατα ιι-αζί τσυς το σνοιγμένο φύλλο Ονοιι-άτων πίνω το χυιι-δ τους και μέ τη σειρα

ΤΟJς σκεφτόιι-οuν ιι-οίί γρά((ουν οιlt( οσα τους λέω ιι-uστικα εκείνοι ιι-ou τα γΡιΧ90υν εκμuστηρεuόιι-αστε τα εγκλήιι-ατά lιας και τις πληγές μας σποshyκαλύπτοψε τα τραίιιι-ατά μας παραλίγο να τρε)uθοUμε Otωχθήκcψε απο

τα σχολεία και τώρα ταπεινωμένοι φέρνοψε στον xOO[JO παιδια Ονόιι-ατα Εuτuχία σΜα δεν ειμαστε εuτuχισμένοι δεν εχουιι-ε σωθεί χωρις το σηιι-άshyΟι και την σπειλ~ θααπειλούιιασταν απο euτuxίa Όποιος υπηρξε ξuπόshyλυτος Μ μπορουσε να 6ρεθεί χαλοΨΙJμένος Και αντιστρόφως

ΧλΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1119

Ι

L

ΒΙΑΙΕΣ ~ΙAIE1TlKEΣ

Πάει πολυς καιpdς πού εΤχα καταρτίσει τον κατάλογο των

στων τοποθετΎισεών μου ώς έξή ΟΙ τοποθετήσεις μου

Έχω μιά ντΡοπη στο Βιετνάμ μια μεγάλη ντροπή

Έχω μια ντροπη στην Άλγεpιeι Τι όποία καρποφορεί Έχω μια ντΡΟπη στη Βραζιλία και μια στο ΝΙεξικό

Εχω μια ντΡοπη στην Ελλάδα μια μεγάλη ντροπή Έχω μια πολυ μεγάλη ντΡοπη στο Βιετνάμ και μια αλλη στο Έχω μιά ξεδιάντροπη ντροπη για το 36 Έχω την ντροπή μου

για το 37 Έχω μια ντροπη στο Διορίνη J1foiJ 7ν προκαλεί ό κύριος Φρόυντ Για κάθε ντροπη έχω μιά δικαιολογία

Έχω πο)JJς ντροπές Elvat ή άρχη της ύπάρξεως Ντρέπομαι για τις δικαιολογέες μου Αυτο εναι ή άκρότητα τής

ξεώς μου

Ντρέπομαι ΤΟΥ Dieubis Ντρέπομαι τον 1ΙιΙάΡξ και τον Λένιν κυρίως τον ΜάΡξ η τον ΑένΥ

Ντρέπομαι η)Υ Ίστopιeι το Γένος την Πράξη

Αυτη ή γij δεν elvat δική μου οδτε αυτη ή γij ουτε αυτη i γij ουτε αυτη Τι γij οτε αύτο το γένος οτε αύτο το γένος Στρέφομαι

ρω απο 11)1 επανάσταση οπως γύρω άπο τον Ύjλιo με μια αυεταΚΙΙίΎ)τΥι αιώνια επιθυμία

οπως ή κόλαση rJΡω άπο τον ουρανό Ό ηλιος πέφτει πάνω μου με καίει ό ουΡανος πέφτει πάνω μου και με συντρί6ει Το Βιετναμ τη μνήμη μου ντρέπομαι τη νεότητά μου Το

Μέτωπο κυριεύει τα όνειρά μου και με κοιτάζει με δυσπιστία Λιια

ampποκαμωμένων ανθρώπων παίρνει τη θέση μου πεθαίνουν με ευκολία ΤΡακυλοϋν στΙς πλαγιες μπροστά στα μάτια μου αυτοl οΕ ampδύναμοι ιiVΙ1o(ιj~t ποι ενιΖι χαρούμενοι φορούν κόκκινα παντελόνια Φαντάζoμaι την τους πολυ μικρα κουτιά ενταφιάζονται κατα χιλιάδες ΦαντάζΟΥται

ταφή μου ampλλα ampλλάζουν γνώμη αυτη Τι γij δέν elνat δική μου Και τα σπλάχνα κα αυτη η Ίστορία και αυτο το Γένος

Παρνουν τα αυτόματα πολufJόλα και πυροbολοUν

τελεέωσε εΥαι ή αγνωστη

έξω εκτοπισμέΥη ampλλα πού άπαλλΟτΡιωμένη άλλα με ποιό δικαίωμα ΧαρακωμέΥη bpfσxOμat στη δικιά μου ampγκαλια οπου δεν έχω θέση

άj 1

αντιπαΡαθέσεις των φυλων και των φύλων Εγώ τό ύποκατάσταshy

μου_ θ Υ - θ λ Μου ετουν το ητημα της - Ύ) υκοτητας

Βρ[σ-κομαι ύπο ampλλα Ορθια Yπoκαθιστιiμεvη μπορω να επι6ληθω ώr _ν~tΤQστmiddotατmiddotο

Και ποιά εναι ή θέση του κuρίοu Φρόuντ ΛΙέ ΚΡατουν δέσμια οΕ άνδρες κα οΕ ΓWΑαες των ανδρων

κα οΕ γυναίκες-άνδρες καί οΕ δύο

~ Ε - Χ Χ τ λΣΊj[l-εριχ ειμαι ΚΙXΛUντψενη χω aactIXlttIX αρτια αρτι ιτ ους

Δυστυχία αν ξεχνοίίσα Κατα τύχη γεννήθηκα γυναίκα Ή τχη μου καshyιι ι Ι Ι ι f (Η

κ-~ οποιος γεννιεται γυναικα παιρνει ενα κουπονι για μισoγuνισμo μοshy

ιαδικ+Ι κακία ποΙΙ οεν εχασε τίποτα απο τη ούναμή της ατο τις απαρχες 1 Τ f ι ~ Ι

της ανvρωΠΟΤIJας α μιση ερχονται και παρερχονται οι όικτατοριες πεshy

φτουν εμφανίζονται αΝες +ι εχθρότητα αλλάζει άντικείμVο +ι σφαγΤι δεν Gόσ(ει πάντα στο ίδιο μέρος μόνο ό [l-ισογυνισμα παραμένει Δεν κάμshyπτεται οεν ξεχνά δεν υποχωρεί Άναρωτιέμαι μάλιστα αν θα εξαιtανιστεί οταν ΟΙ κότες αποκτήσουν δόντια Όταν δεν θα θψόμαστε πια τον άντιshyσ-φιτισμΟ ό μισoΓUνισμoς θα είναι πάντα εδώ

Μόλις χθες γευμάτισα με δίιο μισογύνηδες Κατα τη (Μρκεια tou γεύshyματος ετέδειξαν εναν αποκλίνοντα στΡαbισμό Καθόμουν άνάμεσα στοΙΙς δύο στραbισ[l-ος τους αόρατη Δεν ήθελαν οίίτε το κακο οίίτε το καλό ιιου οεν με ~θελαν για τίποτα

Νά γιατί οταν μπαίνω στη μεγάλη αιl10υσα σπου λιΧμπουν απο μακριιΧ bμικρός μου δείκτης και ό μεγάΜς μου δείκτης ΆνακoυςJίζoμαι Με ύποshyοέχονται πoΛU φυσικά εκ γενετής στη μεγάλΎi κοινότητα εκείνων ποΙΙ

έχουν γεννηθεί διαςJoρετικoι ΟΙ τίτΜι μου οεν με 6αραίνouν το λευκό μου

ΧFWιια παίρνει το ίιελαΦό τους χρώιια ΈκείνΎi εκεί τη στιγμη οεν αισθάshyνομαι οίίτε ενοχη οίίτε θμα οίίτε αθώα Όλη αυτην την ωρα τρώω πίνω

δεν γράφω και οεν πανΙΚΟbάλλομαι γι αυτό 24121999

1YlετάφplΧιπ απο τα γαλλικά ΕΙΡήνη Τσαλακέ)λη

ΧΑΡΤΟΓΡΛΦΙΑ ΤΗΣ ΕεΟΡIΑΣ

1121

Ι

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ

ΥΣ ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΙΟΥ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦ

JΌ ΙΒΛΙΟ ΤΩΝ AIJ ΓΟΡΕΥΣΡΩΝ

ο Er Tat bull Rogelio Saunders Chile bull Lati edrant bull Salim Barakat bull Vihcenzo Consolo

ΧΑΡΤΟΙΊJΑΦΙΑ ΙΙΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

bull Jacq 5 De rid bull Mehmed Uzun bull Αηtoηίο Tabucchi bull Bei ao bull Salman Rushdie bull Russell Banks bull Basllkim Shehu bull Helene C xous

bull Enrique

1ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ Ε ΤΑ ΑΙ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Stanko Cerovic bull Svetlan Alexievitchmiddot Vule Zuric Coker bull Nedishym Gίir el bull Marie NDiaye bull Paul West

Banks

ΟΕΝΩΕΙ _ [ΒΑΡΚΕΛΩΝΗmiddot ΑθΗΝΑ] (l1ΑΡΙΣΙ 1 [ΜΙΛΑΝΟ ] [ Ν ΕΑ

συγshy

__

νοshy

Α0l1ΌΚΤΑΦΕ amp_

ι

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕlΤιΚΕΣ

Όλοι κληρονόμοι -rou ψεuόους γαντζωμένοι στις ΈρινUες τους

Felix Culpa εΤναι το ονομα της θεας eEou όλων των γενέσεων Ό γραφέας -rou συπραφέα Λογοτεχνσ εΙναι πτώση απόρρψμα Jitter νεκροshy

Ρ ψ ~_ λ t 1 κρεΌατο πτωση απο ηΛα π ηγες στο μετωπο και καμπouρα καμηιllltς

Και τα πάντα ανυψωμένα στο ικρίωμα

Έγω ~ ίόια κάποτε ημουν τρελ~ για δυό χρόνια κατοικοϋσα στην κόshyλαση με φωνες από το τηΜφωνο οι όποϊες μοϋ εόιναν εσC(αλμένα λάθ-η ως νέα Δεν 6γήκα άπό εκεϊ το χέρι ενος φίλου μου εόωσε τη λύτρωσ-η Τί χτυπηματα Ή τρέλα η λύτρωση δύο χτυπήματα η μάλλον ενα με

δύο Οψεις Όταν χανόμαστε bγάζουμε οuρλιαχτα ltιψίκης κραυγες 6γαίshyνουν απο τα μάτια τα μαλλtcι στ-ην Ιαπωνία ορθώνονται πάνω στο κραshyνίο σαν 6έργε 6Μπουμε στη Γαλλία δισεκατομμύρια μασρα εντομα να μυρμηγκιάζουν πάνω στους τοίχους -rou υπνοόωματίου ΟΙ ανθρωποι εχουν ρίξει τα προσωπεϊα τους στο μετρο της Νέας Ύόρκης 6)έπουμε δτι εΤναι

~ λ ιί 1 f γουρουνια cφσενικα με ουο ογια ΟJΙΙποuμε τα παντα και αν μπορουσαιι-ε

τουλάχιστον να πεθάνουιι-ε για να μ-η 6Μπουμε πtcι διότι το να 6λέποιιshyμε ΟΧΙ μόνο τη μέρα άλλα το συσπασμένο μας πρόσωπο μέσα άπο το διshy

1 t Ι ι ν Α- ΚΟ μου και ιι-εσα στο ορομο εχοντας χασει την αισvση το κεντρο και

το μέτρο να ()Μποιιμε τα σπίτια να διογκώνονται και να άναρριχωνται και τον έαυτο ampπλωμένο τόσο σσο κι άπο ενα ποντίκι που εχει χάσει Τον

προορισμο του

εΤναι ά6άσταχτο ΥαΙ αν μπορούσαμε να πεθάνουμε τουλάχιστον να 6youIJε άλλα ιΖυτο

εΤναι άόύνατον δεν ίιπάρχει πΜον εγω για να πεθάνει άλλωστε δεν υπάρshy θ ~1 ~ - - θ ι

χει πια ανατος σNIJJXiτε ειμαστε νεκροι αυτο ειναι και χωρις να πε αιshy

νουμε και χωρις θάνατο λοιπον ποϋ να παμε χάσαμε το τέλος τη όιάshyσταση που να παμε χωρις κανένα ποu ίκετεύουμε ενα τέλος να ολοκληshyρωθεί Μέχρι να σας φτύσει ο ΝιΜρινθος κατακρεουργημένος ζωντανός

Και θα θέΝιμε άραγε αργότερα να παραιτηθοUJε να χάσoυιJε τη 9ρίκη τ-ην πιο επικη και ψαντασμαγορικη και απο την καλη υγεσ Όμως εναζ

crUΠPIΧC(iIΧC τρέC(εται όλοκληρωτικα απο τη φρίκη - Να ζοUιιε Είναι ~ άλλη οψη -rou απίΥματος -rou θανάτου Ή

σταλγσ -rou χειρότερου νά τί κάνει κάποιον να γράφει Ή ampampάλειπτη μοshy

ναςtcι υπαγορεύει το διάλογο τοίί ένος προσώπου Ό μοναόικΟς φό60ς των ι λ- f 1 ι ) 1 f

πρωψ τρε ων Ίj τεως φυΛακισΙJενων η εςαρισμενων η ταπεινωΙJενων ειvaι

δτι Ο Χρόνος θcψπώνει τη λάμψη της θράκας και γιαψεύει τις πληγές

1141

__ __

Σ Ι 01

Ή OOUWj δεν bρi~εται μέσα σο μαρτuριο 6ρίσκεται στην απώλΕια τών

ρικωοών θησαυρών

Δεν (Jl]rJαivet ΟΤΙ θέλω να μoiί άρπάξει ΥαΙ πω Ο θάνατος το γιό μου που

τον αγαπώ δεν σημαίνει ΟΤΙ εχω την παραμικρ~ επιθUΜiα ακολοuθοuμενος

απο το γάιOaρό μου να ξαναρχίσω ην άτέρμoVΗ ανά6αση στο ορος Μοήah - t θ Ζι f_ θ ι

που για τρεις μερες ηταν σε κα ε οευτεροΛιΠΤΟ ατερμoVΗ πα ος στο παshy

θα σημαίνει ΟΤΙ θέλω να κρατήσω το ψροίίτο το ίχνος άπο το εΚΤUφλωτικO

((ως τής αποκάλυψης Κατα τη διάρκεια των παθων ~μoυν μονάχα μια

σπαρακτική κραυγή ή οποία 6λέπει ενα IUl το οποίο χαράζοντάς μου τα

μάτια άφηνε να περάσει καταρρακτωδώς ή Οπτασιακmiddotη φρίκη πάνω στην

ΨJχή μου οχ μεγαλuτερη απο ενα ρε6ίθι κάτω απο τή σuντρι6η ou 60ushyvoίί τής ήμέρας εχΧνα στιγμιαία μια ζωή κάθε 6Ύjμα με ανάσταινε Δεν

θέλω να χάσω το χαμό μου αγαπω τό χαμό μου ώς κόρψ Oφθαλμoiί αν

rιώρισα την κατάσταση εγκλήΙJαΤOς τής αθωότητας οεν είναι για να το

μετανιώσω είναι για να επωφεληθω απο όλες τις αψoρραγiες Αυτο το

ίχνος όλοι οί παθόντες τής αΠOκΑΛUψεως το ονομάζουν τό ψροίίτο ενα ρόshy

οι που σκάει μέσα στο μάτι σας αΜα παρ ολα αυτα ενα ψροίίτο

Ή 6iαΙϊJ μαιωτικη αυτoiί που ονομάζουμε λογοτεχνιΚη δημιουργία

ενσ μεγάλο χτuπημα σuντομη τρέλα μια oιακo~ τριων ήμερων αρκεί για

3λους τους καιρους των καιρων Διότι laquoή λογοτεχνίαraquo είναι αυτο το πολυ

μεγάλο ξuσιμο των πληγών το από6λητο ή επανάληψη τoiί εγκλήματος

μέσω της γραψης

Φuτεψα ενα εγκλημα στον κΎjπo και απο αuτο το έγκλημα μαζεuω όΝι

τά φρουτα εγω ή ίδια είμαι το δέντρο με τα εγκλήματα και πηγαίνω αποshy

γυμνώνοντας τόν έαιιτό μου οπως ο POUΣσω στον τέταρτο περίπατό του

που αναζητά τις ψείρες που είχε ~oη 6ρεί για τα καλά στις ΈξομολοΥήshyίΙ λ ~ Ε ι 1 ι f

σεις alVU οχι αρκετα ιμαι μια ψειρα σλεφτεται αυτος σκεφτομαι εγω

και ας μήν ξεγελιόμαστε γι αυτό και συγχαίρει γι αυτο τον εαυτό του

σιωπηλά

Τελετες

Όμως νά που αφέθΎ]κα να χαθώ Δεν ltηθελα να OΙΎJYΎJθω αυτά Άκρι6ώς ~ το αντίθετο Ήθελα να μιλήσω για tUO γυναίκες που τις bλέπω κάθε ~ έ600μάδα και οί οποίες μtλoυν στην καρδιά μou Στην αρχη πριν απο [Jεshyic ρικα χρόνια οεν είχα προσέξει ΟΤΙ μας συνέδεε μια σημαντικη εΙΚόνα amp ~E6λE ΧΑ ΧΑ Ε ) lt

ί πα τη μltα οτηΎ σψ α η Υω ψοον Ι α η __λ_Ρ_ΤΟ_Γ_ΡΑ_Ρ_Ιλ_Τ_Η_Σ_ΕΞη π _ς_ ___Χ ~PIAΣ11Ι

--shy

ΒΙΑΙΕΣ ίΑIΕΙίΙΚΕΣ

λ ) Αν - ΕΙ gt ομιχ η οια ΙΙνιικε και μας ειοα (οα την εικονα την κοινη εικονα

- Π Φ ) Cl i )r (Ιτριων μας την αριν τη αντα κι εμενα ειναι ενα fJONJt η ενα εκχι~ω~

εκείνες είναι ΟΙ οείΚες +ι Παριν ό μικρα και +ι Φαντα Ο μεγάλος εγω πλάκα πάνω στην οποία εγγράφεται ~ ιστορία -rou αιώνα και ΟΙ fuρες Αυτο σιιι~αίνει στη μεγάλη αί1ουσα ou θεάτρου οπου στριμώχνεται λυάριθμο πλ~θoς Μπαίνω και εγώ Κολυμπώντας ανάμεσα στο πηγαίνω προς την Παρίν +ι οποία εχει τον πάrο της στο ~άθoς αΙθουσας στα αριστερά Όταν πλησιάζω +ι Παιν ξεσπάει στα γέλια κλαίει κάθε φορά Ή επαφ~ μας ξαναζωντανεύει μέσα της την Καμπόshy

λ ~ - ίΤζη την παφνω στην αγκα ια μου ειναι το κοριτσι μου μοιι lιΕει μητέshyρα κι επειτα με ταϊζει Τρώω τα nems απο το χέρι της Έγω που ρετικα οεν Θα έτρωγα ποτε nems Τώρα ομολογώ στι τρώω κάθε Κ~ Ή Καμπότζη μία αποψη της χώρας του λαου ενα κομμάτι μια λJampι θεία κοινωνία Τελετη τι μάς συνδέει Γιατί αραγε Πιγαίνω στο 6ωιιΟ-πάγκο να μοφαστώ με την Παριν το ψωμι και τα πικρα χόρτα Έξοδοι AΙγUπτoυ-Καμπότζ-ης Όλα ξεκίνησαν εν αγνoίq μου εδώ και ενα χρόνο Μέσα στην αίθοιισα Μπαίνω εκεί Ή Παριν τρέχει προς το ιdshy

ρος μοιι Σαν ενας γλάρος Πέφτει πάνω μοιι με όpμ~ ΚρΙΙ6ει το μικό ί Ο Πλ Π κεqΧtΛt κατω τη ψτeρoιιγα μοιι ο οτ ειναι νεκρος

Κλαίει πολλη ωρα άΡα πολλι ωρα γΙΙρω ampπο ενα πρώην χαμόγελο shyρεις Γελάει με Οάκριια - Ξέρω λέω εγώ

- Τώρα θέλω να δΙιΥηθώ κλαίει θέλω να σου ώ τα πάντα Δεν ποτε τίποτα χανέναν τα παιδιά μου δεν ξέροιιν Δεν με γνωρίζων Γεshyλάει ampπο το κλάμα Μου ψιθυρίζει στο αυτι και μou ζψα να μου δΙΎjΥl]θεί να διηΎΎJθεί για κείνη μένα για να τήν περιγράΨω εκείνη την ampπερί- γραπτη εκείνη που είχε χαταστραφεί στην Καμπότζ-η αυτο που μέχρι εκείνη τη μέρα κατάτρωγε μέχρι θανατοιι τη σάρκα της τήν καρδιά της θέλει τώρα εκείνΥ) εκεί τή μέρα να σταλάξει μέσα στην καρδιά μου τη μεshyγάλη ampιήΎΎJση απο την οποία μετά τη φινoμeνικη ampπελειιθέρωσή της οεν μπόρεσε να λυτρωθεί και +ι οποία επαναλαιι~άνει τα αφωνα κεφάλαιά της μέσα στο σφραγισμένο xλoUbl της καρδιας της amptJD νά TCou εφτιχσε Τ Ι ξ Ύ - lt

το τωpcι ωρα ειναι Ι] μερα που αναΡΊι~ει να μετρα ο χρονος για τους

Χμέρ Ή πρώτη μέρα Μετα το θάνατο ου Πολ Πότο Τον είδε με τα μάshyτια της φωτογραφία τοίί νεκρου ου θανάτοιι τοίί νεκροίί του θανάτου του οολοφόνου ενος ολόκληρου λαοίί Είναι γεμάΤη με όλα αιτα τα πτώshyματα ή Παρίν θέλει να τη bοηθήσω να τοuς ένταφιάσει έπιέλους ΜοΥ τους μετα~ι6άζει Άπευθύνει την ανάγκη της στη μητέρα της τη θετ~

ΑOlΊΟΝΤΑΦΕ άρ 1 --1161

rrΓ~-I~Ol ~ συγγραφέα Θέλει να οιαιωνίσει Ολιι αυτά αυτα τα αποσυντεθεψένα καshyf τάλοιπα μέσα στην ψυχη τών τετραοίων μου Έλιι της λέω Έρχεται ~ στΟ σπίτι μου μέσα μου το μικρο χμερ κεφάλι της κάτω απο τη φτεshyt ρουγα μου στο αλλο χέρι την πένα αυτη κλιιίει τα Ρόνια Ολιι αυτα τα r χρόνια χωρις αφήΥφη και χωρις ενταφιασμο επιτέλους τα εναποθέτει το

ενα μετα το αλλο μέσα στο λάκκο και σT~ν τεροοόχο την οποία οέχεται r και μνημονεύει Να θυμηθείς και να ΟιηΎΊ]θείς YπoταrιJένη κατακλύζοshy

υαι απο τις συμφορες τής Παρίν Είναι λεπτομερές τίποτα οεν πρέπει να ~ ξεχαστεί ή α10ως την καθυστερεί γελάει ντρέπεται επιτέλους εχει ολες

τις ντροπες και τις απελπισίες Τf)ς τις μοιράζεται μαζί μου τις ρίκες

ι τους αναρίθμητους αφανισμούς τον αποκεφαλισμο τοϋ πρώτου της αρραshy~ 6ωνιαστικοϋ ο οποίος καταοικάστηκε επειοη αρραbωνιάστηκε το σωρο

των νεκρών τις αποοράσεις το κρυμμένο παιοι κάτω απο το σώμα της κάτω απο T~ y~ αυτα οεν μποροϋν να εχουν τέλος αυτα πρέπει να φυshy

Μσσονται ολοζώντανα σπαρταριστα το στόμα ξερνά οιαπεραστικες κραυshy~-~

f γές οεν πρέπει να τα πεί στα παιοιά της μου τα ξερνάει μοϋ τα ουρλιάshyf ζει για να τα οιατηρήσω ανεξίτηλιι με σεbασμο απεχθή αποκρουστικα και ~_ χωρις καμια παρηγοριά

Νά τί μου εμπιστεύεται με εμπιστοσύνη Άποστολή Οφείλω να περιshy

σώσω πλήρως την ωlJότητα να οιαφυλάξω την ΟΟύνη IJE τα οικά μου μέshyσα να ξαναbάλω λέξεις lJέσα στη ωτια για να μ~ν πάψει ποτε να καίει Παρακαλεί Για να MbOU) τα παιaιά της απο το χέρι μου την κληρονομια

που εκείνη ή ιοια οεν μπορεί να τους μεταbΙbάσει χωρις να καταaικαστεί στη συρρίκνωση

Θ λ ψ Ρ Ρλ ~ θε ει να γρα ω το οΙο ιο της που ομοιο του οεν υπαρχει για τους α ωshy

ους απογόνους της να τους αήσω εμbρόντητοuς γιατι ή ιοια οεν μπορεί

να άπλώσει το χαρακωμένο χέρι της στα ιοια τα παιοιά της

Θέλει να ζωγραφίσω ΓUμνη τη μεγάλη ουλη που στολίζει τον αυχένα της και απο την οποία εκείνη είναι μόνο το απομεινάρι που επέζησε μου οείχνει το μακρυ ροζ σημάΟι που χαράχτηκε απο το πελέκι τών Χμέρ που τα παιshyΟιά της γεννήftηκαν για να μη οουνε Θέλει να μεταφέρω την ουλη πάνω στο χαρτί ουτως ωστε ΟΙ θεοι T~ς τέχνης να εΠΙbάλλοuν στα παιοιά Τf)ς μια μεshy

τουσιωlιένη ΟΟύνη Σημει~)νω Είναι χρονΟbόρο αΚΡΙbές είναι ακόμα εκεί i- τίποτα οεν ξεθώριασε απο την αχλη του χρόνου το αΙμα κοχλάζει Σημειshyl ώνω γρήγορα πριν απο το θρόμbο Σώζω αυτο που θα παρέλθει Άρπάζω τα μ αναφιλητά ΆναlJφίbολιι εοώ είμαι χρήσιμη τα τοιχώματα T~ς καροιάς μου t rJ1Jλλaμbάνοuν τους χτύπους της καροιάς της EγxulJovi) τη μαρτυρικη κόshy

t L

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1117

Ι

~__===========~gt==---ς= ____iiiiiiiiiiii____

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕΥΤΙΚΕΣ

ΡΎJ μου Tφ~Iω πάλι πάνω στΙ πληγές της ενα οιάφνο δέρμα Σ χρψψεUω νιi ονομάζω το ακστονόμαστο Όπως κσι με τ-η μψέρα

Έρχεται κάθε μέρα νιi εναποθέσει στους κόλπους μου όΜ ΟΟα ΣUντoμα εγΧαταλείψει ή μVΉμΎJ της Στό Μθος του btQJQ1J μω ή Γερμανία Άπο στρατόπεδο σε στρατόπεδο απο Τιπειρο σε ~πειρo ιωες ξεπΎJδoυν τ-η γη κσι ερχονται bιαστιχCι νιi 6ρουν καταlaquoUyΙΟ στα χαρτιά μου λίγο εκπνεuσουν για τελευταία laquoΟρά Νανουρίζω ampvάΠΎJρες θΎjλάζω Ορφνές Δεν μπορω να κάνω διαφορετικά Γραμματέας των ΤΕΕυταιιlΙ

εκπνοών Κι εγω επίf1ΎJς θα ~θελα να 6ρω τ-η μψέρα με το φτερο για να της ψιθυρίσω όλες τις αφηγήσεις που οεν θα oΙΎJYΎJθω ποτέ Αν πεθάνω οίχως να φέρω στο φώς τα μυστικά μου τΙ απoγoήτευσΎJ

Τρώω τα nems της Παρίν Έπειτα στρέφομαι προς τα Οεξια α Φ Ε ιι ι Ά αωουσας και πηγαινω προς τη ανταιναι ενας φαρος πο μακρια 9αι~

J Ι ιtι ιt Υ ι νεται μονο εκεινΊΙ το uψος της ο ογκος της ειναι μια φντασια μια ενσαρ~

κωσΎJ για οποιον ζηλεUει Δεν εχοuμε οεί ποτε τέτοια γυναίκα Λεία τερά~

στια χαδιάρα οπως οί κομψες γιγάντισσες το 6αθυ μαυρο του σώματός της

απαστράπον μέσα στις αστραφτερες πτυχες της καθεμιας απο τις τριx~

κόσιες πεVΉντα εσθητες της Ένα παραμύθι θά λεγε κανείς ΊΠΟΥεshy

γραμμένο Μάλι Μαζί της γελώ γεΜ γελώ μαζί Ijc ή τραγωδία είναι

κωμική τα εννέα της παιδια Ο ανδρας Ijc ή κσκια μητέρα της ΟΙ δαίμοshy

νες της χώρας εκείVΎJ είναι πιο ουνατη άπό δλους αυτους μαζί ξεσπάει σέ

γέΙJh ολοι πέφτουν κσταγης Όπως τρώω τα nems της Παρίν ετσι

νω το χυμο της πιπερόριζας της Φάντα ή οποία 6γηκε πυκνή οπως ή

Όμορφια του αχρωμου σιότοuς των λαθρομεταναστών Καμία δέν μπορεί ~ ~ t _ Φ Φ ~ t f

να ειναι 1 μητερα της αντα η αντα ειναι η πρoσωΠOΠOιησΊj γυshy

ναίκσς ή σάρκα χωρις ομφαλό τα εννέα τ-ης παιδια προέρχονται από τις

χρυσές και πορφuρες iCW(E των εσθΎιτων της Φέρνει στον κόσμο όλο τον κόσμο Πιείτε με λέει ή θεά Και δεν μπορουμε πια να σταματησouμε να την πίνουιε και να μεθάμε Και Ομως Πίσω απο τ-ην πλάτη τ-ης οι γυshyναίκες του χωριου τ-ης διώκονται Διαφορα χιλιετίας Μετακινεί λοιπον το

lιεγάλο aγαλμιΖ της απο το Παρίσι στο Μάλι στο Παρίσι στο Μάλι θαυshyιιάσια 6ελόνα για νιi ξαναράψει τις σχισμένες γυναΤκες Πώς τρ~)ω τα nems πώς πίνω το χυμο της πιπερόριζας σιγα σιγα παραΤ-Ιjρω τ~ν τελετη σκεφτόμουν πώς κοινωνω σε μια θρησκεία με δρoσeρα μάγουλα συναρπαshy

στικα μάτια κσι ΕUκίVΎJτα χέρια Τί μας συνδέει σκεφτό[Jοuν Μτό σκε~ Υτόμουν ή επιθυμία της ενωσ-ης το ενστικτο τής διάσωσης και επίf1ΎJς

αυτο το μυστηριωοες πράγμα που χάνεται στην εποχ-ή μας ή μητρικ~

ΑΟΠΟΝΤΑΦΕ iρ ι 1181

μvημoσUνη το ενστικτο να OtYJyfJeoutJε στους απογόνοuς πρoκεψέvo) να raρaδώσοuιι-ε το παρελθον στο μέλλον στο παρελ60ν το μέλλον να διαshyσώσοuιι-ε τη γιαγια ιι-έσα στο παιοΙ

ΤΟ πρώτο παιοι πο έφερε στον κόσιι-ο fι Παριν οταν 6γΎjκε από τα ι 10 Ε Η Ε ~ λστρατοπεσα το ονοιι-ασε uτuχια uτuχια ειναι ιι-εγα οσωιι-η

dιτραφης στρoγγuλη σαν 60ύδας και μέ T~ν εσωτερικότητα ένός Θι6ετιαshy

vou ίερέα Αλλά ή Παρίν οεν ιι-πορεί να παραιτηθεί από το να την ταράζει Η ιι-υστικη ακόρεστη ανάγκη της είναι να τής γνωρίσει τη ouaτuxίa τη μεγάλη ταξιδιώτισσα Οφείλει να κρατήσει ιι-υστικο αuτο που σuνέ6η στο θύιι-α ή φρίκη το σφάλιι-α τοσ θύιι-ατος επειοη την πέταξαν στον απάνshy

Ki-- ) ( 1 )Ι ι θρωπο κοσμο στην oιwση απο Τψ οποια πρεπει να περισωσουlιε ανεshy

παη τη φρίκη να το λέμε είναι σαν να τ~ OLCtΛUOU(Jε να την κατεuνάshyζουμε αδτο το αισθάνεται θέλει να οιαφuλάξει τον πόνο ζωντανο στολιshy

σιι-έvo μέ σιωπη και μέ pi[JO Ωστόσο θέλει να κληροδοτήσει τη φρίκη θέλει να φανερώσω το ιι-uστικό Επωάζει το θησαuρο που στάζει αΙιι-α Άπο εμένα θέλει το 6ιbλίο Κ)uίγοντας ιι-οίί ζητάει ιι-οίιλιασε το γιό ιι-ou μoUΣκεψέ τον μέ τα otiκputi [JOU

ES ltο λ ψ ι ii ~ shyιναι ouaxo ο να γρα εις το χειροτερο αιvνι ειναι αοuνατο να το πεις

Ή γραφη υπάρχει για το χειρότερο ΤΙ μας auνoiEt σκε((τόιι-οuν Μια γενια περνάει άπο τη ιι-ια στην αλλΎ]

σαν να είχαιι-ε το ιδιο αΙιι-α χωρις να το ξέροuιι-ε ϊΟ ζoίίιJε ανταλλάσσοuιι-ε τα εδέσιι-ατά ιι-ας τα γιατρικά ιι-ας τα ((ύΛλα για τις πίτες που ciνoiyouv ιι-ου γρά((ουν μέ OtaTtAάeouv μέ ξεσηκώνοuν οεν πληρώνω ποτε το πρώϊΟ ποshy

τηρι χυιι-ο πιπερόριζας που ή Φάντα ιι-ου δίνει να πιώ ιι-όνο το δεύτερο το

πρωτο ποτηρι είναι ή τελετή ιι-ας ιι-παίνοuιι-ε ιι-αζι στο bι6λίο από ιι-ια αόρατη άψίδα φιλoξενίaς Διά6ασε για μένα λέει γράψε για μένα Γράφω

Ε ~ ~ Ε ι η t Ρ ζ 1γι αυτες ιιι-αι Ύ] uTtCtyopeUσΎJ τοuς ιναι σπως οταν αναόια)α ω ιι-ε το

να δια6άζω Μονταίν Σταντάλ Pouσσώ Ντερριντα κάθε μέρα ξεχνώ το

θάνατο εκείνοι που οιαbάζονται οιαρκουν κατα6ροχθίζω ονόιι-ατα ιι-αζί τσυς το σνοιγμένο φύλλο Ονοιι-άτων πίνω το χυιι-δ τους και μέ τη σειρα

ΤΟJς σκεφτόιι-οuν ιι-οίί γρά((ουν οιlt( οσα τους λέω ιι-uστικα εκείνοι ιι-ou τα γΡιΧ90υν εκμuστηρεuόιι-αστε τα εγκλήιι-ατά lιας και τις πληγές μας σποshyκαλύπτοψε τα τραίιιι-ατά μας παραλίγο να τρε)uθοUμε Otωχθήκcψε απο

τα σχολεία και τώρα ταπεινωμένοι φέρνοψε στον xOO[JO παιδια Ονόιι-ατα Εuτuχία σΜα δεν ειμαστε εuτuχισμένοι δεν εχουιι-ε σωθεί χωρις το σηιι-άshyΟι και την σπειλ~ θααπειλούιιασταν απο euτuxίa Όποιος υπηρξε ξuπόshyλυτος Μ μπορουσε να 6ρεθεί χαλοΨΙJμένος Και αντιστρόφως

ΧλΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1119

Ι

L

ΒΙΑΙΕΣ ~ΙAIE1TlKEΣ

Πάει πολυς καιpdς πού εΤχα καταρτίσει τον κατάλογο των

στων τοποθετΎισεών μου ώς έξή ΟΙ τοποθετήσεις μου

Έχω μιά ντΡοπη στο Βιετνάμ μια μεγάλη ντροπή

Έχω μια ντροπη στην Άλγεpιeι Τι όποία καρποφορεί Έχω μια ντΡΟπη στη Βραζιλία και μια στο ΝΙεξικό

Εχω μια ντΡοπη στην Ελλάδα μια μεγάλη ντροπή Έχω μια πολυ μεγάλη ντΡοπη στο Βιετνάμ και μια αλλη στο Έχω μιά ξεδιάντροπη ντροπη για το 36 Έχω την ντροπή μου

για το 37 Έχω μια ντροπη στο Διορίνη J1foiJ 7ν προκαλεί ό κύριος Φρόυντ Για κάθε ντροπη έχω μιά δικαιολογία

Έχω πο)JJς ντροπές Elvat ή άρχη της ύπάρξεως Ντρέπομαι για τις δικαιολογέες μου Αυτο εναι ή άκρότητα τής

ξεώς μου

Ντρέπομαι ΤΟΥ Dieubis Ντρέπομαι τον 1ΙιΙάΡξ και τον Λένιν κυρίως τον ΜάΡξ η τον ΑένΥ

Ντρέπομαι η)Υ Ίστopιeι το Γένος την Πράξη

Αυτη ή γij δεν elvat δική μου οδτε αυτη ή γij ουτε αυτη i γij ουτε αυτη Τι γij οτε αύτο το γένος οτε αύτο το γένος Στρέφομαι

ρω απο 11)1 επανάσταση οπως γύρω άπο τον Ύjλιo με μια αυεταΚΙΙίΎ)τΥι αιώνια επιθυμία

οπως ή κόλαση rJΡω άπο τον ουρανό Ό ηλιος πέφτει πάνω μου με καίει ό ουΡανος πέφτει πάνω μου και με συντρί6ει Το Βιετναμ τη μνήμη μου ντρέπομαι τη νεότητά μου Το

Μέτωπο κυριεύει τα όνειρά μου και με κοιτάζει με δυσπιστία Λιια

ampποκαμωμένων ανθρώπων παίρνει τη θέση μου πεθαίνουν με ευκολία ΤΡακυλοϋν στΙς πλαγιες μπροστά στα μάτια μου αυτοl οΕ ampδύναμοι ιiVΙ1o(ιj~t ποι ενιΖι χαρούμενοι φορούν κόκκινα παντελόνια Φαντάζoμaι την τους πολυ μικρα κουτιά ενταφιάζονται κατα χιλιάδες ΦαντάζΟΥται

ταφή μου ampλλα ampλλάζουν γνώμη αυτη Τι γij δέν elνat δική μου Και τα σπλάχνα κα αυτη η Ίστορία και αυτο το Γένος

Παρνουν τα αυτόματα πολufJόλα και πυροbολοUν

τελεέωσε εΥαι ή αγνωστη

έξω εκτοπισμέΥη ampλλα πού άπαλλΟτΡιωμένη άλλα με ποιό δικαίωμα ΧαρακωμέΥη bpfσxOμat στη δικιά μου ampγκαλια οπου δεν έχω θέση

άj 1

αντιπαΡαθέσεις των φυλων και των φύλων Εγώ τό ύποκατάσταshy

μου_ θ Υ - θ λ Μου ετουν το ητημα της - Ύ) υκοτητας

Βρ[σ-κομαι ύπο ampλλα Ορθια Yπoκαθιστιiμεvη μπορω να επι6ληθω ώr _ν~tΤQστmiddotατmiddotο

Και ποιά εναι ή θέση του κuρίοu Φρόuντ ΛΙέ ΚΡατουν δέσμια οΕ άνδρες κα οΕ ΓWΑαες των ανδρων

κα οΕ γυναίκες-άνδρες καί οΕ δύο

~ Ε - Χ Χ τ λΣΊj[l-εριχ ειμαι ΚΙXΛUντψενη χω aactIXlttIX αρτια αρτι ιτ ους

Δυστυχία αν ξεχνοίίσα Κατα τύχη γεννήθηκα γυναίκα Ή τχη μου καshyιι ι Ι Ι ι f (Η

κ-~ οποιος γεννιεται γυναικα παιρνει ενα κουπονι για μισoγuνισμo μοshy

ιαδικ+Ι κακία ποΙΙ οεν εχασε τίποτα απο τη ούναμή της ατο τις απαρχες 1 Τ f ι ~ Ι

της ανvρωΠΟΤIJας α μιση ερχονται και παρερχονται οι όικτατοριες πεshy

φτουν εμφανίζονται αΝες +ι εχθρότητα αλλάζει άντικείμVο +ι σφαγΤι δεν Gόσ(ει πάντα στο ίδιο μέρος μόνο ό [l-ισογυνισμα παραμένει Δεν κάμshyπτεται οεν ξεχνά δεν υποχωρεί Άναρωτιέμαι μάλιστα αν θα εξαιtανιστεί οταν ΟΙ κότες αποκτήσουν δόντια Όταν δεν θα θψόμαστε πια τον άντιshyσ-φιτισμΟ ό μισoΓUνισμoς θα είναι πάντα εδώ

Μόλις χθες γευμάτισα με δίιο μισογύνηδες Κατα τη (Μρκεια tou γεύshyματος ετέδειξαν εναν αποκλίνοντα στΡαbισμό Καθόμουν άνάμεσα στοΙΙς δύο στραbισ[l-ος τους αόρατη Δεν ήθελαν οίίτε το κακο οίίτε το καλό ιιου οεν με ~θελαν για τίποτα

Νά γιατί οταν μπαίνω στη μεγάλη αιl10υσα σπου λιΧμπουν απο μακριιΧ bμικρός μου δείκτης και ό μεγάΜς μου δείκτης ΆνακoυςJίζoμαι Με ύποshyοέχονται πoΛU φυσικά εκ γενετής στη μεγάλΎi κοινότητα εκείνων ποΙΙ

έχουν γεννηθεί διαςJoρετικoι ΟΙ τίτΜι μου οεν με 6αραίνouν το λευκό μου

ΧFWιια παίρνει το ίιελαΦό τους χρώιια ΈκείνΎi εκεί τη στιγμη οεν αισθάshyνομαι οίίτε ενοχη οίίτε θμα οίίτε αθώα Όλη αυτην την ωρα τρώω πίνω

δεν γράφω και οεν πανΙΚΟbάλλομαι γι αυτό 24121999

1YlετάφplΧιπ απο τα γαλλικά ΕΙΡήνη Τσαλακέ)λη

ΧΑΡΤΟΓΡΛΦΙΑ ΤΗΣ ΕεΟΡIΑΣ

1121

Ι

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ

ΥΣ ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΙΟΥ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦ

JΌ ΙΒΛΙΟ ΤΩΝ AIJ ΓΟΡΕΥΣΡΩΝ

ο Er Tat bull Rogelio Saunders Chile bull Lati edrant bull Salim Barakat bull Vihcenzo Consolo

ΧΑΡΤΟΙΊJΑΦΙΑ ΙΙΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

bull Jacq 5 De rid bull Mehmed Uzun bull Αηtoηίο Tabucchi bull Bei ao bull Salman Rushdie bull Russell Banks bull Basllkim Shehu bull Helene C xous

bull Enrique

1ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ Ε ΤΑ ΑΙ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Stanko Cerovic bull Svetlan Alexievitchmiddot Vule Zuric Coker bull Nedishym Gίir el bull Marie NDiaye bull Paul West

Banks

ΟΕΝΩΕΙ _ [ΒΑΡΚΕΛΩΝΗmiddot ΑθΗΝΑ] (l1ΑΡΙΣΙ 1 [ΜΙΛΑΝΟ ] [ Ν ΕΑ

__ __

Σ Ι 01

Ή OOUWj δεν bρi~εται μέσα σο μαρτuριο 6ρίσκεται στην απώλΕια τών

ρικωοών θησαυρών

Δεν (Jl]rJαivet ΟΤΙ θέλω να μoiί άρπάξει ΥαΙ πω Ο θάνατος το γιό μου που

τον αγαπώ δεν σημαίνει ΟΤΙ εχω την παραμικρ~ επιθUΜiα ακολοuθοuμενος

απο το γάιOaρό μου να ξαναρχίσω ην άτέρμoVΗ ανά6αση στο ορος Μοήah - t θ Ζι f_ θ ι

που για τρεις μερες ηταν σε κα ε οευτεροΛιΠΤΟ ατερμoVΗ πα ος στο παshy

θα σημαίνει ΟΤΙ θέλω να κρατήσω το ψροίίτο το ίχνος άπο το εΚΤUφλωτικO

((ως τής αποκάλυψης Κατα τη διάρκεια των παθων ~μoυν μονάχα μια

σπαρακτική κραυγή ή οποία 6λέπει ενα IUl το οποίο χαράζοντάς μου τα

μάτια άφηνε να περάσει καταρρακτωδώς ή Οπτασιακmiddotη φρίκη πάνω στην

ΨJχή μου οχ μεγαλuτερη απο ενα ρε6ίθι κάτω απο τή σuντρι6η ou 60ushyvoίί τής ήμέρας εχΧνα στιγμιαία μια ζωή κάθε 6Ύjμα με ανάσταινε Δεν

θέλω να χάσω το χαμό μου αγαπω τό χαμό μου ώς κόρψ Oφθαλμoiί αν

rιώρισα την κατάσταση εγκλήΙJαΤOς τής αθωότητας οεν είναι για να το

μετανιώσω είναι για να επωφεληθω απο όλες τις αψoρραγiες Αυτο το

ίχνος όλοι οί παθόντες τής αΠOκΑΛUψεως το ονομάζουν τό ψροίίτο ενα ρόshy

οι που σκάει μέσα στο μάτι σας αΜα παρ ολα αυτα ενα ψροίίτο

Ή 6iαΙϊJ μαιωτικη αυτoiί που ονομάζουμε λογοτεχνιΚη δημιουργία

ενσ μεγάλο χτuπημα σuντομη τρέλα μια oιακo~ τριων ήμερων αρκεί για

3λους τους καιρους των καιρων Διότι laquoή λογοτεχνίαraquo είναι αυτο το πολυ

μεγάλο ξuσιμο των πληγών το από6λητο ή επανάληψη τoiί εγκλήματος

μέσω της γραψης

Φuτεψα ενα εγκλημα στον κΎjπo και απο αuτο το έγκλημα μαζεuω όΝι

τά φρουτα εγω ή ίδια είμαι το δέντρο με τα εγκλήματα και πηγαίνω αποshy

γυμνώνοντας τόν έαιιτό μου οπως ο POUΣσω στον τέταρτο περίπατό του

που αναζητά τις ψείρες που είχε ~oη 6ρεί για τα καλά στις ΈξομολοΥήshyίΙ λ ~ Ε ι 1 ι f

σεις alVU οχι αρκετα ιμαι μια ψειρα σλεφτεται αυτος σκεφτομαι εγω

και ας μήν ξεγελιόμαστε γι αυτό και συγχαίρει γι αυτο τον εαυτό του

σιωπηλά

Τελετες

Όμως νά που αφέθΎ]κα να χαθώ Δεν ltηθελα να OΙΎJYΎJθω αυτά Άκρι6ώς ~ το αντίθετο Ήθελα να μιλήσω για tUO γυναίκες που τις bλέπω κάθε ~ έ600μάδα και οί οποίες μtλoυν στην καρδιά μou Στην αρχη πριν απο [Jεshyic ρικα χρόνια οεν είχα προσέξει ΟΤΙ μας συνέδεε μια σημαντικη εΙΚόνα amp ~E6λE ΧΑ ΧΑ Ε ) lt

ί πα τη μltα οτηΎ σψ α η Υω ψοον Ι α η __λ_Ρ_ΤΟ_Γ_ΡΑ_Ρ_Ιλ_Τ_Η_Σ_ΕΞη π _ς_ ___Χ ~PIAΣ11Ι

--shy

ΒΙΑΙΕΣ ίΑIΕΙίΙΚΕΣ

λ ) Αν - ΕΙ gt ομιχ η οια ΙΙνιικε και μας ειοα (οα την εικονα την κοινη εικονα

- Π Φ ) Cl i )r (Ιτριων μας την αριν τη αντα κι εμενα ειναι ενα fJONJt η ενα εκχι~ω~

εκείνες είναι ΟΙ οείΚες +ι Παριν ό μικρα και +ι Φαντα Ο μεγάλος εγω πλάκα πάνω στην οποία εγγράφεται ~ ιστορία -rou αιώνα και ΟΙ fuρες Αυτο σιιι~αίνει στη μεγάλη αί1ουσα ou θεάτρου οπου στριμώχνεται λυάριθμο πλ~θoς Μπαίνω και εγώ Κολυμπώντας ανάμεσα στο πηγαίνω προς την Παρίν +ι οποία εχει τον πάrο της στο ~άθoς αΙθουσας στα αριστερά Όταν πλησιάζω +ι Παιν ξεσπάει στα γέλια κλαίει κάθε φορά Ή επαφ~ μας ξαναζωντανεύει μέσα της την Καμπόshy

λ ~ - ίΤζη την παφνω στην αγκα ια μου ειναι το κοριτσι μου μοιι lιΕει μητέshyρα κι επειτα με ταϊζει Τρώω τα nems απο το χέρι της Έγω που ρετικα οεν Θα έτρωγα ποτε nems Τώρα ομολογώ στι τρώω κάθε Κ~ Ή Καμπότζη μία αποψη της χώρας του λαου ενα κομμάτι μια λJampι θεία κοινωνία Τελετη τι μάς συνδέει Γιατί αραγε Πιγαίνω στο 6ωιιΟ-πάγκο να μοφαστώ με την Παριν το ψωμι και τα πικρα χόρτα Έξοδοι AΙγUπτoυ-Καμπότζ-ης Όλα ξεκίνησαν εν αγνoίq μου εδώ και ενα χρόνο Μέσα στην αίθοιισα Μπαίνω εκεί Ή Παριν τρέχει προς το ιdshy

ρος μοιι Σαν ενας γλάρος Πέφτει πάνω μοιι με όpμ~ ΚρΙΙ6ει το μικό ί Ο Πλ Π κεqΧtΛt κατω τη ψτeρoιιγα μοιι ο οτ ειναι νεκρος

Κλαίει πολλη ωρα άΡα πολλι ωρα γΙΙρω ampπο ενα πρώην χαμόγελο shyρεις Γελάει με Οάκριια - Ξέρω λέω εγώ

- Τώρα θέλω να δΙιΥηθώ κλαίει θέλω να σου ώ τα πάντα Δεν ποτε τίποτα χανέναν τα παιδιά μου δεν ξέροιιν Δεν με γνωρίζων Γεshyλάει ampπο το κλάμα Μου ψιθυρίζει στο αυτι και μou ζψα να μου δΙΎjΥl]θεί να διηΎΎJθεί για κείνη μένα για να τήν περιγράΨω εκείνη την ampπερί- γραπτη εκείνη που είχε χαταστραφεί στην Καμπότζ-η αυτο που μέχρι εκείνη τη μέρα κατάτρωγε μέχρι θανατοιι τη σάρκα της τήν καρδιά της θέλει τώρα εκείνΥ) εκεί τή μέρα να σταλάξει μέσα στην καρδιά μου τη μεshyγάλη ampιήΎΎJση απο την οποία μετά τη φινoμeνικη ampπελειιθέρωσή της οεν μπόρεσε να λυτρωθεί και +ι οποία επαναλαιι~άνει τα αφωνα κεφάλαιά της μέσα στο σφραγισμένο xλoUbl της καρδιας της amptJD νά TCou εφτιχσε Τ Ι ξ Ύ - lt

το τωpcι ωρα ειναι Ι] μερα που αναΡΊι~ει να μετρα ο χρονος για τους

Χμέρ Ή πρώτη μέρα Μετα το θάνατο ου Πολ Πότο Τον είδε με τα μάshyτια της φωτογραφία τοίί νεκρου ου θανάτοιι τοίί νεκροίί του θανάτου του οολοφόνου ενος ολόκληρου λαοίί Είναι γεμάΤη με όλα αιτα τα πτώshyματα ή Παρίν θέλει να τη bοηθήσω να τοuς ένταφιάσει έπιέλους ΜοΥ τους μετα~ι6άζει Άπευθύνει την ανάγκη της στη μητέρα της τη θετ~

ΑOlΊΟΝΤΑΦΕ άρ 1 --1161

rrΓ~-I~Ol ~ συγγραφέα Θέλει να οιαιωνίσει Ολιι αυτά αυτα τα αποσυντεθεψένα καshyf τάλοιπα μέσα στην ψυχη τών τετραοίων μου Έλιι της λέω Έρχεται ~ στΟ σπίτι μου μέσα μου το μικρο χμερ κεφάλι της κάτω απο τη φτεshyt ρουγα μου στο αλλο χέρι την πένα αυτη κλιιίει τα Ρόνια Ολιι αυτα τα r χρόνια χωρις αφήΥφη και χωρις ενταφιασμο επιτέλους τα εναποθέτει το

ενα μετα το αλλο μέσα στο λάκκο και σT~ν τεροοόχο την οποία οέχεται r και μνημονεύει Να θυμηθείς και να ΟιηΎΊ]θείς YπoταrιJένη κατακλύζοshy

υαι απο τις συμφορες τής Παρίν Είναι λεπτομερές τίποτα οεν πρέπει να ~ ξεχαστεί ή α10ως την καθυστερεί γελάει ντρέπεται επιτέλους εχει ολες

τις ντροπες και τις απελπισίες Τf)ς τις μοιράζεται μαζί μου τις ρίκες

ι τους αναρίθμητους αφανισμούς τον αποκεφαλισμο τοϋ πρώτου της αρραshy~ 6ωνιαστικοϋ ο οποίος καταοικάστηκε επειοη αρραbωνιάστηκε το σωρο

των νεκρών τις αποοράσεις το κρυμμένο παιοι κάτω απο το σώμα της κάτω απο T~ y~ αυτα οεν μποροϋν να εχουν τέλος αυτα πρέπει να φυshy

Μσσονται ολοζώντανα σπαρταριστα το στόμα ξερνά οιαπεραστικες κραυshy~-~

f γές οεν πρέπει να τα πεί στα παιοιά της μου τα ξερνάει μοϋ τα ουρλιάshyf ζει για να τα οιατηρήσω ανεξίτηλιι με σεbασμο απεχθή αποκρουστικα και ~_ χωρις καμια παρηγοριά

Νά τί μου εμπιστεύεται με εμπιστοσύνη Άποστολή Οφείλω να περιshy

σώσω πλήρως την ωlJότητα να οιαφυλάξω την ΟΟύνη IJE τα οικά μου μέshyσα να ξαναbάλω λέξεις lJέσα στη ωτια για να μ~ν πάψει ποτε να καίει Παρακαλεί Για να MbOU) τα παιaιά της απο το χέρι μου την κληρονομια

που εκείνη ή ιοια οεν μπορεί να τους μεταbΙbάσει χωρις να καταaικαστεί στη συρρίκνωση

Θ λ ψ Ρ Ρλ ~ θε ει να γρα ω το οΙο ιο της που ομοιο του οεν υπαρχει για τους α ωshy

ους απογόνους της να τους αήσω εμbρόντητοuς γιατι ή ιοια οεν μπορεί

να άπλώσει το χαρακωμένο χέρι της στα ιοια τα παιοιά της

Θέλει να ζωγραφίσω ΓUμνη τη μεγάλη ουλη που στολίζει τον αυχένα της και απο την οποία εκείνη είναι μόνο το απομεινάρι που επέζησε μου οείχνει το μακρυ ροζ σημάΟι που χαράχτηκε απο το πελέκι τών Χμέρ που τα παιshyΟιά της γεννήftηκαν για να μη οουνε Θέλει να μεταφέρω την ουλη πάνω στο χαρτί ουτως ωστε ΟΙ θεοι T~ς τέχνης να εΠΙbάλλοuν στα παιοιά Τf)ς μια μεshy

τουσιωlιένη ΟΟύνη Σημει~)νω Είναι χρονΟbόρο αΚΡΙbές είναι ακόμα εκεί i- τίποτα οεν ξεθώριασε απο την αχλη του χρόνου το αΙμα κοχλάζει Σημειshyl ώνω γρήγορα πριν απο το θρόμbο Σώζω αυτο που θα παρέλθει Άρπάζω τα μ αναφιλητά ΆναlJφίbολιι εοώ είμαι χρήσιμη τα τοιχώματα T~ς καροιάς μου t rJ1Jλλaμbάνοuν τους χτύπους της καροιάς της EγxulJovi) τη μαρτυρικη κόshy

t L

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1117

Ι

~__===========~gt==---ς= ____iiiiiiiiiiii____

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕΥΤΙΚΕΣ

ΡΎJ μου Tφ~Iω πάλι πάνω στΙ πληγές της ενα οιάφνο δέρμα Σ χρψψεUω νιi ονομάζω το ακστονόμαστο Όπως κσι με τ-η μψέρα

Έρχεται κάθε μέρα νιi εναποθέσει στους κόλπους μου όΜ ΟΟα ΣUντoμα εγΧαταλείψει ή μVΉμΎJ της Στό Μθος του btQJQ1J μω ή Γερμανία Άπο στρατόπεδο σε στρατόπεδο απο Τιπειρο σε ~πειρo ιωες ξεπΎJδoυν τ-η γη κσι ερχονται bιαστιχCι νιi 6ρουν καταlaquoUyΙΟ στα χαρτιά μου λίγο εκπνεuσουν για τελευταία laquoΟρά Νανουρίζω ampvάΠΎJρες θΎjλάζω Ορφνές Δεν μπορω να κάνω διαφορετικά Γραμματέας των ΤΕΕυταιιlΙ

εκπνοών Κι εγω επίf1ΎJς θα ~θελα να 6ρω τ-η μψέρα με το φτερο για να της ψιθυρίσω όλες τις αφηγήσεις που οεν θα oΙΎJYΎJθω ποτέ Αν πεθάνω οίχως να φέρω στο φώς τα μυστικά μου τΙ απoγoήτευσΎJ

Τρώω τα nems της Παρίν Έπειτα στρέφομαι προς τα Οεξια α Φ Ε ιι ι Ά αωουσας και πηγαινω προς τη ανταιναι ενας φαρος πο μακρια 9αι~

J Ι ιtι ιt Υ ι νεται μονο εκεινΊΙ το uψος της ο ογκος της ειναι μια φντασια μια ενσαρ~

κωσΎJ για οποιον ζηλεUει Δεν εχοuμε οεί ποτε τέτοια γυναίκα Λεία τερά~

στια χαδιάρα οπως οί κομψες γιγάντισσες το 6αθυ μαυρο του σώματός της

απαστράπον μέσα στις αστραφτερες πτυχες της καθεμιας απο τις τριx~

κόσιες πεVΉντα εσθητες της Ένα παραμύθι θά λεγε κανείς ΊΠΟΥεshy

γραμμένο Μάλι Μαζί της γελώ γεΜ γελώ μαζί Ijc ή τραγωδία είναι

κωμική τα εννέα της παιδια Ο ανδρας Ijc ή κσκια μητέρα της ΟΙ δαίμοshy

νες της χώρας εκείVΎJ είναι πιο ουνατη άπό δλους αυτους μαζί ξεσπάει σέ

γέΙJh ολοι πέφτουν κσταγης Όπως τρώω τα nems της Παρίν ετσι

νω το χυμο της πιπερόριζας της Φάντα ή οποία 6γηκε πυκνή οπως ή

Όμορφια του αχρωμου σιότοuς των λαθρομεταναστών Καμία δέν μπορεί ~ ~ t _ Φ Φ ~ t f

να ειναι 1 μητερα της αντα η αντα ειναι η πρoσωΠOΠOιησΊj γυshy

ναίκσς ή σάρκα χωρις ομφαλό τα εννέα τ-ης παιδια προέρχονται από τις

χρυσές και πορφuρες iCW(E των εσθΎιτων της Φέρνει στον κόσμο όλο τον κόσμο Πιείτε με λέει ή θεά Και δεν μπορουμε πια να σταματησouμε να την πίνουιε και να μεθάμε Και Ομως Πίσω απο τ-ην πλάτη τ-ης οι γυshyναίκες του χωριου τ-ης διώκονται Διαφορα χιλιετίας Μετακινεί λοιπον το

lιεγάλο aγαλμιΖ της απο το Παρίσι στο Μάλι στο Παρίσι στο Μάλι θαυshyιιάσια 6ελόνα για νιi ξαναράψει τις σχισμένες γυναΤκες Πώς τρ~)ω τα nems πώς πίνω το χυμο της πιπερόριζας σιγα σιγα παραΤ-Ιjρω τ~ν τελετη σκεφτόμουν πώς κοινωνω σε μια θρησκεία με δρoσeρα μάγουλα συναρπαshy

στικα μάτια κσι ΕUκίVΎJτα χέρια Τί μας συνδέει σκεφτό[Jοuν Μτό σκε~ Υτόμουν ή επιθυμία της ενωσ-ης το ενστικτο τής διάσωσης και επίf1ΎJς

αυτο το μυστηριωοες πράγμα που χάνεται στην εποχ-ή μας ή μητρικ~

ΑΟΠΟΝΤΑΦΕ iρ ι 1181

μvημoσUνη το ενστικτο να OtYJyfJeoutJε στους απογόνοuς πρoκεψέvo) να raρaδώσοuιι-ε το παρελθον στο μέλλον στο παρελ60ν το μέλλον να διαshyσώσοuιι-ε τη γιαγια ιι-έσα στο παιοΙ

ΤΟ πρώτο παιοι πο έφερε στον κόσιι-ο fι Παριν οταν 6γΎjκε από τα ι 10 Ε Η Ε ~ λστρατοπεσα το ονοιι-ασε uτuχια uτuχια ειναι ιι-εγα οσωιι-η

dιτραφης στρoγγuλη σαν 60ύδας και μέ T~ν εσωτερικότητα ένός Θι6ετιαshy

vou ίερέα Αλλά ή Παρίν οεν ιι-πορεί να παραιτηθεί από το να την ταράζει Η ιι-υστικη ακόρεστη ανάγκη της είναι να τής γνωρίσει τη ouaτuxίa τη μεγάλη ταξιδιώτισσα Οφείλει να κρατήσει ιι-υστικο αuτο που σuνέ6η στο θύιι-α ή φρίκη το σφάλιι-α τοσ θύιι-ατος επειοη την πέταξαν στον απάνshy

Ki-- ) ( 1 )Ι ι θρωπο κοσμο στην oιwση απο Τψ οποια πρεπει να περισωσουlιε ανεshy

παη τη φρίκη να το λέμε είναι σαν να τ~ OLCtΛUOU(Jε να την κατεuνάshyζουμε αδτο το αισθάνεται θέλει να οιαφuλάξει τον πόνο ζωντανο στολιshy

σιι-έvo μέ σιωπη και μέ pi[JO Ωστόσο θέλει να κληροδοτήσει τη φρίκη θέλει να φανερώσω το ιι-uστικό Επωάζει το θησαuρο που στάζει αΙιι-α Άπο εμένα θέλει το 6ιbλίο Κ)uίγοντας ιι-οίί ζητάει ιι-οίιλιασε το γιό ιι-ou μoUΣκεψέ τον μέ τα otiκputi [JOU

ES ltο λ ψ ι ii ~ shyιναι ouaxo ο να γρα εις το χειροτερο αιvνι ειναι αοuνατο να το πεις

Ή γραφη υπάρχει για το χειρότερο ΤΙ μας auνoiEt σκε((τόιι-οuν Μια γενια περνάει άπο τη ιι-ια στην αλλΎ]

σαν να είχαιι-ε το ιδιο αΙιι-α χωρις να το ξέροuιι-ε ϊΟ ζoίίιJε ανταλλάσσοuιι-ε τα εδέσιι-ατά ιι-ας τα γιατρικά ιι-ας τα ((ύΛλα για τις πίτες που ciνoiyouv ιι-ου γρά((ουν μέ OtaTtAάeouv μέ ξεσηκώνοuν οεν πληρώνω ποτε το πρώϊΟ ποshy

τηρι χυιι-ο πιπερόριζας που ή Φάντα ιι-ου δίνει να πιώ ιι-όνο το δεύτερο το

πρωτο ποτηρι είναι ή τελετή ιι-ας ιι-παίνοuιι-ε ιι-αζι στο bι6λίο από ιι-ια αόρατη άψίδα φιλoξενίaς Διά6ασε για μένα λέει γράψε για μένα Γράφω

Ε ~ ~ Ε ι η t Ρ ζ 1γι αυτες ιιι-αι Ύ] uTtCtyopeUσΎJ τοuς ιναι σπως οταν αναόια)α ω ιι-ε το

να δια6άζω Μονταίν Σταντάλ Pouσσώ Ντερριντα κάθε μέρα ξεχνώ το

θάνατο εκείνοι που οιαbάζονται οιαρκουν κατα6ροχθίζω ονόιι-ατα ιι-αζί τσυς το σνοιγμένο φύλλο Ονοιι-άτων πίνω το χυιι-δ τους και μέ τη σειρα

ΤΟJς σκεφτόιι-οuν ιι-οίί γρά((ουν οιlt( οσα τους λέω ιι-uστικα εκείνοι ιι-ou τα γΡιΧ90υν εκμuστηρεuόιι-αστε τα εγκλήιι-ατά lιας και τις πληγές μας σποshyκαλύπτοψε τα τραίιιι-ατά μας παραλίγο να τρε)uθοUμε Otωχθήκcψε απο

τα σχολεία και τώρα ταπεινωμένοι φέρνοψε στον xOO[JO παιδια Ονόιι-ατα Εuτuχία σΜα δεν ειμαστε εuτuχισμένοι δεν εχουιι-ε σωθεί χωρις το σηιι-άshyΟι και την σπειλ~ θααπειλούιιασταν απο euτuxίa Όποιος υπηρξε ξuπόshyλυτος Μ μπορουσε να 6ρεθεί χαλοΨΙJμένος Και αντιστρόφως

ΧλΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1119

Ι

L

ΒΙΑΙΕΣ ~ΙAIE1TlKEΣ

Πάει πολυς καιpdς πού εΤχα καταρτίσει τον κατάλογο των

στων τοποθετΎισεών μου ώς έξή ΟΙ τοποθετήσεις μου

Έχω μιά ντΡοπη στο Βιετνάμ μια μεγάλη ντροπή

Έχω μια ντροπη στην Άλγεpιeι Τι όποία καρποφορεί Έχω μια ντΡΟπη στη Βραζιλία και μια στο ΝΙεξικό

Εχω μια ντΡοπη στην Ελλάδα μια μεγάλη ντροπή Έχω μια πολυ μεγάλη ντΡοπη στο Βιετνάμ και μια αλλη στο Έχω μιά ξεδιάντροπη ντροπη για το 36 Έχω την ντροπή μου

για το 37 Έχω μια ντροπη στο Διορίνη J1foiJ 7ν προκαλεί ό κύριος Φρόυντ Για κάθε ντροπη έχω μιά δικαιολογία

Έχω πο)JJς ντροπές Elvat ή άρχη της ύπάρξεως Ντρέπομαι για τις δικαιολογέες μου Αυτο εναι ή άκρότητα τής

ξεώς μου

Ντρέπομαι ΤΟΥ Dieubis Ντρέπομαι τον 1ΙιΙάΡξ και τον Λένιν κυρίως τον ΜάΡξ η τον ΑένΥ

Ντρέπομαι η)Υ Ίστopιeι το Γένος την Πράξη

Αυτη ή γij δεν elvat δική μου οδτε αυτη ή γij ουτε αυτη i γij ουτε αυτη Τι γij οτε αύτο το γένος οτε αύτο το γένος Στρέφομαι

ρω απο 11)1 επανάσταση οπως γύρω άπο τον Ύjλιo με μια αυεταΚΙΙίΎ)τΥι αιώνια επιθυμία

οπως ή κόλαση rJΡω άπο τον ουρανό Ό ηλιος πέφτει πάνω μου με καίει ό ουΡανος πέφτει πάνω μου και με συντρί6ει Το Βιετναμ τη μνήμη μου ντρέπομαι τη νεότητά μου Το

Μέτωπο κυριεύει τα όνειρά μου και με κοιτάζει με δυσπιστία Λιια

ampποκαμωμένων ανθρώπων παίρνει τη θέση μου πεθαίνουν με ευκολία ΤΡακυλοϋν στΙς πλαγιες μπροστά στα μάτια μου αυτοl οΕ ampδύναμοι ιiVΙ1o(ιj~t ποι ενιΖι χαρούμενοι φορούν κόκκινα παντελόνια Φαντάζoμaι την τους πολυ μικρα κουτιά ενταφιάζονται κατα χιλιάδες ΦαντάζΟΥται

ταφή μου ampλλα ampλλάζουν γνώμη αυτη Τι γij δέν elνat δική μου Και τα σπλάχνα κα αυτη η Ίστορία και αυτο το Γένος

Παρνουν τα αυτόματα πολufJόλα και πυροbολοUν

τελεέωσε εΥαι ή αγνωστη

έξω εκτοπισμέΥη ampλλα πού άπαλλΟτΡιωμένη άλλα με ποιό δικαίωμα ΧαρακωμέΥη bpfσxOμat στη δικιά μου ampγκαλια οπου δεν έχω θέση

άj 1

αντιπαΡαθέσεις των φυλων και των φύλων Εγώ τό ύποκατάσταshy

μου_ θ Υ - θ λ Μου ετουν το ητημα της - Ύ) υκοτητας

Βρ[σ-κομαι ύπο ampλλα Ορθια Yπoκαθιστιiμεvη μπορω να επι6ληθω ώr _ν~tΤQστmiddotατmiddotο

Και ποιά εναι ή θέση του κuρίοu Φρόuντ ΛΙέ ΚΡατουν δέσμια οΕ άνδρες κα οΕ ΓWΑαες των ανδρων

κα οΕ γυναίκες-άνδρες καί οΕ δύο

~ Ε - Χ Χ τ λΣΊj[l-εριχ ειμαι ΚΙXΛUντψενη χω aactIXlttIX αρτια αρτι ιτ ους

Δυστυχία αν ξεχνοίίσα Κατα τύχη γεννήθηκα γυναίκα Ή τχη μου καshyιι ι Ι Ι ι f (Η

κ-~ οποιος γεννιεται γυναικα παιρνει ενα κουπονι για μισoγuνισμo μοshy

ιαδικ+Ι κακία ποΙΙ οεν εχασε τίποτα απο τη ούναμή της ατο τις απαρχες 1 Τ f ι ~ Ι

της ανvρωΠΟΤIJας α μιση ερχονται και παρερχονται οι όικτατοριες πεshy

φτουν εμφανίζονται αΝες +ι εχθρότητα αλλάζει άντικείμVο +ι σφαγΤι δεν Gόσ(ει πάντα στο ίδιο μέρος μόνο ό [l-ισογυνισμα παραμένει Δεν κάμshyπτεται οεν ξεχνά δεν υποχωρεί Άναρωτιέμαι μάλιστα αν θα εξαιtανιστεί οταν ΟΙ κότες αποκτήσουν δόντια Όταν δεν θα θψόμαστε πια τον άντιshyσ-φιτισμΟ ό μισoΓUνισμoς θα είναι πάντα εδώ

Μόλις χθες γευμάτισα με δίιο μισογύνηδες Κατα τη (Μρκεια tou γεύshyματος ετέδειξαν εναν αποκλίνοντα στΡαbισμό Καθόμουν άνάμεσα στοΙΙς δύο στραbισ[l-ος τους αόρατη Δεν ήθελαν οίίτε το κακο οίίτε το καλό ιιου οεν με ~θελαν για τίποτα

Νά γιατί οταν μπαίνω στη μεγάλη αιl10υσα σπου λιΧμπουν απο μακριιΧ bμικρός μου δείκτης και ό μεγάΜς μου δείκτης ΆνακoυςJίζoμαι Με ύποshyοέχονται πoΛU φυσικά εκ γενετής στη μεγάλΎi κοινότητα εκείνων ποΙΙ

έχουν γεννηθεί διαςJoρετικoι ΟΙ τίτΜι μου οεν με 6αραίνouν το λευκό μου

ΧFWιια παίρνει το ίιελαΦό τους χρώιια ΈκείνΎi εκεί τη στιγμη οεν αισθάshyνομαι οίίτε ενοχη οίίτε θμα οίίτε αθώα Όλη αυτην την ωρα τρώω πίνω

δεν γράφω και οεν πανΙΚΟbάλλομαι γι αυτό 24121999

1YlετάφplΧιπ απο τα γαλλικά ΕΙΡήνη Τσαλακέ)λη

ΧΑΡΤΟΓΡΛΦΙΑ ΤΗΣ ΕεΟΡIΑΣ

1121

Ι

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ

ΥΣ ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΙΟΥ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦ

JΌ ΙΒΛΙΟ ΤΩΝ AIJ ΓΟΡΕΥΣΡΩΝ

ο Er Tat bull Rogelio Saunders Chile bull Lati edrant bull Salim Barakat bull Vihcenzo Consolo

ΧΑΡΤΟΙΊJΑΦΙΑ ΙΙΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

bull Jacq 5 De rid bull Mehmed Uzun bull Αηtoηίο Tabucchi bull Bei ao bull Salman Rushdie bull Russell Banks bull Basllkim Shehu bull Helene C xous

bull Enrique

1ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ Ε ΤΑ ΑΙ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Stanko Cerovic bull Svetlan Alexievitchmiddot Vule Zuric Coker bull Nedishym Gίir el bull Marie NDiaye bull Paul West

Banks

ΟΕΝΩΕΙ _ [ΒΑΡΚΕΛΩΝΗmiddot ΑθΗΝΑ] (l1ΑΡΙΣΙ 1 [ΜΙΛΑΝΟ ] [ Ν ΕΑ

--shy

ΒΙΑΙΕΣ ίΑIΕΙίΙΚΕΣ

λ ) Αν - ΕΙ gt ομιχ η οια ΙΙνιικε και μας ειοα (οα την εικονα την κοινη εικονα

- Π Φ ) Cl i )r (Ιτριων μας την αριν τη αντα κι εμενα ειναι ενα fJONJt η ενα εκχι~ω~

εκείνες είναι ΟΙ οείΚες +ι Παριν ό μικρα και +ι Φαντα Ο μεγάλος εγω πλάκα πάνω στην οποία εγγράφεται ~ ιστορία -rou αιώνα και ΟΙ fuρες Αυτο σιιι~αίνει στη μεγάλη αί1ουσα ou θεάτρου οπου στριμώχνεται λυάριθμο πλ~θoς Μπαίνω και εγώ Κολυμπώντας ανάμεσα στο πηγαίνω προς την Παρίν +ι οποία εχει τον πάrο της στο ~άθoς αΙθουσας στα αριστερά Όταν πλησιάζω +ι Παιν ξεσπάει στα γέλια κλαίει κάθε φορά Ή επαφ~ μας ξαναζωντανεύει μέσα της την Καμπόshy

λ ~ - ίΤζη την παφνω στην αγκα ια μου ειναι το κοριτσι μου μοιι lιΕει μητέshyρα κι επειτα με ταϊζει Τρώω τα nems απο το χέρι της Έγω που ρετικα οεν Θα έτρωγα ποτε nems Τώρα ομολογώ στι τρώω κάθε Κ~ Ή Καμπότζη μία αποψη της χώρας του λαου ενα κομμάτι μια λJampι θεία κοινωνία Τελετη τι μάς συνδέει Γιατί αραγε Πιγαίνω στο 6ωιιΟ-πάγκο να μοφαστώ με την Παριν το ψωμι και τα πικρα χόρτα Έξοδοι AΙγUπτoυ-Καμπότζ-ης Όλα ξεκίνησαν εν αγνoίq μου εδώ και ενα χρόνο Μέσα στην αίθοιισα Μπαίνω εκεί Ή Παριν τρέχει προς το ιdshy

ρος μοιι Σαν ενας γλάρος Πέφτει πάνω μοιι με όpμ~ ΚρΙΙ6ει το μικό ί Ο Πλ Π κεqΧtΛt κατω τη ψτeρoιιγα μοιι ο οτ ειναι νεκρος

Κλαίει πολλη ωρα άΡα πολλι ωρα γΙΙρω ampπο ενα πρώην χαμόγελο shyρεις Γελάει με Οάκριια - Ξέρω λέω εγώ

- Τώρα θέλω να δΙιΥηθώ κλαίει θέλω να σου ώ τα πάντα Δεν ποτε τίποτα χανέναν τα παιδιά μου δεν ξέροιιν Δεν με γνωρίζων Γεshyλάει ampπο το κλάμα Μου ψιθυρίζει στο αυτι και μou ζψα να μου δΙΎjΥl]θεί να διηΎΎJθεί για κείνη μένα για να τήν περιγράΨω εκείνη την ampπερί- γραπτη εκείνη που είχε χαταστραφεί στην Καμπότζ-η αυτο που μέχρι εκείνη τη μέρα κατάτρωγε μέχρι θανατοιι τη σάρκα της τήν καρδιά της θέλει τώρα εκείνΥ) εκεί τή μέρα να σταλάξει μέσα στην καρδιά μου τη μεshyγάλη ampιήΎΎJση απο την οποία μετά τη φινoμeνικη ampπελειιθέρωσή της οεν μπόρεσε να λυτρωθεί και +ι οποία επαναλαιι~άνει τα αφωνα κεφάλαιά της μέσα στο σφραγισμένο xλoUbl της καρδιας της amptJD νά TCou εφτιχσε Τ Ι ξ Ύ - lt

το τωpcι ωρα ειναι Ι] μερα που αναΡΊι~ει να μετρα ο χρονος για τους

Χμέρ Ή πρώτη μέρα Μετα το θάνατο ου Πολ Πότο Τον είδε με τα μάshyτια της φωτογραφία τοίί νεκρου ου θανάτοιι τοίί νεκροίί του θανάτου του οολοφόνου ενος ολόκληρου λαοίί Είναι γεμάΤη με όλα αιτα τα πτώshyματα ή Παρίν θέλει να τη bοηθήσω να τοuς ένταφιάσει έπιέλους ΜοΥ τους μετα~ι6άζει Άπευθύνει την ανάγκη της στη μητέρα της τη θετ~

ΑOlΊΟΝΤΑΦΕ άρ 1 --1161

rrΓ~-I~Ol ~ συγγραφέα Θέλει να οιαιωνίσει Ολιι αυτά αυτα τα αποσυντεθεψένα καshyf τάλοιπα μέσα στην ψυχη τών τετραοίων μου Έλιι της λέω Έρχεται ~ στΟ σπίτι μου μέσα μου το μικρο χμερ κεφάλι της κάτω απο τη φτεshyt ρουγα μου στο αλλο χέρι την πένα αυτη κλιιίει τα Ρόνια Ολιι αυτα τα r χρόνια χωρις αφήΥφη και χωρις ενταφιασμο επιτέλους τα εναποθέτει το

ενα μετα το αλλο μέσα στο λάκκο και σT~ν τεροοόχο την οποία οέχεται r και μνημονεύει Να θυμηθείς και να ΟιηΎΊ]θείς YπoταrιJένη κατακλύζοshy

υαι απο τις συμφορες τής Παρίν Είναι λεπτομερές τίποτα οεν πρέπει να ~ ξεχαστεί ή α10ως την καθυστερεί γελάει ντρέπεται επιτέλους εχει ολες

τις ντροπες και τις απελπισίες Τf)ς τις μοιράζεται μαζί μου τις ρίκες

ι τους αναρίθμητους αφανισμούς τον αποκεφαλισμο τοϋ πρώτου της αρραshy~ 6ωνιαστικοϋ ο οποίος καταοικάστηκε επειοη αρραbωνιάστηκε το σωρο

των νεκρών τις αποοράσεις το κρυμμένο παιοι κάτω απο το σώμα της κάτω απο T~ y~ αυτα οεν μποροϋν να εχουν τέλος αυτα πρέπει να φυshy

Μσσονται ολοζώντανα σπαρταριστα το στόμα ξερνά οιαπεραστικες κραυshy~-~

f γές οεν πρέπει να τα πεί στα παιοιά της μου τα ξερνάει μοϋ τα ουρλιάshyf ζει για να τα οιατηρήσω ανεξίτηλιι με σεbασμο απεχθή αποκρουστικα και ~_ χωρις καμια παρηγοριά

Νά τί μου εμπιστεύεται με εμπιστοσύνη Άποστολή Οφείλω να περιshy

σώσω πλήρως την ωlJότητα να οιαφυλάξω την ΟΟύνη IJE τα οικά μου μέshyσα να ξαναbάλω λέξεις lJέσα στη ωτια για να μ~ν πάψει ποτε να καίει Παρακαλεί Για να MbOU) τα παιaιά της απο το χέρι μου την κληρονομια

που εκείνη ή ιοια οεν μπορεί να τους μεταbΙbάσει χωρις να καταaικαστεί στη συρρίκνωση

Θ λ ψ Ρ Ρλ ~ θε ει να γρα ω το οΙο ιο της που ομοιο του οεν υπαρχει για τους α ωshy

ους απογόνους της να τους αήσω εμbρόντητοuς γιατι ή ιοια οεν μπορεί

να άπλώσει το χαρακωμένο χέρι της στα ιοια τα παιοιά της

Θέλει να ζωγραφίσω ΓUμνη τη μεγάλη ουλη που στολίζει τον αυχένα της και απο την οποία εκείνη είναι μόνο το απομεινάρι που επέζησε μου οείχνει το μακρυ ροζ σημάΟι που χαράχτηκε απο το πελέκι τών Χμέρ που τα παιshyΟιά της γεννήftηκαν για να μη οουνε Θέλει να μεταφέρω την ουλη πάνω στο χαρτί ουτως ωστε ΟΙ θεοι T~ς τέχνης να εΠΙbάλλοuν στα παιοιά Τf)ς μια μεshy

τουσιωlιένη ΟΟύνη Σημει~)νω Είναι χρονΟbόρο αΚΡΙbές είναι ακόμα εκεί i- τίποτα οεν ξεθώριασε απο την αχλη του χρόνου το αΙμα κοχλάζει Σημειshyl ώνω γρήγορα πριν απο το θρόμbο Σώζω αυτο που θα παρέλθει Άρπάζω τα μ αναφιλητά ΆναlJφίbολιι εοώ είμαι χρήσιμη τα τοιχώματα T~ς καροιάς μου t rJ1Jλλaμbάνοuν τους χτύπους της καροιάς της EγxulJovi) τη μαρτυρικη κόshy

t L

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1117

Ι

~__===========~gt==---ς= ____iiiiiiiiiiii____

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕΥΤΙΚΕΣ

ΡΎJ μου Tφ~Iω πάλι πάνω στΙ πληγές της ενα οιάφνο δέρμα Σ χρψψεUω νιi ονομάζω το ακστονόμαστο Όπως κσι με τ-η μψέρα

Έρχεται κάθε μέρα νιi εναποθέσει στους κόλπους μου όΜ ΟΟα ΣUντoμα εγΧαταλείψει ή μVΉμΎJ της Στό Μθος του btQJQ1J μω ή Γερμανία Άπο στρατόπεδο σε στρατόπεδο απο Τιπειρο σε ~πειρo ιωες ξεπΎJδoυν τ-η γη κσι ερχονται bιαστιχCι νιi 6ρουν καταlaquoUyΙΟ στα χαρτιά μου λίγο εκπνεuσουν για τελευταία laquoΟρά Νανουρίζω ampvάΠΎJρες θΎjλάζω Ορφνές Δεν μπορω να κάνω διαφορετικά Γραμματέας των ΤΕΕυταιιlΙ

εκπνοών Κι εγω επίf1ΎJς θα ~θελα να 6ρω τ-η μψέρα με το φτερο για να της ψιθυρίσω όλες τις αφηγήσεις που οεν θα oΙΎJYΎJθω ποτέ Αν πεθάνω οίχως να φέρω στο φώς τα μυστικά μου τΙ απoγoήτευσΎJ

Τρώω τα nems της Παρίν Έπειτα στρέφομαι προς τα Οεξια α Φ Ε ιι ι Ά αωουσας και πηγαινω προς τη ανταιναι ενας φαρος πο μακρια 9αι~

J Ι ιtι ιt Υ ι νεται μονο εκεινΊΙ το uψος της ο ογκος της ειναι μια φντασια μια ενσαρ~

κωσΎJ για οποιον ζηλεUει Δεν εχοuμε οεί ποτε τέτοια γυναίκα Λεία τερά~

στια χαδιάρα οπως οί κομψες γιγάντισσες το 6αθυ μαυρο του σώματός της

απαστράπον μέσα στις αστραφτερες πτυχες της καθεμιας απο τις τριx~

κόσιες πεVΉντα εσθητες της Ένα παραμύθι θά λεγε κανείς ΊΠΟΥεshy

γραμμένο Μάλι Μαζί της γελώ γεΜ γελώ μαζί Ijc ή τραγωδία είναι

κωμική τα εννέα της παιδια Ο ανδρας Ijc ή κσκια μητέρα της ΟΙ δαίμοshy

νες της χώρας εκείVΎJ είναι πιο ουνατη άπό δλους αυτους μαζί ξεσπάει σέ

γέΙJh ολοι πέφτουν κσταγης Όπως τρώω τα nems της Παρίν ετσι

νω το χυμο της πιπερόριζας της Φάντα ή οποία 6γηκε πυκνή οπως ή

Όμορφια του αχρωμου σιότοuς των λαθρομεταναστών Καμία δέν μπορεί ~ ~ t _ Φ Φ ~ t f

να ειναι 1 μητερα της αντα η αντα ειναι η πρoσωΠOΠOιησΊj γυshy

ναίκσς ή σάρκα χωρις ομφαλό τα εννέα τ-ης παιδια προέρχονται από τις

χρυσές και πορφuρες iCW(E των εσθΎιτων της Φέρνει στον κόσμο όλο τον κόσμο Πιείτε με λέει ή θεά Και δεν μπορουμε πια να σταματησouμε να την πίνουιε και να μεθάμε Και Ομως Πίσω απο τ-ην πλάτη τ-ης οι γυshyναίκες του χωριου τ-ης διώκονται Διαφορα χιλιετίας Μετακινεί λοιπον το

lιεγάλο aγαλμιΖ της απο το Παρίσι στο Μάλι στο Παρίσι στο Μάλι θαυshyιιάσια 6ελόνα για νιi ξαναράψει τις σχισμένες γυναΤκες Πώς τρ~)ω τα nems πώς πίνω το χυμο της πιπερόριζας σιγα σιγα παραΤ-Ιjρω τ~ν τελετη σκεφτόμουν πώς κοινωνω σε μια θρησκεία με δρoσeρα μάγουλα συναρπαshy

στικα μάτια κσι ΕUκίVΎJτα χέρια Τί μας συνδέει σκεφτό[Jοuν Μτό σκε~ Υτόμουν ή επιθυμία της ενωσ-ης το ενστικτο τής διάσωσης και επίf1ΎJς

αυτο το μυστηριωοες πράγμα που χάνεται στην εποχ-ή μας ή μητρικ~

ΑΟΠΟΝΤΑΦΕ iρ ι 1181

μvημoσUνη το ενστικτο να OtYJyfJeoutJε στους απογόνοuς πρoκεψέvo) να raρaδώσοuιι-ε το παρελθον στο μέλλον στο παρελ60ν το μέλλον να διαshyσώσοuιι-ε τη γιαγια ιι-έσα στο παιοΙ

ΤΟ πρώτο παιοι πο έφερε στον κόσιι-ο fι Παριν οταν 6γΎjκε από τα ι 10 Ε Η Ε ~ λστρατοπεσα το ονοιι-ασε uτuχια uτuχια ειναι ιι-εγα οσωιι-η

dιτραφης στρoγγuλη σαν 60ύδας και μέ T~ν εσωτερικότητα ένός Θι6ετιαshy

vou ίερέα Αλλά ή Παρίν οεν ιι-πορεί να παραιτηθεί από το να την ταράζει Η ιι-υστικη ακόρεστη ανάγκη της είναι να τής γνωρίσει τη ouaτuxίa τη μεγάλη ταξιδιώτισσα Οφείλει να κρατήσει ιι-υστικο αuτο που σuνέ6η στο θύιι-α ή φρίκη το σφάλιι-α τοσ θύιι-ατος επειοη την πέταξαν στον απάνshy

Ki-- ) ( 1 )Ι ι θρωπο κοσμο στην oιwση απο Τψ οποια πρεπει να περισωσουlιε ανεshy

παη τη φρίκη να το λέμε είναι σαν να τ~ OLCtΛUOU(Jε να την κατεuνάshyζουμε αδτο το αισθάνεται θέλει να οιαφuλάξει τον πόνο ζωντανο στολιshy

σιι-έvo μέ σιωπη και μέ pi[JO Ωστόσο θέλει να κληροδοτήσει τη φρίκη θέλει να φανερώσω το ιι-uστικό Επωάζει το θησαuρο που στάζει αΙιι-α Άπο εμένα θέλει το 6ιbλίο Κ)uίγοντας ιι-οίί ζητάει ιι-οίιλιασε το γιό ιι-ou μoUΣκεψέ τον μέ τα otiκputi [JOU

ES ltο λ ψ ι ii ~ shyιναι ouaxo ο να γρα εις το χειροτερο αιvνι ειναι αοuνατο να το πεις

Ή γραφη υπάρχει για το χειρότερο ΤΙ μας auνoiEt σκε((τόιι-οuν Μια γενια περνάει άπο τη ιι-ια στην αλλΎ]

σαν να είχαιι-ε το ιδιο αΙιι-α χωρις να το ξέροuιι-ε ϊΟ ζoίίιJε ανταλλάσσοuιι-ε τα εδέσιι-ατά ιι-ας τα γιατρικά ιι-ας τα ((ύΛλα για τις πίτες που ciνoiyouv ιι-ου γρά((ουν μέ OtaTtAάeouv μέ ξεσηκώνοuν οεν πληρώνω ποτε το πρώϊΟ ποshy

τηρι χυιι-ο πιπερόριζας που ή Φάντα ιι-ου δίνει να πιώ ιι-όνο το δεύτερο το

πρωτο ποτηρι είναι ή τελετή ιι-ας ιι-παίνοuιι-ε ιι-αζι στο bι6λίο από ιι-ια αόρατη άψίδα φιλoξενίaς Διά6ασε για μένα λέει γράψε για μένα Γράφω

Ε ~ ~ Ε ι η t Ρ ζ 1γι αυτες ιιι-αι Ύ] uTtCtyopeUσΎJ τοuς ιναι σπως οταν αναόια)α ω ιι-ε το

να δια6άζω Μονταίν Σταντάλ Pouσσώ Ντερριντα κάθε μέρα ξεχνώ το

θάνατο εκείνοι που οιαbάζονται οιαρκουν κατα6ροχθίζω ονόιι-ατα ιι-αζί τσυς το σνοιγμένο φύλλο Ονοιι-άτων πίνω το χυιι-δ τους και μέ τη σειρα

ΤΟJς σκεφτόιι-οuν ιι-οίί γρά((ουν οιlt( οσα τους λέω ιι-uστικα εκείνοι ιι-ou τα γΡιΧ90υν εκμuστηρεuόιι-αστε τα εγκλήιι-ατά lιας και τις πληγές μας σποshyκαλύπτοψε τα τραίιιι-ατά μας παραλίγο να τρε)uθοUμε Otωχθήκcψε απο

τα σχολεία και τώρα ταπεινωμένοι φέρνοψε στον xOO[JO παιδια Ονόιι-ατα Εuτuχία σΜα δεν ειμαστε εuτuχισμένοι δεν εχουιι-ε σωθεί χωρις το σηιι-άshyΟι και την σπειλ~ θααπειλούιιασταν απο euτuxίa Όποιος υπηρξε ξuπόshyλυτος Μ μπορουσε να 6ρεθεί χαλοΨΙJμένος Και αντιστρόφως

ΧλΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1119

Ι

L

ΒΙΑΙΕΣ ~ΙAIE1TlKEΣ

Πάει πολυς καιpdς πού εΤχα καταρτίσει τον κατάλογο των

στων τοποθετΎισεών μου ώς έξή ΟΙ τοποθετήσεις μου

Έχω μιά ντΡοπη στο Βιετνάμ μια μεγάλη ντροπή

Έχω μια ντροπη στην Άλγεpιeι Τι όποία καρποφορεί Έχω μια ντΡΟπη στη Βραζιλία και μια στο ΝΙεξικό

Εχω μια ντΡοπη στην Ελλάδα μια μεγάλη ντροπή Έχω μια πολυ μεγάλη ντΡοπη στο Βιετνάμ και μια αλλη στο Έχω μιά ξεδιάντροπη ντροπη για το 36 Έχω την ντροπή μου

για το 37 Έχω μια ντροπη στο Διορίνη J1foiJ 7ν προκαλεί ό κύριος Φρόυντ Για κάθε ντροπη έχω μιά δικαιολογία

Έχω πο)JJς ντροπές Elvat ή άρχη της ύπάρξεως Ντρέπομαι για τις δικαιολογέες μου Αυτο εναι ή άκρότητα τής

ξεώς μου

Ντρέπομαι ΤΟΥ Dieubis Ντρέπομαι τον 1ΙιΙάΡξ και τον Λένιν κυρίως τον ΜάΡξ η τον ΑένΥ

Ντρέπομαι η)Υ Ίστopιeι το Γένος την Πράξη

Αυτη ή γij δεν elvat δική μου οδτε αυτη ή γij ουτε αυτη i γij ουτε αυτη Τι γij οτε αύτο το γένος οτε αύτο το γένος Στρέφομαι

ρω απο 11)1 επανάσταση οπως γύρω άπο τον Ύjλιo με μια αυεταΚΙΙίΎ)τΥι αιώνια επιθυμία

οπως ή κόλαση rJΡω άπο τον ουρανό Ό ηλιος πέφτει πάνω μου με καίει ό ουΡανος πέφτει πάνω μου και με συντρί6ει Το Βιετναμ τη μνήμη μου ντρέπομαι τη νεότητά μου Το

Μέτωπο κυριεύει τα όνειρά μου και με κοιτάζει με δυσπιστία Λιια

ampποκαμωμένων ανθρώπων παίρνει τη θέση μου πεθαίνουν με ευκολία ΤΡακυλοϋν στΙς πλαγιες μπροστά στα μάτια μου αυτοl οΕ ampδύναμοι ιiVΙ1o(ιj~t ποι ενιΖι χαρούμενοι φορούν κόκκινα παντελόνια Φαντάζoμaι την τους πολυ μικρα κουτιά ενταφιάζονται κατα χιλιάδες ΦαντάζΟΥται

ταφή μου ampλλα ampλλάζουν γνώμη αυτη Τι γij δέν elνat δική μου Και τα σπλάχνα κα αυτη η Ίστορία και αυτο το Γένος

Παρνουν τα αυτόματα πολufJόλα και πυροbολοUν

τελεέωσε εΥαι ή αγνωστη

έξω εκτοπισμέΥη ampλλα πού άπαλλΟτΡιωμένη άλλα με ποιό δικαίωμα ΧαρακωμέΥη bpfσxOμat στη δικιά μου ampγκαλια οπου δεν έχω θέση

άj 1

αντιπαΡαθέσεις των φυλων και των φύλων Εγώ τό ύποκατάσταshy

μου_ θ Υ - θ λ Μου ετουν το ητημα της - Ύ) υκοτητας

Βρ[σ-κομαι ύπο ampλλα Ορθια Yπoκαθιστιiμεvη μπορω να επι6ληθω ώr _ν~tΤQστmiddotατmiddotο

Και ποιά εναι ή θέση του κuρίοu Φρόuντ ΛΙέ ΚΡατουν δέσμια οΕ άνδρες κα οΕ ΓWΑαες των ανδρων

κα οΕ γυναίκες-άνδρες καί οΕ δύο

~ Ε - Χ Χ τ λΣΊj[l-εριχ ειμαι ΚΙXΛUντψενη χω aactIXlttIX αρτια αρτι ιτ ους

Δυστυχία αν ξεχνοίίσα Κατα τύχη γεννήθηκα γυναίκα Ή τχη μου καshyιι ι Ι Ι ι f (Η

κ-~ οποιος γεννιεται γυναικα παιρνει ενα κουπονι για μισoγuνισμo μοshy

ιαδικ+Ι κακία ποΙΙ οεν εχασε τίποτα απο τη ούναμή της ατο τις απαρχες 1 Τ f ι ~ Ι

της ανvρωΠΟΤIJας α μιση ερχονται και παρερχονται οι όικτατοριες πεshy

φτουν εμφανίζονται αΝες +ι εχθρότητα αλλάζει άντικείμVο +ι σφαγΤι δεν Gόσ(ει πάντα στο ίδιο μέρος μόνο ό [l-ισογυνισμα παραμένει Δεν κάμshyπτεται οεν ξεχνά δεν υποχωρεί Άναρωτιέμαι μάλιστα αν θα εξαιtανιστεί οταν ΟΙ κότες αποκτήσουν δόντια Όταν δεν θα θψόμαστε πια τον άντιshyσ-φιτισμΟ ό μισoΓUνισμoς θα είναι πάντα εδώ

Μόλις χθες γευμάτισα με δίιο μισογύνηδες Κατα τη (Μρκεια tou γεύshyματος ετέδειξαν εναν αποκλίνοντα στΡαbισμό Καθόμουν άνάμεσα στοΙΙς δύο στραbισ[l-ος τους αόρατη Δεν ήθελαν οίίτε το κακο οίίτε το καλό ιιου οεν με ~θελαν για τίποτα

Νά γιατί οταν μπαίνω στη μεγάλη αιl10υσα σπου λιΧμπουν απο μακριιΧ bμικρός μου δείκτης και ό μεγάΜς μου δείκτης ΆνακoυςJίζoμαι Με ύποshyοέχονται πoΛU φυσικά εκ γενετής στη μεγάλΎi κοινότητα εκείνων ποΙΙ

έχουν γεννηθεί διαςJoρετικoι ΟΙ τίτΜι μου οεν με 6αραίνouν το λευκό μου

ΧFWιια παίρνει το ίιελαΦό τους χρώιια ΈκείνΎi εκεί τη στιγμη οεν αισθάshyνομαι οίίτε ενοχη οίίτε θμα οίίτε αθώα Όλη αυτην την ωρα τρώω πίνω

δεν γράφω και οεν πανΙΚΟbάλλομαι γι αυτό 24121999

1YlετάφplΧιπ απο τα γαλλικά ΕΙΡήνη Τσαλακέ)λη

ΧΑΡΤΟΓΡΛΦΙΑ ΤΗΣ ΕεΟΡIΑΣ

1121

Ι

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ

ΥΣ ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΙΟΥ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦ

JΌ ΙΒΛΙΟ ΤΩΝ AIJ ΓΟΡΕΥΣΡΩΝ

ο Er Tat bull Rogelio Saunders Chile bull Lati edrant bull Salim Barakat bull Vihcenzo Consolo

ΧΑΡΤΟΙΊJΑΦΙΑ ΙΙΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

bull Jacq 5 De rid bull Mehmed Uzun bull Αηtoηίο Tabucchi bull Bei ao bull Salman Rushdie bull Russell Banks bull Basllkim Shehu bull Helene C xous

bull Enrique

1ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ Ε ΤΑ ΑΙ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Stanko Cerovic bull Svetlan Alexievitchmiddot Vule Zuric Coker bull Nedishym Gίir el bull Marie NDiaye bull Paul West

Banks

ΟΕΝΩΕΙ _ [ΒΑΡΚΕΛΩΝΗmiddot ΑθΗΝΑ] (l1ΑΡΙΣΙ 1 [ΜΙΛΑΝΟ ] [ Ν ΕΑ

rrΓ~-I~Ol ~ συγγραφέα Θέλει να οιαιωνίσει Ολιι αυτά αυτα τα αποσυντεθεψένα καshyf τάλοιπα μέσα στην ψυχη τών τετραοίων μου Έλιι της λέω Έρχεται ~ στΟ σπίτι μου μέσα μου το μικρο χμερ κεφάλι της κάτω απο τη φτεshyt ρουγα μου στο αλλο χέρι την πένα αυτη κλιιίει τα Ρόνια Ολιι αυτα τα r χρόνια χωρις αφήΥφη και χωρις ενταφιασμο επιτέλους τα εναποθέτει το

ενα μετα το αλλο μέσα στο λάκκο και σT~ν τεροοόχο την οποία οέχεται r και μνημονεύει Να θυμηθείς και να ΟιηΎΊ]θείς YπoταrιJένη κατακλύζοshy

υαι απο τις συμφορες τής Παρίν Είναι λεπτομερές τίποτα οεν πρέπει να ~ ξεχαστεί ή α10ως την καθυστερεί γελάει ντρέπεται επιτέλους εχει ολες

τις ντροπες και τις απελπισίες Τf)ς τις μοιράζεται μαζί μου τις ρίκες

ι τους αναρίθμητους αφανισμούς τον αποκεφαλισμο τοϋ πρώτου της αρραshy~ 6ωνιαστικοϋ ο οποίος καταοικάστηκε επειοη αρραbωνιάστηκε το σωρο

των νεκρών τις αποοράσεις το κρυμμένο παιοι κάτω απο το σώμα της κάτω απο T~ y~ αυτα οεν μποροϋν να εχουν τέλος αυτα πρέπει να φυshy

Μσσονται ολοζώντανα σπαρταριστα το στόμα ξερνά οιαπεραστικες κραυshy~-~

f γές οεν πρέπει να τα πεί στα παιοιά της μου τα ξερνάει μοϋ τα ουρλιάshyf ζει για να τα οιατηρήσω ανεξίτηλιι με σεbασμο απεχθή αποκρουστικα και ~_ χωρις καμια παρηγοριά

Νά τί μου εμπιστεύεται με εμπιστοσύνη Άποστολή Οφείλω να περιshy

σώσω πλήρως την ωlJότητα να οιαφυλάξω την ΟΟύνη IJE τα οικά μου μέshyσα να ξαναbάλω λέξεις lJέσα στη ωτια για να μ~ν πάψει ποτε να καίει Παρακαλεί Για να MbOU) τα παιaιά της απο το χέρι μου την κληρονομια

που εκείνη ή ιοια οεν μπορεί να τους μεταbΙbάσει χωρις να καταaικαστεί στη συρρίκνωση

Θ λ ψ Ρ Ρλ ~ θε ει να γρα ω το οΙο ιο της που ομοιο του οεν υπαρχει για τους α ωshy

ους απογόνους της να τους αήσω εμbρόντητοuς γιατι ή ιοια οεν μπορεί

να άπλώσει το χαρακωμένο χέρι της στα ιοια τα παιοιά της

Θέλει να ζωγραφίσω ΓUμνη τη μεγάλη ουλη που στολίζει τον αυχένα της και απο την οποία εκείνη είναι μόνο το απομεινάρι που επέζησε μου οείχνει το μακρυ ροζ σημάΟι που χαράχτηκε απο το πελέκι τών Χμέρ που τα παιshyΟιά της γεννήftηκαν για να μη οουνε Θέλει να μεταφέρω την ουλη πάνω στο χαρτί ουτως ωστε ΟΙ θεοι T~ς τέχνης να εΠΙbάλλοuν στα παιοιά Τf)ς μια μεshy

τουσιωlιένη ΟΟύνη Σημει~)νω Είναι χρονΟbόρο αΚΡΙbές είναι ακόμα εκεί i- τίποτα οεν ξεθώριασε απο την αχλη του χρόνου το αΙμα κοχλάζει Σημειshyl ώνω γρήγορα πριν απο το θρόμbο Σώζω αυτο που θα παρέλθει Άρπάζω τα μ αναφιλητά ΆναlJφίbολιι εοώ είμαι χρήσιμη τα τοιχώματα T~ς καροιάς μου t rJ1Jλλaμbάνοuν τους χτύπους της καροιάς της EγxulJovi) τη μαρτυρικη κόshy

t L

ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1117

Ι

~__===========~gt==---ς= ____iiiiiiiiiiii____

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕΥΤΙΚΕΣ

ΡΎJ μου Tφ~Iω πάλι πάνω στΙ πληγές της ενα οιάφνο δέρμα Σ χρψψεUω νιi ονομάζω το ακστονόμαστο Όπως κσι με τ-η μψέρα

Έρχεται κάθε μέρα νιi εναποθέσει στους κόλπους μου όΜ ΟΟα ΣUντoμα εγΧαταλείψει ή μVΉμΎJ της Στό Μθος του btQJQ1J μω ή Γερμανία Άπο στρατόπεδο σε στρατόπεδο απο Τιπειρο σε ~πειρo ιωες ξεπΎJδoυν τ-η γη κσι ερχονται bιαστιχCι νιi 6ρουν καταlaquoUyΙΟ στα χαρτιά μου λίγο εκπνεuσουν για τελευταία laquoΟρά Νανουρίζω ampvάΠΎJρες θΎjλάζω Ορφνές Δεν μπορω να κάνω διαφορετικά Γραμματέας των ΤΕΕυταιιlΙ

εκπνοών Κι εγω επίf1ΎJς θα ~θελα να 6ρω τ-η μψέρα με το φτερο για να της ψιθυρίσω όλες τις αφηγήσεις που οεν θα oΙΎJYΎJθω ποτέ Αν πεθάνω οίχως να φέρω στο φώς τα μυστικά μου τΙ απoγoήτευσΎJ

Τρώω τα nems της Παρίν Έπειτα στρέφομαι προς τα Οεξια α Φ Ε ιι ι Ά αωουσας και πηγαινω προς τη ανταιναι ενας φαρος πο μακρια 9αι~

J Ι ιtι ιt Υ ι νεται μονο εκεινΊΙ το uψος της ο ογκος της ειναι μια φντασια μια ενσαρ~

κωσΎJ για οποιον ζηλεUει Δεν εχοuμε οεί ποτε τέτοια γυναίκα Λεία τερά~

στια χαδιάρα οπως οί κομψες γιγάντισσες το 6αθυ μαυρο του σώματός της

απαστράπον μέσα στις αστραφτερες πτυχες της καθεμιας απο τις τριx~

κόσιες πεVΉντα εσθητες της Ένα παραμύθι θά λεγε κανείς ΊΠΟΥεshy

γραμμένο Μάλι Μαζί της γελώ γεΜ γελώ μαζί Ijc ή τραγωδία είναι

κωμική τα εννέα της παιδια Ο ανδρας Ijc ή κσκια μητέρα της ΟΙ δαίμοshy

νες της χώρας εκείVΎJ είναι πιο ουνατη άπό δλους αυτους μαζί ξεσπάει σέ

γέΙJh ολοι πέφτουν κσταγης Όπως τρώω τα nems της Παρίν ετσι

νω το χυμο της πιπερόριζας της Φάντα ή οποία 6γηκε πυκνή οπως ή

Όμορφια του αχρωμου σιότοuς των λαθρομεταναστών Καμία δέν μπορεί ~ ~ t _ Φ Φ ~ t f

να ειναι 1 μητερα της αντα η αντα ειναι η πρoσωΠOΠOιησΊj γυshy

ναίκσς ή σάρκα χωρις ομφαλό τα εννέα τ-ης παιδια προέρχονται από τις

χρυσές και πορφuρες iCW(E των εσθΎιτων της Φέρνει στον κόσμο όλο τον κόσμο Πιείτε με λέει ή θεά Και δεν μπορουμε πια να σταματησouμε να την πίνουιε και να μεθάμε Και Ομως Πίσω απο τ-ην πλάτη τ-ης οι γυshyναίκες του χωριου τ-ης διώκονται Διαφορα χιλιετίας Μετακινεί λοιπον το

lιεγάλο aγαλμιΖ της απο το Παρίσι στο Μάλι στο Παρίσι στο Μάλι θαυshyιιάσια 6ελόνα για νιi ξαναράψει τις σχισμένες γυναΤκες Πώς τρ~)ω τα nems πώς πίνω το χυμο της πιπερόριζας σιγα σιγα παραΤ-Ιjρω τ~ν τελετη σκεφτόμουν πώς κοινωνω σε μια θρησκεία με δρoσeρα μάγουλα συναρπαshy

στικα μάτια κσι ΕUκίVΎJτα χέρια Τί μας συνδέει σκεφτό[Jοuν Μτό σκε~ Υτόμουν ή επιθυμία της ενωσ-ης το ενστικτο τής διάσωσης και επίf1ΎJς

αυτο το μυστηριωοες πράγμα που χάνεται στην εποχ-ή μας ή μητρικ~

ΑΟΠΟΝΤΑΦΕ iρ ι 1181

μvημoσUνη το ενστικτο να OtYJyfJeoutJε στους απογόνοuς πρoκεψέvo) να raρaδώσοuιι-ε το παρελθον στο μέλλον στο παρελ60ν το μέλλον να διαshyσώσοuιι-ε τη γιαγια ιι-έσα στο παιοΙ

ΤΟ πρώτο παιοι πο έφερε στον κόσιι-ο fι Παριν οταν 6γΎjκε από τα ι 10 Ε Η Ε ~ λστρατοπεσα το ονοιι-ασε uτuχια uτuχια ειναι ιι-εγα οσωιι-η

dιτραφης στρoγγuλη σαν 60ύδας και μέ T~ν εσωτερικότητα ένός Θι6ετιαshy

vou ίερέα Αλλά ή Παρίν οεν ιι-πορεί να παραιτηθεί από το να την ταράζει Η ιι-υστικη ακόρεστη ανάγκη της είναι να τής γνωρίσει τη ouaτuxίa τη μεγάλη ταξιδιώτισσα Οφείλει να κρατήσει ιι-υστικο αuτο που σuνέ6η στο θύιι-α ή φρίκη το σφάλιι-α τοσ θύιι-ατος επειοη την πέταξαν στον απάνshy

Ki-- ) ( 1 )Ι ι θρωπο κοσμο στην oιwση απο Τψ οποια πρεπει να περισωσουlιε ανεshy

παη τη φρίκη να το λέμε είναι σαν να τ~ OLCtΛUOU(Jε να την κατεuνάshyζουμε αδτο το αισθάνεται θέλει να οιαφuλάξει τον πόνο ζωντανο στολιshy

σιι-έvo μέ σιωπη και μέ pi[JO Ωστόσο θέλει να κληροδοτήσει τη φρίκη θέλει να φανερώσω το ιι-uστικό Επωάζει το θησαuρο που στάζει αΙιι-α Άπο εμένα θέλει το 6ιbλίο Κ)uίγοντας ιι-οίί ζητάει ιι-οίιλιασε το γιό ιι-ou μoUΣκεψέ τον μέ τα otiκputi [JOU

ES ltο λ ψ ι ii ~ shyιναι ouaxo ο να γρα εις το χειροτερο αιvνι ειναι αοuνατο να το πεις

Ή γραφη υπάρχει για το χειρότερο ΤΙ μας auνoiEt σκε((τόιι-οuν Μια γενια περνάει άπο τη ιι-ια στην αλλΎ]

σαν να είχαιι-ε το ιδιο αΙιι-α χωρις να το ξέροuιι-ε ϊΟ ζoίίιJε ανταλλάσσοuιι-ε τα εδέσιι-ατά ιι-ας τα γιατρικά ιι-ας τα ((ύΛλα για τις πίτες που ciνoiyouv ιι-ου γρά((ουν μέ OtaTtAάeouv μέ ξεσηκώνοuν οεν πληρώνω ποτε το πρώϊΟ ποshy

τηρι χυιι-ο πιπερόριζας που ή Φάντα ιι-ου δίνει να πιώ ιι-όνο το δεύτερο το

πρωτο ποτηρι είναι ή τελετή ιι-ας ιι-παίνοuιι-ε ιι-αζι στο bι6λίο από ιι-ια αόρατη άψίδα φιλoξενίaς Διά6ασε για μένα λέει γράψε για μένα Γράφω

Ε ~ ~ Ε ι η t Ρ ζ 1γι αυτες ιιι-αι Ύ] uTtCtyopeUσΎJ τοuς ιναι σπως οταν αναόια)α ω ιι-ε το

να δια6άζω Μονταίν Σταντάλ Pouσσώ Ντερριντα κάθε μέρα ξεχνώ το

θάνατο εκείνοι που οιαbάζονται οιαρκουν κατα6ροχθίζω ονόιι-ατα ιι-αζί τσυς το σνοιγμένο φύλλο Ονοιι-άτων πίνω το χυιι-δ τους και μέ τη σειρα

ΤΟJς σκεφτόιι-οuν ιι-οίί γρά((ουν οιlt( οσα τους λέω ιι-uστικα εκείνοι ιι-ou τα γΡιΧ90υν εκμuστηρεuόιι-αστε τα εγκλήιι-ατά lιας και τις πληγές μας σποshyκαλύπτοψε τα τραίιιι-ατά μας παραλίγο να τρε)uθοUμε Otωχθήκcψε απο

τα σχολεία και τώρα ταπεινωμένοι φέρνοψε στον xOO[JO παιδια Ονόιι-ατα Εuτuχία σΜα δεν ειμαστε εuτuχισμένοι δεν εχουιι-ε σωθεί χωρις το σηιι-άshyΟι και την σπειλ~ θααπειλούιιασταν απο euτuxίa Όποιος υπηρξε ξuπόshyλυτος Μ μπορουσε να 6ρεθεί χαλοΨΙJμένος Και αντιστρόφως

ΧλΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1119

Ι

L

ΒΙΑΙΕΣ ~ΙAIE1TlKEΣ

Πάει πολυς καιpdς πού εΤχα καταρτίσει τον κατάλογο των

στων τοποθετΎισεών μου ώς έξή ΟΙ τοποθετήσεις μου

Έχω μιά ντΡοπη στο Βιετνάμ μια μεγάλη ντροπή

Έχω μια ντροπη στην Άλγεpιeι Τι όποία καρποφορεί Έχω μια ντΡΟπη στη Βραζιλία και μια στο ΝΙεξικό

Εχω μια ντΡοπη στην Ελλάδα μια μεγάλη ντροπή Έχω μια πολυ μεγάλη ντΡοπη στο Βιετνάμ και μια αλλη στο Έχω μιά ξεδιάντροπη ντροπη για το 36 Έχω την ντροπή μου

για το 37 Έχω μια ντροπη στο Διορίνη J1foiJ 7ν προκαλεί ό κύριος Φρόυντ Για κάθε ντροπη έχω μιά δικαιολογία

Έχω πο)JJς ντροπές Elvat ή άρχη της ύπάρξεως Ντρέπομαι για τις δικαιολογέες μου Αυτο εναι ή άκρότητα τής

ξεώς μου

Ντρέπομαι ΤΟΥ Dieubis Ντρέπομαι τον 1ΙιΙάΡξ και τον Λένιν κυρίως τον ΜάΡξ η τον ΑένΥ

Ντρέπομαι η)Υ Ίστopιeι το Γένος την Πράξη

Αυτη ή γij δεν elvat δική μου οδτε αυτη ή γij ουτε αυτη i γij ουτε αυτη Τι γij οτε αύτο το γένος οτε αύτο το γένος Στρέφομαι

ρω απο 11)1 επανάσταση οπως γύρω άπο τον Ύjλιo με μια αυεταΚΙΙίΎ)τΥι αιώνια επιθυμία

οπως ή κόλαση rJΡω άπο τον ουρανό Ό ηλιος πέφτει πάνω μου με καίει ό ουΡανος πέφτει πάνω μου και με συντρί6ει Το Βιετναμ τη μνήμη μου ντρέπομαι τη νεότητά μου Το

Μέτωπο κυριεύει τα όνειρά μου και με κοιτάζει με δυσπιστία Λιια

ampποκαμωμένων ανθρώπων παίρνει τη θέση μου πεθαίνουν με ευκολία ΤΡακυλοϋν στΙς πλαγιες μπροστά στα μάτια μου αυτοl οΕ ampδύναμοι ιiVΙ1o(ιj~t ποι ενιΖι χαρούμενοι φορούν κόκκινα παντελόνια Φαντάζoμaι την τους πολυ μικρα κουτιά ενταφιάζονται κατα χιλιάδες ΦαντάζΟΥται

ταφή μου ampλλα ampλλάζουν γνώμη αυτη Τι γij δέν elνat δική μου Και τα σπλάχνα κα αυτη η Ίστορία και αυτο το Γένος

Παρνουν τα αυτόματα πολufJόλα και πυροbολοUν

τελεέωσε εΥαι ή αγνωστη

έξω εκτοπισμέΥη ampλλα πού άπαλλΟτΡιωμένη άλλα με ποιό δικαίωμα ΧαρακωμέΥη bpfσxOμat στη δικιά μου ampγκαλια οπου δεν έχω θέση

άj 1

αντιπαΡαθέσεις των φυλων και των φύλων Εγώ τό ύποκατάσταshy

μου_ θ Υ - θ λ Μου ετουν το ητημα της - Ύ) υκοτητας

Βρ[σ-κομαι ύπο ampλλα Ορθια Yπoκαθιστιiμεvη μπορω να επι6ληθω ώr _ν~tΤQστmiddotατmiddotο

Και ποιά εναι ή θέση του κuρίοu Φρόuντ ΛΙέ ΚΡατουν δέσμια οΕ άνδρες κα οΕ ΓWΑαες των ανδρων

κα οΕ γυναίκες-άνδρες καί οΕ δύο

~ Ε - Χ Χ τ λΣΊj[l-εριχ ειμαι ΚΙXΛUντψενη χω aactIXlttIX αρτια αρτι ιτ ους

Δυστυχία αν ξεχνοίίσα Κατα τύχη γεννήθηκα γυναίκα Ή τχη μου καshyιι ι Ι Ι ι f (Η

κ-~ οποιος γεννιεται γυναικα παιρνει ενα κουπονι για μισoγuνισμo μοshy

ιαδικ+Ι κακία ποΙΙ οεν εχασε τίποτα απο τη ούναμή της ατο τις απαρχες 1 Τ f ι ~ Ι

της ανvρωΠΟΤIJας α μιση ερχονται και παρερχονται οι όικτατοριες πεshy

φτουν εμφανίζονται αΝες +ι εχθρότητα αλλάζει άντικείμVο +ι σφαγΤι δεν Gόσ(ει πάντα στο ίδιο μέρος μόνο ό [l-ισογυνισμα παραμένει Δεν κάμshyπτεται οεν ξεχνά δεν υποχωρεί Άναρωτιέμαι μάλιστα αν θα εξαιtανιστεί οταν ΟΙ κότες αποκτήσουν δόντια Όταν δεν θα θψόμαστε πια τον άντιshyσ-φιτισμΟ ό μισoΓUνισμoς θα είναι πάντα εδώ

Μόλις χθες γευμάτισα με δίιο μισογύνηδες Κατα τη (Μρκεια tou γεύshyματος ετέδειξαν εναν αποκλίνοντα στΡαbισμό Καθόμουν άνάμεσα στοΙΙς δύο στραbισ[l-ος τους αόρατη Δεν ήθελαν οίίτε το κακο οίίτε το καλό ιιου οεν με ~θελαν για τίποτα

Νά γιατί οταν μπαίνω στη μεγάλη αιl10υσα σπου λιΧμπουν απο μακριιΧ bμικρός μου δείκτης και ό μεγάΜς μου δείκτης ΆνακoυςJίζoμαι Με ύποshyοέχονται πoΛU φυσικά εκ γενετής στη μεγάλΎi κοινότητα εκείνων ποΙΙ

έχουν γεννηθεί διαςJoρετικoι ΟΙ τίτΜι μου οεν με 6αραίνouν το λευκό μου

ΧFWιια παίρνει το ίιελαΦό τους χρώιια ΈκείνΎi εκεί τη στιγμη οεν αισθάshyνομαι οίίτε ενοχη οίίτε θμα οίίτε αθώα Όλη αυτην την ωρα τρώω πίνω

δεν γράφω και οεν πανΙΚΟbάλλομαι γι αυτό 24121999

1YlετάφplΧιπ απο τα γαλλικά ΕΙΡήνη Τσαλακέ)λη

ΧΑΡΤΟΓΡΛΦΙΑ ΤΗΣ ΕεΟΡIΑΣ

1121

Ι

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ

ΥΣ ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΙΟΥ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦ

JΌ ΙΒΛΙΟ ΤΩΝ AIJ ΓΟΡΕΥΣΡΩΝ

ο Er Tat bull Rogelio Saunders Chile bull Lati edrant bull Salim Barakat bull Vihcenzo Consolo

ΧΑΡΤΟΙΊJΑΦΙΑ ΙΙΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

bull Jacq 5 De rid bull Mehmed Uzun bull Αηtoηίο Tabucchi bull Bei ao bull Salman Rushdie bull Russell Banks bull Basllkim Shehu bull Helene C xous

bull Enrique

1ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ Ε ΤΑ ΑΙ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Stanko Cerovic bull Svetlan Alexievitchmiddot Vule Zuric Coker bull Nedishym Gίir el bull Marie NDiaye bull Paul West

Banks

ΟΕΝΩΕΙ _ [ΒΑΡΚΕΛΩΝΗmiddot ΑθΗΝΑ] (l1ΑΡΙΣΙ 1 [ΜΙΛΑΝΟ ] [ Ν ΕΑ

~__===========~gt==---ς= ____iiiiiiiiiiii____

ΒΙΑΙΕΣ ΜΑΙΕΥΤΙΚΕΣ

ΡΎJ μου Tφ~Iω πάλι πάνω στΙ πληγές της ενα οιάφνο δέρμα Σ χρψψεUω νιi ονομάζω το ακστονόμαστο Όπως κσι με τ-η μψέρα

Έρχεται κάθε μέρα νιi εναποθέσει στους κόλπους μου όΜ ΟΟα ΣUντoμα εγΧαταλείψει ή μVΉμΎJ της Στό Μθος του btQJQ1J μω ή Γερμανία Άπο στρατόπεδο σε στρατόπεδο απο Τιπειρο σε ~πειρo ιωες ξεπΎJδoυν τ-η γη κσι ερχονται bιαστιχCι νιi 6ρουν καταlaquoUyΙΟ στα χαρτιά μου λίγο εκπνεuσουν για τελευταία laquoΟρά Νανουρίζω ampvάΠΎJρες θΎjλάζω Ορφνές Δεν μπορω να κάνω διαφορετικά Γραμματέας των ΤΕΕυταιιlΙ

εκπνοών Κι εγω επίf1ΎJς θα ~θελα να 6ρω τ-η μψέρα με το φτερο για να της ψιθυρίσω όλες τις αφηγήσεις που οεν θα oΙΎJYΎJθω ποτέ Αν πεθάνω οίχως να φέρω στο φώς τα μυστικά μου τΙ απoγoήτευσΎJ

Τρώω τα nems της Παρίν Έπειτα στρέφομαι προς τα Οεξια α Φ Ε ιι ι Ά αωουσας και πηγαινω προς τη ανταιναι ενας φαρος πο μακρια 9αι~

J Ι ιtι ιt Υ ι νεται μονο εκεινΊΙ το uψος της ο ογκος της ειναι μια φντασια μια ενσαρ~

κωσΎJ για οποιον ζηλεUει Δεν εχοuμε οεί ποτε τέτοια γυναίκα Λεία τερά~

στια χαδιάρα οπως οί κομψες γιγάντισσες το 6αθυ μαυρο του σώματός της

απαστράπον μέσα στις αστραφτερες πτυχες της καθεμιας απο τις τριx~

κόσιες πεVΉντα εσθητες της Ένα παραμύθι θά λεγε κανείς ΊΠΟΥεshy

γραμμένο Μάλι Μαζί της γελώ γεΜ γελώ μαζί Ijc ή τραγωδία είναι

κωμική τα εννέα της παιδια Ο ανδρας Ijc ή κσκια μητέρα της ΟΙ δαίμοshy

νες της χώρας εκείVΎJ είναι πιο ουνατη άπό δλους αυτους μαζί ξεσπάει σέ

γέΙJh ολοι πέφτουν κσταγης Όπως τρώω τα nems της Παρίν ετσι

νω το χυμο της πιπερόριζας της Φάντα ή οποία 6γηκε πυκνή οπως ή

Όμορφια του αχρωμου σιότοuς των λαθρομεταναστών Καμία δέν μπορεί ~ ~ t _ Φ Φ ~ t f

να ειναι 1 μητερα της αντα η αντα ειναι η πρoσωΠOΠOιησΊj γυshy

ναίκσς ή σάρκα χωρις ομφαλό τα εννέα τ-ης παιδια προέρχονται από τις

χρυσές και πορφuρες iCW(E των εσθΎιτων της Φέρνει στον κόσμο όλο τον κόσμο Πιείτε με λέει ή θεά Και δεν μπορουμε πια να σταματησouμε να την πίνουιε και να μεθάμε Και Ομως Πίσω απο τ-ην πλάτη τ-ης οι γυshyναίκες του χωριου τ-ης διώκονται Διαφορα χιλιετίας Μετακινεί λοιπον το

lιεγάλο aγαλμιΖ της απο το Παρίσι στο Μάλι στο Παρίσι στο Μάλι θαυshyιιάσια 6ελόνα για νιi ξαναράψει τις σχισμένες γυναΤκες Πώς τρ~)ω τα nems πώς πίνω το χυμο της πιπερόριζας σιγα σιγα παραΤ-Ιjρω τ~ν τελετη σκεφτόμουν πώς κοινωνω σε μια θρησκεία με δρoσeρα μάγουλα συναρπαshy

στικα μάτια κσι ΕUκίVΎJτα χέρια Τί μας συνδέει σκεφτό[Jοuν Μτό σκε~ Υτόμουν ή επιθυμία της ενωσ-ης το ενστικτο τής διάσωσης και επίf1ΎJς

αυτο το μυστηριωοες πράγμα που χάνεται στην εποχ-ή μας ή μητρικ~

ΑΟΠΟΝΤΑΦΕ iρ ι 1181

μvημoσUνη το ενστικτο να OtYJyfJeoutJε στους απογόνοuς πρoκεψέvo) να raρaδώσοuιι-ε το παρελθον στο μέλλον στο παρελ60ν το μέλλον να διαshyσώσοuιι-ε τη γιαγια ιι-έσα στο παιοΙ

ΤΟ πρώτο παιοι πο έφερε στον κόσιι-ο fι Παριν οταν 6γΎjκε από τα ι 10 Ε Η Ε ~ λστρατοπεσα το ονοιι-ασε uτuχια uτuχια ειναι ιι-εγα οσωιι-η

dιτραφης στρoγγuλη σαν 60ύδας και μέ T~ν εσωτερικότητα ένός Θι6ετιαshy

vou ίερέα Αλλά ή Παρίν οεν ιι-πορεί να παραιτηθεί από το να την ταράζει Η ιι-υστικη ακόρεστη ανάγκη της είναι να τής γνωρίσει τη ouaτuxίa τη μεγάλη ταξιδιώτισσα Οφείλει να κρατήσει ιι-υστικο αuτο που σuνέ6η στο θύιι-α ή φρίκη το σφάλιι-α τοσ θύιι-ατος επειοη την πέταξαν στον απάνshy

Ki-- ) ( 1 )Ι ι θρωπο κοσμο στην oιwση απο Τψ οποια πρεπει να περισωσουlιε ανεshy

παη τη φρίκη να το λέμε είναι σαν να τ~ OLCtΛUOU(Jε να την κατεuνάshyζουμε αδτο το αισθάνεται θέλει να οιαφuλάξει τον πόνο ζωντανο στολιshy

σιι-έvo μέ σιωπη και μέ pi[JO Ωστόσο θέλει να κληροδοτήσει τη φρίκη θέλει να φανερώσω το ιι-uστικό Επωάζει το θησαuρο που στάζει αΙιι-α Άπο εμένα θέλει το 6ιbλίο Κ)uίγοντας ιι-οίί ζητάει ιι-οίιλιασε το γιό ιι-ou μoUΣκεψέ τον μέ τα otiκputi [JOU

ES ltο λ ψ ι ii ~ shyιναι ouaxo ο να γρα εις το χειροτερο αιvνι ειναι αοuνατο να το πεις

Ή γραφη υπάρχει για το χειρότερο ΤΙ μας auνoiEt σκε((τόιι-οuν Μια γενια περνάει άπο τη ιι-ια στην αλλΎ]

σαν να είχαιι-ε το ιδιο αΙιι-α χωρις να το ξέροuιι-ε ϊΟ ζoίίιJε ανταλλάσσοuιι-ε τα εδέσιι-ατά ιι-ας τα γιατρικά ιι-ας τα ((ύΛλα για τις πίτες που ciνoiyouv ιι-ου γρά((ουν μέ OtaTtAάeouv μέ ξεσηκώνοuν οεν πληρώνω ποτε το πρώϊΟ ποshy

τηρι χυιι-ο πιπερόριζας που ή Φάντα ιι-ου δίνει να πιώ ιι-όνο το δεύτερο το

πρωτο ποτηρι είναι ή τελετή ιι-ας ιι-παίνοuιι-ε ιι-αζι στο bι6λίο από ιι-ια αόρατη άψίδα φιλoξενίaς Διά6ασε για μένα λέει γράψε για μένα Γράφω

Ε ~ ~ Ε ι η t Ρ ζ 1γι αυτες ιιι-αι Ύ] uTtCtyopeUσΎJ τοuς ιναι σπως οταν αναόια)α ω ιι-ε το

να δια6άζω Μονταίν Σταντάλ Pouσσώ Ντερριντα κάθε μέρα ξεχνώ το

θάνατο εκείνοι που οιαbάζονται οιαρκουν κατα6ροχθίζω ονόιι-ατα ιι-αζί τσυς το σνοιγμένο φύλλο Ονοιι-άτων πίνω το χυιι-δ τους και μέ τη σειρα

ΤΟJς σκεφτόιι-οuν ιι-οίί γρά((ουν οιlt( οσα τους λέω ιι-uστικα εκείνοι ιι-ou τα γΡιΧ90υν εκμuστηρεuόιι-αστε τα εγκλήιι-ατά lιας και τις πληγές μας σποshyκαλύπτοψε τα τραίιιι-ατά μας παραλίγο να τρε)uθοUμε Otωχθήκcψε απο

τα σχολεία και τώρα ταπεινωμένοι φέρνοψε στον xOO[JO παιδια Ονόιι-ατα Εuτuχία σΜα δεν ειμαστε εuτuχισμένοι δεν εχουιι-ε σωθεί χωρις το σηιι-άshyΟι και την σπειλ~ θααπειλούιιασταν απο euτuxίa Όποιος υπηρξε ξuπόshyλυτος Μ μπορουσε να 6ρεθεί χαλοΨΙJμένος Και αντιστρόφως

ΧλΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1119

Ι

L

ΒΙΑΙΕΣ ~ΙAIE1TlKEΣ

Πάει πολυς καιpdς πού εΤχα καταρτίσει τον κατάλογο των

στων τοποθετΎισεών μου ώς έξή ΟΙ τοποθετήσεις μου

Έχω μιά ντΡοπη στο Βιετνάμ μια μεγάλη ντροπή

Έχω μια ντροπη στην Άλγεpιeι Τι όποία καρποφορεί Έχω μια ντΡΟπη στη Βραζιλία και μια στο ΝΙεξικό

Εχω μια ντΡοπη στην Ελλάδα μια μεγάλη ντροπή Έχω μια πολυ μεγάλη ντΡοπη στο Βιετνάμ και μια αλλη στο Έχω μιά ξεδιάντροπη ντροπη για το 36 Έχω την ντροπή μου

για το 37 Έχω μια ντροπη στο Διορίνη J1foiJ 7ν προκαλεί ό κύριος Φρόυντ Για κάθε ντροπη έχω μιά δικαιολογία

Έχω πο)JJς ντροπές Elvat ή άρχη της ύπάρξεως Ντρέπομαι για τις δικαιολογέες μου Αυτο εναι ή άκρότητα τής

ξεώς μου

Ντρέπομαι ΤΟΥ Dieubis Ντρέπομαι τον 1ΙιΙάΡξ και τον Λένιν κυρίως τον ΜάΡξ η τον ΑένΥ

Ντρέπομαι η)Υ Ίστopιeι το Γένος την Πράξη

Αυτη ή γij δεν elvat δική μου οδτε αυτη ή γij ουτε αυτη i γij ουτε αυτη Τι γij οτε αύτο το γένος οτε αύτο το γένος Στρέφομαι

ρω απο 11)1 επανάσταση οπως γύρω άπο τον Ύjλιo με μια αυεταΚΙΙίΎ)τΥι αιώνια επιθυμία

οπως ή κόλαση rJΡω άπο τον ουρανό Ό ηλιος πέφτει πάνω μου με καίει ό ουΡανος πέφτει πάνω μου και με συντρί6ει Το Βιετναμ τη μνήμη μου ντρέπομαι τη νεότητά μου Το

Μέτωπο κυριεύει τα όνειρά μου και με κοιτάζει με δυσπιστία Λιια

ampποκαμωμένων ανθρώπων παίρνει τη θέση μου πεθαίνουν με ευκολία ΤΡακυλοϋν στΙς πλαγιες μπροστά στα μάτια μου αυτοl οΕ ampδύναμοι ιiVΙ1o(ιj~t ποι ενιΖι χαρούμενοι φορούν κόκκινα παντελόνια Φαντάζoμaι την τους πολυ μικρα κουτιά ενταφιάζονται κατα χιλιάδες ΦαντάζΟΥται

ταφή μου ampλλα ampλλάζουν γνώμη αυτη Τι γij δέν elνat δική μου Και τα σπλάχνα κα αυτη η Ίστορία και αυτο το Γένος

Παρνουν τα αυτόματα πολufJόλα και πυροbολοUν

τελεέωσε εΥαι ή αγνωστη

έξω εκτοπισμέΥη ampλλα πού άπαλλΟτΡιωμένη άλλα με ποιό δικαίωμα ΧαρακωμέΥη bpfσxOμat στη δικιά μου ampγκαλια οπου δεν έχω θέση

άj 1

αντιπαΡαθέσεις των φυλων και των φύλων Εγώ τό ύποκατάσταshy

μου_ θ Υ - θ λ Μου ετουν το ητημα της - Ύ) υκοτητας

Βρ[σ-κομαι ύπο ampλλα Ορθια Yπoκαθιστιiμεvη μπορω να επι6ληθω ώr _ν~tΤQστmiddotατmiddotο

Και ποιά εναι ή θέση του κuρίοu Φρόuντ ΛΙέ ΚΡατουν δέσμια οΕ άνδρες κα οΕ ΓWΑαες των ανδρων

κα οΕ γυναίκες-άνδρες καί οΕ δύο

~ Ε - Χ Χ τ λΣΊj[l-εριχ ειμαι ΚΙXΛUντψενη χω aactIXlttIX αρτια αρτι ιτ ους

Δυστυχία αν ξεχνοίίσα Κατα τύχη γεννήθηκα γυναίκα Ή τχη μου καshyιι ι Ι Ι ι f (Η

κ-~ οποιος γεννιεται γυναικα παιρνει ενα κουπονι για μισoγuνισμo μοshy

ιαδικ+Ι κακία ποΙΙ οεν εχασε τίποτα απο τη ούναμή της ατο τις απαρχες 1 Τ f ι ~ Ι

της ανvρωΠΟΤIJας α μιση ερχονται και παρερχονται οι όικτατοριες πεshy

φτουν εμφανίζονται αΝες +ι εχθρότητα αλλάζει άντικείμVο +ι σφαγΤι δεν Gόσ(ει πάντα στο ίδιο μέρος μόνο ό [l-ισογυνισμα παραμένει Δεν κάμshyπτεται οεν ξεχνά δεν υποχωρεί Άναρωτιέμαι μάλιστα αν θα εξαιtανιστεί οταν ΟΙ κότες αποκτήσουν δόντια Όταν δεν θα θψόμαστε πια τον άντιshyσ-φιτισμΟ ό μισoΓUνισμoς θα είναι πάντα εδώ

Μόλις χθες γευμάτισα με δίιο μισογύνηδες Κατα τη (Μρκεια tou γεύshyματος ετέδειξαν εναν αποκλίνοντα στΡαbισμό Καθόμουν άνάμεσα στοΙΙς δύο στραbισ[l-ος τους αόρατη Δεν ήθελαν οίίτε το κακο οίίτε το καλό ιιου οεν με ~θελαν για τίποτα

Νά γιατί οταν μπαίνω στη μεγάλη αιl10υσα σπου λιΧμπουν απο μακριιΧ bμικρός μου δείκτης και ό μεγάΜς μου δείκτης ΆνακoυςJίζoμαι Με ύποshyοέχονται πoΛU φυσικά εκ γενετής στη μεγάλΎi κοινότητα εκείνων ποΙΙ

έχουν γεννηθεί διαςJoρετικoι ΟΙ τίτΜι μου οεν με 6αραίνouν το λευκό μου

ΧFWιια παίρνει το ίιελαΦό τους χρώιια ΈκείνΎi εκεί τη στιγμη οεν αισθάshyνομαι οίίτε ενοχη οίίτε θμα οίίτε αθώα Όλη αυτην την ωρα τρώω πίνω

δεν γράφω και οεν πανΙΚΟbάλλομαι γι αυτό 24121999

1YlετάφplΧιπ απο τα γαλλικά ΕΙΡήνη Τσαλακέ)λη

ΧΑΡΤΟΓΡΛΦΙΑ ΤΗΣ ΕεΟΡIΑΣ

1121

Ι

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ

ΥΣ ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΙΟΥ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦ

JΌ ΙΒΛΙΟ ΤΩΝ AIJ ΓΟΡΕΥΣΡΩΝ

ο Er Tat bull Rogelio Saunders Chile bull Lati edrant bull Salim Barakat bull Vihcenzo Consolo

ΧΑΡΤΟΙΊJΑΦΙΑ ΙΙΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

bull Jacq 5 De rid bull Mehmed Uzun bull Αηtoηίο Tabucchi bull Bei ao bull Salman Rushdie bull Russell Banks bull Basllkim Shehu bull Helene C xous

bull Enrique

1ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ Ε ΤΑ ΑΙ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Stanko Cerovic bull Svetlan Alexievitchmiddot Vule Zuric Coker bull Nedishym Gίir el bull Marie NDiaye bull Paul West

Banks

ΟΕΝΩΕΙ _ [ΒΑΡΚΕΛΩΝΗmiddot ΑθΗΝΑ] (l1ΑΡΙΣΙ 1 [ΜΙΛΑΝΟ ] [ Ν ΕΑ

μvημoσUνη το ενστικτο να OtYJyfJeoutJε στους απογόνοuς πρoκεψέvo) να raρaδώσοuιι-ε το παρελθον στο μέλλον στο παρελ60ν το μέλλον να διαshyσώσοuιι-ε τη γιαγια ιι-έσα στο παιοΙ

ΤΟ πρώτο παιοι πο έφερε στον κόσιι-ο fι Παριν οταν 6γΎjκε από τα ι 10 Ε Η Ε ~ λστρατοπεσα το ονοιι-ασε uτuχια uτuχια ειναι ιι-εγα οσωιι-η

dιτραφης στρoγγuλη σαν 60ύδας και μέ T~ν εσωτερικότητα ένός Θι6ετιαshy

vou ίερέα Αλλά ή Παρίν οεν ιι-πορεί να παραιτηθεί από το να την ταράζει Η ιι-υστικη ακόρεστη ανάγκη της είναι να τής γνωρίσει τη ouaτuxίa τη μεγάλη ταξιδιώτισσα Οφείλει να κρατήσει ιι-υστικο αuτο που σuνέ6η στο θύιι-α ή φρίκη το σφάλιι-α τοσ θύιι-ατος επειοη την πέταξαν στον απάνshy

Ki-- ) ( 1 )Ι ι θρωπο κοσμο στην oιwση απο Τψ οποια πρεπει να περισωσουlιε ανεshy

παη τη φρίκη να το λέμε είναι σαν να τ~ OLCtΛUOU(Jε να την κατεuνάshyζουμε αδτο το αισθάνεται θέλει να οιαφuλάξει τον πόνο ζωντανο στολιshy

σιι-έvo μέ σιωπη και μέ pi[JO Ωστόσο θέλει να κληροδοτήσει τη φρίκη θέλει να φανερώσω το ιι-uστικό Επωάζει το θησαuρο που στάζει αΙιι-α Άπο εμένα θέλει το 6ιbλίο Κ)uίγοντας ιι-οίί ζητάει ιι-οίιλιασε το γιό ιι-ou μoUΣκεψέ τον μέ τα otiκputi [JOU

ES ltο λ ψ ι ii ~ shyιναι ouaxo ο να γρα εις το χειροτερο αιvνι ειναι αοuνατο να το πεις

Ή γραφη υπάρχει για το χειρότερο ΤΙ μας auνoiEt σκε((τόιι-οuν Μια γενια περνάει άπο τη ιι-ια στην αλλΎ]

σαν να είχαιι-ε το ιδιο αΙιι-α χωρις να το ξέροuιι-ε ϊΟ ζoίίιJε ανταλλάσσοuιι-ε τα εδέσιι-ατά ιι-ας τα γιατρικά ιι-ας τα ((ύΛλα για τις πίτες που ciνoiyouv ιι-ου γρά((ουν μέ OtaTtAάeouv μέ ξεσηκώνοuν οεν πληρώνω ποτε το πρώϊΟ ποshy

τηρι χυιι-ο πιπερόριζας που ή Φάντα ιι-ου δίνει να πιώ ιι-όνο το δεύτερο το

πρωτο ποτηρι είναι ή τελετή ιι-ας ιι-παίνοuιι-ε ιι-αζι στο bι6λίο από ιι-ια αόρατη άψίδα φιλoξενίaς Διά6ασε για μένα λέει γράψε για μένα Γράφω

Ε ~ ~ Ε ι η t Ρ ζ 1γι αυτες ιιι-αι Ύ] uTtCtyopeUσΎJ τοuς ιναι σπως οταν αναόια)α ω ιι-ε το

να δια6άζω Μονταίν Σταντάλ Pouσσώ Ντερριντα κάθε μέρα ξεχνώ το

θάνατο εκείνοι που οιαbάζονται οιαρκουν κατα6ροχθίζω ονόιι-ατα ιι-αζί τσυς το σνοιγμένο φύλλο Ονοιι-άτων πίνω το χυιι-δ τους και μέ τη σειρα

ΤΟJς σκεφτόιι-οuν ιι-οίί γρά((ουν οιlt( οσα τους λέω ιι-uστικα εκείνοι ιι-ou τα γΡιΧ90υν εκμuστηρεuόιι-αστε τα εγκλήιι-ατά lιας και τις πληγές μας σποshyκαλύπτοψε τα τραίιιι-ατά μας παραλίγο να τρε)uθοUμε Otωχθήκcψε απο

τα σχολεία και τώρα ταπεινωμένοι φέρνοψε στον xOO[JO παιδια Ονόιι-ατα Εuτuχία σΜα δεν ειμαστε εuτuχισμένοι δεν εχουιι-ε σωθεί χωρις το σηιι-άshyΟι και την σπειλ~ θααπειλούιιασταν απο euτuxίa Όποιος υπηρξε ξuπόshyλυτος Μ μπορουσε να 6ρεθεί χαλοΨΙJμένος Και αντιστρόφως

ΧλΡΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

1119

Ι

L

ΒΙΑΙΕΣ ~ΙAIE1TlKEΣ

Πάει πολυς καιpdς πού εΤχα καταρτίσει τον κατάλογο των

στων τοποθετΎισεών μου ώς έξή ΟΙ τοποθετήσεις μου

Έχω μιά ντΡοπη στο Βιετνάμ μια μεγάλη ντροπή

Έχω μια ντροπη στην Άλγεpιeι Τι όποία καρποφορεί Έχω μια ντΡΟπη στη Βραζιλία και μια στο ΝΙεξικό

Εχω μια ντΡοπη στην Ελλάδα μια μεγάλη ντροπή Έχω μια πολυ μεγάλη ντΡοπη στο Βιετνάμ και μια αλλη στο Έχω μιά ξεδιάντροπη ντροπη για το 36 Έχω την ντροπή μου

για το 37 Έχω μια ντροπη στο Διορίνη J1foiJ 7ν προκαλεί ό κύριος Φρόυντ Για κάθε ντροπη έχω μιά δικαιολογία

Έχω πο)JJς ντροπές Elvat ή άρχη της ύπάρξεως Ντρέπομαι για τις δικαιολογέες μου Αυτο εναι ή άκρότητα τής

ξεώς μου

Ντρέπομαι ΤΟΥ Dieubis Ντρέπομαι τον 1ΙιΙάΡξ και τον Λένιν κυρίως τον ΜάΡξ η τον ΑένΥ

Ντρέπομαι η)Υ Ίστopιeι το Γένος την Πράξη

Αυτη ή γij δεν elvat δική μου οδτε αυτη ή γij ουτε αυτη i γij ουτε αυτη Τι γij οτε αύτο το γένος οτε αύτο το γένος Στρέφομαι

ρω απο 11)1 επανάσταση οπως γύρω άπο τον Ύjλιo με μια αυεταΚΙΙίΎ)τΥι αιώνια επιθυμία

οπως ή κόλαση rJΡω άπο τον ουρανό Ό ηλιος πέφτει πάνω μου με καίει ό ουΡανος πέφτει πάνω μου και με συντρί6ει Το Βιετναμ τη μνήμη μου ντρέπομαι τη νεότητά μου Το

Μέτωπο κυριεύει τα όνειρά μου και με κοιτάζει με δυσπιστία Λιια

ampποκαμωμένων ανθρώπων παίρνει τη θέση μου πεθαίνουν με ευκολία ΤΡακυλοϋν στΙς πλαγιες μπροστά στα μάτια μου αυτοl οΕ ampδύναμοι ιiVΙ1o(ιj~t ποι ενιΖι χαρούμενοι φορούν κόκκινα παντελόνια Φαντάζoμaι την τους πολυ μικρα κουτιά ενταφιάζονται κατα χιλιάδες ΦαντάζΟΥται

ταφή μου ampλλα ampλλάζουν γνώμη αυτη Τι γij δέν elνat δική μου Και τα σπλάχνα κα αυτη η Ίστορία και αυτο το Γένος

Παρνουν τα αυτόματα πολufJόλα και πυροbολοUν

τελεέωσε εΥαι ή αγνωστη

έξω εκτοπισμέΥη ampλλα πού άπαλλΟτΡιωμένη άλλα με ποιό δικαίωμα ΧαρακωμέΥη bpfσxOμat στη δικιά μου ampγκαλια οπου δεν έχω θέση

άj 1

αντιπαΡαθέσεις των φυλων και των φύλων Εγώ τό ύποκατάσταshy

μου_ θ Υ - θ λ Μου ετουν το ητημα της - Ύ) υκοτητας

Βρ[σ-κομαι ύπο ampλλα Ορθια Yπoκαθιστιiμεvη μπορω να επι6ληθω ώr _ν~tΤQστmiddotατmiddotο

Και ποιά εναι ή θέση του κuρίοu Φρόuντ ΛΙέ ΚΡατουν δέσμια οΕ άνδρες κα οΕ ΓWΑαες των ανδρων

κα οΕ γυναίκες-άνδρες καί οΕ δύο

~ Ε - Χ Χ τ λΣΊj[l-εριχ ειμαι ΚΙXΛUντψενη χω aactIXlttIX αρτια αρτι ιτ ους

Δυστυχία αν ξεχνοίίσα Κατα τύχη γεννήθηκα γυναίκα Ή τχη μου καshyιι ι Ι Ι ι f (Η

κ-~ οποιος γεννιεται γυναικα παιρνει ενα κουπονι για μισoγuνισμo μοshy

ιαδικ+Ι κακία ποΙΙ οεν εχασε τίποτα απο τη ούναμή της ατο τις απαρχες 1 Τ f ι ~ Ι

της ανvρωΠΟΤIJας α μιση ερχονται και παρερχονται οι όικτατοριες πεshy

φτουν εμφανίζονται αΝες +ι εχθρότητα αλλάζει άντικείμVο +ι σφαγΤι δεν Gόσ(ει πάντα στο ίδιο μέρος μόνο ό [l-ισογυνισμα παραμένει Δεν κάμshyπτεται οεν ξεχνά δεν υποχωρεί Άναρωτιέμαι μάλιστα αν θα εξαιtανιστεί οταν ΟΙ κότες αποκτήσουν δόντια Όταν δεν θα θψόμαστε πια τον άντιshyσ-φιτισμΟ ό μισoΓUνισμoς θα είναι πάντα εδώ

Μόλις χθες γευμάτισα με δίιο μισογύνηδες Κατα τη (Μρκεια tou γεύshyματος ετέδειξαν εναν αποκλίνοντα στΡαbισμό Καθόμουν άνάμεσα στοΙΙς δύο στραbισ[l-ος τους αόρατη Δεν ήθελαν οίίτε το κακο οίίτε το καλό ιιου οεν με ~θελαν για τίποτα

Νά γιατί οταν μπαίνω στη μεγάλη αιl10υσα σπου λιΧμπουν απο μακριιΧ bμικρός μου δείκτης και ό μεγάΜς μου δείκτης ΆνακoυςJίζoμαι Με ύποshyοέχονται πoΛU φυσικά εκ γενετής στη μεγάλΎi κοινότητα εκείνων ποΙΙ

έχουν γεννηθεί διαςJoρετικoι ΟΙ τίτΜι μου οεν με 6αραίνouν το λευκό μου

ΧFWιια παίρνει το ίιελαΦό τους χρώιια ΈκείνΎi εκεί τη στιγμη οεν αισθάshyνομαι οίίτε ενοχη οίίτε θμα οίίτε αθώα Όλη αυτην την ωρα τρώω πίνω

δεν γράφω και οεν πανΙΚΟbάλλομαι γι αυτό 24121999

1YlετάφplΧιπ απο τα γαλλικά ΕΙΡήνη Τσαλακέ)λη

ΧΑΡΤΟΓΡΛΦΙΑ ΤΗΣ ΕεΟΡIΑΣ

1121

Ι

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ

ΥΣ ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΙΟΥ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦ

JΌ ΙΒΛΙΟ ΤΩΝ AIJ ΓΟΡΕΥΣΡΩΝ

ο Er Tat bull Rogelio Saunders Chile bull Lati edrant bull Salim Barakat bull Vihcenzo Consolo

ΧΑΡΤΟΙΊJΑΦΙΑ ΙΙΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

bull Jacq 5 De rid bull Mehmed Uzun bull Αηtoηίο Tabucchi bull Bei ao bull Salman Rushdie bull Russell Banks bull Basllkim Shehu bull Helene C xous

bull Enrique

1ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ Ε ΤΑ ΑΙ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Stanko Cerovic bull Svetlan Alexievitchmiddot Vule Zuric Coker bull Nedishym Gίir el bull Marie NDiaye bull Paul West

Banks

ΟΕΝΩΕΙ _ [ΒΑΡΚΕΛΩΝΗmiddot ΑθΗΝΑ] (l1ΑΡΙΣΙ 1 [ΜΙΛΑΝΟ ] [ Ν ΕΑ

ΒΙΑΙΕΣ ~ΙAIE1TlKEΣ

Πάει πολυς καιpdς πού εΤχα καταρτίσει τον κατάλογο των

στων τοποθετΎισεών μου ώς έξή ΟΙ τοποθετήσεις μου

Έχω μιά ντΡοπη στο Βιετνάμ μια μεγάλη ντροπή

Έχω μια ντροπη στην Άλγεpιeι Τι όποία καρποφορεί Έχω μια ντΡΟπη στη Βραζιλία και μια στο ΝΙεξικό

Εχω μια ντΡοπη στην Ελλάδα μια μεγάλη ντροπή Έχω μια πολυ μεγάλη ντΡοπη στο Βιετνάμ και μια αλλη στο Έχω μιά ξεδιάντροπη ντροπη για το 36 Έχω την ντροπή μου

για το 37 Έχω μια ντροπη στο Διορίνη J1foiJ 7ν προκαλεί ό κύριος Φρόυντ Για κάθε ντροπη έχω μιά δικαιολογία

Έχω πο)JJς ντροπές Elvat ή άρχη της ύπάρξεως Ντρέπομαι για τις δικαιολογέες μου Αυτο εναι ή άκρότητα τής

ξεώς μου

Ντρέπομαι ΤΟΥ Dieubis Ντρέπομαι τον 1ΙιΙάΡξ και τον Λένιν κυρίως τον ΜάΡξ η τον ΑένΥ

Ντρέπομαι η)Υ Ίστopιeι το Γένος την Πράξη

Αυτη ή γij δεν elvat δική μου οδτε αυτη ή γij ουτε αυτη i γij ουτε αυτη Τι γij οτε αύτο το γένος οτε αύτο το γένος Στρέφομαι

ρω απο 11)1 επανάσταση οπως γύρω άπο τον Ύjλιo με μια αυεταΚΙΙίΎ)τΥι αιώνια επιθυμία

οπως ή κόλαση rJΡω άπο τον ουρανό Ό ηλιος πέφτει πάνω μου με καίει ό ουΡανος πέφτει πάνω μου και με συντρί6ει Το Βιετναμ τη μνήμη μου ντρέπομαι τη νεότητά μου Το

Μέτωπο κυριεύει τα όνειρά μου και με κοιτάζει με δυσπιστία Λιια

ampποκαμωμένων ανθρώπων παίρνει τη θέση μου πεθαίνουν με ευκολία ΤΡακυλοϋν στΙς πλαγιες μπροστά στα μάτια μου αυτοl οΕ ampδύναμοι ιiVΙ1o(ιj~t ποι ενιΖι χαρούμενοι φορούν κόκκινα παντελόνια Φαντάζoμaι την τους πολυ μικρα κουτιά ενταφιάζονται κατα χιλιάδες ΦαντάζΟΥται

ταφή μου ampλλα ampλλάζουν γνώμη αυτη Τι γij δέν elνat δική μου Και τα σπλάχνα κα αυτη η Ίστορία και αυτο το Γένος

Παρνουν τα αυτόματα πολufJόλα και πυροbολοUν

τελεέωσε εΥαι ή αγνωστη

έξω εκτοπισμέΥη ampλλα πού άπαλλΟτΡιωμένη άλλα με ποιό δικαίωμα ΧαρακωμέΥη bpfσxOμat στη δικιά μου ampγκαλια οπου δεν έχω θέση

άj 1

αντιπαΡαθέσεις των φυλων και των φύλων Εγώ τό ύποκατάσταshy

μου_ θ Υ - θ λ Μου ετουν το ητημα της - Ύ) υκοτητας

Βρ[σ-κομαι ύπο ampλλα Ορθια Yπoκαθιστιiμεvη μπορω να επι6ληθω ώr _ν~tΤQστmiddotατmiddotο

Και ποιά εναι ή θέση του κuρίοu Φρόuντ ΛΙέ ΚΡατουν δέσμια οΕ άνδρες κα οΕ ΓWΑαες των ανδρων

κα οΕ γυναίκες-άνδρες καί οΕ δύο

~ Ε - Χ Χ τ λΣΊj[l-εριχ ειμαι ΚΙXΛUντψενη χω aactIXlttIX αρτια αρτι ιτ ους

Δυστυχία αν ξεχνοίίσα Κατα τύχη γεννήθηκα γυναίκα Ή τχη μου καshyιι ι Ι Ι ι f (Η

κ-~ οποιος γεννιεται γυναικα παιρνει ενα κουπονι για μισoγuνισμo μοshy

ιαδικ+Ι κακία ποΙΙ οεν εχασε τίποτα απο τη ούναμή της ατο τις απαρχες 1 Τ f ι ~ Ι

της ανvρωΠΟΤIJας α μιση ερχονται και παρερχονται οι όικτατοριες πεshy

φτουν εμφανίζονται αΝες +ι εχθρότητα αλλάζει άντικείμVο +ι σφαγΤι δεν Gόσ(ει πάντα στο ίδιο μέρος μόνο ό [l-ισογυνισμα παραμένει Δεν κάμshyπτεται οεν ξεχνά δεν υποχωρεί Άναρωτιέμαι μάλιστα αν θα εξαιtανιστεί οταν ΟΙ κότες αποκτήσουν δόντια Όταν δεν θα θψόμαστε πια τον άντιshyσ-φιτισμΟ ό μισoΓUνισμoς θα είναι πάντα εδώ

Μόλις χθες γευμάτισα με δίιο μισογύνηδες Κατα τη (Μρκεια tou γεύshyματος ετέδειξαν εναν αποκλίνοντα στΡαbισμό Καθόμουν άνάμεσα στοΙΙς δύο στραbισ[l-ος τους αόρατη Δεν ήθελαν οίίτε το κακο οίίτε το καλό ιιου οεν με ~θελαν για τίποτα

Νά γιατί οταν μπαίνω στη μεγάλη αιl10υσα σπου λιΧμπουν απο μακριιΧ bμικρός μου δείκτης και ό μεγάΜς μου δείκτης ΆνακoυςJίζoμαι Με ύποshyοέχονται πoΛU φυσικά εκ γενετής στη μεγάλΎi κοινότητα εκείνων ποΙΙ

έχουν γεννηθεί διαςJoρετικoι ΟΙ τίτΜι μου οεν με 6αραίνouν το λευκό μου

ΧFWιια παίρνει το ίιελαΦό τους χρώιια ΈκείνΎi εκεί τη στιγμη οεν αισθάshyνομαι οίίτε ενοχη οίίτε θμα οίίτε αθώα Όλη αυτην την ωρα τρώω πίνω

δεν γράφω και οεν πανΙΚΟbάλλομαι γι αυτό 24121999

1YlετάφplΧιπ απο τα γαλλικά ΕΙΡήνη Τσαλακέ)λη

ΧΑΡΤΟΓΡΛΦΙΑ ΤΗΣ ΕεΟΡIΑΣ

1121

Ι

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ

ΥΣ ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΙΟΥ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦ

JΌ ΙΒΛΙΟ ΤΩΝ AIJ ΓΟΡΕΥΣΡΩΝ

ο Er Tat bull Rogelio Saunders Chile bull Lati edrant bull Salim Barakat bull Vihcenzo Consolo

ΧΑΡΤΟΙΊJΑΦΙΑ ΙΙΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

bull Jacq 5 De rid bull Mehmed Uzun bull Αηtoηίο Tabucchi bull Bei ao bull Salman Rushdie bull Russell Banks bull Basllkim Shehu bull Helene C xous

bull Enrique

1ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ Ε ΤΑ ΑΙ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Stanko Cerovic bull Svetlan Alexievitchmiddot Vule Zuric Coker bull Nedishym Gίir el bull Marie NDiaye bull Paul West

Banks

ΟΕΝΩΕΙ _ [ΒΑΡΚΕΛΩΝΗmiddot ΑθΗΝΑ] (l1ΑΡΙΣΙ 1 [ΜΙΛΑΝΟ ] [ Ν ΕΑ

αντιπαΡαθέσεις των φυλων και των φύλων Εγώ τό ύποκατάσταshy

μου_ θ Υ - θ λ Μου ετουν το ητημα της - Ύ) υκοτητας

Βρ[σ-κομαι ύπο ampλλα Ορθια Yπoκαθιστιiμεvη μπορω να επι6ληθω ώr _ν~tΤQστmiddotατmiddotο

Και ποιά εναι ή θέση του κuρίοu Φρόuντ ΛΙέ ΚΡατουν δέσμια οΕ άνδρες κα οΕ ΓWΑαες των ανδρων

κα οΕ γυναίκες-άνδρες καί οΕ δύο

~ Ε - Χ Χ τ λΣΊj[l-εριχ ειμαι ΚΙXΛUντψενη χω aactIXlttIX αρτια αρτι ιτ ους

Δυστυχία αν ξεχνοίίσα Κατα τύχη γεννήθηκα γυναίκα Ή τχη μου καshyιι ι Ι Ι ι f (Η

κ-~ οποιος γεννιεται γυναικα παιρνει ενα κουπονι για μισoγuνισμo μοshy

ιαδικ+Ι κακία ποΙΙ οεν εχασε τίποτα απο τη ούναμή της ατο τις απαρχες 1 Τ f ι ~ Ι

της ανvρωΠΟΤIJας α μιση ερχονται και παρερχονται οι όικτατοριες πεshy

φτουν εμφανίζονται αΝες +ι εχθρότητα αλλάζει άντικείμVο +ι σφαγΤι δεν Gόσ(ει πάντα στο ίδιο μέρος μόνο ό [l-ισογυνισμα παραμένει Δεν κάμshyπτεται οεν ξεχνά δεν υποχωρεί Άναρωτιέμαι μάλιστα αν θα εξαιtανιστεί οταν ΟΙ κότες αποκτήσουν δόντια Όταν δεν θα θψόμαστε πια τον άντιshyσ-φιτισμΟ ό μισoΓUνισμoς θα είναι πάντα εδώ

Μόλις χθες γευμάτισα με δίιο μισογύνηδες Κατα τη (Μρκεια tou γεύshyματος ετέδειξαν εναν αποκλίνοντα στΡαbισμό Καθόμουν άνάμεσα στοΙΙς δύο στραbισ[l-ος τους αόρατη Δεν ήθελαν οίίτε το κακο οίίτε το καλό ιιου οεν με ~θελαν για τίποτα

Νά γιατί οταν μπαίνω στη μεγάλη αιl10υσα σπου λιΧμπουν απο μακριιΧ bμικρός μου δείκτης και ό μεγάΜς μου δείκτης ΆνακoυςJίζoμαι Με ύποshyοέχονται πoΛU φυσικά εκ γενετής στη μεγάλΎi κοινότητα εκείνων ποΙΙ

έχουν γεννηθεί διαςJoρετικoι ΟΙ τίτΜι μου οεν με 6αραίνouν το λευκό μου

ΧFWιια παίρνει το ίιελαΦό τους χρώιια ΈκείνΎi εκεί τη στιγμη οεν αισθάshyνομαι οίίτε ενοχη οίίτε θμα οίίτε αθώα Όλη αυτην την ωρα τρώω πίνω

δεν γράφω και οεν πανΙΚΟbάλλομαι γι αυτό 24121999

1YlετάφplΧιπ απο τα γαλλικά ΕΙΡήνη Τσαλακέ)λη

ΧΑΡΤΟΓΡΛΦΙΑ ΤΗΣ ΕεΟΡIΑΣ

1121

Ι

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ

ΥΣ ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΙΟΥ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦ

JΌ ΙΒΛΙΟ ΤΩΝ AIJ ΓΟΡΕΥΣΡΩΝ

ο Er Tat bull Rogelio Saunders Chile bull Lati edrant bull Salim Barakat bull Vihcenzo Consolo

ΧΑΡΤΟΙΊJΑΦΙΑ ΙΙΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

bull Jacq 5 De rid bull Mehmed Uzun bull Αηtoηίο Tabucchi bull Bei ao bull Salman Rushdie bull Russell Banks bull Basllkim Shehu bull Helene C xous

bull Enrique

1ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ Ε ΤΑ ΑΙ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Stanko Cerovic bull Svetlan Alexievitchmiddot Vule Zuric Coker bull Nedishym Gίir el bull Marie NDiaye bull Paul West

Banks

ΟΕΝΩΕΙ _ [ΒΑΡΚΕΛΩΝΗmiddot ΑθΗΝΑ] (l1ΑΡΙΣΙ 1 [ΜΙΛΑΝΟ ] [ Ν ΕΑ

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ

ΥΣ ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΙΟΥ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦ

JΌ ΙΒΛΙΟ ΤΩΝ AIJ ΓΟΡΕΥΣΡΩΝ

ο Er Tat bull Rogelio Saunders Chile bull Lati edrant bull Salim Barakat bull Vihcenzo Consolo

ΧΑΡΤΟΙΊJΑΦΙΑ ΙΙΣ ΕΞΟΡΙΑΣ

bull Jacq 5 De rid bull Mehmed Uzun bull Αηtoηίο Tabucchi bull Bei ao bull Salman Rushdie bull Russell Banks bull Basllkim Shehu bull Helene C xous

bull Enrique

1ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ Ε ΤΑ ΑΙ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Stanko Cerovic bull Svetlan Alexievitchmiddot Vule Zuric Coker bull Nedishym Gίir el bull Marie NDiaye bull Paul West

Banks

ΟΕΝΩΕΙ _ [ΒΑΡΚΕΛΩΝΗmiddot ΑθΗΝΑ] (l1ΑΡΙΣΙ 1 [ΜΙΛΑΝΟ ] [ Ν ΕΑ