读书时间 132020年7月2日 星期四 值班主任 王海霞 责编 李晓宇 王评川

书

评

我爱诗词

图书推介

本书是一本讲述中世纪意象的历史书籍。作者雅克·勒高夫是声名卓著的史学大家，但是本书的语言绝不枯燥乏味，这位大师俨然一位风趣的导游，带读者穿行在意象世界中。本书配有大量出自古代手抄本的插图，让中世纪的意象世界以更鲜活的姿态出现在读者眼前。对于渴望了解中世纪的读者来说，此书是一场不可错过的文化盛宴。

关于婚姻，美国作家桑顿·怀尔德曾在其剧作《我们的小镇》中写下这样的句子：“人就应该结婚，就应该两两一对走过这个世界”。而婚姻，恰恰是美国现代文学最重要的创作题材之一。毕竟，世界那么远，生活这么近。在提起笔来创作之前，谁的脑海中不会闪过一两则社区里的头条？想来，安·泰勒正是如此。在她迄今为止的所有作品中，不难找到相似的设定：婚姻、家庭。似乎是要与寻常生活保持同步，她的小说剥离了所有戏剧化的元素，只以白描般细碎的句子，深入婚姻的腠理，揭开家庭生活的真相。

或者，不妨把《时间之舞》称为《命运之舞》。小说共分四章，就像四幕短剧，既彼此呼应，又相互独立。安·泰勒仿佛女性命运的猎手，将女主角薇拉·德雷克的人生握在手心，从中截取童年、青年、中年、老年四个片段，展开了她的文本实验。但说到底，她还是传统的，既不刻意，更不做作，只是一如既往地穿行在她熟悉的

场景中。就像在某个明媚的春日午后，与老友一起坐在花树下，喝一杯美味的红茶。甚至，就连一些本该大事张扬的段落（劫机、车祸、枪击），也被处理得风轻云淡，不留一点痕迹。

显然，安·泰勒无意为我们塑造完美无瑕的婚姻模板。她很清楚，在美国中产阶级的词典里，

“婚姻”有着怎样不堪的定义。是的，它就是一部灾难片，永远兵荒马乱，永远没有幸存者，吓破了胆的人们“猛地聚在一起，暴露出真实的个性”。而家庭呢，还是不碰为妙。它的最大功能不是制造幸福美满，而是为小说家“提供非常好的仿真菜肴”。《时间之舞》就是这样一道“仿真菜肴”，表面上香气扑鼻，但只要翻开书页，将薇拉的人生稍作梳理，谁都能看出一点不同：童年时，她照着菜谱给妹妹做甜点，竟然遭到父亲的嘲笑；结婚后，她与家庭疏远，几乎断绝了往来；41岁，当她习惯了妻子的身份，转眼就成了寡妇……

那么，应该怎样来形容薇拉的人生？最贴切的词莫过于“痛苦”。当然，安·泰勒从不留恋痛苦。与反复书写婚姻之苦的同辈作家不同，她的态度很洒脱，写法很冷峻——既然我们明知会成为受害者，那又何必非要躺在一地的残骸中自怜自艾，倒不如早早地站起身来，走了出去，将所有的不甘心、不认同、不顺遂、不乐意，统统抛在脑后。反正，安·泰勒不会期待婚姻能将女性带入天堂，更不指望男人会改变对她们的态度。换句话说，如果生命是一道

“平坦光滑的攀岩壁，根本没有凸起的地方让她抓”，她也要创造机会，摆脱不幸，重塑真正的自我。

老年的薇拉是《时间之舞》的

重头戏。2017年，61岁的她得知儿子肖恩的前女友丹尼丝受伤住院，留下 9 岁的女儿谢莉儿独自在家，无人照管。于是，索性飞到千里之外的巴尔的摩，和谢莉儿住在一起。薇拉本应对丹尼丝一家的遭遇深感同情，然而占据内心的偏偏是强烈的嫉妒：她嫉妒谢莉儿的早熟，更嫉妒这对母女的互动。9岁的谢莉儿有一头焦糖色的头发，像极了维多利亚时代画作里的小天使。与许多单亲家庭的孩子一样，她很独立，也很谨慎，“好像老练的成年人寄寓在了小姑娘的身体中”；薇拉则恰恰相反，在她衰老的皮囊下，永远藏着一个天真的小姑娘，时不时探出头来凝视这个她并不太懂的世界。

《思家小馆的晚餐》里，有一句话说出了安·泰勒的心声：“生命是无法预先安排的旅程，下一步，终究要你自己来选”。毫无疑问，《时间之舞》就是一长串选择的结果。那么，什么是“时间之舞”？在薇拉的想象中，这是一个女子的独舞，她“在舞台上从左到右一路旋转下去，观众只能看到一团飞旋的模糊色彩，然后她便消失在侧幕中”。薇拉就是这个舞者。她自顾自地迈开步子，从童年出发，历经诸多磨难，一路优雅地变老。这样的蜕变，将它称为“重生”，安·泰勒一定不会反对。显然，如果她可以持续写下去，那么在下一个 10 年，或者下一个20年，等待薇拉的恐怕还是相同的“重生”。当然，我们实在不必羡慕薇拉，因为安·泰勒早就把选择权交到了我们手中。而此时，选择“生存还是毁灭”，大约也不再是什么恼人的难题了。

婚姻之痛与婚姻之痛与生命之舞生命之舞

□ 谷立立

人们常说：“人生还应该有 诗 和 远 方 ”， 如 果 远 方 太远，不如就品读诗书，因为诗里就有远方。所以，闲暇的时候，不如找一个独处的地方，泡一杯清茶，捧一卷诗书，静静 地 去 读 几 首 关 于 生 活 的 诗吧。

《访戴天山道士不遇》李白

犬吠水声中，桃花带露浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。溪 水 、 犬 吠 、 钟 声 、 小

鹿 ， 桃 花 ， 翠 竹 、 青 松 ， 构成 了 一 副 多 么 生 趣 盎 然 的 画面 。 诗 人 闲 闲 的 倚 在 松 树上 ， 多 么 惬 意 悠 然 。 生 活 中有 许 多 的 美 好 ， 只 能 以 安 静的 心 才 能 感 受 到 。 如 果 生 活太 匆 忙 ， 不 如 尽 量 让 自 己 有一 方 安 静 的 空 间 ， 找 到 自 己最舒适的状态。

《过户斯山人宿置酒》李白

暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。相携及田家，童稚开荆扉。绿竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。

相携田家，纵情欢饮。尽兴处，高歌一曲，全然忘记了世俗生活，功名利禄。如果不是内心安静无求，日子又怎么会如此快活。陶渊明说：“结庐在人境，而无车马喧”，有时候，内心的宁静往往才是生活的快乐之源。

《谷口书斋寄杨补阙》钱起

泉壑带茅茨，云霞生薜帷。竹怜新雨后，山爱夕阳时。闲鹭栖常早，秋花落更迟。家僮扫萝径，昨与故人期。

在古人的眼里，美景不仅仅是美景，更是值得与朋友分享的趣事。当我们相隔千里，而我独享一份安然的美景，自然也想把这份安然传递给你。这样美好的画面，这样无声的分享，让我们的岁月都更加美好，心安。

《宿业师山房待丁大不至》孟浩然

夕阳度西岭，群壑倏已暝。松月生夜凉，风泉满清听。樵人归欲尽，烟鸟栖初定。之子期宿来，孤琴候萝径。夕阳，仿佛可以让一切都归

于宁静。樵人已归，栖鸟初定，在这样寂然宁静的时候，诗人抚琴等着好友的来访。也许最美好的岁月就是这样，一切都很安静，而我们又可以默默等一个好友来访，共话桑麻。

诗词是修行，是追求。安静是祥和，是平静。在平静的岁月里，守一份追求，读几首诗，愿我们都可以把岁月过成我们最想要的样子。

让心灵安静 岁月生香

“共有的历史”三部曲之二，著名国际史、跨国史学者徐国琦力作。一部亚洲视角下的新一战史，全景展现中、日、朝、越、印五国共有的近代化历程。一战是亚洲五国共有的近代化起点：亚洲五国都对一战前景有至高期望，对战后结果、和平会议则倍感羞辱且十分失望。他们经历了惊人的共有集体经验，迈上了共有的旅程。

亚洲与一战作者: 徐国琦

黄子平是上世纪八十年代中国当代文学领域知名批评家。文学与批评，是黄子平人生取道的线索。概言之，本书从“文”与“评”出发，汇编黄子平近四十年文章精华，将他批评文字中“疏阔幽默”的文学性和散文杂感里

“笔露机警”的批判性结合起来，从文本与批评的维度，汇编他在各处的文本研究和杂感文字，在“彷徨于无地”的地上，找寻作为批评家的坐标点。

文本及其不满作者: 黄子平

中世纪的英雄与奇观作者: 雅克·勒高夫（法）