Post on 12-Nov-2015
description
julio 2013 Ao XV
175
lETRAS liBRES
175
julio 2013, a0 xvrevista mensual $60 pesosissn 1405-7840
mxico centroamrica
>> Francisco Goldman>> scar martnez>> antonio ortuo>> alberto njar
EntrevistajunoT DAz
Jos Miguel OviedounA gRAn noVElA DE oRhAn PAmuk
Notas sobreBiEnAl DE VEnEciA, mARTnEz VERDugo,
joS mARA PREz gAy, RAymonD chAnDlER
8CONTENIDO
175
Letras Libres JULIO 2013
DiREcToR
Enrique Krauze
conSEjERo EDiToRiAl
Fernando Garca Ramrez
jEfE DE REDAccin ESPAA
Ramn Gonzlez Frriz
SEcRETARio DE REDAccin
Eduardo Huchn Sosa
EDiToR DE PoESA
Aurelio Asiain
REDAccin
Daniel Gascn, Emmanuel Noyola
cooRDinAcin EDiToRiAl
Patricia Nieto
lETRASliBRES.com
Editores: Pablo Duarte, Daniel Krauze, Cynthia Ramrez
Soporte tcnico: Omar Enrquez
conSEjo EDiToRiAl
Humberto Beck, Adolfo Castan, Ricardo Cayuela Gally,
Christopher Domnguez Michael, Hugo Hiriart, Julio Hubard, Len Krauze,
Rafael Lemus, Antonio Ortuo, Guillermo Sheridan, Julio Trujillo,
Juan Villoro
VEnTA DE PuBliciDAD
Manuela Palomino Nuo, Anglica Muoz
DiREccin ADminiSTRATiVA
Alberto Rivas
gerente de cobranzas gerente de contabilidad Andrs Rosales Jos Luis Espinosa
Suscripciones Enlace con administracin Mara Calixto M. Rebeca Rodrguez
EDiToRES RESPonSABlES
Eduardo Huchn Sosa, Patricia Nieto
EDiToR DE ARTEFernando del Villar Arias
ASiSTEnTE DE DiSEo y PREPREnSA DigiTAl
Esteban Espinosa
Editorial Vuelta, s.a. de c.v. edita Letras Libres, revista men sual, julio de 2013. Redaccin: 9183 7800 (con muta dor). Pu bli ci dad y sus crip cio nes: 9183 7804
y/o 9183 7822 (conmutador). Fax: 9183 7836 Co rreo electrnico: cartas@le tras li bres.com To dos los de re chos de re pro duc cin
de los tex tos aqu pu bli ca dos es tn re ser va dos por Le tras Li bres. N me ro de re ser va al ttu lo en de re cho de au tor: 04-1999-111913303300-102.
N me ro de cer ti fi ca do de li ci tud de t tu lo: 10580. N me ro de cer ti fi ca do de li ci tud en con te ni do: 8030. Do mi ci lio de la pu bli ca cin: Chilaque No. 9,
San Diego Churubusco, Co yoa cn, c.p. 04120, M xi co, d.f. Im pren ta: Servicios Profesionales de Impresin (spi) s.a. de c.v. en
Mimosas no. 31, Col. Santa Mara Insurgentes, c.p. 06430, M xi co, d.f. (www.spi.com.mx). Dis tri bu cin: Lo ca les ce rra dos: Publicaciones citem s.a. de c.v. en Av. del Cristo No. 101, Xocoyahualco, Tlalnepantla, Edo. de Mxico,
c.p. 54080. Vo cea do res: En ri que Gmez Cor cha do. Hum boldt 47, Col. Cen tro, Cuauhtmoc, 06300, Mxico, d.f.
10 Cartas sobre la mesa12 Colaboradores
CONVIVIO38 Guillermo Sucre: simn alberto Consalvi, la diplomacia inteligente42 Jos Miguel Oviedo: el amour fou de pamuk46 Gabriel Zaid: el progreso milenario
POESA36 Clavados Antonio Jos Ponte41 lumbre Guadalupe Galvn45 Dos poemas (versiones de miguel petrecca) Xiao Kaiyu
LIBROS60 El libro de las explicaciones, de tedi lpez mills Christopher Domnguez Michael62 Loba, de vernica murgua Geney Beltrn Flix63 El arte nuevo de hacer libros, de ulises Carrin Rafael Lemus65 Zurita, de ral Zurita Jacobo Sefam66 Amars a Dios sobre todas las cosas, de alejandro Hernndez Eduardo Antonio Parra67 Ciudad tomada, de mauricio montiel Figueiras Ana Garca Bergua68 Las relaciones exteriores de Mxico (1821-2000), de roberta lajous vargas Patrick Iber
70 Rebanadas, de naief Yehya Bruno H. Pich
ARTES Y MEDIOS74 msiCa: Georges moustaki (1934-2013) Andrea Martnez Baracs76 artes plstiCas: Bienal de venecia 2013 Mara Virginia Jaua
LETRILLAS78 in memriam: arnoldo martnez verdugo (1925-2013) Roger Bartra80 teCnoloGa: armas en 3D Naief Yehya81 matemtiCas: primos cercanos y lejanos Pedro Poitevin82 perFil: lydia Davis, premio man Booker 2013 Ma ngeles Cabr83 miCroFiCCiones: Cuatro cuentos Lydia Davis84 in memriam: Jos mara prez Gay (1943-2013) Adolfo Castan84 CmiC: supermn, hroe social Eduardo Huchn Sosa86 literatura: Chandler y su lcida dipsomana J. M. Servn
Fotografa de portada:Edu Ponces / RUIDO Photo / ElFaro.netFotografas Dossier: Edu Ponces, Patricia Aridjis, Prometeo Lucero y Juan de Dios Garca Davish infografas Dossier: Jonathan Lpez ilustraciones: Len Braojos, Martn Elfman y Nora Milln
entrevista Por Marcel ventura
JunotDaz
54
Letras Libres JULIO 2013
9
D o s s i e r
La frontera de La vergenza: Mxico-centroaMricaCruzan la frontera sur porque en sus pases de origen la violencia y la pobreza son insoportables. En su trnsito hacia el norte atraviesan un pas infernal. Francisco Goldman nos habla de estos migrantes que no importan. scar Martnez seala que los migrantes temen lo mismo a los criminales que a las autoridades, cmplices. Alberto Njar visita los albergues que auxilian a los mutilados, a los hurfanos, a las nias prostituidas. Fernanda Solrzano y Antonio Ortuo, desde el cine y la ficcin, amplan nuestra visin de ese horror. Eduardo Antonio Parra, al resear el libro de Alejandro Hernndez, resume nuestra impresin: una culpabilidad colectiva que deja en nosotros una fuerte sensacin de vergenza.
scar Martnez:Hartos a travs de Mxico Alberto Njar:Los albergues de la esperanza
24
32
Francisco Goldman:Los migrantes que no importan
16
cAcERA (fRAgmEnTo DE noVElA)
la jaula de oroDE DiEgo quEmADA-DiEz
50
72
Por Fernanda Solrzano
Por Antonio Ortuo
Foto
graf
a: w
ww
.jaul
adeo
ro.c
om
COLUMNAS90 Diario inFinitesimal: anillos Hugo Hiriart92 aerolitos: Devaluacin de la palabra Enrique Serna94 saltapatrs: tesoros dilapidados Guillermo Sheridan
Daz
Letras Libres JULIO 2013
10
CARTASSOBRE LA MESA
Sobre la entrevista con Marc Fumaroli de Daniel Gascn
Muyinteresantedefensadelpoderabsolutoycortesano;delafalaciadelbuengustocomoparadigmademedicindelacalidaddelarte,ydelavisinapocalpticadesurelacinconlatecnologaylasmasasenarasdelapegoalatradicinparisinaentendidacomoeuropea.~
Carlos Maza
Dos fes de erratas y una aclaracin
a.EnelensayodeHughThomasUnanuevahistoriadeunaconquistavieja,seleenunpardenombresincorrectosporequivocacindelaredaccin.SeleeEnriqueVIcuandodebadecirEnriqueIVyfrayDomingoAltamiranoenlugardefrayDiegoAltamirano.Unadisculpaalautoryanuestroslectores.
b.EneltextoOndasdeexpansin,deVe-rnicaGerberBicecci,laredaccinaadiunafrasesubordinadaconundatoinexacto.Enelcortometrajemsterdam,conguiondeAmorales[...]Elguion,sinembargo,noesnicamentedeAmorales,sinoqueesthechoencolaboracinconReinaldoLaddaga.
c.LosderechosdetraduccinyreimpresindelcuentodeLorrieMoore,Referencial,losotorglaMelanieJacksonAgency,llC.
cartas@letraslibres.com
Ilustracin: LE
TR
AS
LIB
RE
S / Len B
raojos
12
Letras Libres JULIO 2013
roger Bartranacienlaciu-daddeMxicoen1942.Fuefun-dadorydirectordelarevistadelPartidoComunista,ElMache-te.ArnoldoMartnezVerdugo,elsecretariogeneraldelparti-do,respaldelproyectodehacerdelapublicacinunespacioparaescritoresdetodaslascorrientespolticas.geney Beltrn Flix(Culia-cn,1976)esescritorycrticolite-rario,autor,entreotrasobras,delanovelaCartasajenas(EdicionesB,2011).M ngeles caBr (Barcelo-na,1968)esescritoraycrticalite-raria.En2008publiclanovelaElsilencio(CaballodeTroya)yen2011ellibrodepoemasGranamor(Egales).adolFo castan,miembrodelaAcademiaMexicana,espoeta,ensayistaytraductor.Supubli-cacinmsrecienteeslaedicinampliada,corregidayrevisa-dadeAlfonsoReyes:caballerodelavozerrante(aMl-uanl-JuanPablosEditor,2012).lydia davisestraductoraalinglsdeProust,FlaubertyFou-cault,yautoradecuentosbreves.JamesWoodresesusCuen-toscompletosydijo:esunaobranicaenlaliteraturaamericanaqueserconsideradadentrodeuntiempocomounadelasmayo-resymsinslitascontribucio-nesalasletrasestadounidenses.En2011SeixBarrallospublicenespaol.EsteaoobtuvoelManBookerPrize.christoPher doMnguez
Michaelesensayista,narradorycrticoliterario.En2011publicProfetasdelpasado.QuincevocesdelahistoriografasobreMxico(Edicio-nesEra/UniversidadAutnomadeNuevoLen/Conaculta).
yesculturaenLaEsmeralda.EnabrilserepresentElreyLear,adaptadaydirigidaporl.eduardo huchn sosa(Cam-peche,1979)esescritorymsi-co,actualsecretarioderedaccindeLetrasLibres.SulibroUstedseencuentraaqusepuededescargargratuitamenteeniTunes.Alti-masfechaslehizocasoasupadreyempezaleerTheSpirit.Patrick iBer,historiadordelavidaintelectualenAmricaLati-nadurantelaGuerraFra,esdoctorenhistoriaporlaUniver-sidaddeChicago.Actualmen-teesinvestigadorposdoctoralenelDepartamentodeHistoriadelaUniversidaddeStanford.Mara virginia Jaua(Madrid,1971)eseditorayescritora.Diri-gelarevistadecrticaculturalsalonKritic.net.xiao kaiyu()nacien1960enZhongjiang.Estudilacarre-rademedicinachinatradicionalytrabajduranteuntiempocomomdico,peroduranteladcadadelosochenta,mientrasempezabaaescribirpoesaypublicarsuspoe-masendiferentesrevistas,aban-donlamedicina.Fueeditordedosrevistasclavesdelcircuitonooficial:Aosnoventa(1990-1993)yContra.VivivariosaosenShanghiyenBerln.ActualmenteviveenPekn.raFael leMus(ciudaddeMxi-co,1977)esescritorycrticolite-rario.En2008publicInforme(Tusquets)yContralavidaactiva(Tumbona).SucuentaenTwitter:@lemuslemuslemus.scar Martnez (ElSalvador,1983)colaboraenelportaldigi-talElFaro.netconreportajesycrnicasestremecedores.Hareco-rridovariasveceslarutadelosmigrantescentroamericanoshaciaelnorte,paraverdecercasucal-vario.SulibroLosmigrantesquenoimportanacabadeserreeditadoporSur+Ediciones.andrea Martnez Baracs (ciu-daddeMxico,1956)eshistoria-dora.En2008publicUngobiernodeindios:Tlaxcala,1519-1750(fCe/CentrodeInvestigacionesyEstu-diosSuperioresenAntropologa
COLA BORADORES
guadaluPe galvn(Mxi-co,1973),letristadecancionesytraductora,eslapoetadeNie-bladelda(2003),Lacasaazul(Pre-mioNacionalEnriquetaOchoa2005),Vals(conBrianAllen,2011)ySlolamsica(2012).LospoemasdeestenmerosoneslabonesdelinditoLumbre.EnTwitter:@niebladeldia.Francisco goldMan,hijodepadrejudoymadreguatemalteca(1954),esunnovelistanotable(Eldivinoesposo,Anagrama)yunensa-yistaapasionado(Elartedelasesina-topoltico,Anagrama).DedicalamemoriadeAuraEstradasumsrecienteyconmovedorlibro(Disunombre,SextoPiso,2012).hugo hiriart.Narradormordaz,dramaturgo,ensayistadecuriosi-dadinfinitaypintor.Estudifilo-sofayletrasenlaunaMypintura
175
ana garca Bergua(ciu-daddeMxico,1960)esunanarradoraque,enpala-brasdeChristopherDomn-guezMichael,dominaconsutilezayhumorelterrenoespiritualdelofantstico.CompilsusmejorescuentosenEllimbobajolalluvia(Textofilia,2013).
Social/ColegiodeHistoriadeTlax-cala)yen2011EditorialClolanzsulibroRepertoriodeCuernavaca.alBerto nJar.Periodistamexi-cano.EstudicomunicacinenelitesoyperiodismoeconmicoenelitaM.Sehaespecializadoentemasrelacionadosconelnarcotrficoylamigracin.Actualmenteesproduc-torparaMxicoyCentroamricadelabbCWorldService.EnTwitter:@anajarnajar.antonio ortuo(Guadalajara,1976)esescritor.SunovelaRecursoshumanos(Anagrama,2007)fuefinalistadelPremioHerralde;en2010publicLaSeoraRojo(PginasdeEspuma)yen2011nima(Mondadori).OcanopondrencirculacinesteaosunovelaLafilaindia.eduardo antonio Parra.CuentistaynovelistanacidoenLen,Guanajuato,en1965.En2009ErareunisuscuentosenSombrasdetrsdelaventana.SulibroTierradenadiesehatraducidoavariosidiomas,incluidoelblgaro.En2005publicenestaspginassupolmicoensayoNorte,narcotrficoyliteratura.Bruno h. PichnacienMontrealen1970.Esescritoryperiodista.SulibromsrecienteesEltallerdenoficcin(Magenta-Conaculta,2012).ActualmentecursaundoctoradoenlaunaMbajoladireccindeRogerBartra.Miguel ngel Petrecca(Bue-nosAires,1979)espoetaytraduc-tordelchino.LomEdicionesacabadepublicaresteaosuantolo-gaUnpasmental.100poemaschinoscontemporneos.
Pedro PoitevinesprofesorenSalemStateUniversity,enMassa-chusetts.Lobuenodesermate-mticoypoetaesqueseesdosvecesmarginal,hadichodesmismoensucuentadeTwitter(@poitevin).JacoBo seFaM esdoctorporlaUniversidaddeTexas,Austinyespecialistaenpoesalatinoameri-cana.PreparlaantologaVaquitaspintadas(uaM,2004)quecompilapoemas,historiascortas,aforismosyensayosentornoalasvacas.enrique sernanacien1959enlaciudaddeMxico.Esnarradoryensayista.EnGirosnegros(CalyArena,2008)renesusartculosperiodsticos.AcabadepublicarellibroderelatosLaternuracanbal(PginasdeEspuma).
J. M. servn (ciudaddeMxi-co,1962)esnarrador.SuobramsrecienteesDeldurooficiodevivir,beberyescribirdesdeelcaos(CalyArena,2012).guillerMo sheridan esescritor,editorialistayacadmico,especia-listaenpoesamexicanamoderna.En2011publictreslibros:Viajealcentrodemitierra(Almada),Sealesdebidas(fCe)yMalaspalabras.JorgeCuestaylarevistaExamen(SigloXXIEditores).Fernanda solrzano. Crti-cadecine.Detestalaspelculasdesuperhroes.Escriberegularmen-teenlaprestigiadarevistainglesaSight&Sound.Actualmenteprepa-rasuyacasimticoprimerlibro.EnTwitter:@f_solorzano.guillerMo sucreesunafiguraindispensableenlaculturavene-zolana.Ademsdecrticolite-rario,espoetaytraductor,entreotros,deWilliamCarlosWilliamsyWallaceStevens.SusensayossobrepoesalatinoamericanacomoLamscara,latransparenciayBorges,elpoetasonimprescin-dibles.En[sus]textosencuentrounararaalianzaentrelapene-tracinintelectualylaerudicin,lasensibilidadylaeleganciadelestilo.Sucrees,sinduda,unodenuestrosmejoresensayistas,dijoOctavioPaz.Marcel venturaesperiodista.SostieneelblogsobregastronomaConloscodosenlamesaenelsitiowebdeLetrasLibresyescolabora-dordeotrosmedioscomoElPasyElMalpensante.naieF yehyahaescritoendiver-sosmediossobrepornografaenlnea,cyborgs,hackers,conforma-cindelaidentidadenlaredyotrostemasqueinvolucranainter-net.SulibroRebanadasacabadepublicarseporlaDireccinGene-raldePublicacionesdeConaculta.gaBriel zaid.Poetaeingenie-ro.Nolegustaquelofotografen,notienecuentaenFacebooknienTwitter.Nodaentrevistas.Sumsrecientelibro:Dineroparalacultu-ra(Debate,2013).Sileernosirveparasermsrealesescribienunlcidoensayosobrelalectura,paraqudemoniossirve?~
Letras Libres JULIO 2013
13
Jos Miguel oviedo(Lima,1934)esnarradoryensayista.Ensulaborcomohispanis-taycrticoliterarioharevisa-dolaobradeescritorescomoRicardoPalma,JosMartyMarioVargasLlosa,entreotros.En2001publiclaAntologacrticadelcuentohispa-noamericanodelsigloxix(Alian-zaEditorial).
antonio Jos Ponte(Matanzas,Cuba,1964)esescritorycodirectordeDia-riodeCuba.SulibromsrecienteesVillaMaristaenplata.Arte,poltica,nuevastec-nologas(Colibr,2010).
Letras Libres JULIO 2013
16
los migrantes centroamericanos aquellos que en su trnsito por mxico padecen el rostro brbaro del pas son migrantes que no nos importan. Francisco
Goldman da ese crdito a scar martnez, joven periodista salvadoreo que combina valor, honestidad y buena prosa, porque l se atrevi a contar, en un libro esencial, lo que nosotros no queremos ni ver.
FRANCISCOGOLDMAN
importanque nolos migran
tesFotografa: Prometeo Lucero
Letras Libres JULIO 2013
17
lFaro.net se anunciacomoelprimerdiarioenlneadeLatinoamrica.Fundadoen1998,susedeestenElSalvador.Hoyendamuchasiniciativas,tantoparticulares comocolectivas, seproclamancomoalgoalternativo,olesgustaraqueasselesconsiderara; comoparte
deunavanguardiaquemuestraelcaminohaciaadelan-te.Sinembargo,enElFaro.netesenverdadambascosas.Ciertamenteofreceunaalternativaalaclasedenoticiasquedanlosdiariossalvadoreos,encomplicidadconloscrculospolticos,econmicosyque,aloms,sondeunamediocridadabsoluta.Lomismopuededecirsede losperidicosydemsmediosdecomunicacinqueestnaliadosconelcrculodepoderentodaAmricaLatina.ElvanguardismodeElFaro.netconsisteensuexcelenciaentodossentidos.Estolohacolocadocomounaguaparalosjvenesperiodistaslatinoamericanosdeloqueesposi-ble,deloquehayqueambicionar,deloqueesverdade-ramenterevolucionario.
AlapreguntadecmoesposiblequeelBloomsburydelperiodismolatinoamericanohayasurgidoeneldimi-nutopasqueesElSalvador,ynoenlaciudaddeMxicooenBuenosAires,larespuestaes:yporquno?Otrares-puestaesque,dehecho,tienetodoelsentidodelmundoy,anms,noesestojustamenteloqueprometelaeradigi-tal?Nomsperiferia;elcentroestentodaspartes.Peroserequieredeunequipoeditorialconvisin,periodistas
E queescribancomoescritoresyqueseanexcepcionalmentevalientesytalentosos,parallevaracabounaconjeturatanidealizadaytandeseosa.ElFaro.netsurgiseisaosdespusdeterminadalague-rracivildeElSalvador.Lofundarondosjvenessalvadore-oseducadosenelextranjero,hijosdeexiliadospolticos.Cuandovolvieronasupasloencontrarondevastadoporlaguerrallenodeviolencia(inclusomsqueantes),satura-doporelcrimenorganizadoylasbandasdedelincuentes,conlainfameysdicapresenciadelamaraqueaterroriza-baporigualpueblosyvecindariosempobrecidosdelaciu-dad,ydecidieronqueeraposiblehacerunperiodismodeavanzadaquedebaypodamarcarunadiferencia.Queselperiodismodeavanzada?Aquelqueseatreveaescribirsobreaquellodeloquenadieseatreveaescribir,almenosnodemaneraconcienzudayminuciosa;elqueseacercalomsposiblealostemasyalosindividuos,tomandoeltiem-poqueseanecesarioparalograrloyluego,dealgunaforma,sabiendocmoaprovecharalmximoaquelloquesedescu-bri:capturarlaformaenquehablanlosmareros,sujerga,susgestos,comosielescritormismodesdesiemprehubie-rapertenecidoalamara.Descifrarsuscdigos.Indagarlahistoriadesusvidas,sussecretos,sushistoriasmscruen-tasyaterradoras,susextraasvulnerabilidades.Conocerladisposicinylosmaticesdelossitiosquesuelenfrecuentar,yhacerlomismoconsusrivales,susvctimas,conlapolicaylosfiscalesquelospersiguen,paraluegodarleformaaesematerialylograrunanarracinconvincentequecautiveallectoryqueemitasignificadosmuchomsamplioseinquie-tantesdelosquesuelenencontrarseenloscomunicadosdeprensa.YonohabaledohistoriascomolasqueaparecenenElFaro.netenningunaotraparte.Unalabordesemejante
importanlos migrantes
Fotografa: Toni Arnau / RUIDO Photo y El Faro.net
calidadyuntrabajodetalimportancianopasainadvertido.QuienesescribenenElFaro.nethanobtenidoalgunosdelospremiosdemayorprestigioenelmundodelperiodis-mo:CarlosDada,cofundadoryactualeditordeesteperi-dicodigital,obtuvoelPremioMaraMoorsCabot,yCarlosMartnezDAbuissonganelPremioOrtegayGasset.
Ahora,scarMartnez,hermanodeCarlos,escribeLosmigrantesquenoimportan,unlibroacercadelosinmigrantescentroamericanosqueemprendenunviajeportodoMxicohastalafronteranorteparallegaralosEstadosUnidos.Conunvaloryunadedicacinsobrecogedora,scarMartnezvaadondeningnotroperiodista,deMxicoodecualquierotropas,hayaido.Exploralasrutasdelosmigrantesenunaseriedeviajes,deidayvueltaenochoocasionesdistintas,quenosoloconsistenenmontarseenlaBestia,eltrendeinfamenom-bre,sinotambinenrecorrerlasdesoladasbrechasporlasquetran-sitanlosmigrantesydondeocurrelopeordelopeor.
Apesardequeellibroesunarecopilacindelosartculospubli-cadosalolargodedosaosenElFaro.net,elvolumenposeelacoherenciaorgnica,eldesarrolloyelempujenarrativodeunanovelaqueseleecomolashistoriasdeunaseriedeperegrinosqueviajanalinfierno(lapalabrainfiernonolodescribeensutotali-dad).JuntoconellibrodeKatherineBoocolaboradoradeTheNewYorker,exeditoradeTheWashingtonPost,ganado-radelPremioPulitzer,yahoradelNationalBookAward2012porsulibroBehindthebeautifulforevers,Losmigrantesquenoimportanesellibromsimpresionantedenoficcinqueheledoenaos.EmpeccuandomelorecomendAlmaGuillermoprietoenunaedicinde2010publicadaporIcaria,unapequeaeditorialdeBarcelona.EnMxicoyenAmricaLatinaellibrobienpudonohaberexistidojams.Cmopuedeserqueestelibro,quedeberaserunalec-turaurgenteparatodoslosmexicanosquetenganelmni-mointersenloqueocurreensupas,nohayatenidouneditormexicano?QuizporqueesunespejoquemuestralaimagendeunMxicocasidemasiadodepravado,gro-tescoydesalmadocomoparacreerlo.Dedistintasmane-ras,tambinreflejaunaimagenigualdedolorosadelosEstadosUnidos,yotradeCentroamrica.Losmigrantesque
noimportanserescatypublic,afinesde2012,enunaedito-rialdeOaxacallamadaSur+Ediciones:unaentreunpua-dodeexcelenteseditorialespequeasquehanrevigorizadoelpaisajeliterariodeMxico.GraciasasuiniciativaVersodescubriellibroyprximamentelopublicareningls.
Durantelosltimosmeseshesostenidomuchascon-versacionesconlectoresdellibro,mismoquerecomiendoatodos.Desdeluego,esoslectoreshablansiempreacercadelaimportanciadeloqueahsecomunica,yentonodeasombro,acercadelavalentadelautor.Invariablementeaaden:Cmoesposiblequeelcabrnescribatanbien!AunquescarMartneztenaapenasveintitantosaoscuandoloescribi,lohacemuy,muybien,convivacidad,precisin,exactitud;conunamoderacinyunareserva
quehandehabersidomuydif-cilesdesostenersiseconsideralafuriaqueamenudosentaelautoranteloseventosquepresenciaba.Martnezescribetambinconunapoesaasombrosaynuncasuperfluay,sobretodo,unagrandestrezapararetratarelcarcterhumano.Eltalen-toliterariodeMartnezesloque
elevaLosmigrantesquenoimportanalniveldeunlibroquedamuchomsqueinformacinperiodsticaylosdatosqueahpresentasondeurgenteeiluminadoraimportancia,yloconvierteenunaobramaestra.Cadacaptulonarraunahistoriadistinta.Enocasiones,sulibromerecordCaballerarojadeIsaakBbel.
HuyoporquetengomiedoquemematendiceAunercabizbajo.
Asdainiciolanarracindelprimerperegrino,enunalbergueparamigrantesalsurdeOaxaca,dondeMartnezsereneconAuneryconsusdoshermanossalvadore-os,paraemprenderelviajehaciaelnortesinningnplanpredeterminado,sinconocimientodesuspeligros,reglasyobstculos:unayotravezestelibronosmuestraqueesimportantsimosaberquhayquehacerenesterecorri-do,algradodequedeberaserunalecturaobligadaparatodomigrantequequieraemprenderelviajeatravsdeMxico.Alolargodelcaminosololosdispersosrefugiosparamigrantes,lamayoradeellosacargodelaiglesiacat-lica,ofrecenciertoalivioparalaspenuriasyelinterminable
Letras Libres JULIO 2013
18
FRANCISCOGOLDMAN
Fuente: Amnista Internacional Fuente: Centro de Derechos Humanos Fray Matas de Crdoba, A. C.
infografas: jonathan lpez
scar Martnezlos migrantes que no importanoaxaca, sur+, 2012, 296 pp.
Letras Libres JULIO 2013
19
temordelviaje,aunquenololograndeltodo,porqueesosrefugiostambinestninfiltradosporespasquetraba-janparalosZetasyotrasorganizacionescriminales,oparacoyotescorruptosqueacechanalosmigrantes.
Laprimeravezqueselopreguntmedijoquemigrabapor-quequeraprobarsuerte.Dijoaquellafrasehechaacercadequebuscabaunamejorvida.Esnormal.Cuandounohuye,desconfa,yentoncesmiente.Esahoraqueestamossolos...alapardelasvasdeltrenconuncigarroenloslabios,quelaceptaquesuverboeshuir,nomigrar.Volveras?pregunto.No,nuncasigueconlosojosclavadosenlatierra.Renunciarasatupas?S.Huyedeunamuertesinrostro.Allatrs,ensumundo,soloquedaunagujerorepletodemiedo.
Lavidadeloshermanossehavistoamenazada,peronosabenporquin.EnElSalvadorsumadrefueasesinadaporpandilleros,quizcomorepresaliaporqueunodeloshermanosfuetestigodelhomicidiodeunamigoqueeramiembrodeunapandillayldenuncielhecho,oquizporquesumadrepresenciunajusticiamientoafueradesutiendita.LamuertenotieneunasolacaraenunpascomoElSalvador,escribeMartnez.Nosiemprevienedeunsololado...Escomoenelmarsientesquealgotepicelpie.Uncangrejo,unamedusa,unerizo?Unborracho,unmarero,unabruja?
Losmigrantessedirigenalnorte,huyendodeladevas-tacineconmicaquepadecensuspases,lafaltadetra-bajoypagadecente,enbuscadeunamejorvidaenlosEstadosUnidos,delaposibilidaddeenviardinerodevueltaasusfamilias;deahorrarsuficienteparaconstruirunacasaeiniciarunnegociocuandoregresen.PeroscarMartneznosmuestraamuchosquehuyenporquetienenmiedo:eljovenmiembrodeunapandillaquesevaparasalvarlavidaporqueungruporivalconquistelterrito-riodelabandaalaquelpertenece.Dehaberpermane-cidoensupas,nocabedudadequelohabranmatado.Unamujerpolicaqueescapaporquesussucesivosmaridospolicashansidoasesinadosyellacorreelpeligrodecorrerlamismasuerte.Sumayormiedo,sinembargo,eranopodersoportarmseltemoryladesesperacin,ydisparar
suarmacontraellamismaysubebita.Muchachashur-fanas,apenasadolescentes,huyendodehogaresdondepadrastrosohermanastros,uotrotipodetutores,lasvio-lanconregularidadorecurrenalaviolenciaparaconver-tirlasenesclavas.
Escapandeltemor;lointercambianporelmiedoirrefre-nableycontinuoquedescubrirnyaprendernasoportarensustravesasalnorte,conpocasposibilidadescadavezmenores,segnnosenteramosenLosmigrantesquenoimpor-tandeenefectollegaralosEstadosUnidos.Alolargodelaruta,serncazadosporloscrteles,lapolica,lasautori-dadesmigratoriasmexicanas,losmarasyotrastantaspan-dillasrurales;sernasaltados,esclavizados,obligadosa
participarenasesinatosyviolaciones.OchodecadadiezmujeresmigrantesqueintentancruzarporMxicoparalle-garalafronteranortesufrenabusosexual,enocasionesamanosdeotrosmigrantes.
LosmigrantessonsecuestradosenmasaporlosZetas,quecuentanconlacomplicidaddelacorruptayaterradapolicalocal,otrasautoridadesyloscoyotestraidores,paraextorsionarasusfamiliasensuspasesdeorigenoaquie-neslosesperanenlosEstadosUnidos.Mientraspermane-cenencautiveriolosmigrantessontorturados,violadosyavecesmasacrados.MilesymilesdemigranteshansidoasesinadosenMxico,ymuchosotroshanmuertoalcaerdelaBestia.Setentamilomsdeellos,segnestimanlosexpertos,estnenterradosalolargodeloquesellamaelcorredordelamuertedelsenderoporelquepasanlos
los migrantes que no importan ofrece una aterradora leccin sobre la crueldad, la cobarda, la codicia y la depravacin humanas.
Fuente: Centro de Derechos Humanos Fray Matas de Crdoba, A.C., con datos del Instituto Nacional de Migracin (inm)
migrantes.Siacasolleganalafronteranorteylograncru-zarhacialosEstadosUnidos,lomsprobableesqueloscapturelaPatrullaFronterizadelosEstadosUnidos,selesdeporteoencarcele.
Martnezviajarumboalnorteconotrostressalvado-reos:Auner,elCheleyPitbull,enunautobsquevadeIxcuintepecaOaxaca,atravsdeunacarreteraquecruzalamontaadondehaypocasestacionesmigratoriaspor-queelcaminoessumamentesinuosoyestllenodepeli-gros.CongranfinezaMartnezcaptalasilenciosatensindelviaje,elnerviosismodelosjvenes,sucalidaddeextraos-en-tierra-extranjera.
ElCheleyAunerduermenatrs.Previendoquealgnpoli-casesuba,nosrepartimosenasientosseparados.Aunquelapretendidaconfusinpocohubiera funcionado.Losmuchachossoncasifluorescentesenelautobs:tresjve-nesconpantalonesflojosyzapatostenisentreunmontndeindgenas.Msqueviajar,huyen.Esosenota.Sonlostresdesueoligero.Sonlosquesedespiertanparaasomar-secadavezqueelbussedetiene.Noimportasiesparaqueorineelmotorista,saludeaalguienenunpueblitoosubaaotroqueesperaentrelosrboles.Seasoman.
EnOaxacaseseparan.Loshermanosprosiguenelviaje,primeroenautobs.Semantienenencontactoatravsdemensajesporcelular.Martneznombraaotrossietejvenesmigrantesquelconociduranteaquellosmesesdeagos-toyseptiembre,quemurieronenelintento.Yentonces:
Aquvamos.Yanonosquedadeotra.Nossubimosaltren.
Pocodespuslacomunicacincesa,loshermanosnorespondenalosmensajes.MartnezseenteradequeenReynosahaocurridounsecuestroenmasaabordodeltren:35migrantesprivadosdelalibertad.
Dndeestn?Cmoestn?Findelcaptulo.
LosmigrantesllamanLaArroceraalarutade262kil-metrosqueatraviesaChiapasdeTapachulaaArriaga,dondesemontanenlostrenes.EvitanpasarporcarreterasycaminosporquehaypuestosdeMigracin,retenespoli-cacosymilitaresChiapaseselestadodondeseregistranmsabusosacentroamericanosporpartedelospropiospolicas,escribeMartnez.Poreso,optanporcaminaratravsdelasmontaas,laselvaylasrancheras.Detodoeltrayectoatravsdelarepblicamexicana,paralosmigran-tesLaArroceraesellugarmsperroparapasar.Sellamaassoloporqueenunpequeoasentamientodelcaminohayunaviejabodegadearrozabandonada.Alolargodelatravesaloscadveressonincontables;lasviolacioneselpandecadada;ylosasaltosunmalmenor.Acadaladodelcaminohayesqueletos,crneosdemigrantespartidosporelgolpedeunmachete.Poresoaquhuesosnosonsinnimodepasado.
Haycampesinosqueamablementelesindicanalosmigrantesqucaminoseguir,desvindoloscontodaintencionalidadhaciadondeestnlasbandasdemalean-tesruralesalgunasdeellasinformales,otrasarmadascon
machetes,otrasmsorganizadasyconarmasdealtocali-bre,quelosaguardanparaasaltarlos.Parecequeestoscamposremotosnosiempreestuvieronpobladosporase-sinos,ladronesyvioladores.Loqueocurrifuequecuan-doloshabitantesdellugarsepercatarondequeporsustierrascruzabanlosmigrantestanvulnerables,tanteme-rososdedenunciarcualquiercrimencometidocontraellospormiedoaquelosdeportaran,tandeterminadosallegarasudestinosusinstintospredatoriosseavivaronyadap-taronaloqueofrecaestanuevasituacin.Losmigrantesquenoimportanofreceunaaterradoraleccinsobrelacrueldad,lacobarda,lacodiciayladepravacinhumanas.ConlosZetasocurrilomismo:dentrodesurepertoriocriminalnofigurabaelsecuestroenmasa,perocuandoadvirtie-ronquelosmigrantescruzabansusterritorios,tomaronloqueellosconsideraronunanuevaoportunidaddenego-cios,obligandoaloscoyotesatrabajarparaellos,yalapolicayalasautoridadesestatalesaconvertirseencm-plicesdeestossecuestrosmasivos.Cuandounmigrantesalvajementegolpeadologrescapardelacasadondelotenanretenidojuntocondocenasdeotrosmigrantesyfuealapolicaapresentarladenuncia,lapolicaloregre-sasuscaptores.
MartnezyelfotgrafoToniArnauviajanporlarutadeLaArrocera:
Nosinternamosenelmonteunavezmsconlaideaenlacabezadequesinostoca,nostocar,dequeesinevitable.Hayalgoenloquepocosreparan.Losmigrantesnosolomuerenysonmutilados,nosolosonbaleadosymache-teados.Lascicatricesdesuviajenosoloquedanensuscuerpos.Hayalgoluegodetantatensinquetienequequedarsedandovueltasenlacabeza.EscasiunmesdeviajeporMxico...Pocospiensanenlostraumasdemilesdecentroamericanasquefueronvioladas.Quinlasatien-de?Quinlescuraesaheridaoculta?
UnexpertoencuestionesdemigracinlediceaMartnez:Aquelgranproblemanoessololoqueseve,vamsall.Setratadetodaunavisindelascosas,deunamentalidad.Lasmujerestienenunrolantelosasaltantes,anteelcoyoteyantesupropiogrupo,ydurantetodoelviajevivenbajoesapresin,asumiendounalgica:Squemevaasuce-der,peroojalqueno.
Entrelasmujeresmigranteshayunaexpresin:cuer-pomatic:hacereferenciaalacarnecomounatarjetadecrditoconlaquesepuedeconseguirseguridadenelviaje,unpocodedinero,quenomatenatuscompa-eros,unviajemscmodoeneltren....YamontadosobrelaBestia,unmigrantequesellamaSallecuen-taaMartnezunaescenaquenuncaseleborrardelamente,cuandounajovenhondureadeunosdieciochoaoscaydeltren:
Lavicuandoseibaparaabajo,conlosojosbienabier-tosrecuerda.
Ydespussoloalcanzaescucharunfinoalaridoqueseextinguidegolpe.Alolejos,vioalgorodar.Comounapelotaconpelos,supongoquesucabeza.
Letras Libres JULIO 2013
20
FRANCISCOGOLDMAN
Letras Libres JULIO 2013
21
Fuente: inm
Fotografa: Juan de Dios Garca Davish
Letras Libres JULIO 2013
22
FRANCISCOGOLDMAN
AtravsdetodoCentroamrica,enMxico,enlosvecinda-riosdelosEstadosUnidosdondevivenlosmigrantesquelogranllegardespusdeaosdetraumageneralizado,sinrecibirningntratamiento,aguantandoensilencio,debehabercomunidadesenterasquepodrantransformarseenclnicasdesaludoenasilos.
Losmigrantesnosolosonpelelesyvctimas.Martneznosmuestracundurosycapacespuedensertrabaja-dores,canteros,albailes,mecnicos,campesinosyconcuntafuerzasuelendefenderse,encimadeltrencontrasusatacantes,protegiendoasuscompaerosyasusmujeresdelsecuestroydequelosarrastrenalaselva.LaleydelaBestiaquetanbienconoceSalyquesolodejatresopcio-nes:resignarse,mataromorir.
EnunodelosviajesquehaceMartnezmontadoenlaBestia,presenciayhaceunadescripcinfascinanteunaseriedebatallasentrelosmigrantesyquieneslosatacanyper-siguenencamionetaspick-upblancas:Delviajeentrendondehubocientosdeasaltados,dondehuboalmenostresmuertosyvariosheridosytressecuestradosnoseescribiniunaletraenningnperidico.NuncallegnilaFuerzaArmada.Nadiehapuestoningunadenuncia.
Porlaindiferencia,lamediocridadmoralyeltemor,laapremiantesituacindelosmigrantescentroamerica-noshapasadoinadvertida,ensumayorparte,tantoenMxicocomoenlosEstadosUnidos.Devezencuandosedaunamasacredegrandesproporciones,comoladelos
72migrantesenTamaulipasen2010,queatraeciertaaten-cindelosmedios,perosedisiparpidamente.Lderesdelaiglesiacatlica,comoelpadreAlejandroSolalindeenOaxaca,hanencabezadolosesfuerzosparaintentarquelasautoridadesmexicanasencuentrenalgunaformadeprote-geralosmigrantes.
Delosmuchossilenciosdequeestrevestidaestahistoria,unodelosmsprofundoseseldelosEstadosUnidos,dondelatragediadelosmigrantesesloqueloseditoresdenoticiasllamanunanonstoryyantelacualWashingtondifcilmentepodramostrarunaindiferen-ciamayor.
Alolargodelossetentaylosochenta,EstadosUnidosavivlasguerrascivilesenCentroamrica,apoyandoalosgobiernosrepresores,devastandoaestospasesyayudandoacrearculturasdeviolencia,todoparaderrotaralcomunis-moylograr,segnsehabanprometido,sociedadesjustasydemocrticasquerecibiranapoyocuandollegaralapaz.Nohuboapoyonireconstruccin.Ynisiquieracuandolasguerrasterminaronlleglapaz.BsicamenteEstadosUnidosdiolaespaldaaCentroamricayahoradesdeaalosherederosquehuyendeloqueEstadosUnidosgene-renAmricaCentral.
scarMartnezviajaalolargodeloqueahoraeslacasiimpenetrablefronteranorte,convertidaenunazonadeguerraamuralladadondeEstadosUnidosllevaacabouncombatecotidianocontraloscrtelesmexicanosquecada
Letras Libres JULIO 2013
23
vezempleanmtodosmssofisticadosparapasarladrogaalpasdelnorte.Enestelugarloscrtelesconsideranunfastidioalosmigrantesyconellolosobliganabuscarasti-llasdeterrenocadavezmsremotasypeligrosaspordondecruzar.Aqutambinenfrentansecuestros,asaltos,traicio-nesyviolaciones.
Enelcaptulofinaldellibro,quetienecomofondolaciudaddeNuevoLaredo,MartnezsigueaJulioCsar,unmigrantehondureo.EnNuevoLaredoelcrucealotroladoesprcticamenteimposible.LasfuertescorrientesdelRoBravoconfrecuenciaahoganalosmigrantesqueinten-tancruzarlocondesesperacin.PeroJulioCsarestudiaelroconlameticulosapacienciadeunrastreadorfronteri-zo.Caminahastalasafuerasdelaciudadhastaquedescu-breunazonaremotadondelasaguasnosontanprofundasyunaisladivideydebilitalacorriente.Aguardarvariosmeses,hastaenero,temporadaseca,cuandoelniveldelroestmsbajo,paraintentarcruzar.
JulioCsarpersonificamuchasdelasleccionesquehayenellibro:paciencia,valor,vigilancia,lacapaci-dadparaacercarselomsposiblealobjetivo:ladife-renciaentresaberynosaber.Esassonlaspalabrasconqueterminaellibro.Enciertomodoencarnanlosmto-dosquesiguiscarMartnezdurantesupropiatrave-sahacialasocultasyaterradorasvidasdelosmigrantescentroamericanos.~
TraduccindeLauraEmiliaPacheco
Fotografa: Toni Arnau / RUIDO Photo y El Faro.net
http://letraslib.re/1a4i0tq
Paul theroux se cruza con la bestiaemilio rivaud
24
Letras Libres JULIO 2013
SCAR MARtNez
de mxicohartosa travs
Fotografa: Juan de Dios Garca Davish
una temporada en el infierno. as podra definirse el recorrido de los migrantes centroamericanos por mxico. aqu son asaltados, secuestrados,
vejados, torturados, violados y asesinados, segn nos cuenta scar martnez. Y no solo por ban-
das criminales, no solo por los zetas, quie-nes dominan la frontera sur: las autoridades migratorias policas y militares participan tambin, por accin u omisin, en ese festn desalmado. Puede decirse que en la fronte-ra hay un estado ausente? no, lo que hay es
un estado cmplice del horror.
Letras Libres JULIO 2013
25
nhombrecaminaen lasvasdeltrendeunlugarllamado Ixtepec.El trenacabadepasar.Elhombreesuna siluetadenoche.Unhombre,unamochi-la,unagorra.Elhombrelevantapolvoalcaminar.El polvo parece humoentresuspiernas.Elhom-
brecaminaencorvado.Elhombreseacercaalportndeunalbergue.Elhombreescuchaunapregunta.Cmoests?Elhombrelevantalosojos,nolacabeza.Elhombreres-ponde:Harto.
Elnombredelhombrenoimporta.Lafechanoimportatampoco,aunquelafechaesenerode2008.Elpasdelhom-breesHonduras,peropodraserGuatemala,ElSalvador,Nicaragua.IxtepecestenelestadomexicanodeOaxaca,peropodraestareneldeChiapas,eneldeVeracruz,eneldeTabasco,eneldeTamaulipas.Adecirverdad,pocoimportanlosdetalles,porquealhombrenolehaocurridonadadistintoaloquecadadaleocurreadecenasdeotroshombres,adecenasdeotrasmujeres.Dehecho,laescenapodraresumirseenunafrase.Unhombreestharto.Dehecho,laescenapodramejorarse.Unaspersonasestnhartas.
Desdeenerode2007hastamediadosde2011vipasaradecenasdemigrantespordecenasdeejidos,pueblitosyciudadesmexicanas.Ofuscados,contabansushistorias.Ensushistoriasabundabanelcansancio,elmiedo,elham-bre,elmiedosobretodo.Ensusrelatosabundabaneltren,losZetasylospolicas,ladistancia,losZetasylospoli-cassobretodo.Locontabandedistintasmaneras,algu-noscongestosactuabanlasescenasdesudesgracia,peroammeimpactlaformaeditada,minimalista,conlaqueaquelhombrehondureoresumilasensacinqueledejelcaminocuandoanlefaltabanmsdecuatromilkil-metrosdeMxico.Harto.
EnCentroamrica,laregindelaqueexpulsamosal98%delaspersonasquecadaaoelInstitutoNacionaldeMigracin(inM)detieneydeporta,tenemoselimaginariomigratoriodislocado.DondediceLosngeles,deberadecirdevezencuandoTenosique,Coatzacoalcos,TierraBlanca,Saltillo,Altar.DondediceTijuanaySanDiegodeberadecir
ua travs
Fuente: Comisin Nacional de los Derechos Humanos
tambinTecnUmnyCiudadHidalgo.Dondediceshuttle,tren;dondediceroBravo,tambinSuchiate.Ysindudaalguna,dondediceBorderPatrol,inM;ydondedicesheriff,policamunicipal;dondedicesheriff,policaestatal.
Aquelhombresilueteadoporlaluzblancuzcadelalum-bradopblicohabasidoasaltadoporterceravezenMxico,alfinporunosladronesdeoficio.Lodesiempre:doshom-bresabordaneltrenquevadeArriaga(Chiapas)aIxtepec.Unoseparaenunextremodelvagnyapuntaconunapis-tolauna.38normalmentealospolizonesdeeseanimaldeacero.Otro,sucolegaqueblandeunmachete,sepaseaporeltechodelvagndespojandoalquepuedadeloquetenga.Luego,aotrovagn.PorterceravezelhombrehartodemigrarporMxicohabasidoasaltadopormexicanos.Essoloqueaestosltimoslostenaenmejorestima:almenosnoeranpolicas,medijohorasdespus,cuandodesenmu-decidesuhartazgo.EnTapachulaloasaltaronunospoli-casmunicipalesmuycercadelaplazacentraldondelpedadineroparaseguirsucamino.EnArriaga,otrospoli-casquepatrullabancercadelaslneasdetrenendesusoenunpuntoconocidocomoElBasurero.Yeneltren,porfinunosladrones.
Mequedoconunaimagendelhombre:ladelpolvobajosuspiernas,comosisuspasosecharanhumo,conlavise-radelagorraechadahaciaabajo,borrandocualquierespe-ranzaderostro,cabizbajo.Harto.
Unhombrequepodrasercualquieradeestoshom-bresquetodoslosdashoysedeslizanporelMxico-traspatio.En2007,uninvestigadordeFlacso(FacultadLatinoamericanadeCienciasSociales),RodolfoCasillas,coordinunaencuestaamigrantesindocumentadosentrnsito.1,700migrantesfueronentrevistadosenelalber-guedeSaltillo,Coahuila,cuandoanlesquedabaMxicopordelante.Selespreguntsihabansidoagredidosdealgunaformaporalgunaautoridaddesdequeiniciaronsuviaje.Larespuestafueques.Larespuestafuequemsdecuatromilveceshabansidoagredidos,asaltados,golpea-dos,insultadosporpersonasconuniforme.Esoquieredecirquealgunoshabanrepetido.BastaasomarseaunalberguedemigrantesindocumentadosenMxicoypararorejaparadarsecuentadequeesosnmerossiguentanvigentescomoelchillidodeltren.
Enelimaginariocolectivodelamigracinindocumen-tadadeestepedazodecontinente,lamigraeslaPatrulla
FronterizadeEstadosUnidos,laBorderPatrol.Ellossonlosmalosdignosdesercaricaturizados,cantados,grafiteados,protagonizados.Ellossonlamigra.Loqueescriboaconti-nuacin,estaseleccindeescenasresumidasquecorrobordurantemiinmersinenelcamino,nopretendequitarelpapeldelamigraalainternacionalmentepadecidaBorderPatrol.Pretendesoloproponeraotrosactoresparaelcastingdondesedecidirquininterpretaalaautoridadque,enmuchasocasionesdeformarastreraycobarde,seencargadeesosnadiesalosquellamamosmigrantes.
EscEna 1: as sE nEgocia con los soldados En El suchiatELuegodequeen2008elexpresidenteFelipeCaldernmencionaraaCiudadHidalgocomounfocorojodelpas,similaraCiudadJurez,patrullasdeentreseisydiezsol-dadossededicaronapasearseporlariberachiapanecadelroSuchiate.Cualquierautoridadquesepareenesariberahaceelridculo.ElroSuchiateesunmonumentonaturalalarigurosidadtropicaldenuestrasleyes.Arriba,elpuenteinternacional,suaduana,sussellosysusplumasmetlicas.Abajo,lafronteradeverdad,susllantas-lanchas,susllante-rosysutrficohumanoconstante,despreocupado,cotidia-no.Haymexicanosqueprefierenlastortillasguatemaltecas,entoncesponenacalentarsucomidadelladomexicano,seremanganelpantaln,compranlastortillasdelladoguate-maltecoyvuelvenasumesa.Qupuedehacerunmilitar?Arrestaralinfractor?Laideadeunafronteracustodiada,delcinturndeseguridaddelsur,comolesdioporlla-marlodurante lapresidenciadeVicenteFox,esunmalchiste.Sinembargo,siunoseasomaalSuchiate,darisa.Enfin,quinsabeporqu,perohubocuadrillasmilitaresenlariberadelSuchiate.
Quizhartosdenohacernada,sededicaronaasaltar.Afinalesde2008yprincipiosde2009,muchosmigranteslle-gabanalosalberguesdeTapachulatraslaprimeraestacindesuhartazgo.Comomuchasotrasviolacionesdelcamino,elrelatoeracasicalcadodebocaenboca:unosmilitaresnospararonalcruzarelSuchiate,nosmetieronenelmonteynosquitarontodo.AsdemecnicofueelrelatodeMoiss,unrobustohondureotreintaero,cuandomelocontenArriaga.Moisseraunmigrantedeesoshoscos,alosquedelejosselesnotaqueesmejornohablarles.Sinembargo,dosjvenessalvadoreos,lyella,insistanenacercrsele
Letras Libres JULIO 2013
26
SCAR MARtNez
Fuente: Frontera con Justicia, A.C. y Humanidad sin Fronteras, A.C.Fuente: Comisin Nacional de los Derechos Humanos
Letras Libres JULIO 2013
27
concomida,unoscubosdepreciadohieloparasurefrescoounamantaparalanocheenlasvas.Ella,lamsagradecida,finalmenteaccediacontarmelarazndesuextraacerca-na.LohizomientrasMoissatizabaunfuegoparacalen-taraguaparasopasinstantneas,ymientrasl,laparejadeella,mirabaaMoissconlosojosrojosycargados.Enresu-mennohayotraforma,loquepasesquelosmilitareslosmetieronalmontequebaaelSuchiate,losdesvalijaronylesdijeronaellosquepodanirse;peroaellaquetendraquequedarseunratomsconellosenelmonte.EllacontquelmiraMoiss,aesehombrequeapenasconocandehacaunosminutoscuandonegociaronjuntoslallantaparacruzar,yqueMoiss,hoscocomoes,sequitconparsimo-nialacamisetaquellevabaydejexpuestosantelossolda-doslostatuajesquecubransutorso:MaraSalvatruchase
leaenelpechodeMoiss.Ms,ensuespalda,porsiqueda-baduda.Moiss,queesdepocaspalabras,dijo,segncontella:Yanosquitarontodo,peroaellanoselavamosadejar.Amenosquemematen.Moisssabaquesustatuajessonunapruebairrefutabledequeesunhombreparaelquelamuerteesunaopcin.Losmilitares,consusfusilesalza-dos,mudos,dieronpasoscortoshaciaatrs,hastaquedes-aparecieronenlamaleza.Enlamaleza,lossoldadosdelabienvenidaaMxicodejaronunafraseimprobable,laquepronunciellacuandoMoissserefugiensusoledad:Yoaesemareroledebolavida.
EscEna 2: El pEriodista y El policaEnfebrerode2009cometunaestupidez.Mientrasreali-zabalainvestigacinparalacrnicaLasinvisiblesesclavas
Fuente: Frontera con Justicia, A.C., y Humanidad sin Fronteras, A.C.
Fotografa: Edu Ponces / RUIDO Photo y El Faro.net
Letras Libres JULIO 2013
28
SCAR MARtNez
Fotografa: Edu Ponces / RUIDO Photo y El Faro.net
Letras Libres JULIO 2013
29
centroamericanas,meacerquunanochealazonadebur-delesdeTapachula,conocidacomoLasHuacas.Eraunanochesinpretensionesdetestimoniosdevctimasdetrata.Unanocheenlaquelonicoquebuscabaeraentrarenlosburdelesy,aojodebuencubero,empaparmedelpanora-ma,delasedades,delasnacionalidadesdelastrabajadoras.Minicoproblemaesqueaspirabaaunadeesasvueltasdetuercamisteriosasquehacenquealguienmuydevezencuandotequieracontartodosoloporques.Entonces,empaquenunmorrallobsicoparaestarcubierto:libre-tita,lapicero,grabadoraycarn.Laestupidezcomenzah.EnLasHuacasnuncalesharesultadobuenoalasdueasdelosburdelesquemerodeenperiodistas,asquenosuelendarleselmejortrato.Yaconmimorral,pasesatardeacon-versarconelentoncessecretariodeSeguridadPblicadeTapachula,lvaroMonznRamrez.Laplticamesirvidemuypoco,perohaciaelfinalrecordlaconvenienciadenocargarmimorraldeprimasaprimeras,asquelecontaMonznloqueharaesanoche,ylepreguntsitendraalgnproblemaenhablarconlospolicasmunicipalesquedormitanenunacasetaqueestalprincipiodelacalledeburdeles.Consuamabilidad,sonrisa,apretndemanosdefuncionario,medijoqueporsupuestoquenohabraningnproblema,quealcontrario,quecontodogusto.
CuandoesanocheaparecenLasHuacas,solounbur-del,elltimo,elmslejanoalacasetadelapolicaesta-baabierto.Adentro,entrelaluzrojiza,solodosmujeresyamayores,mexicanas,yunavieja,laduea,esperabanalosclientesconunamiradadereceloquepocoinvita-baaentrar.Losotrosantros,cercadecinco,estabancerra-dos,apagados.Cuandolaviejadelnicoburdelabiertodejdeimpostarsumiradademalaydecidirelajarseunpoco,meenterdeloquehabapasado.UnapatrulladelaPolicaMunicipalhaballegadoesamismatardeaadvertiraloslocalesqueesanochetenanqueestarcerradosylle-varselejosalasmenoresdeedadycentroamericanasindo-cumentadas,porqueunoperativopolicialllegaraconunaturbadeperiodistasabuscaraesasmujeres.Ibaahacerlapreguntatontadeporqulospolicasavisabanalosbur-delesdesupropiooperativofalsoenestecaso,perolaviejayarespondafrotandoeldedogordodesumanodere-chaconeldedomedio.Entoncesentendqueesatardemehabaencargadodeanunciarlealjefedeloshombresqueaceptanesoquelaviejahacaconsusdedosqueyoestarahusmeandoenelnegocio.
EscEna 3: trEsciEntosEnfebrerode2007,entreunpuebloquesellamaAltaryunejidoquesellamaElSsabe,empleadosdelnarcosecues-traronatrescientosmigrantesmexicanosycentroamerica-nos.Mejorescribirloasdecrudo.
AllenlafronteradeSonorayArizona,laexpresincalentarlazonaseescuchaunayotravez:sipasatalcosa,sevaacalentarlazona.Hayquellevaraestospollos,peroconcuidadodenocalentarlazona.AhoritanosepuedeiraElSsabe,porquesepuedecalentarlazona.Estanprobablequesecalientelazonaqueefectivamenteter-minaporpasardevezencuando.Enesaocasin,lamigra-cinindocumentadahabacalentadolazonadeldesierto
deArizona.MuchosmigrantesequivalenamuchaBorderPatrol.Losnarcos,losqueregentabanesepedazodetie-rraparalaempresadelChapoGuzmn,decidierondarunejemplopoderosodequebajoningunacircunstanciahayquecalentarlazonacuandoellospiensandespacharsusproductos.LascamionetasquetransportabanmigrantesdeAltar,elpueblodeabastecimiento,haciaElSsabe,elejidodecruce,fuerondetenidas,losmigrantesylosconducto-resfueronbajadosylascamionetasquemadasyarrojadasalladodelabrechadetierracomoesqueletosdeadvertencia.
Elnicoquepudollegarhastaelranchodondetrescien-tosmigrantesestabandetenidosfueelprrocodeAltar,PriscilianoPeraza.Conlaraquticainmunidadqueledasusotanaantelosnarcos,negoci.Obtuvo:enpequeosgru-pos,lepermitieronsacara120migrantes,alosmsgolpea-dos,muchosdeellosconlostobillosquebradosabatazos.Anas,maltrechos,llegaronaAltaryseesfumaronloantesposible.Seesfumaronellosysutestimonio.Losotros180sequedaronenaquelranchoynadiesuponadamsdeellos.
Eseda,losochopolicasmunicipalesdeAltarseence-
rraronensupuesto.Eseda,losmiembrosdelgrupoBetadeproteccinalmigrantenoinstalaronsupuestodevigi-lanciaeneldesvodeElTortugo,aunospocosmetrosdedondeocurrielsecuestro,sinoquetambinoptaronporencerrarseensubase.Eseda,ningunaautoridaddejus-ticiadelestadodeSonorarecibiningunadenuncia.Niningnotroda.
Tendraqueaperarsedemuybuenosargumentoselquequierapararseenesafronterapolvosaydecirquelosmsmalosdelapelculaestndelotroladodelalnea.
EscEna 4: la partE angostaEsdiciembrede2007enunacantinadeIxtepec.Suenamsicanorteaysolotrescomensalesseatiborrandecer-vezaypicoteanunoscuencosconman.
Estoyenestacantinaporquehaceunosmesesdosjve-nesguatemaltecasfueronsecuestradasenlasvasdeltren,aplenaluzdelda,porochohombresconarmaslargasquesemovanenuncarrorojoconplacasdeTamaulipas.Losmigrantesqueviajabaneneltren,algunosparientesdelassecuestradas,decidieronrecuperarlasyseencaminaronalacasaqueunmigrantehabaidentificadocomolade
Para los migrantes denunciar es como para un soldado pedir agua en la guarnicin enemiga. Y algunos aprenden esa leccin de una forma ms trgica que otros.
secuestro.AlejandroSolalinde,elsacerdotequedefiendealosmigrantes,elquerecibienMxicoelPremioNacionaldeDerechosHumanos,intentcalmarlosnimosyacom-paalosmigrantes.Revisaronlacasaysoloencontraronpasaportesdecentroamericanas,calzonesdemujertiradosenelsuelo,unostragosservidosymsicasonando.Alsalirdelacasa,losmigrantesseencontraronconuncercodelaPolicaMunicipal,alaqueSolalindeacusabadeserlamafiadelossecuestrosdemigrantes.Lapolicaibaencabe-zadaporsucomandante,unhombregruesollamadoPedroFloresNarvez.Esatarde,solodetuvieronalosmigrantesyaSolalinde.Aldasiguiente,unvideocaseropublicadoporeldiarioReformademostrquelapolicaatacbrutalmen-tealgrupodemigrantesdesarmadosyalcura,queinclusohubodisparos.Narvezfuedestituidoporqueporundaseabriunaventanaconvistasaesetraspatioolvidadoquesellamaelcamino.AhoraNarvezeseldueodeestacan-tinadondetrescomensalesseatiborrandecerveza.
Lecuentoquesoyperiodista.Lecuentoqueheentre-vistadoapolicasbajosumandoqueafirmanquellesordenabasolaparlossecuestrosdemigrantes,permitiralossecuestradoresescapar.Lecuentoqueinclusounodesuspolicasaseguraquel,sucomandante,lodetuvocuan-doreportunsecuestroenprogreso.PocotardaelotroracomandanteNarvezenecharseallorar.Elhilosecortaporlomsdelgado,repiteentresollozos.
Lepreguntositienemiedo.Asienteconlacabezamien-trassullantosehacemscopioso.Lepreguntodequin.Niegaconlacabeza.Lepropongoqueledirunnombreyquesiesalaquientemequeasienta.JavierLuna,coman-dantedelaextintaPolicaJudicialenlazona.Asiente.Llorams.
JavierLunadirigeelcuerpoalquelaProcuraduradelestadolehaencargadoinvestigarlossecuestrosdemigrantes.Segnlosmunicipalesconlosquehabl,segnSolalinde,segnelllantodeNarvez,leraeljefedelaempresadesecuestros.
Terminalaentrevista.
EscEna 5: un bulto rojo En El rincnLosdosadolescentesguatemaltecoshabansalidodeunacasadesecuestrosenCoatzacoalcoshacadosdas.Salieronporquepagaron.Esdecirquesufamiliadepositlosqui-nientosdlaresporcabezaquelosZetasencargadosdela
estacaquelossecuestrhabansolicitado.EsdecirqueunodeesosZetasyahabaidoalWesternUnionmscercanoyhabaretiradocercadeveintedepsitosdeunavezsinquenadieledijeranada.Elloshabansidoliberadosunmirco-lesenlatarde.LosZetastementanpocoalasautoridadesqueliberanalosmigrantesquepaganenlasvasdeltren,aplenaluzdelda,ylesdanlaordendeirseparasupas.Sabenqueparalosmigrantesdenunciarescomoparaunsoldadopediraguaenlaguarnicinenemiga.Sinembargo,algunosmigrantesaprendenesaleccindeunaformamstrgicaqueotros.Lamadrugadadeesemircoles,suscusto-diosabrieronlapuertaylanzaronenunaesquinaunbultodecarneenrojecido.Cuandoelbultoensangrentadopudosusurrarellosseenterarondequetrastantorojohabaunhombrequedasanteshabaescapadoporuntechodelmi-nadeunodeloscuartosdeencierrodelacasa.Escap,peroenlugardehuir,denunci.UnospolicasmunicipalesmuyatentosledijeronenlaestacindeCoatzacoalcosqueporfavorlesmostraralacasa,quelosllevarahastaella,quelesinteresabamuchsimo.Esohizoelhombrequeviodesdeelautodelapolicacmounodelosagentestocabalapuer-ta,saludabayreaconunodeloscaptores,recibadineroyordenabaasucompaeroquebajaraaldelatordelvehculo.
Elbultorojo,dicenlosmuchachosguatemaltecos,sabaqueerahombremuerto.SabaquemoriraenMxico,unlugardondesoloestabadepaso.Sabatambinquesumuerteseralenta.
EscEna 6: grEcia y omEgaNuncaconocaGrecia.Notengolamenorideadecmoessurostro.Notengolamenorideadeculessuverda-deronombre.Squeahoramismotendrtreintaaos.Squetienetreshijosdesiete,cuatroyunao.Squeviveenunpasconotraidentidadalaquefuesuidentidadensupasnatal.SquesehartdeestardesempleadaenElSalvadoryquecreyqueenEstadosUnidosnoloesta-ra.Squeporesaraznelda13deabrilde2009decidimigrarcomoindocumentada.SqueparacruzarMxicooptporlarutamsjodida,laqueempiezaenelestado-Ze-tadeTabascoysigueenelestado-ZetadeVeracruz.Squenoinicisuviajesola,sinoconunseorde69aosquesellamaOvidioGuardado,uncampesinomoreno,arrugado,secocomounrbolviejo.Losporqueallovisentadoenunjuzgadosalvadoreoenabrilde2012cuandosele
Letras Libres JULIO 2013
30
SCAR MARtNez
Fuente: Frontera con Justicia, A.C. y Humanidad sin Fronteras, A.C.
Letras Libres JULIO 2013
31
acusabadehabervendidoaGreciaporquinientosdlaresaunosmexicanosenelinfernaliniciodeesaruta,elmunici-pio-ZetadeTenosique.SquecuandoGreciadejdeseresclavayregresaElSalvador,sudiagnsticopsicolgicoelaboradoporelInstitutodeMedicinaLegalconcluyquenopuededormirporlasnoches,cualquierruidosientequesonbalazos,hapasadosincomerhastadosotresdas,alencenderlearecuerdaaSoniayasabremosdeSonia,elapetitosexualselehaquitado,empujaasuparejacuandotienerelaciones.Portanto:Pensamiento:depresivo,ansio-so.Niveldefuncionamientopsicolgicoactual:neurtico.
LahistoriadeGreciapasapordemasiadospueblos,sedetieneenlasvasdeTenosique,sesubealtren,pasaporvariascasasdeseguridaddelosZetasenReynosa,Tamaulipas,porvariasviolacionesdeljefedeesascasas,unhombregordoalquellamabanOmega,elmismoquelasacdeesacasadesecuestradosylallevaunprostbulo,pasaporeseprostbuloquesellamaLaQuebradita,pasaporungolpetanfuerte,porunanarizquebrada,pordece-nasdeclientes-violadores,porundaenelquelaestacadelosZetasdesarmtodoyparecimudarse,porsulibera-cin,pasaporsullegadaaunalberguedemigrantes,pasaporunapersonaquenotquealgolepasaba,queescuchsurelato,quelallevalaFiscalaEspecialparalosDelitosdeViolenciacontralasMujeresyTratadePersonas,pasaporsutestimoniodetodoesto,porvariosallanamientosyarrestadosenReynosa,porsuinfeccinvaginalysuenfer-medadinflamatoriaplvicayporsuregresoaElSalvador,ellugardelquesaliesperanzadayalqueregresllenadepesadillasytemoralfuego.
Elmircoles26demayode2010,porestascosasdelcri-mentransnacional,GreciavioensutelevisordeElSalvadorelnoticiero,yenllaimagendeunhombregordodeteni-doenunadiscotecasalvadoreaenuntodoterrenonegroconplacasdeGuatemala,conuncompartimentosecre-toensuinteriorquecontenaunfusilGalil,dosM-16,unacarabina30.30,dosescopetas,unrevlver,unagranadadeiluminacinmilitaryoncecelulares.Eseda,comosisuspesadillaslasiguieran,GreciareconociaOmegaeneltele-visor,aEnriqueJaramilloAguilar,de35aos,nacidoenApatzingn,Michoacn,yahoraresidentedeunpenalenElSalvadorportenenciadearmasdeguerra.lanestenprocesojudicialporhaberconvertidoaGreciaenunreci-pienteparaqueloshombresdeLaQuebraditadescargaran
loquelesvinieraengana.Todoelrelatoanteriortienesen-tidosoloporunarazn:escucharlaspalabrasdeGrecia.Estaespartedelaentrevistaquelosfiscalessalvadoreoslehicieron,estaeslarazndesuprofundotemoralfuego:
Cuntotiempopasesto?preguntelfiscal.Lostresmeses,yahabanpagadotodoeldinero,pero
medijeronquemeibanasacarmslucro.MevendieronnuevamenteaunbarquesellamaLaQuebradita.Ahmellevaronaprostituirme.Eracomounadiscotecabar.Elpri-merdafuimosrechazadas.Nosdijolaseoraqueeralaencargadadelbarquenotenamoslamarca,porquera-mosvariaslasquellevaban,ytenamosquetenermarca.Nosabaquera,peroesuntatuaje.
Enquparteselohicieron?Enlapantorrilladelapiernaderecha.Nosllevaronaun
lugardondenoshicieroneltatuaje.Nosdierondecomerydeolerunasustanciaquemedurmi.Cuandodespertyatenaeltatuaje.Tenaardorenlapierna,porquesangra-ba,nomucho,sinoporgotas.Esunamariposaenunarama,lacualformalazeta.Esaeraladistincin,significabaqueeradeellos,queeramercanca.Erancincomujeresms,selopudeobservarcomoacuatromujeresmsendistintoslugares,brazo,espalda,pecho,dedistintoscolores.Elqueyotengoesentrenegroyverde.Luegodehabernosmar-cadoingresamosallugarycomienzanaprostituirnosconlosclientesquesondelamismamafia.Losclientespaga-banpornosotrasynorecibamosdineroacambio.Noscuntopagaban.
Pasalgoms?S,aSonia.Ladejaronirporquesusfamiliares
yahabanpagadoelsecuestro.LosfueadenunciaraMigracin.LosdeMigracinlaentregaronaellosmis-mos.Laquemaronviva,lagolpearonmuchasvecesconunbate.Ledecanqueesonosehaca,queconellosnosejugaba,quehabaperdidolaoportunidaddeserlibre.Nosdecanqueesonosibaapasarsidecamosalgo.
QuleprovoclagolpizaaSonia?Lamuerte.Conqulagolpearon?Conunbate,perocomonosemora,leprendieron
fuegocongasolina.Gritabadedolor,yelloslepegabanms.Mediahora,45minutos.Elcuerpoquedirreconocible,car-bonizada,noseleveanpies.Carnequemadasincabello.LacolocaronenunaltardelaSantaMuerteahmismo.~
Fuente: inm
32
Letras Libres JULIO 2013
ALbeRtO NjAR
los alberguesde la esperanz
a
nos quejamos del maltrato que la migra del norte da a los mexicanos, pero infligimos a los centroamericanos un mal mayor. con atenuantes, como los padres solalinde o Flor mara, como olga snchez, que auxilian a los desvalidos de la frontera: los mutilados, los nios hurfanos, las mucha-chas vendidas a prostbulos. sin ellos, el mal sera casi absoluto.
Fotografa: Patricia Aridjis
Letras Libres JULIO 2013
33
raunamultitudreuni-daalrededordeunsacer-dotequeoficiabamisaenunbarrancoalasori-llasdeTijuana,entoncesunadelasfronterasmspeligrosasdelmundo.LosmigrantesesperabanalgntipodeayudaparacaminarasalvolospocosE
Flor mara: El misionEro dE las dos FrontEras
kilmetrosquelosseparabandeEstadosUnidos.Uncami-noinsegurollenodeasaltantes,violadoresyasesinos.LollamabanelCandelMuerto,ellugardondeelsacerdoteFlorenzoMariaRigoni,mejorconocidocomoFlorMara,oficiabalamisa.
RigonitenapocoenTijuana.LaCongregacindeMisionerosdeSanCarlosBorromeo,scalabrinianos,alaquepertenece,lomanddeAlemaniadondeestudia-barabeaTijuana.Desdeentonceshanpasado28aos.
Amediadosdelosochenta,milesdemexicanoshuye-rondelaprofundacrisiseconmica.Entre1985y1986,elServiciodeInmigracinyNaturalizacindeEstadosUnidosdeportlacifrahistricade1.8millonesdeperso-nas.45%deellasfueronexpulsadasporelcorredorfronte-rizoentreTijuanayMexicali.Casitodoseranmexicanos.
LasmisasenelCandelMuertofueronelprimerpasodelsacerdoteensunuevamisin.Cadasemanaempujabalamesaunosveintemetrosmshaciaelnorte,hastaquellegundaenqueyaestbamosenEstadosUnidos,dicesonriente.Ensusprimerosaosen1993atestiguelcierreparcialdelafronteranorteporlasoperacionesRoGrande,enTexas,yGuardin,enCalifornia.Lamigracin,cuandoencuentradiques,buscanuevoscauces.EnesetiempolosencontreneldesiertodeSonorayArizona,unadelasregionesmsinhs-pitasdelplaneta,donde,desde1993,msdeseismilpersonashanmuertoensuintentodecruzarlafrontera(deacuerdoalaCoalicindeDerechosHumanosdeTucson).
FlorMaratodavaoficiamisa,peroahoratresmilkil-metrosalsur,enTapachula,Chiapas,laprincipalpuer-tadeentradaaMxicoparalosmigrantesdeHonduras,ElSalvadoryGuatemala.Ellugaresotro,losproblemascasilosmismos.Mesconmes,milesdecentroamericanossubenalostrenesdecargaparallegaralnorte,unviajequesehaconvertidoentemporadadecazaparalasbandasdedelincuentes.Cadaao,segnlaComisinNacionaldelosDerechosHumanos(Cndh),secometenalmenos20,000secuestrosdeindocumentados,unacifraqueorganizacionescomoelMovimientoMigrantesMesoamericanosconside-ranquepodrasermayor.ComolofueparalosmexicanoselCandelMuerto,hoylaBestia,elnombrequesedioalostrenesdecargaqueatraviesanMxico,esunatrampamortalparaquienesemigransinpapelesdeCentroamrica.
UnacabezadepuenteconlafronterasurdeMxico,llamRigonialrefugioquelosscalabrinianosabrieronen1996enTecnUmn,Guatemala.Dosaosdespusabrie-ronotroenChiapas:laCasadelMigranteAlbergueBeln,queprontocambideserunsitiodeasilo,alimentaciny
atencinmdicaaunlugarconasesoraydefensadelosderechoshumanos.
Losrefugiosenelsureranunpasolgicoparalacon-gregacin.En1998elhuracnMitchdevastHondurasypartedeGuatemala,yprovoclasalidamasivadepersonas.CientosdecentroamericanoscruzabandiariamenteelroSuchiateenunxodojuntoalquellegaronabusosdepolicas,agentesmigratorios,delincuentesyhastadelosmismosveci-nosenlaregindelSoconusco.Lashistoriassobremigran-tesqueperdieronsuspiernasalcaerdeltren,demujeresquesufranabusossexualesydeniosqueveanmorirasuspadresenasaltosempezaronamultiplicarseenlosmedios.
Elcasodetresmujeresvioladasporochohombresunodeellosdeapenasdoceaos,laedadquetenaelhijodeunadelasvctimasimpresionespecialmentealmisio-nero.Rigoni,quehabaatestiguadolasolidaridadmexica-naalrefugiaraexiliadosdedictadurasyguerrasciviles,seencontrdeprontoconunpasqueadoptabaconrapidezunapolticamigratoriaqueparecarepudiaraloscentroa-mericanos.LosmigranteslleganaMxico,dice,comoove-jasalmatadero.
Apartirdel2007,lamigracinmexicanahaciaelnortepaulatinamentesedetuvohastallegaraunavirtualtasacero.Encambio,elflujoquevenadelsurtomotrocamino.En2005estimacionesdelInstitutoNacionaldeMigracin(inM)sealaronquealmenos433,000centroamericanosingresaronalpasdeformairregular.Lacifraseestabilizhastallegaraunpromediode120,000personasen2012.Haceunosaosestuvimosapuntodecerrarnuestracasa[enTijuana],notenasentido.Uncompaerotuvounaintuicin:porquesperamosalosquevienendelsur?Demosunavueltade180grados,dijoRigoni.
Fotografa: Patricia Aridjis
CasitresdcadasdespusdesuarriboaMxico,FlorMaraRigoniestestigodeunnuevocambio.CuandollegaTijuanaquienescaminabanalnortequeranescapardelapobreza,unamigracinsana,clsica.Hoyelescenarioesotro.Enlosflujosquevienendelsurhaymigrantescl-sicos,perotambinbandidosalserviciodelcrimenorgani-zado.Muchosdeellossonquienesasaltanasuspaisanosenlostrenes.Otroslleganconmisionesespecficas,comoaplicarcastigosadesertoresdelaspandillasmara.
UnamujerdeElSalvadormedeca:laesperanzanollenaelestmago,peroteayudaaaguantar,recuerda.FlorMaraRigoninohaperdidolaconfianza.
olga snchEz: Estamos a la dErivaLaprimeravezqueunmigrantehondureolepidiayudaparairalbao,OlgaSnchezMartneznosupoquhacer.Eljovennotenapiernas.LaBestialomutilalcaerdeunvagn.Lamujerlosentenunacobijaydespusloarras-trhastaelsanitario.
Era1990.Lamujermenuda,deampliasonrisayojososcuros,tenapocotiempodehaberregresadoaTapachula,laciudadquedejcuandotenaonceaos.Regresenfer-ma,conunpronsticodedosmesesdevida.Porunmila-gro,dice,logrcurarse,yenretribucinvisitabahospitalesparaayudaraenfermos.Asencontraljovenhondureo,ydespusadecenasmsquehabansidomutiladosporeltrenoenasaltosdedelincuentes.Meidentifiquconellos.Sloqueesquelagentetedesprecie,quetemirencomolabasuraqueandaflotandoenlospueblos,dice.Empezporayudarlesairalbao,ydespussehizocargodecomprarlesmedicinas,ropa,paales.Luegosellevaunmigranteasucasa,despusaotroyllegunmomentoqueensupeque-acasadeinterssocialvivanveinticincomigrantesmuti-lados.Llveseasusmigrantes,undanosvanahaceralgo,medecanlosvecinos.
Olgapedalimosnaenlascalles,confeccionabavestidosyvendahamburguesasyropausadaparaalimentarlos.Noerasuficiente.Leprestaronunatortilleraabandonadaportresaos:Mequedsiete.AllnacielalbergueJesselBuenPastor,quees,hastaahora,elnicoenAmricaLatinaqueayudaamigrantesmutilados.AntesdelalberguedeOlga,losmigrantesmutiladoseraninvisibles:Nadiehablabadelosmigrantesquequedabanheridosotiradosenlasvas,amputados.
En1991Olgaofreciunaconferenciadeprensa,yladifusinenlosmedioscambisuvida.LaembajadadeCanad,porejemplo,don900,000pesosconlosquecons-truyelalbergueactualyen2005OlgarecibielPremioNacionaldeDerechosHumanos.
Polticos,activistasinternacionalesyhastaactorescomoGaelGarcaBernalhanvisitadoelrefugio.Haservidodealgo?Noayudanada,solovienenatomarselafoto.Lagentepiensaquenosdanmaletascondinero,peronodejanniparaunkilodetortillas.
Recientemente,KarlaMercedesCataln,laencarga-dadelalbergue,seenfrentauntcnicodelaComisinFederaldeElectricidad(Cfe)queleshabasuspendidoelservicio.Desdehacemeseselrefugiodebe65,000pesosalaCfe.OlgaSncheznegociunanuevaprrrogayelservicio
fuereconectado.Lasituacinlaobligaaabonaralacuentacadaquetienedineroparanoquedarsesinluz.
Noessunicadificultad.Lasaladecuracionestienepocasmedicinas.HacemsdeunaoelAyuntamientodeTapachulasuspendilaentregadedesayunosqueotorga-ba,yelnuevogobiernodeChiapascancelsuaportacindecincomilpesosmensualesparalacomida.LaSecretaraparaelDesarrollodelaFronteraSuryEnlaceparalaCooperacinInternacionallocalcuentaconunfondodeatencindemigrantesque,entreotroselementos,sirveparaapoyaralosalbergues.Peroeldineronohallegado.Lasautoridadesesta-talesculpanalgobiernoanteriordenoinscribiraChiapasenelFondoNacionaldeApoyoaMigrantes.
ElgobiernodeFelipeCaldernnoayudennada,ydelaactualadministracinfederalnohanrecibidoningnres-paldo.Todoslosdasarribanmigrantesapedircomida,ynohaysemanaenquenorecibananuevosmutilados,quellegandirectamentedehospitalespblicos,einclusoenviadosporelinMdesdelaciudaddeMxico.Llegandesnudosyconhambre,prcticamenteabandonadosporlasautoridades.Lostraenheridos,tapadosconunasbana.Ahlosdejan.Tenemosquecomprarvendasymedicinas,empezardecero.
Atenderacadamigrantemutiladocuestaenprome-diocienmilpesos,queincluyenatencinmdica,prtesis,silladeruedasomuletasyunpasajeasupasdeorigen.Aestosgastossesumanelcostocotidianodemantenimiento,unaproximadomensualdetreintamilpesos.EsdineroquesaledeltrabajodeOlga:algunastiendasdeabarrotesqueadministra,laventadehamburguesasyropausada.Olga,comohaceveintidsaos,cuandoempezsumisin,estvirtualmentesola.Elgobiernofederalyelestatalhablandeapoyosalmigrante,perodndeestn?Hayreformasymsreformaspero,ylaayuda?Nohay.HastaahoralaCruzRojaInternacionallesapoyaconprtesisyterapiasdereha-bilitacin.Algunoshospitalesatiendenalosmigrantes,yenocasionesrecibenalgndonativoespordico.
Mientrasluchaconlasituacinenelalbergue,susitua-cinfamiliarsecomplica.Suesposoestgravementeenfermoydesdehacedosaossehizocargodeunnioabandonadoquenecesitacuidadosespeciales.OlgatenaelproyectodeabrirunnuevoalbergueydeconstruirunafbricaderopaenHondurasparaemplearalosmigrantesmutiladosquevuelvenasupas.Sonsueos.Sigovivien-dodelaslimosnas,demischangarros,peronoessuficien-te.Seguimosayudandoamigrantes.Estamosaladeriva,misfuerzasyanoalcanzan.
lEs llaman canguritosSonniosyadolescentescentroamericanosquevendendulcesycigarrosenelcentrodeTapachula.Sonpartedeunfenmenocreciente:lamigracindemenoresqueviajansolosaEstadosUnidos.NosesabecuntoshansalidodeGuatemala,HondurasoElSalvador,pero elnmerodedeportadosporelinMpuedeserunindicadorsobreeltamaodelproblema.En2010elinstitutoexpulsdelpasa5,692menoresde18aos.Elaopasadolacifraaumen-ta5,966ysegnelCentrodeDerechosHumanosFrayMatasdeCrdova,laestimacinesqueeneste2013lacan-tidadaumenteaporlomenos8,000.
Letras Libres JULIO 2013
34
ALbeRtO NjAR
Letras Libres JULIO 2013
35
Muchosiniciaronelviajeparareunirseconsuspadresyaemigrados,perocadavezhaymsadolescentesquehuyendelaspandillasdelamara.Lospeligrosyabusosqueenfrentaestesectorsonunarealidadconocidapororgani-zacionescomoTodoporEllos,unodelospocosgruposqueauxilianamenorescentroamericanosenlafronterasur.Elgrupohadocumentadoque,frentealedificiocentraldelAyuntamientodeTapachula,existenadolescenteshondu-reosquevendenserviciossexualesparacomprarcomida.Encallejonesyhotelescercanoshayunareddeesclavitudsexualqueoperajuntoalaterminaldeautobuses.Variasdelasvctimasfueronenganchadasenlaplazacentral,ase-guraRamnVerdugoSnchez,directordelaagrupacin.
ElaopasadoTodoporEllosinaugurunpequeoalberguequeoperacomocomedornocturnoparamenoresdelacalle.Muchosdesusvisitantessoncentroamericanos.Quienesnecesitanunsitioparadormirpuedenquedar-se.Elcomedorsesostenadedonacionesdeempresariosycomercianteslocales,perohaceunosmesesesaayudafuecancelada.Parapagarlascenasqueregalan,losactivistasempearonsunicacomputadora.
TodoporEllosapenashalogradoaraarlasuperficiedelasredesdeesclavitudsexualqueoperanenlaspoblacio-nesdelafronteraconGuatemala.En2009laorganizacinRirikiIntervencinSocialpublicelestudioDelmatateroterolalMatarilerilero:InfanciamigranteenTapachula,dondeadviertequecientosdemenorescentroamericanassonvc-timasdetratasexualylaboral.Lasituacinhaempeorado,diceNashieliRamrez,directoradelaorganizacin.HoylareginalimentadevctimasalasredesdetratasexualqueoperanenTlaxcala,Puebla,HidalgoyQuintanaRoo.Lafronteraesunodelossitiosdemayorincidenciadetrataenelpas,ycomoestanporosanohayningunaformadecon-trol,explica.
Haytresperfilesdelosmenorescentroamericanosenlafronterasur,explicaDiegoLorente,directordelCentrodeDerechosHumanosFrayMatasdeCrdova:losqueestndepasoencaminohaciaelnorteparareunirseconsufami-lia,oporhuirdelaviolenciaensuspasesdeorigen(enestegrupohayunnmerocadavezmayordemenoresqueviajansolos,inclusoalgunosconsolodiezaosdeedad).Existentambinquienesradicanenpoblacionesmexi-canas,especialmenteenTapachula,yquetrabajanenlascallesofincasagrcolas.Eltercerperfileseldelastrabaja-dorasdomsticas,laboralaquesededicanprincipalmen-telasadolescentesdeGuatemala;muchassonvctimasdeexplotacin,puestrabajanseisosietedasalasemanayenocasionesconsueldomuybajoosinpagoalguno.
Todoscompartenelriesgopermanentedeserdepor-tados.Dehecho,elinMconcentraenTapachulaaprc-ticamentetodoslosmenoresindocumentadosdetenidosenelpas.El97%deellossonexpulsados.Enmuchoscasos,explicaelCentroFrayMatas,nosecumpleconlaConvencinporlosDerechosdelNiodelaonu,queobligaalasautoridadesacuidarelinterssupe-riordelosmenores.Todoelprocedimientoestenfo-cadoaladeportacin,enningnmomentoseanalizasielniodeberaserdeportadoono,ytampocoseledaasesorasobresusderechos.Loquehayesladepor-tacinexprs.
Lafaltadeunanlisisdecadacasopuedecausarunproblemamayor,explicaLorente,puesmuchosmenoresescaparondeunasituacindeviolenciaensuspases.Alserdeportadosseponeenriesgosuvida.Quvaapasarconlosmenoresquecruzanlafronterasur?Lasolucin,coincidenlosespecialistas,escambiarlapolticamigra-toriadeMxicoycumplirlosprotocolosinternaciona-lesparaelcuidadodelainfancia.Mientrasesoocurresepuedeempezarconelsentidocomn,piensaLorente:losmenoresmexicanosnopuedenserdetenidossinunaordenosealamientojudicialexpreso.Yesodebeaplicarconloscentroamericanos.
la indiFErEnciaLoquesucedeenlafronteranorterepercuteamilesdekilmetrosdedistancia,ennuestrafronterasur.CuandoelgobiernodeEstadosUnidoscerrsufronteraempujalamuerteamilesdepersonas,obligadasacruzarporterri-toriosinhspitos.Ahoraquesediscuteunaeventualrefor-mamigratoriaenesepas,muchossepreguntanquvaasucederconquienestodoslosdasiniciansucaminodesdeCentroamrica.
EstpreparadoMxicoparaafrontarelestancamien-todeestecaucemigratorio?Elcuestionamiento,aadenalgunosespecialistas,debesermsprofundoypreguntarporquelpas,susautoridadesysociedaddejansolosaquienesalivianelinfiernodelosmigrantesindocumen-tados.NoesnicamenteelcasodeOlgaSnchez,sinotambindelsacerdoteAlejandroSolalindeenIxtepec,Oaxaca,quieninclusoabandonelpasdurantesemanasparaescapardeunasentenciademuerte.Oelriesgoper-manentedefrayTomsGonzlez,directordelalbergueLa72enTenosique,Tabasco,quienconfrecuenciaseenteradeunanuevaamenazacontrasuvida.Elsacerdoteharealizadodecenasdecaminatasymisionesdeobserva-cinenlarutadelosmigrantes,casisiempreacompaadodereporterosyactivistas.Sucasoesunodelosmscono-cidosenorganizacionesinternacionalesdederechoshuma-nos.Sinembargo,peseaquenocarecendereflectores,losalberguesdemigrantesvivenenlacotidianaamenazadecerrarsuspuertas.
Eslaindiferenciaconquedurantedcadaslasautori-dadesvieronalamigracinmexicana,aventuraRigoni,elaliviodetenermenosbocashambrientasyvocesquerecla-men.QuizlarespuestaseencuentreenunafrasequeOlgaSnchezescucharecurrentementeenTapachula:nadielesayudaporqueestnllenosdemigrantes.~
llvese a sus migrantes, un da nos van a hacer algo, me decan los vecinos.
clavados
Lacarnehumanaseveapetitosa,diceunamdicoqueatiendecasosdeamachetamiento.
Unfervorfilatlico.
Momentoptimoparaunaaparicin:denoche,cuandoseesparceporelrostro,enelespejo,lamscaracosmtica.
Relacinentrelaslneasderechasdesucaligrafaylorectodelcuerpoenunacamaanchsima.
Untrajedenovia,unamedusa.
Alzadelpreciodelacermicaenlasciudadesbombardeadas.
Viejasbaerasenmediodelcampoconvertidasenabrevaderos.
Elnmerodefigurasqueaparecenensussueosyelnmerodeautoresquecitacuandoescribe.
Cierraelparntesis,cierralacicatriz.
Elahncoconquelashormigastrabajanunashilachasdelangosta.
Estapaideia:cuentosdehadasy,ensurelevo,pornografa.
UnabanicodecoradoconelasesinatodeTrotski.
Sueoenelqueseentraaunalibreraenbuscadeunanoveladecentauros,igualqueexistenlasnovelasdevaquerosodedetectives.
Faltadepiedadfrentealmalgusto,perotambinfrentealamalasuerte.
Nombreparaunpersonaje:Abrigaviento.
36
Letras Libres JULIO 2013
ANtONIOjOS
PONte
Letras Libres JULIO 2013
Lasectadequienesquedanmovidosenlasfotosdegrupo.
Norecuperadodehaberdescubiertoelsexo.
Unjardndedunas.
SubirauntaxiconunlibrodeentrevistasconDouglasSirkyrecibiruntiroenlacabeza.Eldisparovenidodeatrs.
Desnudos,conlospiesenfundadosportemoraunaexcitacinnogenital.
Elincendiodelbarriojuntoalro.
Lanovelaantiinflamatoria.
Quientuvoenlaniezunteatrodetteresyluegoencuentraplacerenlasruinas.
Lanievequecaedentrodelpatiodelacrcel.
Cavarunaacequia,plantarunasmoreras.
Reunidosenlabiblioteca,acordareldivorcio.Volverallparadividirloslibros.
Voces,ungransilencioysonidodehachas.
Cincooseisdassinbaarse.Dossemanassintocarningndinero.~
37
Letras Libres JULIO 2013
38
GuILLeRMO SuCRe
consalvi, la diplomacia inteligenteHay hombres que con su ejemplo elevan el nivel de la cultura de un pas. Es el caso de Consalvi, una de las conciencias vigilantes de Venezuela. Sucre recuerda el legado de quien supo equilibrar el inters de su patria con los intereses del espritu.
ntre la Confianza Mutua y la Mutua reservareservaenambos,porpudor,respeto,asfuenues-traamistad.Nonecesitbamosfre-cuentarnosparasaberqueramosamigos.Nos conocimosdespusdelderrocamientodeMarcosPrezJimnezenenerode1958.lregre-
sabadelexilio(LaHabana,NuevaYork),mihermanoJosFranciscoyyo,delacrceldeCiudadBolvar,delaquefuetambinhusped.RamnJ.Velsquez,compaerodepabe-lln,noshablabadelyencontrlibrosquehabadejadoasupasoporlaprisin.UnodeesoslibroseraelDoktorFaustusdeThomasMann,lavidadeunmsicodegenionarradaporunhistoriadorquevivelalarganochehitlerianaylaSegundaGuerraMundial.Lamismanovelaque,un
lustroantes,habaledoenlacrcelModelodeCaracas(1952),porlaquehabrandepasarpocodespuselmismoConsalvi,RamnJ.Velsquez,JosAgustnCatalyRafaelJosMuoz,tambincautivocomonoso-trosenladeCiudadBolvar.Crceles,SeguridadNacional,torturas, exilios, asesinatos (LeonardoRuiz Pineda,AntonioPintoSalinas),novelas,ancdotas,recuerdosindi-vidualesperocomunesnosunanantesdeconocernos.Asqueel11demarzo,cuandomuriyunperiodistalollamelltimosobrevivientedetiemposdeladictaduramilitar,pensnosinciertaperplejidadque,aunquemsmodesta-mente,yotambineraunodeesostestigos.
Enlossesenta,SimnAlbertoConsalvieraembaja-dordeVenezuelaenYugoslavia,adondelohabaenvia-doelpresidenteRmuloBetancourtparaenfriarunpocoalanmalomonsieurTeste,ganadoporloqueCabreraInfantellamlacontagiosacastroenteritisyvayasimelaenfri,lequedecaconhumorenContraelolvido,unlibrodeconversacioneselaboradoporRamnHernndez,queescomosuautobiografa.EsafuelaprimeramisinqueConsalvillevacaborevelandosuespritudiligenteydiscretoqueinspirabaconfianza,esoqueMarcFumaroli,alreferirseaMontaigne,llamladiplomaciadelespri-tu.LuegoderepresentaralpasenlasNacionesUnidas,elpresidenteCarlosAndrsPrezlonombrcanciller,cargoquetambinocupenlapresidenciadeJaimeLusinchienlosaosochenta.Noobstantehaberconocidomagnficos
E
Letras Libres JULIO 2013
39
cancilleresentodoelperiododemocrti-
co(FalcnBriceo,IribarrenBorges,ArstidesCalvani),Consalvi
hasidoelmsrecordado,quizporquedurantesuejerciciolaCasaAmarillasede
deladiplomaciavenezolanasehizomsabier-taacogiendolacontroversiadelasideasenlaAmrica
moderna,expuestasporescritorescomoGilbertoFreyre,CarlosFuentesoAlejandroRossi.
Ladiplomaciacomolaliteraturaesmsqueunatc-nica,unarte,eldonparaconciliar,laimaginacinparadescubrirelespritudesutiempoyllegaraacuerdosqueequilibrenelintersdelanacinconelintersdelahuma-nidad.Portemperamento,porsusestudios,porsucapaci-dadparaacumularexperienciasynuevosconocimientos,lentamente,sinesnobismosnivanosprotagonismos,creoqueConsalvituvoesedon.Hasidoesadiplomaciadelesp-ritulaquelegansimpatasensuvidapolticaylabordeperiodistayescritor.
FueporconoceresedonqueBetancourt,enunmomen-todado,lodistinguicomosumensajeropersonal,oqueRalLeonilonombrpresidentedelInstitutoNacionaldeCulturayBellasArtes,oqueCarlosAndrsPrezyJaimeLusinchiloencargarondeladiplomaciavenezolana,unadiplomaciademayorimpulsoysolidaridadconlaresis-tenciademocrticaenpaseslatinoamericanos,sumidosendictaduras:Chile,Argentina,Uruguay,Nicaragua.Yha
sidoesedon,pienso,elquelehareconocidoVenezuelaenestosaosdeextremaarroganciadelpoderydelobstinadoyoscurosocavamientodelaintegridadnacional.Desdesuseditoriales,crnicasyotrasempresasperiodsticas,ascomodesdesuslibrosysuscursosenlaFundacinValledeSanFrancisco,nocabedudadequeConsalvihasidounadelasconcienciasvigilantesdelpas.ElpremioAlmaMaterqueleconcedilaUniversidadCentraldeVenezuelaen2010esbuensignodeello.
PeroantesdereferirmeasulaborenVenezueladesde1994,esnecesarioremontarseamediadosdelosaossesen-ta,cuandoseiniciasuverdaderavidapblicacomopresi-dentedelInstitutodeCulturayBellasArtes(Inciba).Desdeesafechanohuboempresaculturalenelpas,oficialopri-vada,quenotuviesesuinspiracinocolaboracin.
Trassumuerte,hanaparecidoartculoselogiososdeadmiracinaConsalvi,peroalgunosadolecendeciertosdesenfoques.Porejemplo,queConsalvifueelfundadordelIncibao,incluso,quienloconcibiylogrelapoyodelpresi-denteLeoni,persuadindoledequeeraunabuenava,ade-ms,paralapacificacindelpas.Interesante,diraestavezeldetectiveLnnrotdeBorges,peropococonvincente.Laver-dadesmssencilla:en1964,LeoniescogeaMarianoPicn-SalasparapresidirlacomisinorganizadoradeuninstitutoautnomoquepautelasrelacionesdelEstadoconlacultu-raylosestmulosquedebeaportarparaqueesasrelacionesseandemocrticas,esdecir,pluralesyamplias.Duranteunao,lacomisinhizosutrabajoyPicn-Salasexpusocontodaclaridadlospropsitosquelaregiranenuntextotitula-doPrlogoalInstitutoNacionaldeCultura,queibaaleerpblicamenteenlainauguracinoficialdelnuevoorganis-mo,previstaparael18deenerode1965.Inesperadamente,Picn-SalasmurielprimerodeesemesyelIncibaquedacfalo.ElpresidenteLeonituvootroacierto:nombrcomopresidenteaSimnAlbertoConsalvi,unintelectualjoven,conciertaexperienciadiplomtica,quetrabajabajuntoal,comodirectordelaOficinaNacionaldeInformacin.Ascomenzlavidaactivadelnuevoinstituto,nocomoinstru-mentodepropagandadeunrgimenodeundeterminadosectorpoltico,sinocomoexpresinlegtimadelainteligen-ciavenezolanaenlaerademocrtica.Fueloqueevidencisupraxis,anconotrosgobiernos,hasta1975,cuandoelIncibasetransformpordecisindelCongresoenelConsejoNacionaldelaCultura(Conac).
BajolapresidenciadeConsalvi(1965-1968),elIncibaadquiriunperfilsatisfactoriodepromotorydivulgadordelaculturaentodossusaspectosyenlasmsdiversasfuentesdelacreacin.SefundlaeditorialMontevila,ascomolarevistaImagen.BajoladireccindeMargotBenacerrafsur-gilaCinematecaNacional.En1967elinstitutoauspiciunimportanteespectculohistricoaudiovisual,ImagendeCaracas,acargodeInocentePalaciosyJacoboBorges,enelquecolaborabanescritores,pintores,cineastasfotgrafos,msicos,arquitectos.Esemismoaoseotorgporprime-ravezelpremiointernacionaldenovelaRmuloGallegos,querecayenunjovenMarioVargasLlosaporLacasaverde.Simultneamente,Caracastodavareponindosedeunfuerteterremoto,acogiensuCiudadUniversitariaunconcurridoCongresodeLiteraturaHispanoamericana,en
Ilust
raci
n: L
ET
RA
S L
IBR
ES
/ Le
n B
raoj
os
Letras Libres JULIO 2013
40
GuILLeRMO SuCRe
elqueparticiparon,entreotrosescritoresmuycelebradosenesosdas,MarioVargasLlosa,GabrielGarcaMrquez,JuanCarlosOnetti,EmirRodrguezMonegal,ngelRamayRubnBareiroSaguier.
ColaborconConsalvicomodirectorliterariodeMontevilaycomodirectordeImagen.BajolaexpertaconduccindeBenitoMillacomodirectorgeneral,Montevilapubli-cinicialmentetreintattulosalaoyprogresivamentefueaumentandosuproduccinhastalograrenpocotiempounvariadocatlogoeditorialquecombinabalonacionalylouniversal.
Imagenfueunquincenario,nounmagazinesinountabloi-dedepapelperidico,unpocomsfino;salapuntualmenteysevendaenmuseos,bibliotecasyenloskioscosdepren-sadelaciudad.Ensumomentoatrajolaatencindeunpblicovariado,porlogeneraljoven.Seesmerenrese-arlaactualidadculturaldelpasy,aveces,delexterioryalavezpublicabatrabajosmsdensos.Laspginasdelcen-tro,enformadesuplemento,estabandestinadasaunautorysuobra,oavariosautoresyungnerocomolanovela,oaantologaspoticasodeficcin,eigualmentetraducciones.
MeencargudeladireccindeImagenen1967cuandoyacirculabanlosdosprimerosnmeros;demodoquesuforma-toy,enparte,suorientacinfuerondecisindeConsalviydesuprimerjefederedaccin,EsdrasParra,quienluegocola-borconmigo.EnsugestindelInciba,ConsalviseguaelespritucordialdeMarianoPicn-Salas.Peroeseeraigual-mentesumododeserydeactuar.ElhombrequepusoenmarchaelIncibaeraelmismoqueactuabaenlapoltica,enladiplomaciayenelperiodismo.Siensuestilodeescritoreravisiblelabsquedadelomssensibledelavida,ensuestilopolticodominaronlaclaridadylamesura.Laluchacontralapomposidadylapesantezenuno,laluchacontralademagogiayladesmesurapopulistaenelotro.Enamboscasos,laagilidaddelaimaginacinylabuenavoluntad.
Asuregresoalpasen1994,despusdehabersidoembajadorenWashington,lapresenciadeConsalvienlavidavenezolanasehizonotardeinmediato.Aunquenopuedoprecisarlodeltodo,meparecequedionuevavidaymayorjerarquaalaFundacinRmuloBetancourtyasuspublicaciones.Acomienzosde2000fuemsquebenfi-casureincorporacinalperidicoElNacionalcomoedi-toradjunto.Desdeentoncesesediarionosecontentsoloconlastradicionalesyclebresmanchetasparadefinirsuposicin,sinoqueasumiunaactitudmsbeligeranteconeditorialesquehansidoverdaderasguasdemocrticasenestosaosdeconfusapalabrera,dearroganciaydecon-tinuosdesafueroscontralalibertaddeexpresin.Yluegodelao2007,cuandolaoposicinderrotelintentooficialdereformarlaactualConstitucinydecentralizarmselpoder,victoriaburladaenloshechos,fueunodelosanima-doresdelmovimiento2-d,cuyosmanifiestosdioaconocerElNacional.Simultneamentereanudlapublicacindeunsuplementodominical,Sietedas,quelmismohabaidea-doydirigidoacomienzosdelosaossetenta,conelnom-bredeSptimoda.Porsusentrevistas,porsusreportajesdeinvestigacin,porsusartculosdeopinin,porsuspano-ramasdelaactualidadmundial,Sietedaspodraservirdeguaaunperiodismodedebateydevalienteconvivencia.
Paraculminaruntrabajosilenciosoydeparticipacin,entre2005y2011,Consalvipusoacircularloscientocin-cuentattulosdelaBibliotecaBiogrficaVenezolana.Porhaberescogidotanampliagaleraderetratos,movilizadoatanvariadogrupodecolaboradores,consultadolibros,correspondencias,diariosntimos,peridicosyrevistas,revisadocuadros,partituras,fotografasyreproduccio-nes,producidomilesymilesdepginas,soncomolamiseenscne,comolagranrepresentacindelavidavenezola-naenlosdossiglosdesuexistenciarepublicana.Haycomounplacerenimaginarlaaldecirlo,unplacercruzadodeangustiasyreflexiones.Estaesunadelasdeudasquetene-mosconConsalvienlasegundapocadesuvida,tanfecun-dacomolaprimeraqueseiniciatreintaaosantesconelvigordelajuventud.
Delascientocincuentabiografasdeestabiblioteca,Consalviescribicinco,loqueyadalamedidadesudisci-plinacreadora.LasdedicadasaRmuloGallegos(2006)yaArmandoRevern(2011),dosdelosgeniosvenezolanosdelsigloxx,sonlasmejores.Estedonbiogrficonoesraroenunperiodistahabituadoapensaryanarrar.En1991apa-receAugeycadadeRmuloGallegos(Montevila),unabio-grafaqueesungranfrescohistricoypolticocondramainternacional.LomismopodradecirsedeProfecadelapalabra.VidayobradeMarianoPicn-Salas(TierradeGracia,1996),otrodesuslibrosimportantes,y,comoeldedicadoaGallegos,elquemsrevelasusafinidadesideolgicas,est-ticasysuconcepcindelahistoria.SobreellibrodedicadoaPicn-Salas,pongoderelievedosrasgosclavequetam-binsonlossuyos.En1946,aunadcadadelamuertedeJuanVicenteGmez,alterminarsudiscursodeincorpora-cinalaAcademiadelaHistoria,Picn-Salasafirmaba:lahistoriaseraunvanoejercicioretricosielhombrenovieseenellaunapermanenteysiempreabiertahazaadeliber-tad,evocandoaBenedettoCroce,elhombrequeenesosaosencarnlaluchacontraelfascismoenItalia.Luego,en1956,alcomentaraAmricoCastro,Picn-Salasredon-deaesaideainicial.Historiardiceesmuchomsqueunatcnicaparareuniroperiodizarpocasydocumentos,esesclarecerunatramadevida.
Almostrarsufiliacinliteraria,esnotorialasimpataquesienteConsalviporlamaneraencomoPicn-Salasconce-balalibertadporexcelenciadelensayista,ladeagitarlaconcienciadeloslectores,sacarlesdesuscasillasyrutinasmoralesyfrentealosconflictosdesutiemposaberejer-cer,comoMontaigne,esasvirtudesanacrnicasysiemprevigentesdelatoleranciaydelapiedad.
SimnAlbertoConsalvifueunhombredeparecidaconviccin.Otradesusvirtudesfueelhabersidofielaesterasgodesucarcter,ascomoelhabercomprendidoperonotransigidoconlosembrollosdelpoder,conlosnosolofalsossinotambinfalacesmitosdelosnuevosredentoresque,invocandounaquizrealdeudasocialyennombredeellasinllegararesolverla,hancometidomsinjusticiaquelasquequisieronabolir.
EntiemposdifcilesparaVenezuela,elrecuerdodeesteamigoquemurienmarzopasadoestarpresenteennues-travidacotidiana,ennuestrocontentoodescontentodevivir,enlarelecturadelaspginasquelfrecuentaba.~
Letras Libres JULIO 2013
41LumbreXHablconmihermanadeunacenizabrillante.Ynospinchamoslosdedosbordandolamemoria.Delaflorquesedesangrsalisunombre.Losmuertosandanentrenuestrasropas.Lostraemosenlasextremidades.Nossilbanalodo.Losrecuerdosviajanenuncaracoldemarseco.Espirales.Lamatadeansenlamano.Elodorepiteescenas.Rompelosplatos.Lacenizaesuncementerio.Lamemoriaesunabriznaquenoseapaga.
XXLamuerteguardasemillasenuncajn.Escucholoquelapiedradice.Enelinfiernohaymsica.Ebriedaddedesierto.Lalavandasesecamientrasmeriegoenlaceremoniadelallegada.
lXvDeniatuveelsueodeunincendiocondisfrazderecuerdo.Ahoradescribounasllamasquenadiereconoceensumemoria.Lmparasenunrbol.Lumbre.Penumbra.Palabrasmuestransurevs,suscosturas,sufaltadebotones.Estemomentoesunsueo.Esteinstanteesmemoria.~
GuADALuPeGALVN
Letras Libres JULIO 2013
42
jOS MIGueL OVIeDO el amour
fou de PamukCul es la funcin de un crtico literario? Acercarnos a un libro. Pero adems: sealar aquellas obras que considere perdurables aun cuando estn fuera de la mesa de novedades. As lo entiende Jos Miguel Oviedo, en este elogio a el museo de la inocencia.
uando en 2006 la AcademiaSuecaotorgelPremioNobeldeLiteraturaalescritorturcoOrhanPamuktuvoundobleacierto:lla-mar la atencin sobre una len-gua literariaquenohaba tenidoen tiemposrecientesmayordifu-sinentreloslectoresdeEuropay
Amricay,almismotiempo,distinguiraunescritorqueenesemomentosolotena54aos,esdecir,noaunautorqueseencontrabacercadelfinaldesuvidacreadora,comosueleocurrirenunagranmayoradeloscasos.Adems,numerosastraduccionesdesuslibroshabantenidounafavorablerecepcinentrelacrticayelpblicodediferen-tespartesdelmundo.
Apesardequeunodelosrasgosdistintivosdesuobraeslaconstantevariedaddesustemasyelpolimorfismodesuestilo,quecubrenlopoltico,lofilosfico,lohistrico,yaveceselclimademisterio,conlamismahabilidadliteraria,elgranasuntoquesubyaceatodasuobraeselquecaracterizaalamismaculturaturca:ladeserlamsparadigmticaencru-cijadaentreOrienteyOccidente.Pamukmismoesunclaroejemplodeeso,puessiendounescritorprofundamentecom-prometidocontodoslosaspectosdelarealidadturcaes,alavez,unintelectualcosmopolita(loquelehavalidocrticas
C
Foto
graf
a: I
nnoc
ence
Fou
ndat
ion
and
Refi
k A
nado
l
Letras Libres JULIO 2013
43
ycensurasdeciertossectoressocialesypolticosdesupas),quehaabsorbidolosmsvariadosinflujosdelmundoocci-dental.EsaorientacintuvountempranoimpulsograciasasueducacinsecundariaenelRobertCollege,puespertene-caaunaacomodadafamiliaturca.Esomismoexplicaqueelautor,aunquefuesepartedelacomunidadmusulmana,nolofueseenelsentidodeserfielobservadordesusritualesreligiosos.En2004fueenjuiciadoporlasautoridadestur-casporinsultarydebilitarlaidentidadturca.Amenazadodemuerte,tuvoqueescapardelpas.
Enrealidad,loquelasautoridadesnoleperdonabaneraquePamukserefiriesealgenocidiodelaspoblacionesarmeniasykurdascometidosporlosturcosen1915,algoqueningngobiernodesupashaaceptadoyprobablementenuncaaceptar:ladignidadnacionalestdepormedio.Trasabandonarsupatria,PamukfueprofesorvisitanteenlaUniversidaddeIowayluegoenColumbia,dondeactual-mentetieneunactedradehumanidades.
UnodelosprimerosfueradeTurquaenreconocerlacalidadyoriginalidaddesuficcinfueJohnUpdike,apro-psitodeElcastilloblanco(1985;Debolsillo,2008).CreoqueloprimeroqueledePamuknofueronsusnovelas,sinolosbrillantesartculosyensayosquepublicabaenTheNewYorkReviewofBooks,cuyainteligenciayoriginalidadllamaronmiatencin;consideroprobablequesulcidaposicinres-pectoalaculturamusulmanafrenteaOccidenteennuestrotiempocontribuyaquelaAcademiaSuecadecidiesepre-miarloparaofrecerassuapoyomoralaunintelectualaco-sadoporelsectormsrecalcitrantedesupas.Hacepocosaos,yaconelNobelensusmanos,fueinvitadoalaFeriadelLibrodeGuadalajara,Mxico,dondehizounapresen-tacinquemeimpresionporsulucidez,brillanteargu-mentacinygraciapersonal.Entodoslosaspectosdesupersonaliteraria,Pamukesunacabaldemostracindeser,alavez,unhombremodernoquerepresentaaunacultu-ramuyantigua.
SuobranarrativacomienzaconOscuridadyluz(1982),algunasobrasquesiguieronaestacomoMellamoRojo(1998;Alfaguara,2003;Debolsillo,2009)yNieve(2001;Alfaguara,2005;Puntodelectura,2007)establecieronsuprestigioenelmundooccidental,igualqueimportantespremiosinter-nacionalescomoelPremioalMejorLibroextranjeroenFrancia,elPremioGrinzaneCavourenItalia,elPremiodelaPazenAlemaniayelPremioMdicistrangerenFrancia.
Conciertoretrasoheledolaversincastellanadelanovelaquepublicoriginalmenteen2008,Elmuseodelainocencia(Mondadori,2009),quemehaproducidounaver-daderaconmocin.Laconsiderounaautnticaobramaes-tra,unodelosrelatosmsnotablesqueheledojams,casiimpecablementeperfectaylarecomiendosinvacilacinatodobuenlector.Comoesunafuenteconstantedeplacer,cuandotermindeleerlatuveunasensacindeprdidaonostalgiaporquehabaquedadoenamoradodesusperso-najesprincipales,sucautivantehistoria,susambientes,suslabernticasperipecias,suscontinuassorpresas,susseduc-torastrampasypistasfalsas.Laimpresinqueproduceestanvvidaque,alfinal,aunoleesdifcilsepararlaficcindelarealidadexterioraella,porqueseadhiereaestade
unamaneracasiinextricable,esdecir,elmundoficticioyelobjetivoquedansoldadosenunaalianzatanestrechaquenosabemosbiendndecomienzaunaydndetermi-nalaotra.
Setratadeunagrannoveladeamor,quetienerasgosdeveracidad,encanto,poesaytragedia,quesenostransmi-tenconlamismafuerzapeseaqueemanandeunmundoconcretobastantealejadodenuestraexperienciapersonal,histricayculturalcomoeldeTurqua.
KemalBey,elprotagonistaynarradordesupropiahis-toria,tienetreintaaosyesunodelosherederosdeunaacomodadafamiliadedicadaaunprsperonegociodetex-tilesenEstambul(ubicadoenelbarriodeNianta,dondenaciPamuk).UndadecidecomprarleasunoviaSibelconlaqueestprximoacasarseunregaloenunaele-ganteboutique.CuandoseloofreceaSibel,ellalehacen