EnunadelaspáginasdeMrGwyn,laúltimanoveladeAlessandroBaricco,se aludía a cierta obra titulada Tres veces al amanecer, atribuida a unapócrifo autor angloindio, Akash Narayan. El afamado autor de Seda haqueridoofrecernosahoraesaobra,unasecuelaautónomae independientepor completo (casi un mero pretexto, el punto de partida), un complejomecanismonarrativoqueharálasdeliciasdellector.
Dosdesconocidos,unhombreyunamujer,seencuentran tresvecesenelvestíbulodeunhotel,pocoantesdelamanecer.Cadaencuentroesúnico,yprimero,yúltimo:aunquesetratedelosmismospersonajes,susdestinossecruzanen tresmomentosdistintosdesusvidas.Sondosadultos,primero;luego,unancianoporterodenocheyunaadolescente;finalmente,unchicoyuna policía ya madura, según una lógica temporal que no es la que semanifiesta en nuestra rígida realidad, sino que sólo resulta viable en laprivilegiada mecánica de la ficción. Cada encuentro exigirá de ellos unaeleccióncuyasrepercusionesconformaránelrestodesusvidas.
Estostresrelatosconstituyenunanovelaposiblequerecreael lectorensumenteyquepresentaalgunosdelostemaspropiosdelautor:laposibilidad(o imposibilidad) del cambio, la arbitrariedad del destino humano o laresponsabilidadhaciaelprójimo,siemprea la luzdifusadelamanecer,quesugiere y revela, descubre y perfila, colocando las cosas en su sitio en elmomentodesuaparición.
www.lectulandia.com-Página2
AlessandroBaricco
TresvecesalamanecerePubr1.0lezer01.05.14
www.lectulandia.com-Página3
Títulooriginal:Trevolteall’albaAlessandroBaricco,2013Traducción:XavierGonzálezRoviraIlustracióndeportada:MariaJouSol
Editordigital:lezerePubbaser1.1
www.lectulandia.com-Página4
Nota
Enlaúltimanovelaqueescribí,MrGwyn,sealude,enunmomentodado,aunbreve libro escrito por un angloindio, Akash Narayan, titulado Tres veces alamanecer.Se tratanaturalmentedeun libro imaginario, aunqueen los imaginariossucesosallírelatadosdesempeñaunpapelenmodoalgunosecundario.
El hecho es que mientras escribía esas páginas me entraron ganas de escribirtambiénesepequeñolibro,unpocoparadarleunaleveylejanasecuelaaMrGwynyotro poco por el puro placer de ir en pos de una idea determinada que tenía en lacabeza.Asíque,trasterminarMrGwyn,mepuseaescribirTresvecesalamanecer,algoquehiceconsumogusto.
AhoraTresvecesalamaneceryaestáen las libreríasy talvezno resulte inútildejarclaroquepuedeserleídoporcualquiera,incluidoslosquenuncahantenidoensusmanosMrGwyn, porque se tratadeunahistoriaautónomaycompleta.Esonoimpide, de todas formas, que en su primera parte mantenga lo que Mr Gwynprometía,esdecir,unamiradamásrespectoalacuriosahistoriadeJasperGwynydesupeculiartalento.
ALESSANDROBARICCO,enerode2012
www.lectulandia.com-Página5
ACatalinadeMédicisyalmaestrodeCamdenTown
www.lectulandia.com-Página6
Estas páginas relatan una historia verosímil que, sin embargo, nunca podríasuceder en la realidad. Narran de hecho la historia de dos personajes que seencuentrantresveces,aunquecadaunadeellaseslaúnica,ylaprimera,ylaúltima.PuedenhacerloporquehabitanunTiempoanómaloqueinútilmentebuscaríamosenla experiencia cotidiana.Lo establecen las narraciones, de tanto en tanto, y éste esunodesusprivilegios.
www.lectulandia.com-Página7
Uno
www.lectulandia.com-Página8
Allíestabaelhotel,deunaeleganciaalgodeslucida.Probablementeenelpasadopudomantenerciertaspromesasdelujoydistinción.Tenía,porejemplo,unahermosapuertagiratoriademadera,undetallequesiemprepredisponealasquimeras.
Fueporallípordondeentróunamujer,aesaextrañahoradelanoche,pensandoaparentemente en otra cosa, recién bajada de un taxi. Vestía un traje de nocheamarillo,bastanteescotado,ynollevabasiquieraunchalsobreloshombros:aquellole daba el aspectomisterioso de alguien a quien le ha pasado algo. Tenía de suyoeleganciaensumovimiento,perotambiénparecíaunaactrizqueacabaradeentraralosbastidores,liberadadelaobligacióndeactuaryderetornoasuser,mássincero.Tenía así una formade caminar un si es no es cansado, y de sujetar suminúsculobolso casi abandonándolo. Ya no era muy joven, pero esto le sentaba bien, comosucedeavecesalasmujeresquenohantenidonuncadudassobresubelleza.
Enelexterior, reinaba laoscuridadqueprecedealamanecer:nidenochenidedía. El vestíbulo del hotel permanecía en su inmovilidad, elegante en los detalles,limpio, suave: cálido en sus colores, silencioso, bien colocado en el espacio,iluminadodereflejo,lasparedesaltas,eltechoclaro,librossobrelasmesas,cojinesbien rellenos en los sofás, cuadros enmarcados con devoción, un piano en unaesquina, unos pocos textos necesarios, el tipo de letra nunca utilizado al azar, unpéndulo,unbarómetro,unbustodemármol,cortinasenlasventanas,alfombrasenelsuelo—lasombradeunperfume.
Dadoqueelporterodenoche,colocadalaamericanaenelrespaldodeunapobresilla,estabadurmiendoenelcuartitodeal ladounsueño ligerísimodelqueeraunmaestro,nadiehabríavistoa lamujerentrandoenelhoteldenohabersidoporunhombresentadoenunabutaca,enunrincóndelvestíbulo—irracional,aesahoradelanoche—quelavioy,entonces,cruzólapiernaizquierdasobreladerecha,cuandoanteseraladerechalaqueseapoyabasobrelaizquierda—sinrazón.Sevieron.
Parecíaqueibaallover,peroalfinalnohallovido,dijolamujer.Sí,nosedecide,dijoelhombre.¿Estáesperandoaalguien?¿Yo?No.Quécansancio.¿Lemolestaquemesienteunmomento?Faltaríamás.Nohaynadaparabeber,porloqueveo.Nocreoquesirvaneldesayunoantesdelassiete.Queríadeciralcohol.¡Ah,eso!Nolosé.Nolocreo,aestashoras.¿Quéhoraes?Lascuatroydoce.¿Enserio?
www.lectulandia.com-Página9
Sí.Estanochenosevaaacabarnunca.Meparecequeempezóhacetresaños.¿Qué
haceustedaquí?Estabaapuntodemarcharme.Metengoqueiratrabajar.¿Aestahora?Yave.¿Ycómopuedehacerlo?Noesnada,megusta.Legusta.Sí.Increíble.¿Ustedcree?Tieneustedaspectodeserlaprimerapersonainteresanteconlaquemetopoesta
noche.Estanoche.Enfin,esloquehay.Nomeatrevoaimaginarmealosdemás.Terribles.¿Estabaenunafiesta?Meparecequenomeencuentromuybien.Voyallamaralportero.No,porfavor.Talvezseríamejorqueseecharausted.Mequitoloszapatos,¿lemolesta?Yaveusted…Dígamealgo,loquesea.Simedistraigo,semepasa.Nosabríaqué…Háblemedesutrabajo.Noresultauntemamuyapasionante.Inténtelo.Vendobalanzas.Siga,siga.Sepesanunmontóndecosas,yesimportantepesarlasconexactitud,demanera
quetengounafábricaenlaqueseproducenbalanzas,detodaslasclases.Tengooncepatentes,y…Voyairallamaralportero.
No,seloruego,esetipomeodia.Quédeseechada.Sisigoechadavoyavomitar.Incorpórese,entonces.Vamos,quierodecir…¿Seganamuchodinerovendiendobalanzas?Enmiopinión,tendríausted…
www.lectulandia.com-Página10
¿Seganamuchodinerovendiendobalanzas?Nomucho.Continúe,nopienseenmí.Laverdadesquetendríaquemarcharmeya.Hágameestefavor,sigahablandounrato.Luegopuedemarcharse.Se ganaba bastante, hasta hace unos años. Ahora no sé, debo de haberme
equivocadoenalgúnmomento,peronoconsigovendernada.Penséquesetratabademis vendedores, de manera queme puse a viajar yomismo, para vender, pero lociertoesquemisproductosyanotienensalida,seráquesehanquedadoanticuados,nolosé,talvezcuestandemasiado,porreglageneralsalenmuycaros,porquesetratade productos hechos a mano, usted no tiene idea de lo que representa obtener laexactitudabsoluta,cuandosetratadepesaralgo.
¿Pesarelqué?¿Manzanas,personas,qué?De todo. Desde las balanzas para orfebres a las que son para contenedores,
hacemosdetodo.¿Enserio?Poreso tengoquemarcharme,hoy tengoquecerraruncontrato importante,no
puedoenmodoalgunollegarconretraso,mejuegomicapital,siesteasuntonomesalebien…¡Malditasea!
Mierda.Laacompañoalbaño.Espere,espere.¡Eh,no!…Mierda.Voyabuscarunpocodeagua.Perdóneme,deverdad,perdóneme.Voyabuscarunpocodeagua.No,quédeseaquí,porfavor.Tenga,límpieseconesto.Quévergüenza.Nosepreocupe,tengoniños.¿Quétieneesoquever?Losniñosvomitanamenudo.Porlomenoslosmíos.Ah,perdone.Poresonomeasusta.Peroahoraseríamejorquesubieraasuhabitación.Nopuedodejaraquítodoestefregado…Ya llamo yo luego al portero, usted suba a la habitación. Tiene habitación,
¿verdad?Sí.
www.lectulandia.com-Página11
Pues,entonces,suba.Yomeocupodeesto.Noestoyseguradeacordarmedelnúmero.Elporteroselodirá.NOQUIEROVERALPORTERO,esetipomeodia,yaselohedicho.¿Ustedno
tienehabitación?¿Yo?Sí.Acabodedejarla.Llévemeallí,porfavor.Lehedichoqueacabodedejarla.Bueno,yqué,¿lahaincendiado?,seguiráestandoahí,¿no?Sí,pero…Hágameesteúltimofavor,acompáñemearriba,luegonolemolestarémás.Tendríaquerecuperarlallave.¿Leparecequeesalgotanimposible?No,claro.Entonces,hágalo,seloruego.Sideveras…Quierodecir…Esustedmuyamable.Deacuerdo,estábien,venga.Miszapatos.Sí,suszapatos.¿Enquépisoestá?Segundo.Cojamoselascensor.Mefastidiadejartodoestefregado…Nopienseenello.Ahoramesientoalgomejor,¿sabe?Bien.Peronecesitadescansar.Venga…¿Nohaolvidadonada?Venga.¿Quéclasedeperfumehayenesteascensor?Liriosalvajeysándalo.¿Cómolosabe?Sonmihobby.Losperfumes.¿Deverdad?Sí.¿Vendebalanzasydespuésdecenarjuegaconlosperfumes?Másomenos.¿Loselabora?
www.lectulandia.com-Página12
Lointenté.Noesfácil.Estudiolosdelosdemás.Tendríaquehacerlos.Bien,yahemosllegado.Esusteduntiporaro.Esposible.Poraquí.Hacogidolallave,¿verdad?Sí.Perdóneme.Siemprecreoquetodoelmundoesunliante,comoyo.Nosepreocupe.Aunquesialguienhacebalanzasesdifícilquesetratedeunliante,¿verdad?Improbable,digamos.Justo.Entre,porfavor.¡Caramba,magníficahabitación!Sontodasiguales,siquierequeledigalaverdad.¿Cómopuedeestartanseguro?Vengoaestehoteldesdehacedieciséisaños.Elbañoestáenaquellado.Ledejo
las llavesaquí,yameencargoyodeexplicárselo todoalportero.Ahora tengoquemarcharme,enserio.
¿Semarcha?Sí,memarcho.Ustednotieneningunahabitaciónaquí,¿verdad?¿Cómodice?Haentradoyhadicho«Magníficahabitación»,pero,enrealidad,si tuvierauna
habitaciónaquísabríaqueesidénticaalasuya.Todassoniguales.¿Tambiéntieneelhobbydelanovelapolicíaca?No, esqueyome fijo en losdetalles.Hagobalanzas.Ustedhaentradoeneste
hotel,peronotiene,deningunadelasmaneras,unahabitaciónenestehotel.¿Nosemarchabaya?Sí,claro.Loquepasaesquemegustaríaestarsegurodeque…Heentradoporquemegustanlosvestíbulosdeloshoteles,denoche.Yeldeéste
esbellísimo,¿nosehafijado?Nimuchonimuypoco.Hevenidoaquíotrasveces,poresomeodiaelportero.
¿Ysinomehubieraencontradoamí?Tengoqueiralbaño,deverdad.¿Tieneuncepillodedientesydentífrico?Ahorayasíquesemehahechotarde…Losé,préstemeelcepillodedientes,¿tantolecuesta?¿ELCEPILLODEDIENTES?Cálmese,¿esquenadielehapedidonuncaprestadouncepillodedientes?¡Nadiequeacabaradevomitar!
www.lectulandia.com-Página13
Ah,setratadeeso.Sí,deeso.¿Melodejaono?Luego se lo queda, el dentífrico también. Tome. No me lo deje todo muy
desordenado,seloruego;siquiere,écheseunacabezadayluegomelodejatodobiencolocado.Yotengoquevolveraquí,aestehotel.Medespidodeusted.
Québonito,undentífricoalasnueces.Noesalasnueces.Estáescrito:Nueces.Éseeselnombre.Elsaborestáescritoenletrapequeña,alfinal.Fíjatetú.¿Yquéestabaustedhaciendoahíabajo?¿Perdone?¿Qué estaba haciendo ahí abajo, solo, sentado en una butaca a las cuatro de la
madrugada?Sitantaprisatenía,¿porquéestabaahí?Noteníatantaprisa,ahoratengoprisa.Estábien,perodetodasformasestabaahí,¿enquéestabapensando?¿Lemolesta
quemelavelosdientesmientrasmeloexplica?Meparecequenovoyacontarlenadadenada.¿Porqué?Nisiquieralaconozcoausted.Ah,setratadeeso.Sí,deesosetrata.Parecequenuncahayaentradonadie en estebaño. ¿Quépasa,utilizausted las
toallasyluegolasdoblatodasbiendobladitas?¿Enunhotel?Mirequehaygentealaquelepaganporhacerlo.
Yono…¿Tambiénsehacelacama?Meparecequeesosoncosasmías.Deacuerdo,deacuerdo.Québuenoeldentífricoeste.¿Quées,frambuesa?Grosella,conuntoquedeanís.Mmm…Québueno.Lohacentambiénsinanís,peropierdemucho.Imperdonable.Yonolashedoblado,lastoallas,quierodecir.Esquenolasheutilizado.Nohe
hechonada.Noconseguíadormir.Mehequedadotodalanochesentadoenesasilla,conlaluztenue.Luegoalascuatrohebajado.Ahoratengoquemarcharme,enserio.Ha sido un placer conocerla.Deje la habitación antes de las diez, se lo ruego.Medespidodeusted.
¿Quédiablosestáhaciendo?¡Eh!¡Vuelvaaquí!Seloestoydiciendoausted, le
www.lectulandia.com-Página14
parecequesonmanerasdecomportarsecon…Nogrite,estádespertandoatodoelmundo.¡Puesentoncesvuelvaustedaquí!Nomontemosestosnúmerosenelpasillo,seloruego.Muybien,vamosamontarloenelascensor.Vausteddescalza,lesaleespumadedentífricodelabocayabajohayunportero
alquenoleharíaningunagraciaverlaenesteestado.Siesporeso,sepaquetieneloszapatosllenosdevómito.¡No!Venga,queseloslimpioyo.¡Oh,no,no!Dejedegritar,vaadespertaratodoelmundo.No,sialfinalvaaserque…Venga,amigo,cierroyo.Quíteseesoszapatos.¡Asíno!¡Tendréquedesatármelos,¿no?!Déjemeamí,siénteseahí.Total,sehapasadotodalanocheahí,enesasilla,da
igualunminutomásounminutomenos…Quégraciosa.Quéasco,madremía…Déjeloya,seloruego.Nihablar:yohevomitado,yololimpio.Esoes,yaestá.¿Adóndeseloslleva?Unbuenlavado…¡NO,DEBAJODELAGUANO!¿Porqué?Yaveráquébienquedan.QUE TENGO QUE PONERME ESOS ZAPATOS, podría explicarme cómo
demonios…¿Contestausted?¿Cómo?Elteléfono,estásonandoelteléfono.Quiéndemonios…Conteste.Peroesqueyonoestoyenestahabitación,quierodecir…¿Tengoquecontestaryo?¡No!Mirelolimpiosquehanquedado.Ahoraunbuenrepasoconelsecador…¿Diga?… Sí, soy yo… No, me ha surgido un contratiempo, he subido un
momentoa lahabitación…Ah,eso, sí…Mehe sentidoalgo indispuesto…No,yaestoy mucho mejor, siento lo de la alfombra… Si tengo que pagar algo… No,
www.lectulandia.com-Página15
insisto…No,deverdad,nonecesitonada…Ahorabajo…Sí,gracias,esustedmuyamable…Gracias.
¿Quiénera?Tengoquemarcharme,deinmediato.¿Quiénera?Elporterodenoche.¿Dóndeestánloszapatos?Odioaesehombre.Demeesoszapatos.Deningunamanera.Siénteseahíunmomentoyselosseco.¡TENGOQUEMARCHARME,AHORAMISMO!¡Quémodales!,quédeselos,sitantoapreciolestiene.Lehedichoalporteroquehesidoyo,abajo,quien…Ustedhágameelfavorde
marcharsesindejarquelavean.Caramba,estánempapados…¿Porquénolodejacorrer?Sí,claro,ysalgodescalzo,buenaidea.Quierodecirqueporquénolodejacorrertodo,elcontrato,lasbalanzas,todo.Pero¿quédemoniosmeestádiciendo?¿Cuántosañostiene?¿Yo?Sí,usted.Cuarentaydos.¿Love?,eslobastantejovencomoparadejarlocorrertodo.Pero¿quéestádiciendo?Nomeiráadecirquenuncalohapensado.Dejarlotodoyvolveraempezarde
nuevo.Noestaríanadamal,¿verdad?Ustedestáloca.Perolamujerdijoquegranpartedelagentesueñaconvolveraempezardesde
cero,yañadióqueenesohabíaalgoqueresultabaconmovedor,noloco.Dijoque,enrealidad,luegocasinadieempiezadenuevodesdecerodeverdad,peronotenemosniideadecuántotiemposepasalagentefantaseandoconhacerlo,yamenudojustomientrasestámetidadellenoensusproblemas,yenlavidaquequerríadejaratrás.Ella, tiempo atrás, tenía un niño y se acordaba con claridad de cómo la invadía laangustia,detantoentanto,alestarellasolaconél,tanpequeño,yentoncesloúnicoquefuncionabaerapensarseriamenteendejarlotodo,yvolveraempezardesdecero.Analizabadóndepodíadejaralniño,yyasabíaquépeinadoibaahacerse,yadóndeiría a buscar trabajo para empezar de nuevo. Una cosa que la hacía estarinmediatamentemejor era pensar en las veladas que iba a pasar, y en las noches.Pasaríaveladasenterascomiendoenelsofá,mientrasqueotrassaldríayseiríaalacamaconunhombre,loharíacongranseguridad,levantándoseluegodelacamay
www.lectulandia.com-Página16
recogiendo sus cosas, sin sentir remordimientos. Dijo que por el mero hecho depensar en todo eso había algo dentro de ella que se disolvía y la inundaba laserenidad,comosideverdadhubierasolucionadoalgo.Sevolvíaentoncesmuydulceconelniño,yrepentinamenteluminosa,ymadre.Elniñosedabacuenta,lonotaba,como un animalito; y entre sus brazos de pronto se volvía más lento en susmovimientos,ycuriosoensumirada.Todoparecíairmuchomejor,comoporartedemagia.Añadióque teníadiecisieteaños,enaquellaépoca.Mientrasexplicaba todoesto,lamujersehabíasacadoelvestidodenoche,primerobajándoselacremalleradela espalda y luego dejándolo caer tras haberlo movido apenas sobre los hombros.Comoelvestidoeradeseda,seapelotonóenelsuelocomounfardobrillanteyligerodelquesalióellaconunminúsculopaso:primerounpieyluegoelotro.Apesardeque sehabíaquedadoenbragasy sujetador, seguía explicándose sindarleningunaimportanciaalasunto,ysintraslucirningunaintenciónquenofueraladerealizarungestoquehabíadecididorealizar.Recogióelfardodeseday,mientrasibaexplicandocómo luego, años después, se separó efectivamente de aquel niño, lo colocó sobreunasillayseacercóalacama.Sindejardehablarretirólacolcharojayporesoelhombrehizounapequeñamueca,comosilehubierandadounpinchazo.Peroellanoledioimportancia,sequitóunahorquillaquellevabaenelpeloysedeslizóbajolassábanas, que era tal vez lo que tenía pensado, con gran deseo, desde el primermomentoenqueentróenesahabitación,probablementeparaencontrarunaformaderefugio,odedulzura,infantil.Sedesabrochóelsujetador,lotiróaunaesquinadelahabitación,secolocóbienlaalmohadayluegosesubiólasábana,hastalabarbilla.Estabaexplicandoloque lesucedióenciertaocasión,enunaespeciedeoficinadecolocación,ytodavíahoynoeracapazdecreérselo.Eraalgoqueguardabarelacióncon lo de volver a empezar desde cero. Confiaba en que el hombre lo entendiera,aunque no era fácil hacerse una idea al respecto porque el hombre escuchaba sinpestañear,aúndepie,aferrandoconunamanolaempuñaduradeunapequeñamaleta.Tenía los pies en sus zapatos mojados. De vez en cuando los movía, debido a lamolestia.Enunmomentodadolepreguntóalamujercómoeraposibletenerunhijoa losdiecisieteaños.Esdecir, si ellahabía tomadoesadecisióno simplemente lascosashabíansalidoasí.Lamujerseencogiódehombros.Nosetratadeunahistoriabonita,dijo,yhaceyamuchotiempoquedecidínovolverarecordarla.Noresultarámuymuyfácilesodeolvidarla,observóelhombre.Lamujerseencogióotravezdehombros. Pasé página, dijo. El hombre se quedó mirándola unos instantes, lepreguntó luego si había vuelto a empezar desde cero, de esemodo en que soñaba,mientrasteníaalniñoenbrazos.Sí,respondiólamujer,¿ysabedequémedicuenta?Elhombrenorespondió.Medicuentadequeunonuncacambiadeverdad,quenohayformadecambiar:comounoesdeniñoloserádurantetodalavida,noesparacambiar por lo que se puede empezar desde cero. Y, entonces, ¿para qué es?,
www.lectulandia.com-Página17
preguntóelhombre.Lamujersequedóunratoensilencio.Nosehabíadadocuentadequelasábanaselehabíadeslizadohaciaabajo,sobreelpecho,onoleimportaba.A lo mejor era eso lo que quería. Se empieza desde cero para cambiar de mesa.Siemprese tiene la impresióndequenoshemosmetidoen lapartidaequivocadayque con nuestras cartas a saber qué podríamos haber hecho únicamente de haberestadosentadosenotramesadejuego.Ellahabíadejadoalniñoconsumadreyhabíaempezado de nuevo con otra ciudad, con otro trabajo, con otra forma de vestir.Probablemente también quería dejar atrás unas cuantas cosas que no era posiblevolver a arreglar. Ahora no era capaz de recordarlo bien. Pero seguro que estabacansadadeperder.Comoyalehedicho,añadió,cambiarlascartasesimposible,loúnicoquenosquedaescambiarlamesadejuego.
¿Haencontradolasuya?,preguntóelhombre.Sí, respondió lamujer con seguridad, esunamesaqueda asco, todo elmundo
hacetrampas,eldineroessucio,ylagentenovalenada.Quémaravilla…Yonoseríademasiadoquisquillosa,conlascartasquetengoenlamano…¿Porejemplo?Soyimprecisa,pocointeligente,ydemasiadomalvada.Ynuncahepodidoacabar
nadaenestavida.¿Essuficiente?¿Quésignificamalvada?Nome importaversufrira lagente.Devezencuando,megusta.Siéntese,me
molestaahídepie,porfavor.Esquetengoquemarcharme,enserio.En la cama. Siéntese en la cama. Puede quedarse ahí abajo, si le molesta
acercarse.Noesquememoleste,esquetengoquemarcharme.Esoes,muybien.Un momento sólo, luego tengo que marcharme. Dígame tan sólo cómo se las
apañaráparasalirdeaquímañana.¿Quéquieredecir?Mañanaporlamañana,silaven.Yyoquésé.Yameinventaréalgo.Queustedmehizosubiraquíanocheyque
estamañana había desaparecido en la nada llevándosemimonedero.Algo de estetipo.
Esmuyamabledesuparte.Imagínese.Enrealidad,notieneustedniideadelopocoquemeimporta.¿Deverdad?Deverdad.
www.lectulandia.com-Página18
Esdecir,¿quefingeusted?¿Quefinjoqué?Queesunodeesosalosquelesimportaunrábanoloquepuedanpensardeélen
unhotel.Unsubnormaldeesaclase.No,losoydeverdad.Loqueocurreesqueyaestarde.Nosepongaustedasí,estababromeando,novoyacausarleproblemas,novana
vermesalirdeaquí,sihayalgoqueséhaceryoessalirdeunhotelsinquenadiesedécuenta,créame.Estababromeando.
Nosetratadeeso.¿Entoncesdequésetrata?Denada.Loqueocurreesqueyaestarde.Paraqué.Déjelo.¿Tanimportanteeseseasuntodeltrabajo?Tendríaquehabermemarchadoantes.Loquepasaesquenolograbalevantarme
deesabutaca.Alomejoresquenoteníaganas.Esposible.Peroseríaexageradamenteilógicoparaalguiencomoyo.¿Nuncahacenadailógico?No.¿Nohacometidonuncaningúnerror?Muchos,peronuncailógicos.¿Hayalgunadiferencia?Obviamente.Póngameunejemplo.Puestengounoperfecto,bastantereciente,perocréame,ahoranovieneacuento.Hasonreído.¿Perdone?Eslaprimeravezquesonríedesdequenosconocemos.Tieneunabonitasonrisa,
¿losabe?Gracias.Tendría que hacerlo más a menudo, lo de sonreír, me refiero, le da ese toque
melancólicoquelesgustaalasmujeres.¿Quéocurre,estáligando?¡Oiga,oiga!Perdóneme,eraunabroma.Unabroma.Esperoqueseacapazdehacerlomejor.Sí,soycapazdehacerlomejor,peronoestanoche,losiento.¿Quétieneestanochequenofuncione?
www.lectulandia.com-Página19
Eslanocheequivocada.Está aquí, con una mujer desnuda en la cama, charlando, ¿qué es lo que no
funciona?,apartedeladeplorableausenciadealcohol,quierodecir.Siquiere,poralgunapartetienequehaberunminibar.¿Cómoesposiblequediga«tienequehaber»?,¿hacedieciséisañosquevienea
estehotelynohamiradonuncadóndeestáelminibar?No.Estáustedloco.Bebopoco.Unpocodeagua,¿nisiquieralehaapetecidonuncabeberunpocodeagua?Porreglageneral,suelotraerlaconmigo.Jesús, está usted loco. Hágame el favor de ir a ver dónde se encuentra ese
puñeterominibar.Sueleestardebajodelatelevisión.Enefecto,tienepintadeserlasoluciónmáslógica.Lasoluciónmáslógicaseríaalladodelacama.Error.Elruidonoladejaríadormir.Peroelalcoholsí.¿Cerveza?¿Cerveza?¿Nohaynadamás?Nadaquellevealcohol.Vaya asco de hotel. ¿No habrá palomitas, por casualidad? Me pirran las
palomitas…No,nohaynadaparacomer.Quéasco.Estábien,conformémonosconlacerveza.Tómeseunaustedtambién.Peroelhombredijoquepreferíanobeber,habíalogradonohacerlodurantetoda
la noche y no le apetecía bajar la guardia precisamente ahora. Luego fue hacia lacama y mientras cruzaba la habitación percibió la luz que se filtraba desde lascortinas. Retrocedió y con una mano buscó los cordones con los que correrlas,acordándose de hasta qué punto resultaba matemático, si bien por razonesincomprensibles,tirarsiempredelequivocado,elquedescorrecuandoquierescorrer,oviceversa.Selodijoalamujer,delamaneramásingeniosadelaqueeracapaz,ymientrastantoconsiguióretirarunpocolascortinas.Eraelamanecer.Miróelcielolejano, esclarecido por una luz ambigua, y ya no estuvo seguro de nada.Lamujerpreguntó si por casualidad estaba incubando esa cerveza, y entonces él fue allevársela.Siéntese,dijolamujer,peroconuntonodulceestavez.Unmomento,dijoelhombre,yregresóalaventana.Estabaaquellaluz.Pensóqueeraunainvitación,peroahora le resultabacomplicadopercatarsedesi sedirigíaaél también.Miróelreloj como si hubiera alguna posibilidad de encontrar allí alguna respuesta y nodedujo nada útil de ese gesto, aparte de la vaga impresión de que era una hora
www.lectulandia.com-Página20
equivocadaparaunmontóndecosas.Talvezdebería tener fe aún, salirdeaquellahabitación, subirse al coche y enfilar una autopista pisando el acelerador. Tal vezsería más apropiado meterse en aquella cama y descubrir si el cuerpo de aquellamujer era de verdad tan deseable como le parecía. Pero esto lo pensó como si nofueraideasuyasinodeotrapersona.Oyóelchasquidodeunalataalabrirseyluegolavozde lamujerquelepreguntabasiélsiemprehabíasidoasí.¿Así,cómo?Así,todo tan bien puesto, dijo lamujer.El hombre sonrió.Luego dijoNo.Entonces lamujerquisosabercuándohabíaempezadoaserlo, si seacordaba,yporesoél, sinalejarsede laventana,dijoqueseacordabaperfectamente, tenía treceañosyhabíapasadotodoenunanoche.Dijoqueallítodosehabíahechopedazos.Delantedesucasa, que estaba ardiendo, aquella noche todo se había hecho pedazos ante aquelfuegosinsentido.Teníatreceaños,repitió.Luegoconocíaunhombrequemeenseñóacolocar lascosasensusitio,yapartirdeentoncesnohedejadonuncadepensarquenotenemosotratareasalvoésa.Siemprehayunacasaquereconstruir,añadió,yesuntrabajolargo,paraelqueserequieremuchapaciencia.Lamujerledijounavezmásquefueraasentarseenlacama,peroélnocontestóy,comosifueraenposdesuspensamientos,explicóquesupadretodaslasnochesescuchabalaradiomientrasseechabaalcoletounabotelladevino,hastaelfinal.Sesentabaalamesa,colocabasu pistola delante de él y junto a la botella.Bebía amorro, lentamente, y no se lepodíamolestar,mientraslohacía,porningúnmotivo.Lapistolanolatocabanunca.Le gustaba que estuviera allí, sólo eso. Dijo que también aquella noche habíatranscurridotodoexactamenteasí,lanocheenqueelfuegoloarrasótodo.Luegolepreguntóalamujersiellateníacasa.
¿Cuatroparedesyunacama?Claro.Noenesesentido.Unacasadeverdad.Ensucabeza.Noestoymuyseguradeentenderle.Algoqueestéustedconstruyendo,sutarea.Ah,serefiereaeso.Sí,aeso.Yaselohedicho,nuncaterminonada.¿Porlomenoshatenidoalgunavezocasióndeempezar?Talvezuna.¿Dóndeestaba?Conunhombre.Esunbuenpuntodepartida.Quéquierequelediga.¿Elpadredelniño?¿Ése?Yavestú,menudocapulloera,enelmomentodelaverdaddesapareció.Losiento.
www.lectulandia.com-Página21
Nisiquierateníatrabajo.Otalvezsí,peroeraalgodeltipoladróndecoches.¿Yelotro?¿Quién?Elhombredelacasa.Bueno,ése…¿Teníaalgodeespecial?Todo.Enestemundosóloestáél.¿Quéquieredecir?Nohaynadiecomoél.¿Dóndeestáahora?Conmigono.¿Porqué?Déjelocorrer.¿Nolaquería?Oh,sí,claroquemequería.¿Puesentonces?Montamosunbuenfollón.¿Dequéclase?Noloentendería.¿Porqué?¿Tieneustedideadeloquesignificaestarlocoporalguien?Metemoqueno.Pueseso.Intenteexplicármelo.¿Bromea?Inténtelo,dígameaunquesóloseaunacosa.¿Porqué?Notengonadamásquehacer.Tengoqueesperaraqueloszapatossesequen.Ésaesunabuenarespuesta.¿Quéesloquequieresaberexactamente?Quésignificaestarlocoporalguien.Nolosabe.No.Alamujersóloseleocurriópensarqueunoentiendetodaslaspelículasdeamor,
verdaderamente las entiende. Pero tampoco eso era fácil de explicar.Y sonaba unpocotonto.Sinquererlolevolvieronalamentemuchasescenasquehabíavividoalladodelhombre al que amaba,o lejosde él, que en el fondoera lomismo, lo eradesdehacíaunmontóndetiempo.Porreglageneral,intentabanopensarenello.Peroallílevolvieronalamenteyenparticularseacordódeunadelasúltimasvecesquehabíanrotoydeloquecomprendióeneseinstante—estabasentadaalamesadeun
www.lectulandia.com-Página22
café,yélacababademarcharse.Loquehabíacomprendido,conabsolutacerteza,eraquevivirsinélibaaser,parasiempre,suocupaciónfundamental,yque,apartirdeesemomento,paraella lascosas tendríanencadaocasiónunasombra,unasombramás,hastaen laoscuridad,o talvezsobre todoenlaoscuridad.Sepreguntósiesopodría servir como explicación de lo que significa estar loco por alguien, pero allevantarlamiradahaciaelhombredepiedelantedelaventana,allíconsumaletitaenlamano,loviotanelementalydefinitivoquelepareciótotalmenteinsensatotratardeexplicárselo.Alfinyalcabo,niteníaganasdehacerloniestabaallíparaeso.Asíque sonrió con una sonrisa triste que no era la suya y dijo que no, que eramejordejarlo estar. Sea amable, le dijo al hombre, y no hablemos más de mí. Comoprefiera,dijoelhombre.Lamujerabrióotralatadecervezaysequedóensilenciounrato. Luego preguntó cómo diablos acababa uno fabricando balanzas. No leinteresaba,verdaderamente,peroqueríaterminarconaquelsilencio,otalvezconelrecuerdodelhombrealqueamaba.Poresolepreguntócómoacabaunovendiendobalanzas.Alhombredebiódeparecerleunapregunta importante,porque sepusoarecordarcuando leenseñaronporprimeravezamedir.Amedirbien.Legustóquemedirbiensehicieraconlasmanos.Probablementefueenesemomentocuandoseaferróalaideadequefaltabaninstrumentosparamedir,yqueéseeraelprincipiodecualquierproblema.Teníaquemedirdospinturasymezclarlas,calcularconexactitudcuántaserequeríadeunaycuántadelaotra.Siunohacíabienlascosas,elpincelsedeslizaríaporlamaderayeltinteseríaeljustoalaluzdelamañanayunpocomáscálidoaladelocaso.Legustaríaexplicarlehastaquépuntoteníaestoqueverconlatareaquetenemostodosdereconstruirlacasa,yque,enciertomodo,eraelprincipiodeello,laaurora.Peromientrasbuscabalaspalabrasbajólamiradahacialacalleyvioque trescochesde lapolicíasehabíandetenidodelantede laentradadelhotel,conlaslucesazulesdestellando.Unpolicíaestabadepie,apoyadoenunaportezuelaabierta,yhablabaporlaradio.Elhombredejódehablarysevolvióhacialamujer,queestabaenlacama.Sóloenesemomentosefijóensusojos,queeranclarosperogrises,comodelobo:ycomprendiódóndeempezabasubelleza.Leescucho,dijolamujer.Elhombresequedómirándola—aquellosojos—peroalfinalvolvióamirarpor laventanayempezóa recordardenuevo losdosbotesdepintura,yel líquidodensoquebajabaporunvasograduadodecristal.
Senecesitabaalgodetiempoparaaprender,dijoalfinal.Esustedextraño,dijolamujer.Vengaaquí.No.¿Porqué?Lanochehaterminado.Noestarápensandoaúnenesamalditacita.Yalehabrándadopormuerto.Nosetratadeeso.
www.lectulandia.com-Página23
¿Puesentonces?¿Tienemiedodequelopillen,mañanaporlamañana,conunamujerconuntrajedenoche?Yalehedichoquesoycapazdedesaparecerdeaquísinquesedencuenta.
¿Enserio?Puesclaro.Talveztendríaquehacerloahora.¡Puesnopienso!¿Porquédebería?Créame,hágaloahora.¿Quépuñetasestádiciendo?Nada.Mejordicho,¿sabequévoyahacer?Aquíloquehacefaltaesunbuendesayuno
enlahabitación,paracelebrarlo.Cuelgueeseauricular.¿CuáleselnúmerodeRecepción?Nolohaga,seloruego.Elnueve,esoes,siempreesel…CUELGUEESEAURICULAR.Tranquilo,hombre,¿quéleocurre?¡CUELGUEINMEDIATAMENTE!Deacuerdo…,deacuerdo,esoes,yaestá.Perdóneme.Pero¿québicholehapicado?Noeraunabuenaidea.Claroqueloera.Créame,noloera.Nosepiensequeibaapedirdos,pedíasólouno,locompartíamos,ycuandolo
subieranyoiríaaescondermeallavabo.Elhombrepareciópensarporuninstantequeenefectopodríahaberfuncionado,
pero en realidad no era eso lo que estaba pensando. Hizo ademán de decir algo,cuando llamaron a la puerta, tres veces. En el pasillo una voz dijo «Policía delCondado»;lodijosinénfasis,peroalto,sintitubeos.Elhombresequedóuninstanteensilencio,luegodijoenvozalta«Yavoy».Sediolavueltaparamiraralamujer.Estabaquieta,lassábanasselehabíandeslizadohastalascaderas.Elhombresequitólachaqueta,seacercóalacamayselatendióalamujer.«Tápese»,dijo.Llamaronotravezalapuerta.Lamujersepusolachaqueta,miróalhombreydijoenvozbaja«Notienequepreocuparse».Elhombredijoquenoconlacabeza.Luegodijoenvozalta«Yavoy»,yseencaminóalapuerta.Lamujermetiólasmanosenlosbolsillosdelachaquetayconlamanoderechapalpóunapistola.Laagarró.Elhombreabriólapuerta.
www.lectulandia.com-Página24
Policía del Condado, dijo el agente, enseñándole una placa. La otra mano lamanteníaapoyadaenlaculatadeunapistolaquelecolgabadelcinturón.
¿EsustedelseñorMalcolmWebster?,preguntóelpolicía.Sí,soyyo,dijoelhombre.Tengoquepedirlequemeacompañe,dijoelpolicía.Luego se volvió hacia la cama y no pareció sorprenderse al encontrar allí a la
mujer,bajolasmantas.¿Lapistola?,lepreguntó.Todoenorden,respondiólamujer,latengoyo.Elpolicíahizoungestodeasentimientoconlacabeza.Sevolviódenuevohaciaelhombre.Nosvamos,dijo.
www.lectulandia.com-Página25
Dos
www.lectulandia.com-Página26
Ella era una chiquilla, y vestirse demujer hacía que pareciera aúnmás joven.Como elmaquillaje, eso también: el carmín de los labios y lasmarcadas sombrasalrededordelosojos—ojosclarosperogrises:comodeloba.Llegóhacialasnuevede la noche, con su novio, el que tenía que ser evidentemente su novio, sólo algomayorqueella.Debíandehaberbebidoyabastante.Noteníanreserva,yalporterodelhotelledijeronquehabíanolvidadoladocumentaciónenelcoche.Elporteroeraun hombre de unos sesenta años a quien la dirección le había ordenado que no sehiciera de rogar y cobrara por anticipado. No podía permitirse hacer lo que lepareciera,demaneraquelesdioalosdosunahabitacióneneltercerpisoylescobró.Elmuchachosacóunfajodebilletesdelbolsilloypagóalcontado.Mientraslohacía,añadióalgunafrasemásbiengrosera,porqueparecía importarledejarclaroqueerauntipoduro.Lajovennodijonada.Estabadepie,dospasosatrás.
Subieronalahabitaciónperocasideinmediatobajarondenuevoysemarcharonacenar,sindespedirse.
Eraunhotelmásbiensórdido,enlaperiferiadelaciudad.Enelcorazóndelanocheelporterodelhotel,echadoensucamastro,oyóunos
ruidos,enelvestíbulo,comodevocesahogadas.Selevantóparairaveryapoyadosenunaparedviocómosebesabanaquellosdos.La jovenparecíaquerer subira lahabitación, pero él la sujetaba,manteniéndola contra la pared, y ella, entre beso ybeso,sereíaacarcajadas.Elchicolemetióunamanopordebajodelafaldayellacerró entonces los ojos, sin dejar de reírse. Podía tratarse de una escena inclusosimpática,peroélobrabadeunmodoquenoeradeltodobonito.Elporterodelhoteltosiólevemente.Elchicosediovueltahaciaélyluegovolvióahacerloqueestabahaciendo, como si no le importara que alguien estuviera mirándolo, o como si legustara.Peroalporteroaquellono le ibanada,demaneraquecogió la llavedesuhabitación y dijo en voz alta que les agradecería que subieran. El chico blasfemó,perosacólamanodeallíylausóparaatusarseelpelo.Alfinalcogieronlallaveysubieron.Elporterodelhotelsequedódepietraselmostrador,yestabapensandoenloquehabíadedeliciosoenaquellachicacuandolajovenreaparecióenelvestíbulo,conuna sombra de cansancio que antes no tenía, y dijo que nohabía toallas en lahabitación.Elporteroestabasegurodequelashabía,perofueabuscarlasalapartetraserasinhacerningúncomentario.Volvióconlastoallasyselastendióalachica,quelediolasgraciasdeunabonitaformayempezóairse.Perotrasdardospasossedetuvoy,dándoselavueltahaciaelhombre,lehizounapregunta,comosilatuvieraguardadadesdehacíatiempo,yconuntonoenelquehabíasimplecuriosidadyunpocodeaquelcansancio.
¿Cuándoduermenlosporterosdenoche?,preguntó.Porlanoche,respondióelhombre.Ah.
www.lectulandia.com-Página27
Aunquelohacesatrozos,claroestá.Quieredecirqueacabaunodestrozado,¿verdad?No, quiero decir que sueles tener que despertarte y volver a dormirte muchas
veces.Noesqueseaunamaravilla.¿Cómohaacabadohaciendountrabajoasí?Noestabaencondicionesdepoderelegir.Y,además,nomedisgusta.Claro,serunaestrelladelrockdebeserotracosa.Seguroquenotendríalatranquilidadnieltiempodelquetengoelprivilegiode
disponer.¿Cómodice?Digoqueamílacosamevabien.Queríavivirtranquilo.Qué feliz.Enmi opinión, no ha tenido pelotas para soñar con algomejor para
usted.Buenasnoches.Quécurioso,eslomismoquehepensadoyodeusted.¿Perdone?Cuando la he visto entrar, y luego más tarde, allí, en el vestíbulo, lo que he
pensadoesqueeraunalástima.¿Quéeraunalástima?Ese chico. Usted con ese chico. Usted, si me lo permite, es una muchacha
deliciosa,esosevedeinmediato.¿Peroquégilipollecesestádiciendo?Perdóneme.Quetengabuenasnoches.No,ahoramevaustedadecirloquequeríadecir.Noesimportante.Deesoestoysegura,peroahoramelovaadecirdetodasformas.Sunovioestaráesperandolastoallas.Esoesproblemamío.¿Quéesesahistoriadelamuchachadeliciosa?Mantiene lospiesuno juntoaotro,bienpegados.Nosiempre laschicassedan
cuentadequesillevantaconesaltoslamaneradeestar,cuandoestánquietas,depie,esconlospiesbienjuntos.Aveceslosseparansóloundedo,peronoeslomismo.
¿Seráposible,eltíoeste?Notodassedancuenta,peroustedlosabe,yluegoestátambiéntodolodemás,
tieneunabonitaformade…detodo.Elchicoencambioescompletamenteerróneo,¿no?
Pero¿ustedseestáescuchando?Demanera que he pensado que era una lástima. He pensado que usted no ha
tenidopelotasparasoñarconalgomejor.Tendríaustedquedormirunpocomás,¿sabe?Noestánadabien.Esposible.Perounosedacuentadealgunascosas.
www.lectulandia.com-Página28
¿Perodequéleparecequesedacuenta?Dealgunascosas.¿Quépasa,tieneustedestudios,espsicólogoporeldía,esunadivino?No.Esqueyatengounaedad,yhevistodetodo.¿Permaneciendodepiedetrásdelmostradordeunhotel?Inclusoasí.Menudaexperiencia.Hetenidootras.¿Dequétipo?Tenerhijoscomousted.Yavestú.¿Leparecealgosinimportancia?Todoelmundopuedetenerhijos.Esoesverdad.Estuveenlacárcel.¿Esolegusta?¿Usted,enlacárcel?Treceaños.¿Seestáchoteandodemí?Nomeatreveríanunca.Ustednoesuntipocarcelario.No,esoescierto.¿Acabóallíporerror?Acabé allí por una serie de causas que se alinearon de una forma anómala e
incorregible.Noleentiendo.Matéaunhombre.Joder.Sunovioestáesperándola.¿Matóaunhombrecómo?Ledisparé.Untiro,sólouno.Quépuntería…Estabaaunmetro,noresultabamuyfácilerrareltiro.Aunqueelhechodehaber
disparadosólountiromeayudóanteeltribunal.Nohayensañamiento,¿comprende?Dejaentreverquenoleencontrógustoalacosa.Esoes.Algolimpio.Pordecirlodealgúnmodo.¿Porquélomató?Esunalargahistoria.Estábien,puesabréviela.
www.lectulandia.com-Página29
¿Yporquétendríaquehacerlo?Nolosé,megustaríaconocerla.Puesloharemosasí…Vale,perodeprisa,quetengoquesubir.Yolecuento lahistoria,peroustedacambiosevadeestehotel,enseguida,sin
despedirsesiquieradeltipodearriba.¿Cómodice?Hedichoquecongusto se locontaría,porqué lomaté,peroqueacambiome
gustaríaqueustedluegosemarcharadeaquíysevolvieraacasa.¿Peroquécoñoestádiciendo?Sinceramente, no lo sé. Pero seme ha ocurrido esta idea.Me gustaría mucho
verlasalirporesapuertaymarcharseaunsitiomejor.¿Quétieneestelugarquenoseaadecuado?Esehombre.¿Minovio?Talvez.Ustedyesemuchacho,sí.Estodounerror.Loquehayqueoír.Alomejormeequivoco.Claroqueseequivoca.¿Estásegura?Claro.Entoncesperdóneme.Cojalastoallas.Buenasnoches.Unmomento,unmomento.Vayausted.Unmomento.Primero,lahistoria.Ya le he dicho que con gusto se la contaría, pero que a cambio tendría que
hacermeelfavordesalirporesapuertayvolveracasa.¿Peroquépasa,estontooqué?¿Nocreeráqueyoibaahaceresorealmente?Lo
deirmesóloporqueaustedlegustaría.Enefecto,loveocomounaeventualidadimprobable.Digamásbienimposible.¿Porqué?Setratademivida,¿quétieneustedquever?¿Yapartedeeso?Y,apartedeeso,detodasformasnopodríairme.¿Porqué?Porqueélmedaríaunapaliza.Ah,setratadeeso.¿Contento?
www.lectulandia.com-Página30
No.Deningunamanera.¿Cómosehametidoenestelío?Yoquésé.Fantástico.Megustaba…,bueno,megusta,loquepasaesque…¿Quélegusta?Minovio.Ya,pero¿quélegustadeél?Quéchorradadepregunta:megustaél,cómoes,megustaporqueestáloco,me
gustaenlacama.¿Sabedequélehablo?Puedollegarahacermeunaidea.Vale,pueshágasela.¿Nohabíanadiemenosdadoalavulgaridadylaviolencia?Pero¿dequécoñoestáhablando?¿Porquénosebuscaaunoqueseaamableyquenoleatice?¿Esqueloshay?Ustedesespléndida.Déjelocorrer.Demeesastoallas.Tome.Creoquenecesitounabuenaducha.Probablemente.Metocarádármelasinsabercómodemoniosunmemocomoustedacabósiendo
unasesino.Vayaadarseesaduchaasucasaylosabrá.¿Acasa?Ustednotieneniidea.Tendráunacasa.Noesmicasa,eslacasademimadre.Porreglageneral,noesdistinto.Conteste,sindudaalgunaseráél.Recepción,buenasnoches…Sí,estáaquí.Notengoniidea…Sí,lepasoconella.¿Diga?…Yavoy…Meheparadoacharlarunmomento…Conelportero…Sí,a
charlar…Podríasermiabuelo,Mike…Oye,esoesasuntomío…No,mira…Tehedichoqueyavoy…OYE,¿PUEDESDEJARMEENPAZUNMOMENTO?,tehedicho que ya voy… ¡ERES TÚ EL QUE ESTÁ GRITANDO!…, pero qué dicesmediahora,harácincominutos…,yoquésé,estaráenelfondodelbolso…,nomegrites,porfavor…NOMEGRITES,COÑO…HEDICHOQUE…,veteatomarporculo.
Losiento,esculpamía.Quécoño…Váyase.
www.lectulandia.com-Página31
No,póngameotravezconél,porfavor.¿Porteléfono?¿Cómoibaaser,sino?Rápido.Laverdad,creosinceramente…¡Rápido,que,sino,vaabajar!Tome.¿Oye?…¿Meoyes?…Perdona,perdóname,porfavor,perdóname…Mike…de
acuerdo…suboenseguida…,telojuro…,recojonadamáslastoallas…Tequiero…,sí…,yatelohedicho…,sí,yavoy.
Yahora,márchese.Sí,yavoy.Buenasnoches.Nomehabrátomadoelpelo,¿verdad?¿Enquésentido?Haestadoenlacárceldeverdad.Treceaños.¿Trece?Leímucho.Pasaron.Yomehabríavueltolocaallídentro.Ustedesjoven,esdistinto.Váyase.Ensuopinión,¿cuántosañostengo?Dieciocho.Loescribióustedenelformularioquerellenóparaelhotel.¿Yustedselocree?No.¿Puesentonces…?Dígamelousted.Dieciséis.Caramba.Todoelmundodicequeesunaedadespecial.Sí,asíparece.¿Ustedcreequeesunaedadespecial?Nolosé,nuncalatuve.¿Selasaltó?Esunaformadedecirlo.Unalástima.Tambiénesunalástimadesperdiciarlacomoestáhaciendousted.Nolaestoydesperdiciandodeningunadelasmaneras.Perdóneme,tienerazón,yonosénada.¿Porquédicequeestoydesperdiciándola?
www.lectulandia.com-Página32
Nolosé.Sucara.¿Quétienemicara?Esmuyhermosa.¿Yqué?Seríamuyhermosasinollevaraencimaesamaldad.¿Maldad?Tieneustedunacaramalvada.¡Guay!Yave.Yosoymalvada.Mejorparausted.Sí,claroquemejorparamí,megustasermalvada,medefiendedelmundo,esla
razón por la que no le tengo miedo a nada. ¿Qué es lo que le parece mal de lamaldad?
Elhombrese lopensóun rato.Luegodijoquehayque ir concuidado,cuandounoesjoven,porquelaluzenlaquesehabitadejovenserálaluzenlaquesevaavivirparasiempre,yestoporunarazónqueélnuncahabíaentendido.Perosabíaqueeraasí.Dijoquemuchos,porejemplo,sonmelancólicosdejóvenesyentoncesloquelesocurreesquesiguensiéndoloparasiempre.Ohancrecidoen lapenumbray lapenumbra los persigue luego durante toda su vida.Demanera que hay que ir concuidadoconlamaldadporquedejovenpareceunlujoquepuedeunopermitirse,perolaverdadesotra,yesquelamaldadesunaluzfríaenlaquetodaslascosaspierdensucolor,ylopierdenparasiempre.Dijotambiénqueél,porejemplo,habíacrecidoen la violencia y en la tragedia, y tenía que admitir que por una serie decircunstancias ya no había podido nunca salir de aquella luz a pesar de que, engeneral, podíadecirquehabíahecho las cosasbien, en el cursode suvida, con laúnicaintencióndecolocardenuevolascosasensusitio,yconsiguiendo,enelfondo,hacerlo,peroinnegablementeenunaluzquenuncahabíaconseguidoserdistintaalatrágica y violenta, con escasos momentos de belleza, que por otra parte no iba aolvidarnunca.Luegovioqueelascensorbajabadesdeeltercerpisoalaplantabajaysediocuentadequealgoenelrostrodelamuchachasehabíaendurecido,algomuyparecidoaunpequeñoespasmodemiedo.Deformainstintivaalhombreleentraronganasdemeterseensucuartito,peroluegopensóquenopodíadejarallíalajovenyentonces le dijo Rápido, venga conmigo, y ella extrañamente lo siguió y se dejóllevarhastaelcuartitodeldespachodondeelhombreleindicóconungestoquesemantuvieracallada,mientrasbuscabaporallíalgoquenohabríasabidodecirquéera.Seoyólapuertadelascensoralabrirseylavozdelmuchachogritandoelnombredela chica. El hombre esperó unmomento, luego salió del cuartito y se fue hacia elmostrador.Elmuchachoibaencalzoncillosycamiseta.Elhombrelomirócontoda
www.lectulandia.com-Página33
lamansedumbreimpersonaldelaquefuecapaz.Tengoquerogarlequenogrite,dijo.Yogritoloquemedalagana.¿Dóndesehametido?¿Quién?Minovia.Nolosé.Cogiólastoallas.¿Ydóndesehametido?Nolosé,creoquehasubido.¿Cuándo?Despuésdequeustedlallamaraporteléfono,cogiólastoallasyluegoyanosé
nadamás.¿Yestoquées?¿Esto?¿Estásatontadooqué?,esto,ESTO,¿nosontoallas?Debedehaberlasdejadoaquí.Nolosé,yoestabaocupado,mevolvíparami…Peroquécoño…Debedehabérselasolvidado.¿Dóndesehametido?Alomejorhasubidounmomentoalaterraza.¿Quéterraza?Leheexplicadoquehayuna terraza,en laúltimaplanta,queesmuybonitade
noche,sevetodalaciudadiluminada.Alomejorlehanentradoganasde…¿Laterraza?Nolosé,sinohavueltoalahabitación…¿Cómosellegaaesamierdadeterraza?Subeenelascensorhastaelúltimopisoyluegotodavíaquedaunúltimopisode
escaleras.Lapuertaestáabierta.Venga,tutéame.¿Seguroquenolahasvistosalir?¿Salirdelhotel?Salirdelhotel,sí,¿acasohabloárabe?Podría ser,pero, comoya lehedicho, estabaocupadoypor esomevolvípara
dentroy…Niseteocurratratarmecomoaunidiota,¿vale?Yosóloestoyhaciendomitrabajo.Menudotrabajodemierda…Lohepensado,sí.Hombre,muybien,devezencuandopiensa,queesonovaahacertedaño.Sustoallas.Jódete.
www.lectulandia.com-Página34
¿Noselaslleva?Viejoatontado…Luego elmuchacho ya no dijo nadamás. Se encaminó hacia el ascensor, pero
algoselepasóporlacabeza,porloqueenfilólasescaleras,blasfemandoenvozbaja.Elhombrenosemovió.Sóloenesemomentosediocuentadequeletemblabanlasmanos y se sintió feliz de que el chico no se hubiera dado cuenta. Se quedó unosinstantes allí, porque no estaba seguro de que el chico no fuera a dar la vuelta, eintentópensarrápidamentequéesloquetendríaquehaceracontinuación.Noseleocurriónadadenada.Quéidiota,pensó,peronosereferíaalmuchacho.Regresóalcuartitoyestavezsabíacómollamaralachica.MaryJo,dijo,ahoralomejorseríaqueustedsubiera,deprisa.Ellaestabasentadaenelcamastro.Teníalospieselunojuntoalotro,deesahermosaformasuya.Hizoungestodenegaciónconlacabeza.Tengomiedo,dijo.¿Dequé?,preguntóelhombre.Desubir.
Váyasedeaquí,entonces,ycorriendo,dijoelhombre.Tengomiedodeesotambién.Yolaacompaño.Notienesentido.¿Porqué?Tengoquevolverarriba.Peroencambiovaairsedeaquí,eslomásapropiado,yolaacompaño.Ustedtienequequedarseaquí.Nadiesevaadarcuenta.¿Yluegoadóndecoñovoy?Ahoranotenemostiempoparadiscutirsobreeltema.Venga.Déjelocorrer.Yasemehapasado.Venga,lehedicho.¿Porqué?Mireafuera,yaamanece.¿Yesoquésignifica?Eshoradequeregreseacasaadormir.¿Quétendráqueverlahoraquees?,nosoyningunaniña.Noesunacuestióndehoras,esunacuestióndeluces.¿Quédemoniosestádiciendo?Eslaluzapropiadapararegresaracasa,estáhechaapropósitoparaello.¿Laluz?Nohayluzmejorparasentirseunolimpio.Vámonos.Nopensarádeverdadque…Sí,lopienso.Vengaconmigo.¡Nisiquierasabemosadóndecoñoir!
www.lectulandia.com-Página35
Improvisaremos.Hacialaestación,talvez.Allíabrenpronto.Ambosnecesitamosun buen café, ¿no está de acuerdo? Venga, salgamos por la puerta trasera. ¿Lemolestaríadejarlastoallas?
Nopiensohacerlo,nihablar.Éstasmelasllevoconmigo.Comoprefiera,perodeseprisa,poraquí.Meencantarobarlastoallasdeloshoteles.Muyinfantil.Deningunadelasmaneras.¿Quésecree,quemelasllevoparahacerleaalguien
unfeo?Noveootromotivo.Comotoallasnovalengrancosa.Venga,giremosporaquí.No me importa nada la calidad. Es que luego, en casa, me recuerdan dónde
estuve.¿Estoescapazdeentenderlo?¿Unsouvenir?Algoasí.Unestorbo,comosouvenir.Esverdad.¿Melasllevausted?Gracias.Camineunpocomásdeprisa,detodasformas,porfavor.¿Tenemosprisa?Nolosé.Quéluz,encualquiercaso.Yaselohedicho.Y, en efecto, en aquellamañana de verano el amanecer se extendía en el cielo
tersocon tal seguridadquehasta aquellos suburbios sin ambicionesparecíanhabersido cogidos por sorpresa, acabando por ceder a casi una belleza para la que nohabíansidoconstruidos.Habíadestellosoptimistasenlasventanas,ylahierbaescasabrillaba,dondelahabía,conunverdeinesperado.Pasabancoches,pocos,ytambiénellos parecían haber suspendido cualquier prisa particular que llevaran, como siestuvieranatravesandounatregua.Elhombreylachicacaminabanunojuntoaotro,yeraunespectáculoextrañoporquelajovenerahermosayelhombremuycorriente,aparte deviejo.Habría costadoungran esfuerzo comprender suhistoria, al verlos,ellaconsustaconesaltos,supasoseguro;élalgoencorvado,conunjuegodetoallasblancasbajoelbrazo.Talvezunpadreyunahija, aunqueni siquieraeso.Giraronalrededordelmurodeunaviejafábricadecerveza,abandonandolacalleprincipal,yelhombrenosepusoadecirlequepreferíairporallíporqueseguíateniendomiedodeaquelchicoque ibaencalzoncillos,y la seguridaddequeno ibaaencontrar laterraza, dado que no la había. Prefirió explicarle algo sobre aquella fábrica decerveza, y sobre el olor amalta y a pub que aún se percibía al pasar por allí. Leexplicóquesupropietariose fugóalCaribe, tresañosatrás,yentoncesduranteuntiempolostrabajadoresllevaronlafábricaporsucuenta,sinquelesfueranadamal,
www.lectulandia.com-Página36
pero las cosas luego fueron como tenían que ir. La chica le preguntó si él habíabebidoalgunavezaquellacerveza,yelhombreledijoquenobebíadesdehacíaaños,nopodíapermitírselo,porqueestabaenlibertadvigiladaycualquiertonteríaqueseleocurriera hacer acabaría por llevarlo de regreso a la cárcel en un abrir y cerrar deojos.Por tanto, prefieropermanecer lúcido, dijo.Si tuviera quehacer una tontería,preferiríaelegirlalúcidamente,añadió.Talvezseestuvierarefiriendoremotamentealo que estaba haciendo en aquel momento. Debió de pensarlo también la jovenporquede inmediato ledijoqueahorayapodía regresaralhotel,queellayase lasapañaría.Peroelhombrehizoungestodenegacióncon lacabeza, sinañadirnadamás.Estaba tanevidentemente indefenso,ensu tranquilidad,que lachica loquiso,poruninstante.Sóloenesemomentosediocuentadequeélseestabaarriesgandorealmenteaperdersutrabajo,caminandoalamanecerporlasinmediacionesdeunacerveceríamuertajuntoaunamuchachaqueestabaloca,yelasuntoextrañamentenolegustó.Derepente,seempeñóenqueaquelhombrenoteníaquesufrir,ysiguiendosuspensamientosllegóinclusoapensarquelegustaríaquenohubierasufridonuncaen su vida. Por eso le preguntó al hombre en un momento dado si los suyos leesperarondurantetodosaquellosañosdecárcel.
Másomenos,respondióelhombre.¿Síono?Mimujermásomenos.Ymishijos,unoyaeramayorysemarchó,losotrosdos
sequedaronconsumadre.Quieredecirquecuandosalióyanoteníaunacasaquefuerasuya.Lointentamos,duranteuntiempo,peronofuncionaba.Habíancambiadomuchas
cosas.¿Comocuáles?Yohabíacambiado.Ellostambién.Todos.Noesfácil.¿Seavergonzabandeusted?No, no lo creo, avergonzarse no es el término correcto. Tal vez sería más
apropiadountérminoquetuvieraqueverconelperdón.Noloperdonaron.Algoparecido.Esunalástima,porqueenrealidadlohabíahechoporellos.¿Elqué?Fueporellosporloquematéaesehombre.¿Enserio?Sí.Pormí,porellos.Paradefendermicasa.Nopuedoseguirlesicaminatanrápido.Perdóneme.Notenemosprisa,¿verdad?Nolosé.
www.lectulandia.com-Página37
¿Minovio?Elmismo.Bah.Sigacontándome.¿Qué?Medebeunahistoria.Cierto.¿Yentonces?Eraunusurero.Elhombrealquematéeraunusurero.¡Guau!¿Sabedequélehablo?Claro,nosoytonta.Unusurero.Ledebíaunmontóndedinero.Queríatomarrepresaliascontramishijos.Asíqueledisparó.Sí.Quéestupidez,esagenteamenazaperoluego,cuandollegaelmomento,nohace
nadadenada.Essusistema.Noenesecaso.¿Cómolosabe?Empezó a hacer cosas molestas, nada violento, pero se trataba de cosas
desagradables.Advertencias.Yaustedleentrómiedo.No. Estaba tranquilo. Pero no encontraba el dinero y él siguió. Lo sabía todo
sobrenosotros,loshorarios,lossitios,todo.Podíadenunciarlo.Tarde o temprano saldría y entonces nos habría encontrado de nuevo. Así
funcionanlascosas.Quiendenuncia,alfinallopaga.Vayamierda.Ustedsabeadóndeestamosyendo,¿verdad?Másomenos.Ok.Entoncesprosiga.Nada,yomelohabíabuscado,necesitabaesedineroymemetíeneselío.¿Ynoselepasónadamásporlacabeza,apartededispararle?Nohabíaotrasalida,créame.Matarloeraelúnicomovimientoquepodíaacabar
esapartida.¿Ysehizounplan?Másomenos.Intentéadivinarsihabíaalgoenloquefueramásfuertequeél.Yloencontró.Sí.Yoteníamásfantasíaycaradepusilánime.¿Quéquieredecir?Nuncaseesperaríaquepudierahaceralgovaliente,oviolento.Asíqueledijeque
www.lectulandia.com-Página38
teníaeldinero,decidíunlugar,élnisiquierasetomólamolestiadeelegirlobien,odehacerqueloacompañaraalguien.Llegó,meaproximéyledisparé.Eraloúltimoqueseesperaba.
Caramba.Asífuecomoocurrió.¿Nolecausó…,meexplico,nolecausóimpresión?Disparar,merefiero.Crecíenunmundoenelquelagentedisparaba.Mipadretrabajabadecontable,
perocuandoeranecesariodisparaba.¿Enserio?Eraunmundoqueestabahechoasí.Lagentesemataba,ylohacíanormalmente.¿Enquésentidodicenormalmente?Ésaesotrahistoria,yésanoseladebo.Puesvale.Acabelamía,entonces.¿Quémásquieresaber?Quéhizoluego.¿Escapó,seentregóalapolicía,quéhizo?Mesubíalcocheyduranteunpardedíasestuvedandovueltasporahí.Elprimer
díateníaalgunascitasconclientesyacudíaellas.Luegoyaestá,mefuiporahíyyaestá.Nisiquieratelefoneéamicasa.
Huyó.No.Ibadandovueltasporahí.Peronomeescondíniuninstantesiquiera.Nome
importabaquemecogieran.¿Porqué?Llevaba todavía la pistola conmigo. La guardaba en el bolsillo de la chaqueta.
Pensabasuicidarmetardeotemprano.¿Deverdad?Ésaeramiidea.Eraunaidealógica.Peroluegonolohizo.Pensabahacerlocuandovierallegaralapolicía.Perofueronmuyhábiles.¿Esdecir?Se imaginaban algo semejante y entonces fueron muy hábiles. Me siguieron
duranteuntiempodesdelejos,luegoescogieronbienelmomento.Estabaenunhotely fueron a detenerme allí, al amanecer, pero de una formabuena, con estilo.Tuvesuerte,eranpolicíasquesabíanhacerbiensutrabajo.
Asíquenosedisparó.Comopuedever.Talvezhabríasidomejordispararse.Quiénsabe.Aunquemedecantaríapordescartarlo.Siempreesmejorvivir.¿Hastaenlacárcel?Peroelhombrenorespondióporqueuncochenegro,unoscrucesmásadelante,
www.lectulandia.com-Página39
pegó un frenazo de golpe y pusomarcha atrás. ¿Es él?, preguntó el hombre, y lajoven asintió. Estaba pálida. Por aquí, dijo el hombre, y echaron a correr hacia elpaseogrande,pordondepasabanmáscochesyalomejorhabíahastagente.Lachicase agachópara quitarse los zapatos y llevándolos en lamano se puso a correr conrapidez. Al hombre le latía el corazón en los oídos, estaba intentando pensar,esforzándose en que se le ocurriera algo. Estaba claro que el muchacho los habíavisto,peroprobablementeestabatancabreadoquetardaríaunpocoenorientarseenaquellareddecallejuelas.Talvezteníantodavíaalgunosminutos,aunquenoestabanadaclaroquépodíanhacer.Quizállegarhastaelpaseoyaeraalgo,pensó,ycuandoloalcanzaronsediolavueltaparaversielcochenegrolohabíaencontradoantesqueellos.Viounautobúsqueseacercaba,conelintermitentepuesto.Diomediavueltayviolaparadaaunosveintemetrosdeellos.Poraquí,rápido,legritóalachica,yalmismotiempolevantóelbrazoparaqueelautobússepararadeverdad.Llegaronalaparada y el tiempo que tardó el autobús en frenar y abrir las puertas pareció unaeternidad.Suba,rápido,dijoelhombre.Lajovensesubiósindecirunapalabra.Elhombreseechóinstintivamenteunamanoalbolsilloenbuscadeunbillete,porquesetratabadeesaclasedepersona.Peronotuvotiempo,porquelaspuertassecerraron.Desdedetrásdelcristallachicalegritóalgoyélpensóqueleestaríapreguntandoporquénosehabíasubido.Sólohizoungestodiciendoqueno,conlacabeza.Elautobúspartióyélviocómolajovensedespedíadeélconlamano.Leparecióquelohacíadeunaformahermosa,comoseguramentelohacíatodo.
Luego se quedó allí, de pie, con el corazón latiéndole con fuerza. Ni siquierapensaba.
Unminuto,talvezalgomás,yelcochenegrosedetuvodelantedeél.Seabriólaportezuelayelmuchachosebajó, concalma, lentamente.No ibaencalzoncillosycamiseta,sehabíavestido.Rodeóelcocheyseacercóalhombre.Estáembarazada,gilipollas,susurrólentamente,luegolediounpuñetazoalhombrepordebajodelascostillasyelhombrecayóalsuelo.Seovillóenlaacera,comouninsecto,ymientrastanto ibapensandoenlacárcelyenquépodíahacerparaevitarvolveraacabardenuevo allí. No hacer nada, pensó. El muchacho le dio una patada en la espalda,repitiendoenvozbajaGilipollas.Luegosacóuncigarrilloyloencendió.Elhombre,enelsuelo,escuchabasupropiocorazón.Intuyóqueelchicodabaunospasos,comoparaalejarse.Luegovolvióaoírlonuevamentedecerca.
¿Adóndehaido?,preguntóelmuchacho.Al hombre le pareció que el asunto de que la chica estuviera embarazada
cambiabaunpocolascosas.Hacogidoelautobús,respondió.Elmuchachohizoungesto ambiguo con la cabeza.Daba furiosas caladas a su
cigarrillo.
www.lectulandia.com-Página40
Levántatedeahí,dijo.El hombre pensó que nunca saldría de aquélla, pero el chico le repitió que se
levantaraylohizoconunavozmalignaeimpaciente.Demaneraqueelhombreseapuntaló con los brazos sobre la acera y con un inmenso esfuerzo se pusonuevamenteenpie.Sentíaundolor,dentrodelpecho,quelopartíaporlamitad.
Súbetealcoche,dijoelchico,conlamismavozdeantes.Elhombrelevantólacabezayporuninstantesepreguntódóndehabríanacabado
aquellosescasosviandantesque,seacordababien,antescaminabanapresuradosporel paseo. Se subió al coche y se le ocurrió que no iba a salir vivo de allí. Pero setratabadeunaideaidiota,probablemente.
El muchacho se puso al volante y el hombre, en el asiento del copiloto, seabandonócontraelrespaldo.Nosucediónada,duranteunrato.Luegoelmuchachoarrancóy lentamente hizoun cambiode sentido,moviéndose a lo largodel paseo.Vagaron como si no tuvieran ningunameta, y tal vez no la tenían.Pero al final elchicoenfilóunacallequehabíareconocidoytrasrecorrerunoscincuentametrossedetuvodelantedelhotel.Apagóelmotor,bajólaventanillayencendióuncigarrillo.Sequedóunosinstantesensilencio.
Ni siquiera estoy seguro de que sea mío, dijo en un momento dado. El niño,añadió.
¿Porqué?¿Cómoqueporqué?¿Túhasvistoquéclasedechicaes?Esguapa.Estáloca.Perodeunaformabonita,dijoelhombre,luegoempezóatoserporloquesele
habíarotodentrodelpecho.Elmuchacholodejótoser,luegolepreguntósiteníahijos.Másomenos,respondióelhombre.Noquierounhijoquenoseamío,dijoelmuchacho.LuegonosedijeronnadamáshastaqueelchicoledijoBájate,ylodijocomosi
yanadaleimportarauncarajo.ElhombreabriólaportezuelaydijoLosiento.Desaparece, dijo el muchacho. No esperó siquiera a que el hombre hubiera
acabadodebajar,seestiróparacerrarlapuertaysalióatodapastilla.Elhombresequedóallí,delantedelhotel.Miróasualrededorysesorprendióal
ver una luz que aún sabía a amanecer, porque en realidad le parecía que habíanpasadohorasdesdeque semarchara con la joven.No semovióporqueel dolor loestaba destrozando, pero también porque tenía la vaga impresión de que se habíaolvidadodealgo.Acudieronasucabezalastoallas.Selasimaginóallí,porelsuelo,en la parada del autobús. Las vio blancas, planchadas, allí en el suelo, y por un
www.lectulandia.com-Página41
instantepensóquehabíasidoalgobuenoqueelmuchachologolpearasinhacerquesangrara.No le habrían gustado las toallas blancas sucias de sangre.Y en cambioahorapodíaimaginárselaslimpias,einjustificadas,antelamiradacuriosadelagente.
Alguienlasrecogeráyselasllevaráacasa,pensó.
www.lectulandia.com-Página42
Tres
www.lectulandia.com-Página43
Elchiquillosehabíaechadoenlacamasinquitarsesiquieraloszapatos,yhacíaunratoqueserevolvíaencimadelasmantas,durmiéndosedetantoentanto,aunquenoconunsueñodeverdad.Sentadaenunasilla,enunrincóndelahabitación,unamujer lo observaba intentando librarse de lamolesta sensación de que no estabanobrandodelaformaapropiada.Nisiquierasehabíasacadoelchaquetónporqueenaquel hotel deprimente también la calefacción era un asco. Como la mugrientamoquetaylospuzlesenmarcadosenlasparedes.Sólolosidiotasdesusjefespodíanpensarqueeraunabuenaideallevarallíaunchiquillodetreceaños,despuésdeloque había ocurrido aquella noche. La estupidez de los policías. Y todo porque nohabíanconseguidolocalizarnisiquieraaunfamiliarconquienllevarlo.Únicamentehabían encontrado a un tío, quien a pesar de todo no tenía intención alguna dedesplazarse desde donde estaba, unas obras en el norte, en el culo delmundo.Demaneraqueahoraseencontrabahaciendodeniñeradelchiquillo,enaquelhoteldelcarajo,yporlamañanayadecidiríanquéhacer.Peroelchiquilloseagitaba,sobrelasmantas, y la mujer era incapaz de digerir aquel abandono, y la tristeza de todoaquello.Ningún crío semerecía aquellamierda. Se levantó y se acercó a la cama.Hacefrío,dijo,métetedebajodelasmantas.Elchiquillohizoungestonegativoconlacabeza.Nisiquieraabriólosojos.Anteshabíancharladounrato,ellahabíainclusologradohacerqueseriera.Túimagínatequesoytuabuela, lehabíadicho.Noerestan vieja, le había dicho él. Me conservo bien, había dicho la mujer, que teníacincuenta y seis años y, en realidad, se los notaba todos encima. Luego habíaintentadohacerquesedurmiera,yahoraestabaallí,convencidadequetodoeraunerror.
Se fue al lavabo a refrescarse la cara, porque tenía la intención de permanecerdespierta.Yallí se leocurrióuna idea idiotaque,noobstante,hizoque se sintierainmediatamentemejor.Lefuedandovueltasenlacabezaysediocuentadequehacíaaguasportodaspartes,perolegustótambiéndebidoaloinsensataydelicadaqueera.Volvió a sentarse en aquella silla sin dejar de pensar, y como el chiquillo seguíaremoviéndoseenlacama,enunmomentodadodijoenvozbajaAtomarporculo,selevantó,cogiósubolsoyencendió las lucesde lahabitación.Elchiquilloabrió losojosysediolavuelta.Nosvamosdeaquí,dijolamujer.Cogetuscosasporquenosvamosdeaquí.Elchiquillopusolospiesenelsueloymiróasualrededor.¿Adónde?,preguntó.Aunsitiomejor,dijolamujer.
SalierondelhotelysesubieronaunviejoHonda,aparcadoenlapartetrasera.Nollevaba los distintivos de la policía y noparecía estar enmuybuen estado.Era undestartalado vehículo de servicio que en la comisaría sólo utilizaba ella. Le habíacogido cariño.Cargó las cosas en elmaletero, hizo subir al chiquillo y se puso alvolante.Túéchatee intentadormir, ledijoalchiquillo.Luegosalió lentamentedelaparcamiento, comprobando que no hubiera coches de la policía en las
www.lectulandia.com-Página44
inmediaciones.Se relajóunpoco sólo cuandoenfilaron la carreteraque salíade laciudad.Elchiquillonohacíapreguntas,yparecíasentirmáscuriosidadporlaradioinstaladaenelsalpicaderoqueporelmotivodeaqueltrasladoenlanoche.Unavezen el campo, ya no quedaba nada que ver por las ventanillas, pues todo acababadevorado por la oscuridad. Mientras la mujer conducía silenciosa, el chiquillo seacurrucóenelasientoycerrólosojos.Duerme,dijolamujer.
Condujounabuenahora,intentandoconcentrarseenlacarretera,porquenuncalehabíagustadoconduciryteníamiedodedormirse.Nohabíatráfico:aaquellashorasde la noche uno se cruzaba comomucho con algún camión insomne. Pero para lamujerresultabadifícildetodasformas,porquenoestabaacostumbradaaesaclasedecosasytodaaquellaoscuridadlaponíanerviosa.Demaneraquesealegrócuandovioqueelchiquilloselevantabaymirabaasualrededor,mientrassedesperezabacomocualquier otro chiquillo, un chiquillo al que no le hubiera pasado lo que le habíapasadoaél.Alamujerleparecióquelascosasibanalgomejor.
Buenosdías,señorito,dijo.¿Dóndeestamos?Casihemosllegado.¿Quieresunpocodeagua?No.Tambiéndebedehaberalgunalatadebajodelasiento.No,no,estoybien.Teacuerdasdequiénsoy,¿verdad?Sí.DetectivePearson.Sí.Loúnicoque tienesquehaceresrelajarte,del restomeencargoyo.¿Tefíasde
mí?¿Dóndeestámichaquetón?Estátodoenelmaletero.Lohecogidotodo.¿Porquénonosquedamosallí?Aquelloeraunhotelhorrible.Noeraunabuenaideaquedarseallí.Yoquierovolveracasa.Malcolm…,tellamasMalcolm,¿verdad?Sí.Lodevolveracasatampocoesunabuenaidea,Malcolm,créeme.Quierovermicasa.Yalaverás.Peronoestanoche.¿Porqué?Noesnecesariohablarahoradeltema.¿Porqué?
www.lectulandia.com-Página45
Podemoshablardeotrascosas.¿Porejemplo?Defútbol,decoches.Opuedeshacermelaspreguntasquequieras.¿Quiéneres?Undetective,yalosabes.¿Undetectivemujer?Noestáprohibido,¿sabes?Sí,pero…¿cómoseteocurrióeso?Ah, eso…En unmomento dado lo cambié todo y sememetió esa idea en la
cabeza.Queríaempezardesdecero.Estabasaliendoconunpolicía.Habíaunexamenyloaprobé.
¿Difícil?Chorradas.¿Disparartambién?Esotambién.¿Hasdisparadoalgunavezluego?Alprincipio.Peroyonoerade losque leencuentrangustoaeso.Megustaban
másotrotipodecosas.¿Porejemplo?Entender.Megustabaentender.Yluegomegustabanlosdelincuentes.Loslocos.
Megustabaentenderlos.Enunmomentodeterminadomepuseaestudiar.Esloúnicoquecasiterminé.Meutilizabanparaeso,enlapolicía.
¿Aquéterefieresconeso?Cuandonecesitabanentenderlacabezadelosdelincuentesodeloslocos.Dejéde
dispararyduranteunabuenatemporadameutilizaronparaotrascosas,paralasquenose requeríanpistolas.Erael tipodepolicíaalqueenvíana lascornisaspara losqueestánapuntodelanzarsealvacío,¿sabesaloquemerefiero?
Sí.Mellamabancuandohabíaqueleerlascartasdealgúnperturbado.Quéguay.Semedababien,porentonces.¿Porquésiempredicessemedaba?¿Esodigo?Hacíaeso,hacíalootro…,¿yanoerespolicía?Serlo,losoy,perohaceyatiempoquedejédehacerlascosasbien.¿Quiéndiceeso?Lodigoyo.¿Porqué?Perdónameunmomento…3471,detectivePearson…Sí,elchicoestáconmigo…
www.lectulandia.com-Página46
Lo sé… Lo sé perfectamente… No era una buena idea… Ya sé cuáles eran lasórdenes,peronoeraunabuenaidea,¿tepareceunabuenaideateneraunchiquillotodalanocheenesamierdadehoteldespuésdeloquelehaocurrido?,¿esaesoaloque tú llamarías una buena idea? Lo sé… Vale, ¿sabes qué puedes hacer con tuprotocolo?…Haced loqueosdé lagana,yasabes lopocoqueme importa…Estáaquí,conmigo,yatelohedicho…No,notelovoyadecir,peroesellugarapropiadoparaél…Puedeshacertodoslosinformesquequieras,luegotambiénlosharéyo…quésecuestro,peroquécarajoestásdiciendo,sóloloestoyllevando…No,novoyaregresar, dejémoslo aquí. Haz lo que quieras…Ya sabes por dónde me lo paso…Andayquetedenporculo,Stoner,cortoycierro.
Perdóname,señorito.Nopasanada.Perdónameporlaspalabrotas.Nopasanada.Nopuedenhacermenada.¿No?Cuatrodíasmásyseacabó.Devuelvolaplacaymejubilo.Nopuedenhacerme
nada.Seguroquetúeresmiúltimotrabajo,quierohacerlobien,yamimanera.¿Sejubilanlospolicías?Esosinolosfríenantes.¿Losfríen?Losmatan.Ah.Mira,vamosahacerunacosa,pulsaesatecla,laprimeradelaizquierda,yapaga
esaradio.Asínonosfastidianmás.¿Ésta?Sí.Muybien.¿Tambiénhaysirena?Sí,peroestárota.Perollevolaluzazul,siquieres.¿Esaluzazulquegiraeneltecho?Sí.Tendríaqueestardebajodelasiento.Conlaslatas.Megustaría.Venga.Sácala.¿Esésta?Abrelaventanillaycolócalasobreeltecho.¿Nosaldrávolando?Esperoqueno.Deberíasermagnética.Perohaceyatiempoquenolautilizo.Hecho.Levanta esa ventanilla, entra un frío demil demonios.Ok, encendamos.Voilà.
www.lectulandia.com-Página47
Chulo,¿verdad?Eslaluzdeverdaddelapolicía.¿Tegusta?Nolosé.¿Ocurrealgo?Habíaunmontóndelucesdeéstasdelantedecasa.Sinotegustalaquitamos.Nolosé.Notegusta,señorito,quitémosla.Habíalagranluzdelfuegoyluegofueronllegandotodasaquellasluces.Quítala,venga.Perdona.¿Porqué?Tienesrazón,sonluceshorribles.¿Dóndelapongo?Tíralaahí,perosubeesaventanilla.Estabantodasaquellascarasquenohabíavistonunca,yencimadeellasgiraba
esaluzazul.Luegoestabaaquelolor.Hablemosdeotracosa,venga.No.Cuandolleguemoshablaremosunpoco,siquieres.No,ahora.Noestoyseguradequeseaunabuenaidea.¿Leprendiófuegoalguien?Nolosabemos.Unacasanoardesola.Puedeocurrir.Uncortocircuito,unaestufaquesehaquedadoencendida.Alguienleprendiófuego.¿Fueronlosamigosdemipadre?Nolosé.Aunquesiesasí,lodescubriremos.¿Vasadescubrirlotú?Yomejubiloya,Malcolm.SeocuparádeelloelcapullodeStoner.Esuncapullo,
perotrabajabien.Tienesquedecirlequenuestracasanosequemósola.Deacuerdo.Laquemaronellos.Deacuerdo.Elfuegosurgióderepenteportodaspartes.Yolovi.Deacuerdo.Mispadresestabandiscutiendo.Cuandodiscuten,yomevoy.Sí,esunbuensistema,yotambiénloutilizaba.
www.lectulandia.com-Página48
Estaba dando saltos desde la acera, con la bici, delante de casa. Luego surgióaquelfuego.Dejélabicicletaallíymeacerqué.Miréporlaventanagrande…
………Eraalgoraro,nohuían.¿Quiénes?Mipadreymimadre.Nohacíannadaparahuirdeallí.Mipadreestabasentadoa
lamesa, con subotelladevino,y lapistolacolocadaallí cerca, comosiempre.Mimadrehabíasalidodelacocinayestabadepiedelantedeél.Ygritaban.Perono…
Ok,ahorahablemosdeotracosa,Malcolm.No.Malcolm…Segritabanelunocontraelotro.Selanzabangritos.Ymientrastantotodoardía.Ok.Nohabríanmuertosienvezdeestargritándosehubieranhuidodeallí.¿Porqué
nolohicieron?Nolosé,Malcolm.Poresonoconseguíamoverme.Losmiraba.Noconseguíamoverme.Empezóa
ardertodo,yentoncesempecéacaminarhaciaatrás.Medeteníadondeyanoardía.Peronopodíadejardemirar.
Pásameunalata,Malcolm.Unmomento.¿Mevanapreguntarporquénoentréasalvarlos?No,notelovanapreguntar.Dilesquefueporqueveíaaquello.Deacuerdo.Amipadreno,peroamimadrelavicomosifueraunaantorcha,enunmomento
dadoseencendió,peronisiquieraeneseinstantehuyó,estabaallícomosifueraunaantorcha.
Entonces la mujer levantó una mano del volante y la apoyó sobre una de lasmanos del chiquillo. Apretó con fuerza. Aminoró un poco porque conducía pocasveces y no se sentía segura, no le gustaba conducir con una sola mano. En laoscuridad,poraquellacarreteraenlanada.Peromantuvolamanoapretadasobreladel chiquillo, procurando no dar bandazos —quería decirle que lo dejara, perotambiénquesiqueríaproseguirellaseguiríacogiéndolodelamano.Élañadióquealfinalyanoquedónadadelacasa,ylepreguntócómoeraposiblequedeunacasanoquedara nada, después de que se prendiera fuego, en la oscuridad de la noche. Lamujer sabía que la respuesta exacta era que, de aquella casa, permanecerían unmontóndecosasparasiempreyqueélibaaempleartodaunavidaparaquitárselade
www.lectulandia.com-Página49
lacabeza,peroencambiorespondióquesí,queeraposible,cuandounacasaerademadera podía quedar reducida a unmontón de cenizas, pormuy raro que pudieraparecer,siunanocheel fuegodecidíadevorarla,alencenderseelhogarenelsalóndurantelanoche.Todoechabahumo,dijoél.Seguiráechandohumomuchotiempo,pensóella.Ysepreguntósiexisteunaposibilidad,unasola,devolveramirara lolejos cuando delante siempre tenemos, todos, alguna ruina echando humo, y aquelchiquillo más que ningún otro. Conduzco de pena con una sola mano, dijo. Elchiquillolecogiólamanoyselacolocóenelvolante.Melasapaño,dijo.Luegosequedaroncalladoslargorato.Estabanenaquellacarreteraquellevabahaciaeleste,singirarnunca,ohaciéndolomuypoco,parasortearalgúnbosque.A la luzde losfarosibadescubriéndosepocoapoco,comounsecretodenomuchaimportancia.Detantoen tantosecruzabanconalgúncoche,perono lomirabannunca.Elchiquillocogió una lata, la abrió, se la tendió a lamujer, luego se acordó de la historia deconducirconunasolamano,demaneraqueselaacercóaloslabiosyentoncesellaseechóareír,ydijoqueasíno,quenopodía—nopodíahacerunmontóndecosasdeese tipo,dijo.Sabesconducirpor lanoche,dijoelchiquillo.Estavezsí,dijo lamujer.
Perolohagosóloporti,añadió.Gracias.Lohagodebuenagana.Hacíaunmontóndetiempoquenohacíaalgodebuena
gana.¿Deverdad?Tandebuenagana,quierodecir.Eresrara,noparecesunpolicía.¿Porqué?Estásgorda.Elmundoestállenodepolicíasgordos.Novasvestidadepolicía.No.Yestecochedaasco.Eh, señorito, estás hablando de un Honda Civic propiedad de la policía de
Birmingham.Pordentro.Pordentrodaasco.Ah,eseso.Sí,eseso.Enlacentrallavanloscochescadamañana,peroelmíono,elmíonoquiero.Tegustaasí.Sí.Haypalomitasportodaspartes.
www.lectulandia.com-Página50
Meencantanlaspalomitas.Noesfácilcomerlasmientrasconduces.Loentiendo.Y,además,ahoramevesasí,peroyoeraunamujerdebandera,¿sabes?Yonohedichoqueseasfea.Enefecto.Soyguapísima.Yaúnloeramás.Noespornada,peromistetasson
famosasentodaslascomisaríasdelasMidlands.Ostras.Estoybromeando.Ah.Peroesverdad,eraunamujerhermosa,eraunachicaguapísimayluegofuiuna
mujermuyatractiva.Ahoraesotracosa.¿Osea?Yanomeimporta.Nolocreo.Losé,unonolocreesinolesucede.Comounmontóndecosasmás.¿Tienesmarido?No.¿Hijos?Tengouno,peronoloveodesdehaceaños.Nosemedababienhacerdemadre.
Asífueronlascosas.Setedababienhacerdepolicía.Sí,duranteuntiemposemediobien.Luegotepusistegorda.Digámosloasí.Loheentendido.Noestoymuysegura,perodejémosloasí.No,deverdad,loheentendido.¿Quéhasentendido?Erescomomispadres,quecuandosecalófuegonohuyeron.¿Porquéospasan
estascosas?Oye,oye,¿dequéestáshablando?Nolosé.Yunamierdameibayoaquedarachicharrándomeenaquellacasa,créeme.…Perdóname,noqueríadecireso.Nopasanada.Quería decir que yo siempre he huido cuando la casa se quemaba, lo juro, he
huidounmontóndeveces,nohehechootracosaquehuir.Nosetratadeeso.Entonces,¿dequésetrata?
www.lectulandia.com-Página51
Oye,oye,cuántaspreguntas.Erasóloporsaber.Entoncesbúscameunaspalomitas,deberíahaberenelasientodeatrás.¿Aquí?Sí,porahí.Unpaquetefamiliaryaabierto.Nohaynada.Miraporelsuelo,sehabrácaído.¿Aquíabajo?¿Yquédemonioseseso?Peronohablabadelaspalomitas.Estabaviendoporelespejoretrovisoralgoque
nolegustaba.Demonios,dijootravez.Entrecerróunpocolosojosparaverbien.Seveíauncoche, lejos,detrásdeellos,ypor la luzazul, sobreel techo, tenía todoelaspecto de ser un vehículo de la policía. Ese capullo de Stoner, pensó la mujer.Luego, instintivamente, pisó el acelerador y se inclinó un poco sobre el volante,murmurandoalgo.Elchiquillosediolavueltayvioelcocheconlaluzazul,lejanaen la oscuridad. No llevaba la sirena, sólo aquella luz azul. Echó una ojeada a lamujer y la vio concentrada en la conducción, agarrando el volante con lasmanos.Leía la carretera con los ojos un poco entrecerrados, echandode tanto en tanto unvistazoalretrovisor.Elchiquillosediolavueltaotravezyleparecióqueelcoche,allá detrás, estabamás cerca. No te vuelvas, le dijo lamujer, que damala suerte.Añadió que cuando te están persiguiendo, no tienes que distraerte fijándote en elperseguidor,sinoquetienesqueconcentrarteentusdecisiones,mantenerlalucidezysaber que si das el máximo no van a conseguir pillarte. Hablaba para relajarse yporquelentamentehabíaempezadoadisminuirlamarcha,cansada.Siencambioerestú quien persigue, lo que tienes que hacer es repetir todo lo que hace el otro, sindetenerteapensar:pensarhaceperdereltiempo,solamentetienesquerepetirloqueestáhaciendoélycuandolotienesatiro,separartedesucerebroyhacertuelección.Nueve de cada diez veces funciona, dijo. Eso siempre que no lleves un cacharrocomoéstedebajodelculo,esoesobvio.Miróporelespejoretrovisoryvioelcochedepolicíadirigiéndoseimpasiblehaciaellos,comounabolahacialatronera.Asabercómomehabrá localizado,elmuycapullo,dijo.Ya tehedichoque trabajababien,dijo.Escondelaslatas,dijo.¿Quélatas?Lacerveza,dijoella.Elchiquillomiróasualrededor,perolociertoesquenohabíalatas.Talvezestuvieranrodandopordebajodelosasientos,enmediodelaspalomitasytodasaquellascosasincreíbles,comoporejemplolacajadeunsecadordelpelo,unpósterenrollado,dosbotasdepescar.Nohaycervezas,dijo.Bien,dijolamujer,yluegodijoqueseríamejorquesetendieraenelasientoyfingieraestardormido.SelehabíaocurridoqueesoimpediríaqueStonergritara.Seríamejorqueevitarangritar.Hablandoconcalmadelasuntoalomejorloconvencía.Levantólosojoshaciaelespejoretrovisoryvioqueparaentonceslaluz
www.lectulandia.com-Página52
azuldestellabaaunacincuentenademetrosdeellos.Yanosoycapazdeplanearalgoyquemesalgabien,pensó.Yfuepresadeesaangustiaquelaahogabadenoche,enlashorasinsomnes,cuandotodaslasteselasdesuvidalepasabanporlamenteynohabíaniunaenlaquenohubieraescritounfinalmezquino,insoslayable.Levantóunpocoelpiedelaceleradoryelcochequeibadetrásse leechóencima.Elchiquillohabía cerrado los ojos, las luces azules bajo los párpados, cada vezmás cerca. Elcochedepolicíapusoelintermitenteyconlentitudempezóaponerseasulado.Lamujerdijoqueteníaquepermanecercalmada,ypensóenlasprimeraspalabrasqueibaadecir.Déjamehacermitrabajo,diría.Elvehículosecolocóasulado,ellasediolavuelta.Pudoentreverunrostroquenoconocía,unpolicíajoven.Parecíabastanteguapito.Laobservóuninstanteyluegolevantóelpulgarparapreguntarlesitodoibabien.Ellasonrióehizoelmismogesto.Elvehículoaceleróycuandoestuvoaunaveintenademetrossesituódenuevoensucarril.Empezóaalejarselentamente.Lamujersabíaconexactitudquéestabaocurriendoenesecoche.Unodelosdosestaríadiciendo algo sobre la rareza de algunasmujeres que salen de noche por ahí paraconducir.Elotronodiríanadayestosignificabaquenoibanadetenerse,nohabíarazónparahacerlo.Siquiereconducirdenoche,quelohaga,diríatalvez.Viocómosealejabanysiguióconduciendode la formamásdisciplinadaposible,paraque laolvidaran. Pensó que lo había logrado cuando los vio desaparecer tras una de lasescasas curvas, y entonces aferró el volante con las manos, porque sabía cómofuncionaba y no iba a sorprenderse si los encontraba parados, a un lado de lacarretera,esperándolatraslacurva.Echóunaojeadaalchiquillo.Estabaconlosojoscerrados, inmóvil, con la cabeza apoyada a un lado del asiento.No le dijo nada yentró en la curva. Venga, dijo en voz baja. Vio la carretera perdiéndose en laoscuridadylaluzazuldestellandoalolejos.Aminoróunpocoysiguióconduciendohastaqueviounaexplanadaqueseabríaaun ladode lacarretera.Fue frenandoyllevó el coche hasta la explanada, deteniéndose con elmotor encendido. Soltó losdedosdelvolante.Atomarporculo,pensó.Joder,quépalpitaciones,pensó,aestasalturascualquiercosameasusta.Apoyólafrentesobreelvolanteyempezóallorar,ensilencio.Elchiquilloabrió losojosy lamiró,sinmoverse.Noestabasegurodecómo había acabado la cosa. Miró hacia la carretera pero no había luces azulesalrededor,sólolaoscuridaddeantesynadamás.Ypeseatodoaquellamujerestaballorandoy,esmás,ahoraestabasollozando,golpeandorítmicamenteelvolanteconlafrente,perodespacio,sinhacersedaño.Nodejódehacerloduranteunbuenratoyelchiquillonoseatrevióahacernada,hastaqueellalevantólafrentedegolpe,sesecólosojosconlamangadelchaquetón,sevolvióhaciaélyconunavozmásbienalegredijoEranecesario.Elchiquillosonrió.
Algoquetienesqueaprender,Malcolm,esque…,tellamasMalcolm,¿verdad?Sí.
www.lectulandia.com-Página53
Puesbien,algoquetienesquesaber,Malcolm,esquecuandounonecesitallorartienequehacerlo,esinútilquedarsedándolevueltasymásvueltassindecidirse.
Sí.Despuéstodovamejor.Sí.¿Tienesunpañuelo?No.Yotenía,enalgunaparte…¿Todobien?Sí.Podemoscontinuar,¿quéteparece?Pormíestábien.Pormítambién.Entoncesvamos.¿Sabemosadóndenosdirigimos?Claro.¿Adónde?Siemprerecto,hastaelmar.¿Estamosyendoalmar?Hayunamigomíoallí.Teencontrarásbien.Yonoquieroiracasadetuamigo,yoquieroquedarmecontigo.Élesmuchomejor.Cuandounoestácercadeélnopuedepasarlenada.¿Porqué?Noséporqué.Peroesasí.¿Esviejo?Escomoyo.Dosañosmás.Peronoesviejo,esalguienquenuncaseharáviejo.
Serácomoestarconotroniño,yaverás.Yonoquieroestarconotroniño.Yonuncaestoyconotrosniños.Vale,vale,tedigoquetodosaldrábien,¿tefíasdemí?¿Quiénes?Unamigomío,yatelohedicho.¿Amigoenquésentido?Madremía,¿quéquieressaber?¿Porquéél?Porque yo sólo conozco lugares miserables, y en cambio donde está él es
hermoso,ytúnecesitasestarenunlugarhermoso.¿Eshermosoporqueestácercadelmar?No,eshermosoporqueestáél.¿Quéquieresdecir?Oh,porDios,nohagasqueteloexpliquetodo,nopuedoexplicártelo.Inténtalo.
www.lectulandia.com-Página54
¿Seráposible?Venga.Yo qué sé, es el único lugar que seme ha ocurrido, tú estabas allí, en aquella
camahorrorosa,enaquellahabitaciónterroríficayloúnicoquesemehaocurridoesque no podíamos dejarte allí, así queme he preguntado si existía un lugar al quellevarte que fuera el lugar más bello del mundo, y la verdad es que no conozcolugaresmásbellosdelmundo,no tengonisiquieraunoguardado,bueno,apartedeuno,otalvezdos,contandolosjardinesdeBarringtonCourt,nosési loshasvistoalguna vez; pero aparte de ésos, que quedanmuy lejos, yo sólo conozco un únicolugarmás bello delmundo porque estuve allí y sé que, precisamente, se trata dellugar más bello del mundo, de manera que he pensado que podría llevarte allí,bastaría con que fuera capaz de conducir durante horas de noche, que es algo queodio hacer y que me angustia sólo de pensarlo, pero mirándote bien mientrasintentabasdormirhedecididoqueibaasercapazdehacerloyporesotehelevantadoytehemetidoenelcoche,decidiendoqueibaasercapazdellevartehastaél,porquelascosasquehayasualrededor,yelmodoquetienedetocarlasydehablardeellas,son el lugar más bello del mundo, el único que tengo. ¿He de volver a repetirlocolocandobienlasfrasesunadetrásdeotra?
No,loheentendido.Bien.Siesoestanhermoso,¿porquénovivesallí?Vale,hombre,otravezvolvemosconelinterrogatorio.Tútendríasungranfuturo
enlapolicía,¿sabes?Dimesólounacosa,¿porquénovivesallí,siéles…siesoestanhermoso?Esunahistoriademayores,déjaloestar.Dimesóloelprincipio.¿Elprincipio?,¿quéprincipio?Cómoempiezalahistoria.Caramba,québuentipoeres.Porfavor.Puesnada,eslahistoriadesiempre,eselhombredemividayyosoylamujerde
suvida,esoestodo,loqueocurreesquenuncahemossidocapacesdevivirjuntos,¿contento?
Gracias.Nohayquepensarqueesobvioquesiunoamaaalguiendeverdad,ymucho,
además,lomejorquesepuedehacerjuntosesvivir.¿No?Noestanobvio.Ah.
www.lectulandia.com-Página55
Yateadvertíqueeracosademayores.Sí,melohasadvertido.Tegustará.Él.Tegustará.Talvez.Yaloverás.¿Aquésededica?Barcas.Pequeñasbarcasdemadera.Lashaceunaauna,sepasatodoeltiempo
pensandoensusbarcas.Sonhermosas.¿Lashacetodasél?Decaboarabo,todasél.¿Yluego?Lasvende.Devezencuandolasregala.Estáloco.¿Atiteregalóalguna?¿Amí?No.Perounavezhizounaconminombre.Loescribióenoncelugares
ocultos,ynadielosabránunca,salvoyo.Yyo.Ytú,ahora.Québonito.Meloprometió,asíquelohizo.Québonito.Sí.DiosSanto,devezencuandopiensoenquiénseráelcapulloquetendráahora
esabarca,yyanomesientotanseguradequeseaunahistoriatanbonita.Nosabesdóndeestátubarca.No.Pregúntaselo.¿Aél?Sí.Yaves tú.Noquiero saber nada, ni de él ni de susbarcas: cuantomenos sé al
respecto,mejorestoy.Selovoyapreguntaryo,entonces.Niseteocurra.¿Lehasdichoquémehapasado?¿Aél?No.¿Nosabenada?Sisetratadeeso,nisiquierasabequeestamosapuntodellegarasucasa.Noselohasdicho.No.Nomeapetecíallamarleporteléfono.Haceunmontóndetiempoquenole
llamo.Peroperdona…
www.lectulandia.com-Página56
Esmás,parasersinceros,haceunmontóndetiempoquenoloveo.¿Cuántotiempo?Nolosé.Dos,tresaños.Nosemedanbienlasfechas.¿Dosotresaños?Algoasí.¿Ynisiquieralehasavisadodequeestásyendoasucasa?No lohagonunca.Llegohastaallíy llamo, todas lasvecesque lohehechohe
llegadoallíyhellamado.Tambiénél,enciertaocasión,vinohastamicasayllamó.Nonosgustatelefonear.
Alomejornisiquieraestáencasa.Esposible.¿Yquévamosahacernosotrossinoestá?Miraquémaravilla.¿Elqué?Laluz,allíalfondo.Sellamaamanecer,esluz.Amanecer.Exactamenteasí.Lohemosconseguido,señorito.Y, en efecto, desde el horizonte se había levantado una luz cristalina que iba
reencendiendolascosasyqueponíadenuevoeltiempoenmovimiento.Talvezfuerael reflejo sobre el mar, pero había algo metálico en el aire que no todos losamanecerestienen,ylamujerpensóquelaayudaríaapermanecerlúcida,ycalmada.Noeracuestióndedecírseloalchiquillo,perolociertoesqueleprovocabaansiedadregresarallí,despuésdetantotiempo.Además,sabíaquenoteníaningúnotroplan,enelcasodequefallaraaquél,cosaquepodíasucederperfectamente.Quizáélnoseencontrabaallí.Quizáestabaconunamujer,oasaberconquién.Habíaunmontóndeformas en que aquel asunto podía acabar torciéndose. Sin embargo ella se habíaimaginadolaformaenquepodía,encambio,saliralaperfección,ysabíaqueentalcasonohabríapodidoinventarsenadamejorparaaquelchiquillo,sobreesonoteníaningunaduda.Setratabasólodeseguirsiendooptimistas.Aquellaluzlaayudaba.Demaneraque seechóa reír, conel chiquillo, explicándoleciertashistorias suyas,decuandoerapequeña.Hastainclusoencontraron,enunmomentodado,laspalomitas.Conducirresultabaahoramásfácil,ynisiquieraelhechodellevarhorasalvolanterepresentabayaunacargaparaella.Llegaronhastaelcarteldeentradadelaciudadsindarsecuentasiquiera.Lamujerdetuvoelcocheysebajóparaestirarunpocolaspiernas. También el chiquillo se bajó. Dijo que la ciudad tenía un bonito nombre.Luego dijo que tenía que hacer pis y se adentró por el prado. La mujer lo viopequeñito, en medio de aquel horizonte de hierba y casas lejanas, y sintió unapunzadaquenopudoentender,tandifícilresultabasepararelsabordelaañoranzadelahermosasensacióndehaberhechoalgobueno.Talveznoeres,endefinitiva,ese
www.lectulandia.com-Página57
fracasoquecreesser,sedijo.Yporuninstantesintióquelesubíaellímpidodescaroque teníade joven, cuando sabíaquenoeranipeornimejorque tantagente, sinoúnicamente distinta, de unamanera preciosa e inevitable.Era cuando todo le dabamiedoperoaúnnoleteníamiedoanada.Ahoraquehabíapasadotantotiempo,unaespecie de inquieto cansancio se había adueñado un poco de todo, y la nitidez deaquelsentirsehabíavueltomuyrara.Lareencontróallí,enlacunetadelacarretera,delante de un letrero que pronunciaba un nombre, aquel nombre, y deseóintensamente que no se fuera enseguida.Deseó fortísimamente que la acompañarahastalacasadeaquelhombre,porqueentonceselhombreselaleeríaenlosojosydenuevopensaríaotravezhastaquépuntoeraellaúnica,yhermosa,e irrepetible.Sevolvióporqueelchiquilloleestabagritandoalgo.Noloentendiómuybien,peroélleseñalóelhorizonteyentoncesellasefijóbienyloqueviofueuncamión,recortadoen aquella luz de amanecer metálico, que transportaba una barca, por entre losprados, una barca blanca y grande que ahora parecía enfilar un rumbo absurdo enmediodelmaizal,lasvelasarriadasyeltimónhacialascolinas.Vámonos,legritóalchiquillo.Mirólahoraypensóquequizáfueraunpocoprontoparadejarsecaerporallí,porsorpresa,peroencuantoelchiquillollegó,subióalcocheypusoelmotorenmarcha,porqueteníaensíunafuerzadeterminadaquenosabíacuántoleibaadurar.No importaba si lo despertaban, pensó, no era de los que se cabrean. Tampocoimportabasiquierasiloencontrabaconunamujer,enesemomentoleparecióquenoleimportaríagrancosa.Eraasí,muchotiempoatrás,dejoven.
Atravesaron el centro de la pequeña ciudad y luego tomaron una carretera sinasfaltarquellevabahastaelmar.Entraronenunapequeñaexplanadaenmediodelascasasbajitasdecolores,ysemovieronconlentitudporentreesqueletosdebarcasymotores.Sedetuvierondelantedeunacasadeunaplanta,pintadaderojoyblanco.Lamujerapagóelmotor.Vamos,dijo.Peronosemovió.Elchiquillolamirabasinsabermuybienquéhacer.Ella ledesordenóconunacariciaelpelonegroy ledijoquetodoibaasalirbien.Seloestabadiciendoasímisma,yelchicolocomprendió.Sí,dijo.
Enlapuertahabíaunapequeñacampanadebronce,deesasquesuelehaberenlasbarcas, y lamujer tiró de la cadenita y la hizo sonar unas cuantas veces.Tenía unsonidobonito,cristalino.Duranteuntiemponoocurriónada,luegoseabriólapuerta.
Elhombreibaencamisetaybóxers,lospiesdesnudos.Algodepelodesordenadoygrisenlacabeza.
Hola,Jonathan,dijolamujer.Tú,dijosimplementeelhombre,comosi respondieraaunapregunta.Luegose
volvióparamiraralchiquillo.Lohizoentrecerrandounpocolosojos,porquenosehabíaacostumbradoaúnalaluzdelamañana.
ÉsteesMalcolm,dijolamujer.
www.lectulandia.com-Página58
Elhombresequedóunosinstantesestudiándolo.Luegovolvióamiraralamujer.¿Esmío?,preguntó.Lamujernoloentendióbiendeinmediato.¿Esunhijomío,porcasualidad?,dijoelhombre,tranquilo.Lamujerseechóareír.¿Peroquécoñodices?,esunchiquilloyyaestá,¿teparecequeibaaesconderte
durantetreceañosunhijotuyo?Eres perfectamente capaz, dijo el hombre, pero seguía tranquilo. Luego dio un
pasohaciaelchiquilloyletendiólamano.Hola,Mark,dijo.Erespequeñoparairporahíconmujerestanguapas,dijo.Ándateconojo,añadió.
Malcolm,noMark,dijolamujer.Luegoentraronencasayelhombresepusoaprepararundesayuno.Habíauna
únicahabitacióngrande,llenadeobjetos,queservíacomococinaycomosalón.Enalgunaotrapartehabríaunaalcoba.Lamujersabíadóndeseencontrabanlascosas,ysepusoaponerlamesa.Loquesehabíaimaginadoeraexactamenteeso:hacerqueelchiquillotomaraundesayunoenunamesabienpuesta.Mientrastantocontóalgodelahistoria,peronotoda.Elhombreescuchabasininterrumpirydevezencuandoledabaalchiquilloalgoquehacer,comosinoestuvieranhablandodeél.Tendríasquequedártelo aquíunosdías, dijo al final lamujer, sólo el tiemponecesarioparaquepuedallegarsutíodesdeelnorte.Algunosdías,repitió.Claro,dijoelhombre.HabíaundeliciosoaromaaFrenchtoast.
Sólocuandohubieronacabadoycolocadolascosasensusitiolamujerdijoqueteníaquemarcharse sin falta.Fuehastael cocheacoger lascosasdelchiquillo, elchaquetónylodemás,yvolvióparadejarlotodosobreelsofá,encasa.Alchiquillosimplementeleestrechólamano,porqueeraundetective,yledioalgúnconsejoquelohizosonreír.Luegoleseñalóalhombreconunpequeñogestodelacabeza.
Aver si lepuedesecharunaojeada,de tantoen tanto,dijo envozbaja.Puedemontarunosdesastresqueniteimaginas.
Del hombre se despidió sin decir nada, un beso en los labios.Apenas un pocolargo—ycerrandolosojos,él.
Sesubióalcoche,sacudiendoconlamano,antes, laspalomitasquehabíaenelasiento.Seabrochóelcinturóndeseguridad,peroluegosequedóallí,sinencenderelmotor.Mirabaaquellacasa,anteella,ypensabaenlamisteriosapermanenciadelascosasen lacorrientenuncaquietade lavida.Pensabaque,viviendoconellas,unoacaba dejando siempre algo como una ligera mano de pintura, el tinte de ciertasemocionesdestinadasadecolorarse,bajoelsol,enrecuerdos.Pensabatambiénquetendríaqueponergasolinayquehacerdevueltatodaaquellacarretera,asolas,ibaaseruncoñazo.Almenosnoestáoscuro,sedijo.Luegovioabrirselapuertadelacasayalhombresaliendo,aúnconlacamisetaylospiesdesnudos,acercándoseconpasos
www.lectulandia.com-Página59
lentoshaciaella.Sedetuvoalladodelaportezuela.Lamujergirólamanivelaybajólaventanilla,aunquenocompletamente.Élapoyóunamanoencima.
Hayelvientoapropiado,dijo.Alomejorpodríamossaliralabahía.Lamujernodijonada.Permanecíaconlavistaclavadaenlacasa.Temarchasestanoche,quémásteda,dijoelhombre.Entonceslamujersevolvióhaciaelhombreyvioelmismorostrodetantasotras
veces, los dientes torcidos, los ojos claros, los labios de chiquillo, aquel peloesparcido por la cabeza. Tardó un poco en decir algo. Pensaba en la misteriosapermanenciadelamor,enlacorrientenuncaquietadelavida.
www.lectulandia.com-Página60
ALESSANDROBARICCO(Turín,Italia,1958).EsautordelasnovelasTierrasdecristal(PremioSelezioneCampielloyPrixMédicisÉtranger),Océanomar (PremioViareggio),Seda,City, Sin sangre, Esta historia, Emaús,MrGwyn, así comoTresveces al amanecer, al igual que el monólogo teatral Novecento, la majestuosareescrituradeHomero,IlíadaylosensayosrecogidosenNext(Sobrelaglobalizaciónyelmundoqueviene)yenLosbárbaros.Ensayosobrelamutación.
Baricco dirigió el programa de libros «Pickwick» para Raitre, que «invitó a lositalianosaredescubrirelplacerdelalectura»(ClaudioPaglieri),yen1994fundóenTurín una escuela de «técnicas de escritura», llamada Holden (como homenaje aSalinger),quehatenidobajosudirección,unéxitoclamoroso.
ApartirdeSeda,quesehaconvertidoenunlongsellerininterrumpido,tantoenItaliacomo internacionalmente, se consagrócomounode losgrandesescritores italianosdelasnuevasgeneraciones.
www.lectulandia.com-Página61
Top Related