1
ROMAIN ROLLAND
INIM VRJIT
Vol. 1 - Annette si Sylvie..pag. 2
Vol. 2 Vara.....pag. 184
Vol. 3 Mama si fiu.pag. 513
Vol. 4 Moartea unei lumi .pag. 866
Vol.5 Zamislirea ...pag. 1201
2
ROMAIN ROLLAND
INIM VRJIT
*
ANNETTE I SYLVIE
n romnete de
VERA CLIN I SILVIAN IOSIFESCU
3
CUVNT NAINTE
n 1922, cnd a nceput s scrie Inim vrjit, Romain Rolland
avea cincizeci i ase de ani. Cnd a aprut ultimul volum,
intitulat simbolic Zmislirea, scriitorul mplinise aizeci i opt.
Scris ca i Jean Cristophe vreme de peste un deceniu, povestea
vieii lui Annette i a lui Marc Rivire e testamentul spiritual al
lui Rolland.
Celor care au descoperit la aptesprezece ani mesajul artistic
i moral al lui Romain Rolland le e greu s vorbeasc cu detaare
de om i de scriitor. i nici n-ar fi potrivit. Prezena direct a unui
om de o mare elevaie e cea mai struitoare impresie pe care i-o
produce scrisul lui. O tiu toi cei care i-au sorbit lecia de energie
i de demnitate. Dar nu-l vom reduce la un nume care face s
vibreze amintirea oamenilor de patruzeci de ani. Vocea lui
Rolland i pstreaz puterea de a convinge i mica. Dup
apariia Inimii vrjite i n anii trecui a lui Jean Cristophe, am
stat de vorb cu mai muli studeni. Intuiser i ei esenialul
crii, simiser aceeai prezen.
Vorbim de lecia de energie. E necesar o mai mare precizie.
Termenul profesor de energie a fost devalorizat. Critica
burghez l-a aplicat lui Nietzsche i lui Barrs. Etica slbatic a
supraomului i a voinei de putere a filozofului german, pe
care hitlerismul avea s-l exalte ca pe un precursor, ca i
combinaia respingtoare de egotism estetizant i de prejudeci
ovine, servit de Barrs, par din alt lume fa de scrisul lui
Rolland. Dei impresionat de proza lui Nietzsche i mai ales de
Aa grit-a Zarathustra ne-o spune ndelung la memoriile sale
Rolland a dat de la nceput alt neles cuvntului energie.
4
Inim vrjit e, deci, cartea unui scriitor matur, cu celebritate
internaional primise n 1916 premiul Nobel. E o carte n
spiritul operei i activitii anterioare. Le continu. i totui e o
oper de cotitur. Cultul energiei rmne, dar pacifistul devine
revoluionar; aciunea i opera dobndesc alte sensuri.
*
Romain Rolland s-a nscut la Clamecy, la 29 ianuarie 1866,
ntr-o familie cu tradiii republicane, i s-a format n perioada de
rsuntoare scandaluri politice i financiare din jurul lui 1880.
Cea de-a treia republic s-a nscut n Frana n iz de snge i de
afaceri. nfrngerea Comunei a nsemnat rzbunarea slbatic a
burgheziei, care tremurase cteva luni pentru puterea i averea ei.
Masacrele de comunarzi desfurate n plin strad au fost
urmate de execuii cu simulacre de judecat i de convoaiele
imense ale deportailor n Noua Caledonie. Au fost apoi anii
de nceput al imperialismului, ntr-o atmosfer de afaceri i de
scandaluri financiare. Afacerea Panama a fost cel mai
rsuntor, dar nu singurul dintre aceste scandaluri, care scoteau
violent la lumin faa moral a cercurilor conductoare. Au fost
compromii atunci n lan principalii conductori politici
burghezi. Cercurile monarhiste au ncercat s foloseasc situaia
inventnd un salvator. Au cutat s aduc n fruntea statului
un general elegant i nul generalul Boulanger care ar fi avut
menirea s reintroduc monarhia. ncercarea de a rentoarce
istoria a euat firete i marioneta politic a disprut de pe
scen tot att de repede cum apruse.
nceputurile imperialismului au cuprins i sngeroase
expediii coloniale cum a fost cea din Tunis ndrtul crora
se desluesc combinaii i lovituri de burs. E lumea nfiat de
Maupassant bi Bel-Ami, lume n care parazitismul triumf sub
5
toate formele.
Adolescentul retras, interiorizat a vrut s-i cleasc existena
din metal curat. O s-mi furesc viaa ca o sabie, va spune mai
trziu un personaj al su. O s mi-o furesc sau o s-o sfrm. Izolat
n mediul de platitudine i meschinrie, caut puncte de sprijin
teoretic i practic. n anii petrecui la coala Normal, apoi ca
bursier la coala de Arte din Roma, se deseneaz concepia tririi
eroice, elogiul energiei i al pasiunii. Cu muli ani nainte, un
adolescent din Grenoble reacionase n acelai fel mpotriva
burgheziei triumftoare i a familiei de notari pioi n care se
nscuse. Dar condiiile istorice i structura individual a lui
Romain Rolland snt altele dect ale lui Stendhal. Altele vor fi i
punctele de sprijin. Adolescentul alterneaz ntre dorina de a se
jertfi, de a servi oamenii, i cultul existenei eroice. Rolland i
furete n aceti ani idealul energiei. De la nceput, energia nu e
conceput ca manifestare de vitalitate elementar. Nu ntlnim la
Romain Rolland admiraia nediscriminat a forei de orice fel.
Energia nu e disociat de el. n cutarea dramatic a unui el,
scriitorul rmne nc la umanitarismul cu contururi vagi.
Particip, ca i o mare parte a intelectualitii franceze, la lupta
pentru revizuirea procesului Dreyfus, dar nu adncete sensul
acestei lupte, care dezvluia chipul justiiei i armatei burgheze.
Contactul cu conductorii socialismului reformist l mpiedic s
caute mai departe forele revoluionare. Conductorii acetia,
descrii cu severitate lucid n Jean Cristophe, semnau ngrozitor
de mult cu politicienii burghezi.
N-am nelege mare lucru din primele decenii de gnd, scris i
aciune ale lui Rolland, dac am nghesui faptele n cteva
caracterizri statice. E o zbatere continu. Scriitorul nu se poate
mulumi cu umanitarismul vag, caut un obiect mai precis al
6
aciunii. mpiedicat de straturile idealiste ale formaiei sale, e
nclinat s vad la baza dezvoltrii sociale rolul marilor
personaliti. Cci contrastul ntre protestul mnios mpotriva
atmosferei de combinaii veroase i de meschinrie, ntre
vitalitatea scriitorului, ntre ncrederea lui n. Oameni i cile pe
care le urmeaz gndirea lui filozofic i social se menine n toi
aceti ani. Urmele acestui contrast vor exista chiar i n crile de
mai trziu, n crile clarificrii proletare. Le vom ntlni i n
Inim vrjit. Rolland caut remediul mpotriva platitudinii,
mpotriva artificialitii i ipocriziei burgheze care cum ne-o
mrturisete n memoriile lui l nbueau, n cultul
individualitilor neobinuite. n acest domeniu, ideile sale
seamn cu cele pe care le dezvoltase n Anglia, cu o jumtate de
secol nainte, Carlyle. Istoricul englez, care a simpatizat cu
micarea chartist, a ncercat s primeneasc aerul sttut al
societii victoriene, propovduind cultul eroilor. La nceputul
secolului nostru, n 1903, n Viaa lui Beethoven, Rolland cere s
se deschid ferestrele, ca s ptrund suflul eroilor. n Europa
concurenei imperialiste, n Europa din preajma primului rzboi
mondial strigtul acesta suna a revolt. Dar pornea de la
exagerarea rolului pe care-l pot avea n istoric marile
personaliti. O astfel de nelegere se simte n volumele pe care
le consacr lui MichelAngelo, lui Tolstoi, lui Beethoven. Snt
pagini care scot la iveal grandoarea eroilor, i nelege ca oameni
nu ca statui, dar le proiecteaz prea izolat umbrele. i totui
ncrederea n omul simplu, n tria lui, n capacitatea lui de a
nelege i crea arta se regsete mereu n scrisul i n activitatea
lui Romain Rolland.
nceputurile lui literare nu avut drept scop crearea unui
teatru al revoluiei. n piesa Art face elogiul vieii trite fr
7
moliciune i fr concesii. Proiecteaz un ciclu de piese zece
care s evoce revoluia din 1789. A scris trei 14 iulie, Danton,
Lupii pe care le-a publicat apoi sub titlul comun de Teatrul
Revoluiei. Mai trziu, aceeai perioad istoric i-a inspirat alt
pies Jocul dragostei i al morii. Teatrul acesta se adresa maselor
prin ideile vehiculate i prin mijloacele artistice larg accesibile. E
semnificativ nsi ideea de a scrie un teatru al poporului ntr-
o perioad cnd literatura burghez era ntr-un proces progresiv
de ezoterizare, cnd ermetismul ntre alte curente teoretiza
restrngerea artei la un grup de iniiai, nmulea piedicile
artificiale ntre scriitor i cititor. Romain Rolland preconizeaz un
limbaj energic, expresiv i direct, un limbaj care s comunice ct
mai larg mesajul operei. n acest limbai e fcut elogiul
momentelor din lupta pentru libertate, elogiul hotrrii i
aciunii.
Exist n acest teatru erori de interpretare istoric, mai ales n
felul cum snt nfiate i apreciate cteva principale figuri ale
revoluiei din 1789. Adevrul istoric e deformat ca i la germanul
Georg Buchner, aa cum avea s fie deformat, din pcate, i n
magistrala pies a lui Camil Petrescu. Danton e idealizat,
Robespierre nnegrit. Etica individualist se simte i n felul cum
e cldit i dezlegat conflictul din Lupii. Dar teatrul acesta e al
poporului i al revoluiei prin ncrederea n mase. Punctul de
sprijin principal pe care-l constituie ncrederea n omul simplu se
regsete n multe alte pagini, ntlnim n Jean Cristophe cte un
personaj, cum e unchiul lui Cristophe, care contrasteaz prin
sagacitate, prin inuta moral, cu demagogii i farsorii din
cercurile politico-estetizante descrii ntr-un mnios volum al
ciclului, n Blciul din pia. Mai trziu, Colas Breugnon avea s
nsemne tot un elogiu rostit cu umor al triei morale
8
populare.
Jean Cristophe, vastul roman scris ntre 1904 i 1912, traduce
cutrile i certitudinile din aceast perioad. Existena unui
muzician de geniu e urmrit din primii ani i pn la lupta cu
nefiina. Rolland, care s-a format prin muzic i i-a mprit tot
timpul scrisul ntre literatur i muzicologic, a ales un astfel de
personaj pentru a-i obiectiva concepia despre via i art.
Multe detalii snt mprumutate din biografia lui Beethoven,
cteva din cea a lui Hugo Wolff. Relieful i vitalitatea eroului dau
o ripost artistic opiniilor estetizante care i recunosc lui Romain
Rolland mreia moral, dar nu vd n proza lui dect lungimi i
retorism. Asemenea pagini se ntlnesc ntr-adevr n amndou
marile romane. Dar se pierd ntr-un ansamblu care d mereu
impresia de grandios i de omenesc. Ceea ce rmne, ceea ce se
transmite din lectura celor zece volume e pasiunea, vitalitatea lui
Cristophe. Nu o vitalitate vegetal, ci una contient, devenit
apoteoza omului. E optimismul fr dulcegrie, credina c viaa
poate fi dominat i stpnit. Generaiei din preajma primului
rzboi mondial! se lansa un mesaj de ncredere n om. Rsunetul
lui a fost imens.
Declanarea rzboiului i-a artat lui Romain Rolland c
trebuie s mearg mai departe, c numai elogiul energici umane
nu e suficient. Scriitorul i-a dovedit de la nceput consecvena i
nu s-a gndit s fac vreun compromis comod cu contiina i
convingerile lui. A rostit condamnarea rzboiului, fr s se lase
intimidat de calomniile cu care a fost de ndat mprocat.
Ca i pe Barbusse, lupta mpotriva rzboiului, continuat
dup 1918, l-a dus mai departe. Pacifismul din Clrambault sau
Pierre et Luce se cerea nlocuit de o nelegere mai profund, de o
atitudine activ. Revoluia din Octombrie, crearea statului
9
sovietic, pentru care Rolland i-a afirmat de la nceput
ataamentul, deschideau perspective noi nelegerii i aciunii.
Dup nfrngerea intervenionitilor, diverse fapte provocri,
campanii de pres dovedeau c se pregtea o nou intervenie.
Fascitii, asasinii subvenionai ai imperialismului o cereau
mereu. Lupta mpotriva rzboiului, mpotriva fascismului i
pentru aprarea statului sovietic se uneau ntr-o aciune unic.
Ca i Jean Cristophe, Inim vrjit e un roman de formaie, un
Bildungsroman. La muzicianul Jean Cristophe Krafft, la Annette i
Marc Rivire formaia dureaz ct i existena. Scriitorul urte
nepenirea i o asimileaz cu moartea. Viaa personajelor lui e
micare, transformare prin experien. Laitmotivul mori,
Cristophe, ca s renati se percepe i n Inim vrjit. Existena
lui Annette i Marc se desfoar tot sub semnul tririi eroice.
Dar datele snt altele i mai ales perspectiva creatorului lor s-a
schimbat, se schimb de la volum la volum. Cci de la Annette i
Sylvie pn la Zmislirea romanul nregistreaz nsui procesul de
clarificare politic a lui Romain Rolland, traduce artistic acest
proces. Annette i Sylvie aparine nc perioadei Jean Cristophe. n
ultimele dou pri perspectiva devine revoluionar.
Nu ni se mai nareaz formarea unui geniu. n primele pri
ale Inimii vrjite, o femeie din familia spiritual a autorului i
cucerete independena precar n condiiile pe care zoologia
capitalismului le fixeaz pentru o intelectual srac. Annette
Rivire ntmpin faptele i oamenii cu energie i onestitate.
Accept existena de fat-mam i nfrunt prejudecile cu
acelai curaj cu care se zbate s-i ntrein copilul: Rolland i-a
mprumutat eroinei lui multe trsturi proprii i multe fapte
biografice. n timpul rzboiului, Annette i afirm ura mpotriva
mcelului printr-un gest caracteristic pentru firea ei, ce nu poate
10
admite pasivitatea, dar i pentru incapacitatea de a descoperi, n
acel moment, soluia luptei organizate. Ajut unui prizonier s
evadeze i s-i revad prietenul bolnav. Dar Annette trece
dincolo de stadiul deasupra nvlmelii, mprtete
nelegerea dobndit treptat de creatorul ei. Aruncat de
mprejurri n mijlocul finanei internaionale, cunoate jocul
marelui capital, combinaiile fabricanilor de arme, tot ce se
ascunde ndrtul faadei pictate. E n msur s intervin direct.
Ctig ncrederea patronului ei, financiarul Timon. i folosete
influena pentru a contribui la spargerea blocadei prin care
marele capital ncerca s loveasc statul sovietic.
Marc Rivire aparine unei alte generaii i altui stadiu n
transformarea intelectualului progresist. n raporturile lor
frmntate, n care dragostea nu poate evita conflictele, mama i
fiul se educ reciproc. Marc devine revoluionar i cade n lupt
ntr-o curs montat de fasciti. Annette nu se nchide n doliul
ei. n mintea cititorului persist o imagine femeia mbrcat n
negru i cu privire linitit care ia cuvntul la adunrile
muncitoreti. Mesajul crii,
Iubirea, prima fiin nscut,
Iubirea, care mai trziu nscu Gndirea
Rig Veda
11
CTRE CITITORI
n pragul unei cltorii care va cuprinde mai multe etape fr s fie
att de lung ca aceea a lui Jean Christophe; reamintesc cititorilor
rugmintea prieteneasc pe care le-am adresat-o la una din cotiturile
vieii trite de muzicianul meu.1 La nceputul volumului Revolta, i
preveneam s priveasc fiecare volum ca pe un capitol al unei opere n
micare i a crei idee se desfoar o dat cu viaa zugrvit. Citind
vechea zical: Sfritul hotrte viaa iar seara hotrte ziua, am
adugat; Cnd vom ajunge la capt, vei judeca preul strdaniilor
noastre.
Firete, snt de prere c fiecare volum trebuie s-i aib caracterul
lui propriu, s poat fi judecat aparte, ca o oper de art. Dar, ar fi
prematur s ne formm o idee general, pe temeiul unui singur volum.
Cnd scriu un roman, aleg o fiin cu care m simt nrudit (sau, mai
curnd, m alege ea pe mine). Dup ce am ales-o, o las n voia ei, m
feresc s intervin cu personalitatea mea. O personalitate pe care o pori
de o jumtate de veac e o povar grea. Darul divin al artei este de a ne
elibera, ngduindu-ne s sorbim alte suflete, s mbrcm alte viei
(prietenii notri din India ar spune: Altele dintre vieile noastre: cci
totul este n fiecare).
Prin urmare, de ndat ce i-am adoptat pe Jean Christophe, sau pe
Colas2, sau pe Annette Rivire, nu mai snt dect secretarul gndurilor
lor. i ascult, i vd trind, fi privesc cu ochii lor. Pe msur ce ei nva
de la inima lor, de la oameni, nv i eu cu ei; cnd se nal, m
1 E vorba de eroul romanului lui Romain Rolland Jean Christophe.
2 Personajul principal din romanul lui Romain Rolland, intitulat
Colas Bremgnon.
12
poticnesc; cnd se ndreapt, m ridic i pornim din nou la drum. Nu
pretind c e drumul cel mai bun. Dar este drumul nostru. Christophe,
Colas i Annette fie c au dreptate, fie c nu au, Christophe, Colas i
Annette triesc. Viaa nsi este un temei, i nu unul dintre cele mai
puin nsemnate.
S nu cutai aci vreo tez tu vreo teorie. Privii aceast carte doar
ca istoria luntric a unei viei cinstite, lungi, pline de bucurii i de
dureri, o via nelipsit de contraziceri, bogat n greeli i ndreptat
fr ncetare ctre gsirea n lipsa Adevrului inaccesibil a acelei
armonii spirituale, care este supremul nostru adevr.
R. R.
August 1922
13
PARTEA NTI
edea lng fereastr, cu spatele n lumin, iar razele
asfinitului i mngiau gtul i ceafa puternic. Abia se ntorsese
acas. Pentru prima dat, de luni ntregi, Annette nu-i mai
petrecuse ziua afar, n aer liber, plimbndu-se, mbtndu-se de
soarele de primvar. Un soare ce te ameete, ca vinul curat,
neumbrit de arborii despuiai, un soare nviorat de aerul
proaspt al iernii pe duc. i vjia capul, i zvcneau tmplele,
ochii-i erau plini de lumin. Rou i aur sub pleoapele coborte.
Aur i rou n trup. Nemicat, amorit pe scaun, i pierdu o
clipa cunotina
Un iaz n mijlocul pdurii, cu o pat de soare, ca un ochi. De
jur mprejur copaci cu trunchiurile acoperite de muchi. Simi
dorina s se scalde. Iat-o dezbrcat. Mna de ghea a apei i
atinge picioarele i genunchii. Se simte cuprins de o toropeal
dulce. Se privete goal n iazul rou i auriu! se strecoar n
suflet un sentiment de ruine ciudat, nelmurit, ca i cum ali
ochi ar pndi-o. Ca s se fereasc de ei, naint mai mult n ap,
afundndu-se pn la brbie. Apa erpuitoare e ca o mbriare
vie; de picioare! se ncolcesc lianele groase. Vrea s se
desprind, se nfund n nmol. Sus, la suprafaa iazului, doarme
pata de soare. Lovete inimoas cu clciul de fund i revine la
suprafa. Apa e cenuie acum, tulbure, murdar. Dar pe solzii ei
sclipitori, soarele tot strlucete Annette i prinde braul de o
salcie aplecat deasupra iazului, ca s se smulg din pngrirea
umed. Ramura nfrunzit i acoper ca o arip umerii i
oldurile goale. Se las umbra nopii, iar pe ceaf, aerul rece
14
Se scutur din toropeal. Trecuser doar cteva clipe de cnd
s-a lsat cuprins. Soarele se pierde dincolo de colinele de la
Saint-Cloud. Se las rcoarea serii.
Dezmeticit, Annette se ridic puin nfiorat, apoi ncruntnd
sprncenele, nciudat de rtcirea creia! s-a lsat prad, se
ndreapt spre fundul camerei, aezndu-se din nou n faa
focului. Un foc plcut de surcele, a crui menire e mai curnd s
bucure ochii i s in tovrie, dect s nclzeasc; pentru c
din grdin ptrunde prin fereastra deschis, o dat cu boarea
umed a serii de nceput de primvar, sporoviala melodioas a
psrilor ntoarse de pe alte meleaguri, ce se pregteau s
adoarm. Annette viseaz. Dar, de ast dat, cu ochii deschii. i-
a reluat locul n lumea ei. E n casa ei. Annette Rivire Aplecat
spre flacra ce-i rumenete faa tnr mngind cu piciorul
pisica neagr ntins spre tciunii aprini retriete doliul o
vreme uitat; recheam chipul (ters o clip din suflet) al celui pe
care l-a pierdut. n rochia cernit, Annette mai poarta nc pe
frunte i-n colul gurii semnul durerii, iar pleoapele-i uor
umflate pstreaz urma lacrimilor de curnd vrsate. Dar fata
aceasta sntoas, plin de prospeime, scldat n sev ca firea
rennoit, voinica, bine fcut fr a fi frumoasa, cu parul
castaniu ce cade greu pe gtul auriu, cu obraji i ochi de floare
fata aceasta, care caut s-i adune n privirile pierduta i pe
umerii rotunzi vlurile mprtiate ale melancoliei, pare o
vduv tnr ce vede deprtndu-se umbra iubit.
n adncul sufletului, Annette se simea cu adevrat vduvit,
numai c acela a crui umbr ncerca s-o opreasc era tatl ei.
Trecuser ase luni de cnd l pierduse. Ctre sfritul
toamnei, Raoul Rivire, tnr nc (nu mplinise cincizeci de ani),
15
a fost rpus n dou zile de o criz de uremie. Dei, de civa ani,
starea sntii lui, risipit fr socoteal, l silea s se crue, nu se
atepta la o cdere de cortin att de brusc. Arhitect parizian,
(ost bursier al Premiului Romei, brbat frumos, iste, cu o
neobinuit poft de via, srbtorit n saloane, rsfat de
oficialiti, Rivire tiuse s adune toat viaa comenzi, onoruri,
cuceriri, fr a avea aerul c le caut. O figur cu adevrat
parizian, popularizat de fotografiile, desenele i caricaturile
revistelor ilustrate; cu fruntea lui nalt, bombat spre tmple,
capul plecat, ca al unui taur gata s se npusteasc, ochii uor
bulbucai, care priveau cu ndrzneal, prul alb stufos, tiat
scurt, i alunia de sub gura surztoare i lacom, totul exprima
spirit, obrznicie, graie, ndrzneal. n Parisul artelor i
plcerilor, era cunoscut de toi i totui nimeni nu-l cunotea. Om
cu dou firi deosebite, tia s se adapteze de minune societii
spre a trage foloase de la ea, dar tia de asemenea s-i croiasc
n ascuns o via tinuit. Om cu patimi i vicii puternice, pe care
le ntreinea, se pzea totui s dea la iveal orice manifestare
care ar fi putut s-i 6perie clienii. Avea muzeul lui ascuns (fas ac
nefas3), dar nu-l arta dect rarilor iniiai. i btea ioc de gustul i
de morala public, dar le adopta n faa lumii i n lucrrile
oficiale. Nimeni nu-l cunotea, nici prietenii, nici dumanii
Dumani? Aproape c nu avea. Cel mult rivali, care pltiser
scump ndrzneala de a-i fi stat n cale. Dar nu-i purtau
dumnie. Dup ce-i dejucase, Rivire se pricepuse att de bine
s-i ncnte, nct acetia, asemenea oamenilor sfioi clcai pe
bttur, erau gata s zmbeasc i s-i cear iertare. Aspru, dar
iret, izbutise s rmn prieten cu concurenii pe care i nltura
3 n limba latin n original: cu lucruri ngduite i nengduite.
16
i cu femeile pe care le prsea.
n csnicie avusese ceva mai puin noroc. Soia sa se dovedise
lipsit de gust i suferi din pricina aventurilor lui. Cu toate c n
cei douzeci i cinci de ani de cstorie ar fi avut, dup prerea
lui, destul timp s se obinuiasc, ea nu se resemnase niciodat.
De o cinste posac, de o atitudine rece, ca i frumuseea ei de
lionez, cu sentimente puternice, dar stpnite, nu se pricepea s-
l rein n nici un fel, i, mai ales, i lipsea darul att de util de
a se preface c nu vede ceea ce nu putea mpiedica. Prea demn
ca s plng, nu se putuse totui resemna sa nu-i arate ca tie i ca
sufer. Fire sensibila (cel puin aa se credea el), Rivire se ferea
s se gndeasc la toate astea; dar i purta pic soiei sale pentru
faptul c nu se ostenea s-i ascund mai bine egoismul.
Triau de muli ani aproape desprii; dar printr-o nelegere
tacit se ascundeau n faa lumii. Nici chiar fiica lor, Annette, nu-
i dduse niciodat seama de aceast situaie. E drept c nu
cutase s ptrund cauzele nenelegerii dintre prini.
Adolescena are destule griji. Cu att mai ru pentru grijile altora!
Raoul Rivire avusese suprema dibcie de a o atrage pe
Annette de partea sa. Bineneles, nu fcuse nimic fi: asta e
doar culmea artei. Nici o imputare, nici o aluzie la greelile
doamnei Rivire. Se purta cavalerete; lsa fiicei lui grija s le
descopere singur. i Annette le descoperise, cci i ea se afla sub
vraja tatlui ei. i cum s n-o acuze pe aceea care, fiind soia lui,
avusese stngcia s spulbere aceast fericire! n aceast lupt
inegal, biata doamn Rivire era dinainte nvins. i ncheie
nfrngerea, murind cea dinti. Raoul rmsese nvingtor i
stpn pe inima fetei lui. n ultimii cinci ani, Annette trise n
climatul moral al acestui tat att de cuceritor, care o ndrgea i
care, fr nici un gnd ru, o inea sub puterea vrjii lui
17
nnscute. Cci, n ultimii doi ani, de la primele semne ale bolii
care avea s-l rpun, era silit s stea mai mult acas.
Nimic deci nu tulburase intimitatea cald dintre tat i fiic,
intimitate care umplea inima abia deteptat a Annettei. Fata
avea ntre douzeci i trei i douzeci i patru de ani, dar inima i
era mai tnr dect vrsta ei i nu se arta grbit. Poate pentru
c i ca, ca toi cei pe care-i ateapt un viitor lung simea
palpitnd ntr-nsa preaplinul vieii i-l lsa s se adune, fr a se
grbi s-l cntreasc.
Semna cu amndoi prinii; cu tatl, prin trsturile feei i
prin zmbetul fermector, care la el fgduia mult mai mult dect
bnuia el nsui, iar la ca, fptur pur, mult mai mult dect ar fi
vrut. Ea s arate. De la mam-sa motenise linitea aparent,
gesturile rezervate i n ciuda spiritului foarte liber
seriozitatea moral. Era ndoit de ispititoare, prin farmecul unuia
i prin rezerva celuilalt. N-ai fi putut ghici care din
temperamente o domin. Adevrata ei fire rmsese nc
necunoscut. Necunoscut de ceilali i de sine. Nimeni nu-i
bnuia lumea ascuns. Era ca o Ev n grdin, pe jumtate
adormit. De dorinele ce slluiau ntr-nsa nc nu-i ddea
seama. Nimic nu le trezise, cci nimic nu le atinsese. Prea c n-
avea dect s ntind braul ca s le culeag. Dar nici nu ncerca,
legnat de zumzetul lor ncnttor. Poate c nici nu voia s
ncerce Cine poate ti n ce msur ncercm s ne nelm noi
nine? Ne ferim s vedem n fiina noastr ceea ce ne
nelinitete Prefera i ea s nu ia n seam marea dinuntrul ei.
Annette aa cum o cunoteau ceilali, Annette, aa cum se
cunotea i ea, era o fat tnr, foarte linitit, chibzuit,
ordonat, stpn pe sine, care avea voina ei i propria ei
judecat, dar pe care nu avusese nc prilejul. a le foloseasc
18
mpotriva rnduielilor stabilite ale lumii sau ale cminului.
Fr s dispreuiasc ndatoririle vieii mondene i fr s fie
blazat de plcerile ei, pe care le gusta chiar cu nesa, simise
nevoia unei activiti mai serioase. inuse s fac studii ct mai
complete, s urmeze cursuri universitare, s dea examene, s-i
ia dou licene. Avea o inteligen vie, avid de activitate, i-i
plceau cercetrile precise, mai ales tiinele. Se dovedise bine
nzestrata n acest domeniu poate pentru c firea ei sntoas
simise nevoia, dintr-un sim al echilibrului, s opun disciplina
strict a unei metode precise i a unor idei limpezi atraciei
tulburi a vieii luntrice, pe care se temea s-o nfrunte, dar care,
cu toat mpotrivirea ei, se ivea n orice clip de inactivitate
intelectual. Munca aceasta curat, fireasc, regulat, o
mulumea deocamdat. Nu voia s se gndeasc la ce va urma.
Cstoria n-o ispitea. Nici nu se gndea la ea. Tatl ei i zmbea
cnd auzea de aceste idei preconcepute, dar se ferea s le
spulbere; i erau i lui pe plac.
Moartea lui Raoul Rivire zgudui din temelii cldirea
ordonat al crei stlp principal fr ca Annette s-i fi dat
mcar seama fusese el. Ea mai ntlnise o dat chipul morii. l
zrise cu cinci ani n urm, cnd i pierduse mama. Dar
trsturile acestui chip nu snt totdeauna aceleai. Dup cteva
luni petrecute ntr-un sanatoriu, doamna Rivire plecase n
tcere, aa cum trise, pstrnd taina ultimelor clipe, cum i
pstrase, n timpul vieii, taina necazurilor. Dup moartea ei,
Annette, n egoismul nevinovat al adolescenei, simise o durere
duioas, asemenea primelor ploi de primvar, un fel de uurare
nemrturisit i umbra unei remucri, repede nlturat de
nepsarea zilelor nsorite..
19
Cu totul altul fu sfritul lui Raoul Rivire. Fulgerat n plin
fericire, atunci cnd se credea sigur c-i va fi dat s-o mai soarb
mult vreme, nu ntmpin clipa aceasta cu resemnare. Primi
suferinele i apropierea morii cu strigte de revolt. Lupt
ngrozit pn la ultima suflare a unei agonii chinuite, ca un cal
care urc panta n galop. Imaginile acelea groaznice se
ntipriser ca-ntr-o ceara moale n sufletul aprins al Annettei.
Nopi ntregi o urmrir ca nite halucinaii. Cnd sttea culcat
n bezna odii, gata s adoarm, sau cnd se trezea brusc, retria
agonia i revedea chipul muribundului cu atta putere, de parc
s-ar fi aflat ea nsi n pragul morii; ochii lui erau ochii ei;
suflarea lui, suflarea ei. Nu le mai putea deosebi. Simea pe retin
chemarea privirii lui mpienjenite. Era aproape zdrobit. Dar
tinereea e rezistent i i regsete att de uor ndejdile! Cu ct
e mai ntins arcul, cu att mai departe zboar sgeata vieii.
Lumina orbitoare a acestor vedenii zlude se stinse chiar prin
fora vlvtii; amintirile se cufundar n ntuneric. Trsturile,
glasul, strlucirea celui mort, totul pieri. Cu privirea aintit pn
la istovire asupra umbrelor dintr-nsa, Annette nu mai regsi
nimic. Nimic n afar de ea. Ea singur. Singur. Ca Eva, care se
deteapt n grdin fr tovarul de lng ea, fr cel ie care l
tiuse totdeauna aproape i pe care nu cutase s-l cunoasc.
Cci, n cugetul ei i fr ca ea s-i dea seama, Rivire lua
nfiarea nc nelmurit a dragostei. i, deodat, grdina i
pierdu linitea. Ptrunseser din afar adieri tulburtoare:
sufletul morii i sufletul vieii. Annette deschise ochii, ca i cei
clintii oameni n noapte, cu teama miilor de primejdii
(necunoscute ce o pndeau din toate prile i cu presimirea
luptei pe care avea s-o poarte. Deodat puterile adormite se
adunar i, ncordate, ncepur s se pregteasc, iar singurtatea
20
se nsuflei de fore ptimae.
Echilibrul fusese frnt. Studiile, lucrrile nu mai nsemnau
nimic pentru Annette. Locul ce-l ocupaser n viaa ei era
nensemnat. Cealalt parte a vieii, pe care o dezvluise durerea,
se arta nermurit de ntins. Zdruncinul loviturii i strnise
toate fibrele. n jurul rnii deschise prin pierderea tovarului
drag se strnser toate forele iubirii tainice, necunoscute; atrase
de golul cscat, veneau n fug din strfundurile fiinei. Copleit
de aceast nval, Annette se strduia s le schimbe nelesul; se
ncpin s le socoteasc pe toate cauza suferinei ei toate:
aprigul, arztorul ndemn al Firii, ale crui adieri de primvar o
scldau n cldur, nzuina nelmurit i puternic spre fericire
spre fericirea pierdut sau spre cea dorit? braele ntinse spre
cel plecat, i inima care zvcnea, rvnind la trecut, sau poate la
viitor? Dar Annette nu reuea dect s-i topeasc doliul ntr-un
mister tulbure esut din durere i patim i dintr-o nelmurit
voluptate. nfrigurarea aceasta o mistuia i o revolta totodat.
n seara aceea de sfrit de aprilie, revolta nvinse. Bunul ei
sim se mpotrivea visrilor nedesluite, lsate n voie attea luni
i a cror primejdie o nelegea. Voia s alunge visurile, dar nu
era uor; bunul ei sim nu mai era ascultat. Pierduse obinuina
de a porunci. Smulgndu-se de sub fascinaia focului din cmin i
din vraja viclean a nopii care o nvluia, Annette se ridic.
Aerul rece al nopii o fcea s se nfioare. Se nveli ntr-un halat al
tatlui ei i aprinse lumina.
Sttea n fostul cabinet de lucru al lui Raoul Rivire. Prin uile
deschise, printre frunziul tnr, rar nc, al copacilor, se desluea
n noapte Sena, pe a crei ntindere ntunecat, nemicat parc,
se oglindeau casele de pe cellalt mal, cu ferestrele lor luminate,
21
i amurgul ce se stingea deasupra colinelor de la Saint-Cloud.
Om de gust, fr a-i compromite ns aceast calitate satisfcnd
tabieturile nesrate sau capriciile ridicole ale clienilor si bogai,
Raoul Rivire i alesese drept locuin o veche cldire n stil
Ludovic al XVI-lea, aezat la porile Parisului, pe Quai de
Boulogne, pe care n-o refcuse. Se mulumise s-o fac plcut de
locuit. Biroul lui ar fi servit tot att de bine i ndeletnicirilor
galante. i nu era greu s crezi c acestea nu rmseser
nendeplinite.
Fr ndoial c Rivire nu primise aici numai o singur
vizit plcut, deoarece ncperea avea intrare separat prin
grdin. Dar, n ultimii doi ani, intrarea nu mai folosea la nimic
i singura vizitatoare era Annette. Aici avuseser ei cele mai
ncnttoare convorbiri.
Annette venea, se ducea, rnduia, punea ap ntr-un vas de
flori, era ntr-un venic du-te-vino, se linitea i apoi deodat cu o
carte n mn, ghemuit n colul ei favorit de pe divan, de unde
vedea alunecnd n tcere fluviul mtsos, i continua neatent,
fr a-i ntrerupe cititul, o convorbire distrat cu tatl ei. Iar el,
din colul lui, nepstor i plictisit, i arta doar profilul
rutcios, prinznd cu coada ochiului fiecare micare; copil btrn
i rsfat, care nu concepea s nu fie el centrul tuturor
gndurilor, o hruia cu nepturi, cu ntrebri drgstoase,
batjocoritoare, pretenioase, nelinitite, ca s-i atrag atenia i s
fie sigur c e ascultat n cele din urm, plictisit, dar ncntat c
tatl ei nu se putea lipsi de ea, lsa totul balt i se ocupa numai
de el. Atunci Rivire era mulumit; sigur de succes, i druia din
comorile inteligentei lui sclipitoare. Aprindea focuri spirituale de
artificiu, i depna amintirile. Desigur c avea grij s le aleag
doar pe cele mai mgulitoare pentru el. i le potrivea ad usum
22
Delphini4, dup gustul prinesei, creia, surprinzndu-i cu finee
curiozitile tainice i repulsiile strnite brusc, i povestea tocmai
ceea ce dorea ea s asculte. Annette, doar ochi i urechi, asculta
mndr destinuirile lui. Era ncredinat c ea primise de la tatl
ei mai multe destinuiri dect fusese n stare s primeasc
vreodat mama ei. Se socotea singura fiin care pstra tainele
vieii lui.
Dar, de la moartea tatlui, avea n pstrare i o alt tain:
toate hrtiile lui. Annette nu ncerca s le cunoasc. Respectul
pentru tatl ei o fcea s cread c nu-i aparin. Un alt sentiment,
dimpotriv, o ndemna s le deschid. Oricum, trebuia s
hotrasc soarta lor. Annette, singura motenitoare, ar fi putut s
dispar la rndul ci, iar hrtiile acestea de familie nu trebuiau s
cad n mini strine. Trebuia, prin urmare, s le cerceteze n
grab, fie pentru a le nimici, fie pentru a le pstra. Hotrrea era
luat de mai multe zile. Dar cnd ptrundea seara n odaia plin
de prezena aceea drag, Annette nu ndrznea dect s se lase
prad amintirii lui, stnd nemicat ore n ir. Nu voia s
deschid aceste scrisori din trecut, de teama unei ciocniri prea
directe cu realitatea
Totui, trebuia. n seara aceea se hotr. Sub mngierea dulce
a nopii aceleia proaspete, simind cu nelinite cum! se topete
durerea, Annette voi s-i ntreasc stpnirea asupra celui
disprut. Se ndrept spre mobila de lemn de trandafir, mai
potrivit pentru o femeie cochet dect pentru un intelectual un
dulap nalt, stil Ludovic al XV-lea n sertarele cruia Rivire i
ngrmdea scrisorile i hrtiile personale, sertare de cte apte-
4 Spre folosina Delfinului (prinului motenitor), adic pe nelesul
copiilor.
23
opt etaje, prnd ca o copie micorat i fermectoare, o imitaie
anticipat a zgrie-norilor americani. Annette ngenunche,
deschise sertarul de jos, i, ca s-l cerceteze mai bine, l scoase. i
relu apoi locul lng cmin, l aeza pe genunchi i se aplec
asupr-i. n cas nici un zgomot. Locuia singur, mpreun cu o
mtu btrn, care inea gospodria i care nu prea conta: o
sor tears a tatlui ei, mtua Victorine, care l slujise
totdeauna, socotind lucrul acesta firesc; iar acum i continua rolul
de guvernant pe lng nepoat, nct, asemenea pisicilor btrne,
ajunsese sa fac parte din mobilierul casei, de care se simea,
desigur, tot att de legat ca i de fiinele vii. Seara se retrgea
devreme n odaia ei, la etajul de sus, iar prezena-i ndeprtat i
zgomotul domol al pailor ei trii tulburau tot att de puin
visrile Annettei ca i un vechi animal al casei.
ncepu s citeasc cu interes, puin tulburat. Dar instinctul
de ordine i nevoia de calm, care cereau ca totul n jurul ei s fie
limpede i rnduit, i impuneau micri ncete i o oarecare
rceal n mnuitul scrisorilor, ceea ce o fcu s se cread, la
nceput, nepstoare, amgindu-se singur.
Primele scrisori erau ale mamei ei. Tonul ndurerat i trezi, la
nceput, impresiile de odinioar, nu totdeauna binevoitoare, n
care adesea plictiseala se amesteca cu mila, fa de ceea ce
judecata ei sntoas socotea drept o stare de spirit cu adevrat
bolnvicioas: Biata mam! Dar pe msur ce citea, i ddea
seama, pentru ntia oar, c acea stare de spirit nu era lipsit de
temei. Unele aluzii la necredina lui Raoul o nelinitir.
Dar cum inea nc prea mult partea tatlui ca s-l judece
aspru, trecu mai departe, prefcndu-se c nu pricepe. Dragostea
ei de fiic i oferea motive temeinice s nchid ochii. Dar
totodat descoperi profunzimea sufleteasc i dragostea rnit a
24
doamnei Rivire i i fcu imputri c, nenelegnd-o, a
contribuit i ea la tristeea acelei viei jertfite.
n acelai sertar, zceau unele lng altele i legturi ntregi de
scrisori unele chiar rzleite de pachetul lor i amestecate cu
scrisorile mamei, pe care uurina nepstoare a lui Raoul le
adunase laolalt, aa cum fcuse i cu femeile care i scriseser n
timpul vieii lui aventuroase.
De ast dat, linitea pe care i-o impusese Annette se vzu
pus la grea ncercare. Din filele noului teanc rsunau glasuri
mult mai intime, mai sigure de puterea lor, dect al srmanei
doamne Rivire; glasuri care-i afirmau dreptul de proprietate
asupra lui Raoul. Annette fu revoltat. Prima ei micare fu s
mototoleasc scrisorile i s le arunce n foc dar le scoase de
acolo.
Privea ovind la filele mucate de flacr, pe care le luase iar
n mn. Desigur c, dac avusese cu o clip nainte motive
puternice s nu se amestece n certurile trecute ale prinilor,
avusese altele i mai puternice s refuze de a lua cunotin de
legturile tatlui ei. Dar acum motivele acestea nu mai nsemnau
nimic. Se simea jignit. N-ar fi putut spune cum, cu ce drept, de
ce. Nemicat, aplecat, ncreindu-i nasul, cu brbia ntins
nainte, cu un aer necjit de mi suprat, o frmnta pofta de a
azvrli din nou n foc scrisorile obraznice pe care le strngea n
mn. Dar i desfcu degetele i nu se putu mpotrivi ispitei de a
arunca o privire peste ele. i, hotrndu-se deodat, desfcu
pumnii, ntinse scrisorile, le netezi cu grij i citi, citi totul.
*
Cu scrb dar nu fr oarecare atracie vedea
desfurndu-se legturile de dragoste, de care nu tiuse nimic. O
ceat ciudat i pestri. n dragoste, ca i n arta, capriciile lui
25
Raoul aveau aerul timpului. Annette recunotea unele nume
din lumea ei i i amintea cu necaz de zmbetele, de mngierile
pe care le primise odinioar de la cutare amant. Altele
aparineau unei pturi sociale inferioare. Ortografia era la fel de
liber ca i sentimentele exprimate. Annette citea totul cu acelai
aer indignat. Dar mintea ei ager i batjocoritoare, ca i a tatlui
ei, evoca silina comic a acelora cate scriseser cu capul aplecat,
cu o bucl n ochi, scond vrful limbii, gonind tocul pe hrtie.
Toate aceste aventuri, unele mai lungi, altele mai scurte de fapt,
niciodat de prea lung durat treceau, se nirau, una
alungind-o pe cealalt. Pe Annette, jignit dar dispreuitoare, o
satisfcea aceast succesiune.
Nu ajunsese nc la captul descoperirilor. ntr-un alt sertar,
rnduit cu grij (cu mai mult grij dect scrisorile mamei sale,
dup cum fu nevoit s observe), un alt teanc i dezvlui o
legtur mai trainic. Dei datele nu erau puse totdeauna, putu
s-i dea seama uor c aceast coresponden se ntindea pe un
ir lung de ani. Cuprindea dou scrisuri unul stngaci, cu
greeli i rnduri oblice, se oprea la jumtatea pachetului, cellalt,
la nceput copilresc i apsat, se forma treptat i continua pn
n ultimii ani mai mult (i descoperirea aceasta fu deosebit de
dureroas pentru Annette), pn n ultimele luni ale vieii tatlui
ei. i fptura aceea, care rpea Annettei o parte dintr-o epoc
sfnt, socotit pn acum numai a ei, aceast strin, de dou ori
nedorit, i scria tatlui ei: Tat!
Avu senzaia unei rni nesuferit de dureroase. Cu un gest de
furie arunc de pe umeri halatul tatlui ei. Scrisorile i czur din
mn. Se ghemui n scaun cu ochii uscai, cu obrajii aprini. Nici
nu cuta s neleag ce se petrece n ea. Era prea ptima
pentru a-i da seama ce simte. Dar din toat puterea pasiunii ei
26
se nscu gndul: M-a nelat!
Lu din nou scrisorile cu ur i de ast dat nu le mai ls din
mini pn cnd nu ajunse la ultimul rnd. Citea respirnd greu, cu
gura nchis, mistuit de focul ascuns al geloziei i de un alt
sentiment nelmurit care se trezea ntr-nsa. Nu-i trecu nici o
clip prin minte c, ptrunznd n intimitatea acestor scrisori,
nsuindu-i secretele tatlui ei, svrea un act nengduit. Nu se
ndoi o clip de dreptul ei. (Dreptul ei! Ce departe se afla de felul
ei raional de a judeca! O alt putere vorbea, o putere despotic!)
Mai mult, simea c dreptul ei dreptul ei era nclcat de tatl ei.
i veni ns n fire. ntr-o clip nelese absurditatea pornirii
ei. Ridic din umeri. Ce drepturi avea oare asupra lui? Ce-i
datora el? Glasul poruncitor al pasiunii rspunse: totul. Era
zadarnic s discute. Prad mniei fr rost, Annette simea, o dat
cu durerea pricinuit de ran, o amar plcere de pe urma acelor
puteri necrutoare, care-i nfigeau pentru ntia oar ghearele
ascuite n carnea ei.
i petrecu o parte din noapte citind scrisorile. i cnd, n cele
din urm, se hotr s se culce, reciti mult vreme, sub pleoapele
lsate, rnduri i cuvinte care o fceau s tresar, pn cnd
somnul adnc al tinereii o birui; rmase ntins, nemicat,
respirnd profund, calm, uurat prin nsui faptul c se
epuizase.
A doua zi, reciti i, n zilele urmtoare, reciti de mai multe ori
scrisorile care-i stpneau gndurile. Acum putea aproape s
reconstituie viaa aceea viaa dubl ce se desfurase alturi de
a ei. Mama, o florreas, pe care Raoul o ajutase s-i deschid o
florrie, fata lucra mode sau croitorie nu nelegea bine ce
anume. Una se numea Delphine, cealalt, mai tnr, Sylvie.
Judecnd dup stilul capricios, nengrijit, dar plin de farmec n
27
prospeimea lui, cele dou femei se asemnau. Delphine prea s
fi fost o femeie plcut i, n ciuda ctorva iretlicuri ce se ghiceau
ici-colo, n scrisori, se vedea ca nu-l obosise mult pe Rivire cu
preteniile ei. Nici mama nici fata nu prea luau viaa n tragic. De
altfel, preau sigure de dragostea lut Raoul. Era poate cel mai
bun mijloc ca s-o pstreze. Sigurana aceasta sfidtoare o jignea
pe Annette tot att de mult ca i tonul nespus de familiar al
scrisorilor.
Se simea geloas mai ales pe Sylvie. Cealalt murise i
mndria Annettei o fcea s dispreuiasc genul de intimitate
care o legase pe Delphine de tatl ei. Uitase ct de jignitoare i
pruse cu cteva zile nainte descoperirea unor legturi de acelai
fel. Acum, cnd era vorba de o dragoste mai adnc, orice alt
rivalitate! se prea nensemnat. ncerca printr-un efort de
imaginaie s i-o nchipuie pe aceast strin, pe care, cu tot
necazul ei, n-o mai simea dect pe jumtate strin. Era
indignat de nepsarea zmbitoare i de linitea cu care Sylvie l
tutuia pe Rivire n scrisori, de parc ar fi fost al ei i numai al ei.
Cut s ntlneasc n nchipuire privirea obraznic a
necunoscutei i s-o ruineze. Dar nepoftita o sfida cu privirea, de
parc i-ar fi spus: E al meu. n vinele mele curge sngele lui.
i cu ct Annette se nfuria mai mult, cu att gndul acesta i
croia mai struitor drum n mintea ei. Dar lupta prea mult
mpotriva lui ca s nu se obinuiasc treptat, treptat, cu lupta i
chiar cu vrjmaa. Primul gnd care-i rsrea n minte, dimineaa,
la deteptare, se ndrepta spre Sylvie. i glasul batjocoritor al
rivalei spunea parc: Am acelai snge ca tine.
ntr-o noapte, fiind pe jumtate adormit, o auzi aa de bine,
i att de limpede i de viu vzu chipul surorii necunoscute, nct
Annette ntinse minile s-o prind.
28
Iar a doua zi, furioas, protestnd, dar nvins de dorina care
nu-i mai ddea pace, plec de acas n cutarea Sylviei.
*
Gsise adresa n scrisori i se duse n bulevardul du Maine.
Era dup-amiaz. Sylvie se afla la atelier. Ea, Annette, nu
ndrzni s-o caute acolo. Atept cteva zile i reveni ntr-o sear,
dup cin. Sylvie nc nu se ntorsese, sau venise i plecase;
precis nu putu afla. Annette, care dup fiecare din aceste
drumuri era stpnit toat ziua de o nerbdare nervoas, se
ntoarse acas dezamgit. O team ascuns o ndemna s
renune. Dar fcea parte din acele femei care nu renun
niciodat la ceea ce au hotrt mai ales cnd piedicile se nteesc
sau se tem de ceea ce se va ntmpla.
Se mai duse ntr-o sear pe la sfritul lui mai, pe la nou, i
de ast dat! se spuse c Sylvie e acas. ase etaje. Sui scara n
goan, ca s n-aib timp s caute motive de ntoarcere. Sus, i
simi rsuflarea tiat. Se opri n capul scrii. Nu tia ce o
ateapt.
Un condor lung, fr covor, pardosit cu plci. La dreapta i la
stnga, dou ui ntredeschise: de la o u la alta se auzeau
glasuri. Prin ua din stnga se rsfrngea pe plcile roii lumina
apusului. Acolo locuia Sylvie.
Annette btu la u. I se strig: Intr, fr ca glasul din
camer s se opreasc din vorb. mpinse ua; lumina aurie a
cerului o izbi n fa. Vzu o fat tnr, pe jumtate dezbrcat,
n jupon, cu umerii goi, cu picioarele goale n papuci trandafirii,
trecnd de ici-colo i artnd un spate plinu i suplu. Cuta ceva
pe masa de toalet, vorbind singur i pudrndu-i nasul cu un
puf.
Ei! Ce e? ntreb ea, cu glas puin ssit din pricina acelor
29
pe care le inea ntre dini.
Apoi, ntorcndu-se brusc spre ramura de liliac din cana cu
ap, i vr nasul n ea cu un mormit de plcere. Ridicnd capul
i privndu-i n oglind ochii surztori, o zri n spatele ei pe
Annette stnd ovitoare n prag, luminat de razele soarelui.
Scoase o exclamaie, se ntoarse cu braele goale deasupra
capului, nfigndu-i repede acele n prul desfcut. Apoi se
apropie cu minile ntinse, dar se trase brusc, privind-o
binevoitor dar rezervat. Annette ntr, ncercnd zadarnic s
spun ceva. Sylvie tcea i ea. i oferi un scaun i, mbrcnd un
capot vechi cu dungi albastre, se aez pe pat n faa ei. Se
priveau i fiecare atepta s nceap cealalt.
Ct erau de deosebite! Fiecare o studia pe cealalt, cercettor
sfredelitor, fr indulgen, cu ochi care ntrebau: Cine eti?
Sylvie o vedea pe Annette, nalt, proaspt, cu faa larg, cu
nasul puin crn, cu fruntea bombat sub mpletitura prului de
un castaniu auriu, cu sprncenele groase, cu ochi mari de-un
albastru deschis, ochi puin ieii, crora unduirile inimii le
ddeau uneori o expresie de o stranie severitate. Avea gura mare,
buzele groase, cu puf uor deasupra, de obicei strnse ndrtnic
ca pentru aprare i ateptare, dar care, cnd se ntredeschideau.
Se puteau lumina de un zmbet fermector, sfios i luminos,
schimbndu-i toat nfiarea; brbia, plin ca i obrajii, fr a fi
gras, era croit solid; ceafa, gtul, minile aveau culoarea mierei
nchise; o piele frumoas, neted, scldat de snge curat. Puin
greoaie, cu bustul ndesat. Annette avea sinii mari i rotunzi.
Ochiul ager al Sylviei i pipi sub stof i zbovi mai ales asupra
umerilor frumoi, a cror armonie plin forma mpreun cu gtul
coloan blond i rotund partea cea mai desvrit a
30
trupului. tia s se mbrace; tot ce purta dovedea gust i ngrijire,
chiar prea mult ngrijire pentru gustul Sylviei: parul bine
pieptnat, nici mcar o uvi n vnt, nici o agraf neprins, totul
ntr-o perfect ordine. i Sylvie se ntreba: i nuntru o fi oare
la fel?
Annette o vedea pe Sylvie aproape tot att de nalta ca i ea
da, poate tot att de nalt dar subire, cu talia fin, cu capul mic
fa de trup. Pe jumtate goal sub capot, plinu n ciuda snilor
mici, cu braele rotunde, se legna din mijloc, cu minile
ncruciate pe genunchii rotunzi. Rotunde erau i fruntea i
brbia. Nasul mic, crn; prul aten, cu firul subire, i acoperea
tmplele: buclele i nvleau n obraji, iar ceafa cu gtul alb, foarte
alb i graios, era acoperit cu crlioni rebeli. O plant crescut n
camer. Privite din fiecare parte, cele dou profiluri erau
deosebite, cel din dreapta molatic, sentimental, de pisic
adormit; cel din sting iret, la pnd, de pisic gata s zgrie.
Cnd Sylvie vorbea, buza de sus i se ridica, descoperind dinii
care rdeau. i Annette se gndea: Vai de cel pe care o s-l
nhae!
Ct erau de deosebite! i totui, amndou recunoscusem, de
la prima privire, ochii limpezi, fruntea, cuta din colul gurii i
recunoscuser tatl
Sfioas i nepenit, Annette i lu inima n dini i-i spuse
numele cu glas ovitor, sugrumat de emoie, cu ochii aintii
asupra ei. Sylvie o ls s vorbeasc, apoi spuse linitit, cu
zmbetul acela crud care-i descoperea dinii:
tiam.
Annette tresri.
De unde?
Te-am mai vzut de multe ori cu tata
31
naintea ultimelor cuvinte ovise puin. Poate c,
rutcioas, avusese de gnd s spun: cu tatl meu. Dar o
cuprinse o mil ironic zrind privirea Annettei, care-i citise pe
buze cuvntul nerostit. Annette nelese, ntoarse ochii i roi
umilit.
Sylviei nu-i scpa nimic; se desfta n tain vznd-o roind.
Vorbea nainte, fr grab, rspicat. Povestea c, la
nmormntare, fusese n biseric, ntr-una din aripi, i c vzuse
tot. Cu vocea ei melodioas i puin nazal, i depna povestea
fr a se arta micat. Dar dac ea tia s vad, Annette tia s
asculte. Dup ce Sylvie sfri, Annette, ridicnd privirea, i spuse:
l iubeai mult, nu-i aa?
Cele dou surori schimbar priviri mngietoare. O mngiere
de o clip. O umbr de gelozie i tulburase ochii Annettei, care
continu:
Te iubea mult.
Voise sincer s-i fac plcere Sylviei. Dar, fr s vrea, n
glasul ei se simi o umbr de necaz. Sylvie crezu c desluete un
ton protector. Artndu-i ndat ghearele, spuse cu vioiciune:
Da, desigur! M iubea mult!
Fcu o mic pauz; apoi, i arunc binevoitoare:
inea mult i la dumneata. Mi-a spus-o adesea.
Minile pasionate ale Annettei, minile ei mari i nervoase,
tresrir i se strnser. Sylvie le privea. Cu glasul sugrumat,
Annette ntreb:
i vorbea adesea de mine?
Adesea, repet Sylvie cu nevinovie.
Nu e de loc sigur c spunea adevrul. Dar Annette, puin
deprins s-i ascund gndurile, nu punea la ndoial cuvntul
altora; cele spuse de Sylvie i sgetar inima. Aadar, tatl ei i
32
vorbea Sylviei despre ea, vorbeau mpreun despre ea! n timp ce
ea nu tiuse nimic pn n ultima zi. Prea c! se destinuiete i
totui o nela, o inea la o parte, nici nu aflase mcar c avea o
sor! Se simi copleit de aceast inegalitate, att de nedreapt.
Era nvins. Dar nu voi s-o arate. Cuta o arm, o gsi, i spuse:
L-ai vzut foarte rar n ultimii ani.
n ultimii ani, da, ncuviin Sylvie n sil. Firete. Era
bolnav. l ineau nchis.
Urm o tcere dumnoas. Zmbeau amndou, amndou
fierbeau de nerbdare: Annette aspr i nepat, Sylvie cu o
farnic bunvoin i politee, nainte de a rencepe lupta,
numrau loviturile date de fiecare. Annette, oarecum uurat de
nensemnata ei biruin, dar ruinat de gndurile ei urte, se sili
s ndrepte convorbirea pe un fga mai prietenos. i vorbi
despre dorina ei de a se apropia de aceea n care retria puin
tatl ei. Dar se strduia zadarnic. Fr voie, fcea deosebire ntre
ceea ce fusese hrzit fiecreia; lsa s se neleag c ea fusese
mai favorizat, i povestea Sylviei despre ultimii ani ai lui Raoul
i nu se putea mpiedica s arate ct de apropiat fusese ea de el.
Sylvie se folosea de cte o ntrerupere a povestirii ca s
mprteasc, n schimb, Annettei, propriile ei amintiri despre
dragostea printeasc. i fiecare, fr s vrea, invidia partea
hrzit celeilalte; i fiecare se strduia s-o pun n valoare pe a
sa. Vorbind sau ascultnd (nevrnd s asculte, dar auzind totui),
continuau s se msoare din cap pn n picioare. Sylvie fcea
mulumit comparaii ntre gleznele subiri i picioarele ei lungi
cu labe mici, care se pierdeau n papuci i ncheieturile cam
greoaie, cu gleznele mai groase ale Annettei. Iar Annette,
cercetnd minile Sylviei, nu scpa din ochi unghiile ei prea
trandafirii. Nu se aflau fa n fa numai dou fete, ci dou
33
csnicii rivale. Astfel c, n ciuda conversaiei aparent linitite,
continuau s se nfrunte cu privirea i vorba, cercetndu-se fr
cruare una pe alta. Ascuiul nemilos al geloziei le fcea pe
fiecare s ptrund fr cruare, de la cea dinti privire, n
adncul firii celeilalte, s descopere cusururile, viciile ascunse de
care cealalt nici nu-i ddea poate scama. Sylvie citea n Annette
trufia, principiile severe, violena despotic a sentimentelor, care
nu avuseser nc prilejul s se manifeste. Annette descifra n
Sylvie sufletul ei sterp i frnicia surztoare. Mai trziu, cnd
ajunser sa se iubeasc, avur mult de furc pentru a uita ceea ce
citiser n ziua aceea. Deocamdat, asemenea unei lentile,
dumnia mrea cusururile. n unele clipe se urau de-a dreptul.
Cu inima grea, Annette gndea: Nu e bine, nu e bine! Eu trebuie
s dau exemplul bun.
Ochii ei fceau ocolul ncperii srccioase, priveau
fereastra, perdelele de dantel groas, acoperiul i courile
caselor din fa n lumina palid a lunii, ramura de liliac n cana
cu marginea spart.
Cu rceal, dar de fapt arznd de nerbdare, i oferi Sylviei
prietenia, ajutorul ei. Sylvie ascult nepstoare, cu o umbr de
zmbet rutcios; nu rspunse. ndurerat i neizbutind s
ascund jignirea suferit de mndria ci i de dragostea care se
nfiripa, Annette se scul brusc. Schimbar un salut de o politee
banal i Annette iei cu tristee i mnie n suflet.
Dar, cnd ajunse la captul coridorului i puse piciorul pe
prima treapt a scrii, Sylvie alerg spre ea clmpnind din
papucii ei mici, pierzndu-i unul pe drum. i, pe la spate, i
ncolci gtul cu braele. Annette se ntoarse cu un strigt de
surprindere. O strnse ptima n brae pe Sylvie. Sylvie ip i
ea, dar rznd de violena mbririi. Se srutar cu foc.
34
Schimbar cuvinte de alintare, duioie, mulumiri, fgduieli c
se vor revedea curnd.
Se desprinser. Rznd de fericire, Annette se vzu la captul
scrii, fr s tie cum coborse. Auzi de sus un fluierat
trengresc, cum fluieri cnd chemi un dine, i glasul lui Sylvie
optind:
Annette!
Ridic ochii i vzu sus de tot, ntr-un cerc de lumin,
mutrioara aplecat a Sylviei, care rdea:
Prinde! i primi n obraz o ploaie de picturi i ramura de
liliac ud, pe care i-o arunca Sylvie, trimindu-i i srutri cu
amndou minile.
Sylvie dispru. Annette, cu capul ridicat, continua s-o caute,
dup ce. Se fcuse nevzut. i, strngnd n brae ramura umed,
srut florile de liliac.
*
Cu toat deprtarea, cu toate c unele strzi nu erau prea
sigure la ora aceea trzie, Annette se ntoarse pe jos. i venea s
danseze. Cnd ajunse n sfrit acas, fericit i istovit, nu se
culc nainte de a fi aezat florile ntr-un vas lng patul ei. Apoi
se ddu jos ca s le scoat i s le pun la fel ca n odaia Sylviei
n cana ei de ap. Dup ce se culc la loc, ls lampa aprins,
cci nu voia s se despart de ziua aceea. Dar dup trei ore se
detept brusc n miez de noapte. Florile erau tot acolo. Nu
visase. O vzuse pe Sylvie. Adormi din nou, legnat de
amintirea chipului iubit.
Zilele urmtoare fur pline de un zumzet de albine care
cldesc un stup nou. Aa cum se strnge un roi n jurul unei
regine tinere, aa i ddea Annette un viitor nou alturi de draga
ei Sylvie. Vechiul stup era pustiu. Matca murise cu adevrat.
35
Strduindu-se s ascund schimbarea, inima ei aprins cuta s
se nele cu gndul c dragostea pentru tatl ci trecea asupra
Sylviei i c l va regsi pe el ntr-nsa. Dar Annette tia c de fapt
se desprea de el.
Poruncitorul glas al noii iubiri, care creeaz i distruge. Toate
lucrurile care-i aminteau de tatl ei fur date la o parte. Obiectele
familiare fur mutate cu tot respectul n umbra cucernic a
ncperilor unde nu riscau s fie tulburate prea des. Halatul fu
atrnat ntr-un dulap vechi. Dup ce-l nchise acolo, Annette l
scoase din nou, nehotrt, i frec obrazul de stof, apoi l
arunc nciudat. Pasiunea nu chibzuiete. Cine dintre ci doi
trda?
Se ndrgostise de sora pe care o descoperise. N-o cunotea
deloc. Dar cnd iubeti, aceast nesiguran nseamn un farmec
n plus. Taina necunoscutului sporete farmecul a ceea ce crezi
tiut. Nu voia s-i aminteasc despre Sylvie, pe care de abia o
zrise, dect ceea ce i plcuse la ea. Recunotea n ascuns c, n
realitate, lucrurile nu stteau chiar aa. Dar cnd ncerca cinstit s
revad umbrele portretului, auzea papucii Sylviei clmpnind pe
coridor i simea braele ci goale nconjurndu-i gtul.
Sylvie trebuia s vin. i fgduise. Annette fcea pregtiri ca
s-o primeasc. Unde vor sta? Aici, n odaia ei att de frumoas.
Sylvie se va aeza aici, pe locul preferat, n faa ferestrei deschise.
Annette vedea totul cu ochii Sylviei, se bucura s-i arate casa,
bibelourile, copacii mbrcai n cel mai fraged frunzi,
privelitea luminoas a dealurilor nflorite. La gndul c vor
mpri aceste frumusei i atta bunstare, Annette gusta totul cu
prospeimea unor senzaii noi. Dar se trezi n ea gndul c ochii
Sylviei vor face comparaie ntre locuina ei i casa de pe
Boulogne. O umbr i ntunec bucuria. Inegalitatea aceasta o
36
rni, ca i cum ea ar fi fost de vin. N-avea oare mijloace s-o
repare, poftind-o pe Sylvie s se bucure de darurile pe care soarta
i le hrzise ei? Da, dar asta nsemna s se arate din nou
superioar. Annette presimea c Sylvie nu va primi fr
mpotrivire. i aminti de tcerea batjocoritoare cu care
ntmpinase prima ci propunere. Trebuia sa in scama de
mndria ei. Cum sa fac? Annette i fcu vreo patru-cinci
planuri. Nici unul n-o mulumi. Schimb de zece ori ornduiala
lucrurilor n odaie. Dup ce aezase acolo, cu plcere de copil,
lucrurile cele mai scumpe, le scoase i nu ls dect tot ce avea
mai simplu. N-a fost amnunt o floare pe o etajer, locul unui
portret pe care sa nu-l cntreasc n minte. Numai de n-ar sosi
Sylvie nainte ca totul s fie gata! Dar Sylvie nu se grbea, i
Annette avea vreme s ia i s pun, s ornduiasc iari i iari
lucrurile. I se prea c Sylvie prea ntrzie. Dar se folosea de
ntrziere ca s mai schimbe ceva din planuri. Juca o comedie de
care nu-i ddea scama. Se nela singur, dnd nsemntate unor
nimicuri. Toat frmntarea asta urmat de aranjamente i
schimbri era doar un pretext. Menit s nbue un vlmag de
gnduri ptimae, care tulburau rostul obinuit al vieii ci
chibzuite.
Pretextul i pierdu tria. Acum, totul era gata. i Sylvie nu
mai venea. n nchipuirea ei, Annette o primise pn acum de
zece ori. Se istovea ateptnd-o. Totui, nu putea s se mai duc
ea la Sylvie. Dac, ducndu-se s-o revad, ar citi n ochii plictisii
ai Sylviei ca se putea lipsi foarte bine de ea! Numai la gndul
acesta, trufia Annettei sngera. Nu, dect o asemenea umilin,
mai bine s n-o mai revad niciodat! Totui Se hotr n grab,
se mbrc pentru a pleca n cutarea celei care o uitase. Dar pn
s-i ncheie mnuile, i pierdu curajul,! se muiar picioarele i
37
se aez pe un scaun din vestibul, netiind ce s fac.
Dar n clipa aceea, n timp ce sttea ghemuit lng u cu
plria n cap, gata de plecare i neputndu-se hotr, o auzi pe
Sylvie sunnd.
ntre ritul soneriei i clipa cnd se deschise ua, nu se
scurser nici zece secunde. Graba aceasta i ochii fericii ai
Annettei i artar Sylviei c era ateptat. Se mbriar, n
prag, nainte de a scoate un cuvnt. Annette o trase pe Sylvie
vijelios n cas, fr s dea drumul minilor ci, i rdea fr
noim, ca un copil fericit, mncnd-o din ochi.
Nimic nu se petrecu aa cum prevzuse. Annette nu folosi
nici una din frazele de primire pe crc le pregtise. N-o aez pe
Sylvie la locul ales. Se aezar una lng alta pe divan, cu spatele
la fereastr, ochi n ochi, fiecare vorbind fr s-o asculte pe
cealalt. Privirile lor spuneau:
Annette: n sfrit! Eti aici!
Sylvie: Dup cum vezi, am venit
Dar Sylvie, privind-o cu bgare de seam, spuse:
Erai gata s iei n ora?
Annette scutur din cap, nevoind s dea alte explicaii. Sylvie
pricepu ns foarte bine i, aplecndu-se nspre ea, opti:
La mine veneai?
Annette tresri, i rezem obrazul de umrul surorii sale i
murmur:
Rutcioaso!
De ce? ntreb Sylvie, srutnd cu vrful buzelor
sprncenele blonde ale Annettei.
Annette nu rspunse. Dar Sylvie tia rspunsul. Zmbi,
pndind-o cu iretenie pe Annette, care i ferea privirile. Ce fat
ptima! Acum, avntul i fusese frnt. O sfial neateptat o
38
nvluia ca o plas. Rmaser nemicate sora cea mare
rezemat de umrul celei mici, care o privea mulumit c i-a
impus att de repede puterea.
Apoi Annette ridic fruntea; i, stpnindu-i amndou
prima emoie, ncepur a vorbi ca nite vechi prietene.
De ast dat, nu mai aveau gnduri dumnoase. Dimpotriv,
erau dornice s se dezvluie una alteia. Firete, nu n ntregime.
tiau c n orice om snt lucruri ce nu trebuie scoase la iveal.
Chiar cnd iubete? Tocmai cnd iubete! Dar care anume? Se
destinuiau, dar fiecare dintre ele i pstra tainele i se ntreba
pn unde ar merge dragostea celeilalte. Aa nct multe
destinuiri, sincere la nceput, oviau nesigure, n mijlocul
frazei, i sfreau printr-o nevinovat minciun. Nu se cunoteau,
erau n multe privine de neneles una pentru cealalt, dou firi,
dou lumi, strine totui. Pentru vizita aceasta (la care se gndise
mai mult dect ar fi vrut s recunoasc) Sylvie cutase s se arate
ct mai seductoare. i la asta se pricepea. Annette i simea
farmecul, dar, n acelai timp, era stnjenit de unele cochetrii,
care-i displceau. Sylvie nelese, fr a cuta ns s-i schimbe
felul de a fi. Sora aceasta mai mare, lipsit de prejudeci i naiv,
pasionat i rezervat, o atrgea, o intimida dei, auzind-o pe
Sylvie cum sporoviete, n-ai fi bnuit-o intimidat. Amndou
erau observatoare agere; nu le scpa nici o privire, nici un gnd.
Nu erau nc sigure una de alta. i ofereau prietenia cu drag, dar
cu nencredere. Nu voiau s dea fr s primeasc! Erau
amndou de o mndrie ndrcit. Mndria Annettei ca i
impulsurile dragostei erau la ea mai puternice. Se trda singur.
Cnd ddea mai mult dect ar fi vrut, prea c sufer o nfrngere
pe care Sylvie o gusta cu nespus plcere. Erau ca doi diplomai,
care ard de dorina nelegerii, dar se apropie unul de altul cu
39
neleapt prevedere, pndindu-i fiecare micare.
Era un duel inegal. Sylvie i ddu repede seama, mai bine
chiar dect Annette, de pasiunea mndr i supusa a acesteia. O
ncerc. Se juca cu ea fr a se trda, cu ghearele ascunse.
Annette se simea nvins. Pe Sylvie o cuprinse ruinea i
bucuria.
La cererea Sylviei, Annette i art toat locuina. N-ar fi
fcut-o din proprie iniiativ. Se temea s n-o jigneasc,
desfurnd n faa ei atta bogie. Dar, spre uurarea ei, Sylvie
nu se arta ctui de puin stingherit. Era la largul ei, se plimba,
privea, pipia, de parc ar fi fost acas. Mai jignit se simea
Annette de aceast desvrit lips de sfial. Sau, n acelai timp,
se bucur din dragoste pentru Sylvie. Trecnd pe lng patul
surorii ei, Sylvie btu uor perna cu palma, ntr-o pornire
prietenoas. Cercet curioas masa de toalet i, dintr-o privire,
inventarie toate sticluele, trecu distrat prin bibliotec, se
minun de nite perdele, critic un fotoliu, ncerc un altul, i
vr nasul n dulapul ntredeschis, pipi mtasea unei rochii i,
dup ce inspect totul, se ntoarse n camera de culcare a
Annettei, se aez ntr-un fotoliu scund, lng pat, i continu
conversaia. Annette i oferi un ceai, dar Sylvie prefer puin vin
ndulcit. n timp ce ronia un biscuit, o privea pe Annette care
ovia, vrnd s spun ceva. Sylvie se simea ispitit s-i strige:
Ei haide, hotrte-te!
n sfrit, Annette i lu inima n dini i pe un ton repezit,
izvort din dragostea ei reinut, i propuse s locuiasc la ea.
Sylvie zmbi, tcu, nghii nc o mbuctur, i n mu ie
frmiturile i degetele n paharul de malaga, zmbi din nou
prietenos, mulumind din ochi cu gura plin, i scutur din cap,
aa cum faci cnd vorbeti cu un copil. Apoi spuse:
40
Draga mea
i refuz.
Annette struia tot mai mult. ncerca s-i smulg
consimmntul, vorbindu-i energic, poruncitor. Era rndul
Sylviei s tac! ngna scuze cu jumtate de glas, cu o voce
blnd, puin ncurcat, dar i cu iretenie (i plcea sor-sa, sora
ei mai mare, repezit, afectuoas i naiv), i tot spunea:
Nu pot.
Iar Annette o ntreba:
Dar de ce?
Sylvie rspunse, pn la urm:
Am un prieten.
O clip, Annette nu pricepu. Apoi pricepu prea mult i
rmase nucit. Privind-o cu coada ochiului, Sylvie se ridic,
rznd mereu, i plec srutnd-o de mii de ori i ciripind cuvinte
dulci.
*
Annette se trezi n faa unui castel nruit. Simea o mare
durere, nedesluit, n care intrau sentimente felurite. Unele
destul de amare, pe care prefera s nu le cunoasc, dar care o
npdeau n valuri i-i sugrumau gtlejul. Ea, care se credea
lipsit de prejudeci t totui gndul c aceast sor drgu
Prea dureros! i venea s plng. De ce? Ce prostie! Tot gelozie?
Nu!
Ddu din umeri i se ridic. Nu voia s se mai gndeasc la
asta. i, totui, se gndea mereu. Mergea cu pai mari dintr-o
odaie n cealalt, ca s uite. i ddu seama c reconstituie
ntocmai plimbarea Sylviei prin cas. Numai la ea se gndea. La
ea i la cellalt. Firete, geloas? Nu! Nu! Nu! Izbi mnioas cu
piciorul n pmnt. N-o s ngduie una ca asta! Dar fie c
41
ngduia, fie c nu, suprarea o mcina.
ncerc s gseasc explicaii morale. i gsi; i simea
curenia sufleteasc pngrit. n firea ei complex, plin de
instincte potrivnice, ce nu avuseser nc prilejul s se ciocneasc
ntre ele, nu lipseau nici forele puritane. i totui, scrupulele
religioase n-o suprau. Crescut n afar de orice biserica, de un
tat sceptic i de o mam liber-cugettoare, se obinuise s treac
orice lucru prin ciurul discuiei. Nu se temea s supun orice fel
de prejudecat social cercetrii. Admitea amorul liber; n teorie
l admitea fr ovial. Aprase adeseori drepturile acestui fel
de dragoste, n discuiile cu tatl ei sau cu colegele de coal; i
nu s-ar putea spune c n aceste revendicri intra n msur prea
mare dorina tinereasc de a prea o fat cu idei noi; gsea
ntr-adevr, c libertatea n dragoste e ndreptit, fireasc, ba
chiar raional. Nu i-ar fi trecut niciodat prin gnd s le
nvinoveasc pe acele fete frumoase din Paris, care-i triau
viaa aa cum socoteau ele de cuviin; ba chiar le privea cu mai
mult simpatie dect pe femeile din lumea ei burghez.
Atunci, ce o supra de data aceasta? Sylvie nu fcea dect s
se foloseasc de dreptul ci. Dreptul ei? Nu, nu era dreptul ei!
Alii aveau voie, dar ea nu! Cci ngdui mai multe celor pe care
nu-i preuieti aa de mult. Fa de sora ei, ca i fa de ea nsi,
Annette era pe bun dreptate sau nu foarte sever. Dragostea
unic! se prea un fel de aristocraie a inimii. Sylvie deczuse i
Annette n-o ierta. Dragoste unic? Dragoste de tine nsui!
Fiin geloas, care te amgeti singur! Dar cu ct era mai
geloas pe Sylvie, cu att o iubea mai mult. i cu ct i era mai
ciud pe ea, cu att o iubea mai mult. Numai pe oamenii care-i
snt dragi, poi avea atta ciud!
i, pe nesimite, farmecul surorii mezine ncepu s lucreze.
42
Degeaba se nfuria, degeaba dorea ca Sylvie s fie alta; era cum
era. ncetul cu ncetul, Annette ncepu s se simt frmntata de
alt sentiment: curiozitatea. Fr s vrea, mintea ci ncerca s-i
nchipuie cum triete Sylvie. Prea se gndea mult la asta. Uneori
se credea Sylvie. i-i fu ruine cnd i ddu seama c nu s-ar
simi prea ru. Ciuda, revolta mpotriva ci nsi o fcu s fie i
mai aspr fa de Sylvie. Bodognea, interzicndu-i s se mai
ntoarc la sora ei.
Sylvie nu se prea sinchisea. Faptul c Annette nu-i ddea nici
un semn de via n-o nelinitea nicidecum. i formase prerea
despre sora ei mai mare, tia ca Annette se va ntoarce. Nu-i era
greu s-atepte. Avea cu ce s-i umple inima. Mai nti prietenul
ei care de altfel nu ocupa dect un col al inimii, i nici acesta
pentru mult vreme. i apoi attea altele! O iubea pe Annette!
Dar, la urma urmelor, trise aproape douzeci de ani fr dnsa!
mai putea atepta cteva sptmni. Ghicea ce se petrece n
mintea surora ei i se amuza, dar pastra t un pic de dumnie.
Dou neamuri rivale. Dou clase. Cnd fusese la Annette, Sylvie
comparase vieile i condiiile lor de existen.
Se gndea: Vezi c avem i noi avantajele noastre. Eu am
ceea ce tu n-ai Credeai c ai pus stpnire pe mine, dar nu-i
aa N-ai dect s te mbufnezi, s rmi cu buzele umflate Te-
am scandalizat Ce lovitur, scumpa mea Annette!
Rdea de suprarea pe care i-o nchipuia c o citete pe faa
Annettei, i-i trimise o bezea. Dar, dei i spunea c Annette
sufer i c nu-i uor s nghii una ca asta, nu-i prea ru. i, ca
pe un copil care face mofturi n faa unei linguri pline, o
ndemna, pe un ton glume i alintat:
Hai, micua mea! Deschide botiorul! Aa
43
Nu era vorba numai de anumite conveniene pe care le
clcase. Sylvie tia prea bine c-o jignise pe Annette ntr-un
sentiment mult mai greu de mrturisit. i hoomana se bucura,
fiindc simea c o stpnete pe sora ei; Annette o s-i fac toate
pe plac. Biata Annette N-ai dect s te zbai.
Sylvie era sigur, cu desvrire sigur ca o va stpni.
Batjocoritoare i totui nduioat, i optea n gnd: Las! n-o s
abuzez.
Oare, ntr-adevr, n-o s abuzeze? Dar de ce nu? E att de
amuzant! La urma urmei, viaa nu-i rzboi? Toate drepturile de
partea nvingtorului! Dac nvinsul consimte, nseamn c-i
convine!
Basta! Vedem noi!
*
ntr-o luni diminea ieise dup cumprturi. Cnd ajunse pe
strada Svres, o zri pe Annette n faa ei, mergnd n acelai
sens. i fcu plcere s se in ctva timp dup ea, fr s-o scape
din ochi.
Dup obiceiul ei, Annette mergea cu pai mari. Sylvie, cu
paii ei mruni, vioi i supli ca de dans, rdea de mersul sportiv
i bieesc al surorii sale. Dar i preuia armonia trupului
puternic. Cu capul drept, fr sa arunce vreo privire n jurul ei,
Annette prea cufundat n gnduri. Sylvie o ajunse din urm
mergnd pe trotuar alturi de ea, fr ca Annette s-i dea seama.
Imitndu-i mersul i privindu-i cu coada ochiului obrazul, ce
prea ntunecat de umbra unei melancolii. Mic buzele i, fr a
ntoarce capul, opti ncet:
Annette
Era cu neputin s-o aud n zgomotul strzii. Sylvie abia se
auzea singur. Totui, Annette o auzi sau poate i ddu scama
44
de umbra batjocoritoare care o nsoea n tcere de ctva vreme.
Vzu deodat alturi de ca profilul zmbitor, buzele care se
micau hazliu, fr a scoate o vorb, ochiul iret care o privea
dintr-o parte Se opri atunci cu un gest de bucurie nvalnic ce
o mai uimise i ncntase o dat pe Sylvie. ntinse braele brusc,
cu un avnt pornit din ntreaga ei fiin. Sylvie i spunea:
Acuma sare!
Totul inu doar o clip. Annette i i rectigase stpnirea de
sine i spuse aproape cu rceal:
Bun ziua, Sylvie!
Dar obrajii! se roiser. i rceala! se spulber cnd auzi
hohotul de rs al trengriei, ncntat de pozna ce-o fcuse,
Risc i ca mpreun cu Sylvie:
M-ai pclit!
Sylvie o lua de bra i i urmar drumul, potrivindu-i
drgstos paii, una dup cealalt.
Eti de mult lng mine? ntreb Annette.
De vreo jumtate de or! spuse Sylvie fr ovial.
Da? exclam Annette ncreztoare.
i urmream fiecare micare. Am vzut tot. Umblai
vorbind.
Nu-i adevrat! Nu-i adevrat! protest Annette.
Mincinoas mic!
Se prinser strns de bra. ncepur s plvrgeasc despre
plimbarea pe care o fcuser. Erau amndou vesele. n mijlocul
unei povestiri pasionante despre o expoziie de lenjerie la Bon
Marche, unde una din ele fusese, iar cealalt urma s se duc
n plin zgomot, pe cnd se strecurau cu pas sigur de pariziene
printre vehicule Sylvie murmur la urechea lui Annette:
Nici nu m-ai srutat!
45
O micare brusc a Annettei fu ct pe ce s le arunce sub o
trsur. Ajungnd pe trotuar, se mbriar, fr a se opri din
mers. Mergeau acum strnse i mai tare una ntr-alta, pe o strad
linitit, ce ducea unde ducea?
Unde mergem?
Se oprir fcnd haz de Faptul c, tot vorbind, se rtciser.
Sylvie, agndu-se de Annette, spuse:
Hai s mncm mpreun.
Annette se mpotrivea (neprevzutul o incinta, dar o i
stingherea puin; era metodica). ncepu s vorbeasc de mtua
btrn, care o atepta acas. Dar Sylvie nu se ncurca n
asemenea amnunte: o prinse de bra pe Annette i nu-i mai
ddu drumul. O puse s-i telefoneze mtuii i o duse ntr-un
restaurant mic pe care-l tia ea. Dejunul acesta, pe care Sylvie
inea s-l ofere surorii ei mai bogate (Annette pricepuse), a fost
pentru amndou fetele, i mai ales pentru Annette, o adevrat
bucurie. Toate! se prur delicioase. O minuna pinea, costia
bine fript. Iar la sfrit, li se servir fragi cu fric, pe care i
ciugulir cu mare poft.
Dar erau mai ocupate cu vorba dect cu mncatul. Nu vorbeau
totui dect de lucruri nensemnate. Erau fericite una de prezena
celeilalte erau fericite de privirile, glasurile, bucuria lor.
Instinctul i are cile lui mai scurte i mai bune. Nu era nc
timpul s pomeneasc despre lucruri nsemnate. Se nvrteau cu
voioie n jurul lor, ca viespile ce bzie de zece ori mprejurul
unei farfurii, nainte de a se aeza pe ea. Dar nu se aezar
Sylvie se ridica i spuse:
Acum trebuie s m duc la lucru.
Annette lu expresia dezamgit a unui copil cruia i smulgi
deodat dulciurile. Spuse:
46
Ne simeam att de bine! Nu m-am sturat.
Nici eu, spuse Sylvie riznd. Cnd ncepem iari?
Ct de curnd i ct mai mult S-a terminat prea repede.
Atunci, pe desear. Vino s m iei pe la ase de la atelier.
Annette ovi:
O s fim singure?
O nelinitea gndul c l-ar putea ntlni pe cellalt.
Sylvie i citi gndul.
Da, da, o s fim singure, spuse. ngduitoare, cu o urm de
batjocur n glas. i explic pe ndelete c prietenul ei se dusese
s petreac dou-trei zile n provincie, la ai si. Annette roise
vznd c Sylvie i ghicise temerile. Nu-i mai amintea c n ajun,
sau chiar n dimineaa aceea, era hotrt s-i arate dezaprobarea
ei moral. Acum nelegea un singur lucru: Ast-sear, el nu va
fi aici.
Ce fericire! o s putem petrece toat seara mpreun.
Spuse asta btnd din palme. Sylvie, legnndu-i piciorul, de
parc ar fi vrut s danseze, fcu o strmbtur de plcere i
spuse:
Toat lumea e mulumit.
Lu apoi o nfiare distins, pentru c intrase un domn, i
adug:
La revedere, scumpa mea.
i porni ca o sgeat.
Se ntlnir din nou peste cteva ore, la ieirea roiului
zumzitor. Sporovind, privind, tropind, potrivindu-i n
trecere crlionii ntr-o oglind de buzunar sau la oglinda din col,
micile modiste se ntorceau din mers i o priveau pe Annette, cu
ochii lor ncercnai, vioi i curioi, iar dup zece pai, tropind,
47
privind, sporovind, se ntorceau s se uite la Sylvie, care o
mbria; pe Annette. Annette se mhni, vznd c Sylvie
flecrise despre ea.
O duse s mnnce la Boulogne. Sylvie se poftise singur. Ca
s-i crue mtua, pe care adevrul ar fi ngrozit-o, se neleser
pe drum s-o prezinte pe Sylvie drept prieten. Ceea ce n-o
mpiedic pe Sylvie la sfritul mesei, cnd btrna doamn se
retrase n camera ci, cucerit de gingiile micii irete, s-o
numeasc n joac mtuico.
Stteau singure n grdin n noaptea limpede de var. Se
plimbau cu pai mruni, strngndu-se drgstos una pe alta,
aspirnd miresmele florilor ostenite, pe care le rspndete
grdina la captul unei zile senine. Ca i florile, inimile lor i
rspndeau tainele. La ntrebrile Annettei, Sylvie rspunse de
ast data aproape fr ocol. i povesti viaa, din prima copilrie.
i mai nti amintirile despre tatl lor. Vorbeau acum de el
nestingherite, fr s se pizmuiasc. Le aparineau amndurora i
l judecau cu un zmbet indulgent, ironic, ca pe un copil btrn,
glume, seductor, nu prea serios, nu prea cuminte. (Toi brbaii
snt la fel.) Nu-i purtau pic.
tii, Annette, dac ar fi fost cuminte, eu nu m-a afla astzi
aici.
Annette i strnse mna.
Au! Nu strnge att de tare!
Sylvie i vorbi apoi despre florria n care, copil fiind, sttea
ghemuit sub tejghea, mpletindu-i primele visuri, primele
experiene de via parizian, la un loc cu florile czute sub
tejghea, n timp ce o asculta pe maic-sa cum st de vorb cu
clienii. i povesti cum, dup moartea Delphinei (Sylvie avea
treisprezece ani), i fcuse ucenicia la o croitoreas, prieten cu
48
mama ei, care o luase la dnsa. Apoi, dup un an, moartea
patroanei, istovit de munc (la Paris te istoveti repede), i
feluritele ei panii. Impresii violente, experiene amare erau
povestite toate cu voioie, vzute hazliu. Zugrvea n treact
tipurile i caracterele, fixnd cu o mpunstur de ac pe urzeala
povestirii cte o trstur, o glum, o vorb, o mutr. Nu
povestea totul. Trecuse prin mai multe dect spunea i poate
dect i plcea s-i aminteasc. n schimb, i vorbi mult despre
prietenul ei despre cel din urm. (Dac mai erau i alte capitole,
pe acestea le pstra pentru ea.) Un student n medicin pe care-l
ntlnise la un bal de cartier. (Ca s danseze s-ar fi lipsit de
mncare.) Nu prea era frumos, dar plcut, nalt, brun, cu ochii
surztori, care se ncreeau la coluri, cu nas obraznic, ca un bot
de celu de treab, amuzant, afectuos. i fcea portretul fr
nici o nflcrare, dar cu plcere, ludndu-i nsuirile i
zeflemisindu-l puin, mulumit n fond de alegerea lui. Se
ntrerupea i izbucnea n rs la cte o amintire pe care o povestea
sau n-o povestea. Annette asculta cu nesa, tulburat. Mai mult
tcea, strecurnd din cnd n cnd cte o vorb stngace. n timp ce
vorbea, Sylvie o inea de mn i cu mna liber i mngia
vrfurile degetelor, unul cte unul, de parc ar fi nirat mtnii.
Pricepea ncurctura surorii ei i i venea s rd, ndrgind-o i
mai mult.
Cele dou fete se aezar pe o banc, sub pomi. Se lsase
noaptea. Nu-i mai deslueau chipurile. Drcuorul de Sylvie
profita de ocazie ca s povesteasc nite ntmplri cam piperate,
menite s-o pun pe Annette n i mai mare ncurctur. Annette
i ghicea iretlicul. Nu tia dac trebuie s zmbeasc sau s-o
dojeneasc. Ar fi vrut s-o dojeneasc. Dar sora ei cea mic era att
de drgla! Glasul i era att de vesel, bucuria att de sntoasa!
49
Annette abia rsufla, silindu-se s nu se arate tulburat de toate
povetile acelea de dragoste. Sylvie, care i simea sub degete
frmntarea, se opri ca s-i guste tulburarea i s pregteasc o
nou neptur. Aplecndu-se spre Annette, o ntreb nevinovat,
cu jumtate de glas, dac are i ca un prieten. Annette tresri (nu
se ateptase) i roi. Ochii ageri ai Sylviei se strduiau s-i vad
faa prin umbra protectoare. Neizbutind, i plimb degetele pe
faa Annettei.
Arde, spuse Sylvie rznd.
Annette rdea ncurcat, cu obrajii din ce n ce mai aprini.
Sylvie! se arunc de gt.
Prostuo, gsculi, ce dulce eti! Nici nu tii ce haz ai! Nu fi
suprat pe mine! Mor de rs. Grozav te iubesc. Iubete-o puin
pe Sylvie a ta! Nu face ea multe parale. Dar oricum o fi, e a ta,
Annette, gsculio! ntinde ciocul s te srut!
Annette o strnse ptima n brae, pn ce-i pierdu
rsuflarea. Sylvie se desprinse i spuse cu un aer de
cunosctoare:
tii s srui bine. Cine te-a nvat?
Annette i nchise brusc gura cu mna.
Nu glumi tot timpul.
Sylvie i srut palma.
Iart-m, nu mai fac.
i cu obrazul lipit de braul surorii sale, ramase cuminte, fr
glas, ascultnd, privind n ntunericul strveziu, al unui col de
aer ncadrat de ramurile pomului, faa Annettei, care i vorbea
ncet, aplecat spre ea.
Annette i deschidea inima. Era rundul ei s descrie fericirea
netulburat a unei tinerei singuratice, dimineaa unei viei de
Dian ptima, dar lipsit de frmntri, care gust deopotriv
50
ceea ce dorete i ceea ce stpnete. Cci pentru ea ntre dorin
i stpnire nu este dect deprtarea dintre azi i mine. i e att
de sigur de acest mine, nct soarbe mireasma de iasomie, fr a
se grbi s culeag florile.
i povesti despre egoismul linitit al anilor acestora lipsii de
ntmplri, plini de seva visurilor. i vorbi despre intimitatea,
dragostea nlnuitoare care o unea de tatl ei. i tot povestind,!
se ntmpla un lucru ciudat: se descoperea pe sine. Cci pn n
ceasul acela nu avusese prilejul s cerceteze trecutul. i,
cteodat, se simea ngrozit. i oprea povestirea; uneori gsea
greu cuvintele, alteori vorbea cu o nflcrare agitat i plin de
imagini. Sylvie nu pricepea totul, dar se desfta; mai mult
urmrea expresia feei, micarea trupului, timbrul glasului
dect asculta.
Annette i mrturisea acum gelozia chinuitoare care o
cuprinsese la descoperirea celei de-a doua familii, ascuns de
tatl ei, i tulburarea pe care i-o pricinuise existena unei rivale, a
unei surori. Cu sinceritatea ei aprins, nu-i ascunse nimic din
sentimentele de care acum se ruina. Patima se trezea cnd
pomenea de ea. Spuse: Te-am urt! cu un accent att de aprig,
nct se opri, speriat de propriul ei glas.
Sylvie, mult mai puin micat, dar plin de interes, simea
mna Annettei nfiorndu-se lng obrazul ei i gndea: Ct e de
nflcrat!
Annette reluase irul mrturisirilor grele, iar Sylvie i
spunea: Ce nostim e c-mi povestete totul!
Dar simea cum crete n ea, fa de sora aceasta ciudat, un
respect, desigur zeflemist, dar plin de dragoste, care o fcea s-i
frece mngietor faa de palma ei.
Annette ajunsele cu povestea la clipa cnd farmecul surorii
51
necunoscute ncepuse s-o stpneasc n ciuda mpotrivirii ei, la
clipa cnd o vzuse pentru prima oar pe Sylvie. Dar aici
sinceritatea ei nu putu nfrnge emoia. ncerc s continue, se
opri i spuse, renunnd:
Nu mai pot
Se ls tcere. Sylvie zmbea. Apoi se ridic pe jumtate, i
apropie faa de faa Annettei i, prinznd-o de brbie, i opti
foarte ncet:
Tu eti fcut pentru dragoste.
Eu? protest Annette ncurcat.
Sylvie se ridica de pe banc. n picioare, n faa surorii sale, i
lipi cu duioie capul de trupul ei i spuse:
Srman srman Annette!
*
Din ziua aceea, cele dou surori se vzur mereu. Nu trecea
mai mult de o sptmn fr sa se ntlneasc. Sylvie pica pe
neateptate seara la Boulogne s-o caute pe Annette. Annette se
ducea mai rar la Sylvie. Printr-o nelegere tacit potriveau
lucrurile astfel, nct Annette s nu-i ntlneasc prietenul. Fixar
o zi anumit pe sptmn cnd luau masa mpreun la acelai
restaurant i se jucau dndu-i ntlniri ici-colo. n toate colurile
Parisului. Amndou simeau aceeai bucurie revzndu-se.
Ajunsese o nevoie pentru ele. n zilele n care nu se vedeau,
ceasurile li se preau lungi; btrna mtu nu izbutea s rup
tcerea Annettei, iar Sylvie, ursuz, i ci clea prietenul, care nu
mai tia ce s-i fac. Numai gndul la tot ce aveau s-i spun
cnd se vor revedea le ajuta s ndure ateptarea. Asta nu era
totdeauna de ajuns, i Annette fu mai fericit ca niciodat ntr-o
sear, cnd Sylvie sun la u dup ora zece, spunnd c nu mai
putuse atepta pn a doua zi ca s-o mbrieze. Annette ardea
52
de dorina s-o rein. Dar Sylvie, care i jurase c n-avea vreme
dect cinci minute, plec n fug, dup ce plvrgise pe
nersuflate o or nentrerupt.
Annette ar fi vrut ca Sylvie s se. Bucure de bunstarea din
casa ei. Dar Sylvie respingea scurt orice ncercare. i pusese n
cap capuonul ei ncpnat s nu primeasc nici un fel de
ajutor n bani. n schimb, primea fr greutate un obiect de
toalet n dar, sau l mprumuta (uita s napoieze ce
mprumuta). I se ntmpl chiar, o dat sau de dou ori, s
terpeleasc desigur, nimic nsemnat i bineneles ca nu s-ar
fi atins de vreun ban. Banul era sfnt! Dar un bibelou, o bijuterie
fr valoare Nu se putea stpni. Annette observase jocul
acesta de coofan hoa i se simea ncurcat. De ce nu-i cerea
Sylvie? Ar fi fost att de fericit s-i dea orice! Se f
Top Related