Download - Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Transcript
Page 1: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về
Page 2: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về
Page 3: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về
Page 4: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về
Page 5: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về
Page 6: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Lờigiớithiệu

Cuốntiểuthuyết“Đènkhônghắtbóng”(Vôảnhđăng)củanhàvănNhậtBảnWatanabeDzunichiviếtvềmộtbệnhviệntưởTokyo.

NhưngquađóngườiđọccũngbiếtđượcphầnnàođờisốngcủaxãhộiNhậthiệnđại,vớinhữngsốphận,nhiềukhibiđátvàcayđắng.

ChắcchắnrằngngòibútcủaD.WatanabechưađạttớimứcphêphánsâusắcvàmạnhmẽxãhộiNhật.Nhưngquasựmiêutảchânxáctrongtừngchitiếtđờisốngởmộtbệnhviệnvớinhững tínhcáchsinhđộng, từvợchồngôngchủ-bácsĩ trưởngchođếnnhữngbácsĩ,nhữngy távànhữngkháchhàngcủabệnhviện;từsốphậncủanhữngngườinghèotuyệtvọng,chođếnsốphậnvàtínhcáchcủamột“minhtinh”đangmùaănkhách...,WatanabecũngđãcungcấpchongườiđọcmộthìnhảnhtươngđốichânthựcvềđờisốngthườngngàyởNhật.Đólàđờisốngkinhdoanh,trụclợi,ănchơiphèphỡncủaôngchủbàchủ-chândungvợchồngôngchủYutaronhiềukhiđượcvẽvớinhữngnétbútbiếmhọa.Đó là sốphậncủanhữngngườidânNhậtnghèokhổ,khôngchốnnươngthânnhưônggiàIshikura,nhưvợchồngcụgiàUeno,-họthậtthàtrunghậuvàcũngthậtđángthương.Đólàsốphậncủahàngloạtnữytálàmcôngchobệnhviện.BácsĩthựctậpKobashixuấtthân làconnhà laođộng,cònquá ít tuổiđủđể“lịchduyệt”màhiểuđượcnhững éo le trong đời, anh bộc trực, phản kháng gay gắt trước những bấtcôngxãhội,nhưngrồianhsẽđitớiđâuvớinhữnghànhvicótínhchấtcánhânriênglẻấy?

NhânvậtchínhcủacuốntiểuthuyếtlàNaoe.Nhưtronglờibạtcủanhàvăn Xô Viết Krelin in ở cuốn sách này nhận xét, trong khi mô tả Naoe,Watanabecóphầnnào“cườngđiệu”.Đúngnhưvậy.Tácgiả lại“càibẫy”trongviệcmiêutảsựpháttriểncủatínhcáchNaoe,chờđếnlúckếtthúcthì

Page 7: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

nhữngthắcmắccủangườiđọcvềnhữngbíẩncủanhânvậtnàymớiđượccởinút.Nhưngnóichungthìngườiđọccóthểhiểuđược-hiểuđượckhôngcónghĩalàđồngtình-vớitínhcáchcủaNaoe,mộtbácsĩtàinănglâmvàomộtbikịch.

BêncạnhNaoe,mộthìnhảnhđểlạimộtấntượngsâulắngkhácnữalàNorikoShimura.Vịthavàchânthành,đầykiênnhẫnvàđầylònghysinh,cómột cái gì nhẫn nhục quá đáng làm cho người đọc nhiều lúc phát bực,NorikoShimuralàmngườitanghĩngợivàcảmxúcnhiều...

Lòngnhânái,sựkháchquanvàsinhđộngtrongmiêutả,tàidựngnhânvật và viết đối thoại đậmđà, giản dị... tất cả đã làm cho cuốn tiểu thuyếtNhậtBảnnàygầngũivớingườiđọcViệtNam.(KrelincũngnóilàgầngũivớingườiXôViết).

ĐángtiếclàkhôngcóđiềukiệnđểdịchthẳngtừnguyêntáctiếngNhật,màphảidịchquabảntiếngNga.NhưngnhànghiêncứuCaoXuânHạo,tácgiảcủanhiềubảndịchnổitiếng(nhưcácbảndịchtácphẩmcủaPuskin,LevTolstoy,Dostoevsky,Chekhov,Aitmatov...),bằngsựuyênbácvàtrựcgiácngônngữvốncócủamình,chắcsẽtruyềnđạtmộtcáchtrungthựcđếnbạnđọccáihaycủanguyêntác.

Watanabesinhnăm1933 trongmộtgiađìnhgiáoviêndạyToán.Năm1958ôngtốtnghiệpđạihọcYkhoaởSapporo.Watanabeởlạigiảngdạyởtrường,vànghiêncứuvềKhoaphẫuthuậttạohình.Ônglàtiếnsĩykhoavềchuyênngànhghépmôxương.

Vừalàmbácsĩ,Watanabevừaviếtvăn.

Hồicònởtrườngđạihọc,ôngđãđăngnhữngsángtácđầutiêncủamìnhtrong tạpchívănhọccủasinhviên.Năm1956vởkịch“Hành lang trắng”đượcgiải thưởng trongmột cuộc thi kịch truyền thanh.Watanabe bắt đầu

Page 8: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

viếtkịchbảnchoradiovàtruyềnhình.Tácphẩmcóýnghĩaquantrọngđầutiên của ông làm cho ông được biết tiếng là “Sự hóa trang của cái chết”(1965).Cáctruyệnngắn“Tuyếtẩm”(1967),“Cuộcviếngthăm”(1967),vàtruyện“Ghéptim”(1969),đượccácnhàphêbìnhkhenngợi.Tiểuthuyếtlịchsử“Đènvàbóng” (1970)đượcgiải thưởngvănhọcNaoki.Từnăm1969,ôngvềTokyo,thôilàmnghềyvàhoàntoànchuyêntâmviếtvăn.Sautiểuthuyết“Ômhoa”(1970),ởđâynhânvậtchínhlàmộtnữbácsĩ,và“Thànhphốhoatửđinhhươngbănggiá”(1970),từtháng1năm1971trongtờtuầnbáo“SundayMainichi”khởiđăngtiểuthuyết“Đènkhônghắtbóng”,miêutả

cuộcsốngthườngngàyởmộtbệnhviện[1].

[1]ĐoạngiớithiệuvềtiểusửtácgiảđượcviếttheobảntiếngNga.

Page 9: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

I

-HÔMNAYAITRỰC?BácsĩKobashià?

KaoruUnonhìn lênbảng trựcđêm.Côvừađi vừa tìmnhiệt kếở cácphòngbệnhnhânvề.

-TheobảngtrựcthìhômnaylàphiêncủaKobashitiênsinh,nhưngtiênsinhhìnhnhưđãđổiphiênchobácsĩkhác -NorikoShimura, lúcbấygiờđang ngồi cạnh bàn cặm cụi gămmấy tập bệnh án, trả lời bạn, đầu vẫnkhôngngẩnglên.

-Thếà?Đổichoai?

-ChobácsĩNaoethìphải.

-Naoeà?-Kaorukinhngạcthốtlên.

Norikongạcnhiênnhìnbạn.Kaorubốirốiđưataylênbưngmiệng.

Norikonămnayđãhămbốn,côđượccoilàmộtnữytácókinhnghiệm,cònKaoruthìhãycònnhưconnít.Cômớimườitám,vừađihọcdựbị từmùaXuân,vàđượcxếpvàohàngtậpsựtrongbệnhviệnnày.Côthôngbáo:

-Ishikuraphòngbốntrămmườihaikêuđaudữquá.

-Cáiônggiàcóngườicontrailàmchủhiệusushiấyà?

HồitrướccụYoshizoIshikuramởhiệusushiởkhuNakameguro,nhưngcáchđâybanămđã thôi làmvàgiaocửahiệu lại chocon traivàcondâuquảnlý.ÔngcụvàonằmviệnOrientaltừcuốithángchín,tứccáchđâymộttháng.TrướcđócụIshikurađaudạdàynằmcảhaimươingàytạibệnhviện

Page 10: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

của trườngđạihọcT,nhưngvềsaubỗngnhiênđượcxuấtviệnvàchuyểnsangnằmởđây.

-Ôngcụnằmsấp,rênhừhừ...

-Cóailàngườinhàởlạivớiôngcụkhông?

-Cócôcondâu.

Rời tậpbệnhán,Noriko tư lựngướcmắtnhìn trân trân lênbức tườngtrắngởtrướcmặt.

-Vậybácsĩ trựchômnaylàNaoetiênsinh?-Kaoruvừađếmlạimấycáinhiệtkếtrênkhayycụvừahỏilại.

Norikolàmthinh.Mộtlátsaucômớibuôngmộtcâu:

-Chắchômnaytiênsinhchảđếnnữađâu.

Kaorungạcnhiênhỏi:

-Saolạikhôngđếnnữa?Tiênsinhphảitrựckiamà!

-Ừthìtrựcchứsao...

-Haylàtiênsinhđangngồiởđâuđấytrongbệnhviện?

-Không,lúcnãyvừađiđâurồi.

-Điđâurồià?Đihẳnà?-Kaorulạihỏilại.

Norikokhóchịungoảnhmặtđi.

-Naoetrựckiamà.Làmsaocóthểđiđâuđược?

-Muốnbiếtcứgọiđiệnhỏixem-Norikochỉtaylêntấmgiấynhỏxíu

Page 11: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

gămtrênmặtbàn.Trêngiấycóghivộidòngchữ:“Naoe423-28-50”.

Kaorubỡngỡnhìnlêntấmgiấy.

-Đấylàchỗnào?

-Tiệmrượu.

-Tiệmrượuư?!Sao,ôngấyđếntiệmrượuư?

-Thếđấy.-Norikođápxẵng,rồilạicúixuốngtậpbệnhán.

Kaorubỏcáinhiệtkếđangcầmsangmộtbên.

-Saolạicóthểnhưthếđược?...Đangtrựckiamà?

-Dĩnhiênlàkhôngđược.-Norikonhúnvai.

-Thếthìtạisaotiênsinhlại...?

-Tạithếthôi.Xưanayvẫnvậy.

MớigầnđâyKaorumớiđượcphâncôngtrựcđêm,vàhômnaylàlầnđầutiêncôtrúngvàophiêntrựccủabácsĩNaoe.

-Cáitiệmrượuấycáchđâycóxakhông?

-Khôngbiết.Ngheông ấynói là đâuởkhuDogenzaka ấy.Đi bộhếtmườiphút.

-Nhưngsaochịbiếtđólàtiệmrượu?

-Mỗilầnrađấyvề,baogiờôngấycũngsặcmùirượu.

-Chịnóigìthế?!

Page 12: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Khôngtinthìcứgọiđiệnđếnđấymàhỏi.

Gămxongtờbệnháncuốicùng,Norikorútngănkéobànlấyramộttấmbiểntreocửavàcâybútlông.

-CụIshikurađauthậtđấychịạ...Dùsaocũngphảigọiđiệnchobácsĩ,-Kaoruvừanóivừanhìnhàngsốđiệnthoạitrêntấmgiấy.

-Vôích.

-Nhưngbệnhnhânđauquámấtrồi.

-Nếucôchịukhôngnổithìtiêmchoôngấymộtmũi.

-Khôngxinphépbácsĩ?

-Mộtliềuthìkhôngsao.

-Nhưng...-Kaoruấpúng.

-Bácsĩcóởđâythìcũngnóithếthôi.CụIsukuralâunayvẫnphảidùngthuốccóchấtaphiến.

-Nhưngđólàmatúy.

-Đúng,màlạilàloạimạnh.Giảmđaurấtcônghiệu.

-Nhưngluậtcấmdùngmatúykiamà!

-Saolạicấm?...-Norikonhúngbútlôngvàochénthuốcvẽmàutrắng,rồiviếtthửlêntờbáo.

-CụIshikurabịungthưdạdàyà?

Norikogật.

Page 13: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thếmàngườitabảolàbịungthưchẳngđautínào.Emchưabaogiờtưởngtượnglàconngườitacóthểđauđếnthế.

-Sởdĩđaunhiềulàkhôngriêngdạdàybịtổnthương.Dicănđãlanvàotậnxươngsống,chạmđếntrungkhuthầnkinh.

-Thếthìmổcũngkhôngănthuanữaà?

-Khôngănthua.Chínhvìthếmàởbệnhviệncủatrườngđạihọchọchoôngcụraviện.

-Tộinghiệpônggià...-Kaoruthởdài.Nửanămlàmviệcởbệnhviệncôđã códịp trông thấykhánhiềuđiều, nhưngchođếnnay cái gì đối với côcũnghãycònmớilạvàcósứclôicuốnlạthường.-Ôngcụcònsốngđượcbaolâunữa?

-BácsĩNaoecholàcònđượckhoảnghaitháng,nhiềunhấtlàba.

-Ôngcụcóbiếtkhông?

-Dĩnhiênlàkhông.Chỉcóngườitrongnhàbiết.

-Thếrahọchỉcònchờôngcụchết?

-Đúngthế.

Noriko lạicầmbút lên.DòngchữHánmàu trắng,nétbaybướm,chạytrêntấmbảngnhỏmàuđen:“TanneoMuraya”-tênhọbệnhnhânmớinhậpviện.NétchữcủaNorikonhẹnhàng,taonhã.

-Côchớnóihởrađấy,-Norikodặndò,tuycôbiếtcũngchẳngcầnnhưthế:khôngđờinàoKaorulạicóđủcanđảmnóilạivớiônggià.Nhưngcôbévẫngậtđầuưngthuậnmộtcáchhếtsứcnghiêmtrang.Vừalúcấy,cótiếngchuônggọicủabệnhnhân:phòng412gọi.

Page 14: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Ishikura.

-Côlấyhailiềubrobarinxuốngmàtiêm.Nóilàsẽbớtđaungay.

-Vâng.

Kaoruđếntủthuốclấyramộtcáihộpmàuđỏchạyvộirahànhlang.

***

Têngọi củabệnhviệnnghekháhợmhĩnh: “Oriental”.Songđó chỉ làmộtbệnhviệntưthuộcloạithôngthườngnhấtởTokyo.Chủnhân-bácsĩYutaroGyoda đồng thời cũng là bác sĩ trưởng. Tòa nhà cao sáu tầng, lạithêmmộttầnghầmnữa,xâygầnngãtưchỗphốTamagawagặpđạilộsố6của thànhphố,bềmặt trông rađường.Ở tầng trệt làphòngđón tiếpbệnhnhân, phòng tiếp khách, phòng ghi danh, phòng phát thuốc và phòng Xquang.Tầng thứ hai dành cho phòngmổ, phòng vật lý trị liệu, phòng xétnghiệm,phòngđiềuhành,phòng làmviệccủabácsĩ trưởngvàphòngvănthư.Từtầngbađếntầngsáulàcácphòngcủabệnhnhân.BệnhviệnOrientalchỉ có cả thảybảymươigiường.Sốbệnhnhânngoại trúxêxích tùy theotừngngàytrongtuầnlễ,nhưngkểtrungbìnhthìmỗingàycókhoảng150-160ngườiđếnbệnhviện.Trêncửacácphòngđềucó treonhữngbiểnđề:“Bácsĩnộikhoa”,“Bácsĩdaliễu”,“Bácsĩniệuhọc”,“Bácsĩphẫuthuật”,“Bác sĩ phụ khoa”, “Phòng phẫu thuật thẩmmỹ”, “Khoa nhiễm xạ”. Thếnhưngsốbácsĩ làmviệc thườngxuyênởbệnhviệnOrientalkhông lấygìlàmđông:chỉcóbácsĩnộikhoaTamagawa,haibácsĩphẫuthuậtlàNaoevàKobashi,bácsĩnhikhoaMurayama,kểcảbácsĩtrưởngnữalànămngười.NgồitiếpbệnhnhânởphòngphẫuthuậtthẩmmỹcũnglàNaoe,cònởphòngniệuhọcvàphòngphụkhoa thì cứmỗi tuầnhai lần, cóhaibác sĩởbệnhviệncủatrườngđạihọcM.đếnlàmviệc.Nữytá,kểcảytácấpmộtvàtậpsự,ởbệnhviệnOrientalcócảthảyhaimươihaingười.BácsĩtrưởngYutaroGyoda chuyênvềnội khoa, nhưngmấynămgầnđâyhầunhưkhôngxuất

Page 15: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

hiệnởcácphòngbệnhnhânnữa,màgiaohếtcôngviệcnàychoKawabaravốnlàbạnthâncủaông.Bảnthânôngtachỉquantâmđếncáighếhộiđồngdân biểu thành phố và công việc quản trị Hội liên hiệp Lương y, vốn lànhữngcôngviệcrấtxavờivớiyhọc.Thảnghoặccókhinàobệnhviệntưcủaôngđượcngườitanhắcđếnthìôngthanthởrằngnóchẳngđemlạimộtchút lợi nhuận nào. Tuy vậy, cái bệnh việnOriental vẫn được coi làmộtbệnhviệnkhálớnkhôngriênggìtrongkhumàngaycảtrongtoànthànhphốTokyonữa.

Banđêmthườngcóhainữy táở lại trực.Cổngchínhcủabệnhviện -cổngdẫnthẳngvàophòngcấpcứu-mởchođếntámgiờtối.Sautámgiờthìcổngđóng,aiđếnphảibấmchuông.

***

Tốihômấytrongbệnhviệnkhôngcósựcốgì-cứnhưthểmọingườiđềubiếttrướcrằngbácsĩtrựcsẽđiđâumấttăm.ChỉcócụIshikurakêuđau,vớilạiSugimoto,anhchàngtrẻtuổinằmởtầngba,đếnxinthuốccảmlạnh.Những bệnh nhân ngoại trú đến sau năm giờ, khi phòng khám thường đãchuẩnbịnghỉ,cũngkhôngnhiều:haingườiđếnthaybăng,thêmhaingườinữađếntiêmthuốctheolờidặncủabácsĩđiềutrị.

Nhữngbệnhnhânchấnthương,thườngthườngcứhaingàyđếnmộtlần,hômnaycũngkhôngphảiđến.DĩnhiênNorikotựýchothuốccảmvàthaybăngmàkhôngcóchỉthịcủabácsĩtrựcnhưvậylàviphạmđiềulệ,nhưngcôkhôngdámquấyrầyNaoevìnhữngchuyệnkhôngđâunhưthế.Norikobiếtrấtrõmìnhphảilàmgì;vảchăngnếucôcótựdưngnảyracáiýgọiđiệnchoôngta,thìchẳngquacũngsẽđượcngheôngtrảlờilà:“Tốtlắm,cứthếmàlàm”.

Đếnchíngiờ,đènởcácphòngbệnhnhânđềuđãtắthết,màNaoevẫnchưathấyvề.Côngviệccóthểcoilàđãxongxuôi,chonênNorikomởmột

Page 16: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

cuốntiểuthuyếtvàbắtđầuthảhồnvàocáithếgiớihưcấucủamộtnữvănsĩđangthờithượngviếtvềtìnhyêu.Kaorumởmáythuhình,chỉnhchomáykêukhekhẽ,vàbắtđầutheodõichươngtrìnhhòanhạc.Phòngtrựccủanữytáởtầngba,bênphảithanggác,cáccửasổđềutrôngramộtngõhẻmvắngkhôngcólấymộtbóngngườiqualại.Màncửasổbaogiờcũngvénrahaibên,vàtrongkhoảnghởcóthểnhìnthấycảnhđôthànhlấplánhmuônvạnánhđènđêm.Đếnchínrưỡichươngtrìnhhòanhạckếtthúc.Kaoruvươnvaingápdài.Côđếnbệnhviệntừsángsớmvàolúctámgiờ,ăntrưaxongthìđihọclớpdựbị,sauđólạitrởvềbệnhviệntrựcđêm.Đếngiờnàycôđãmệtnhoàira.Biếtlàmthếnàođược?Đànhphảikiênnhẫnchịuđựngvàinăm...Norikocúiđầuđọcsách,tócrủcảxuốngtậnmặt.

Kaorutắtmáy,ngồinhìnracửasổ.

-Chịạ,tiênsinhvẫnởngoàitiệmrượuà?

-Khôngbiết.

Norikorờicuốnsách.Côđọcđãgầnhết.

-Cólẽtaphatícàphênhỉ?

-Ờ,hayđấy.

Kaorunhanhnhẹnđứngdậybậtbếpga.Ởgócphòngsautấmmàntrắngcóthểtrôngthấymờmờmộtcáigiườngghépđôivàhaicáitủcon.Càphêvàchéntáchđặtởngăntrêncùng.Kaorulấybìnhcàphêbộtkhôngcặnvàlọđường,đặtcảlênbàn.

-Mấyviênđường?

-Mộtthôi.

Bâygiờ, khi tivi đã im tiếng, từ ngoài cửa sổ lùa vào cái tiếng rì rầm

Page 17: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

thoangthoảngcủathànhphốbanđêm.

-Ôi,chútnữathìđổhết...-KaoruthậntrọngđặttáchcàphêxuốngtrướcmặtNoriko.

-Cảmơn.

-Saolâuthếnhỉ...Khôngbiếtđứngcócònvữngđượcnữakhông?

Khôngtrảlờithìkhôngtiện:Norikođànhnóilùngbùngcáigìkhôngrõ,vàvộivàngnốchếtchéncàphê.

-Nhỡcótainạnthìsao?Haylàcócamổcấpbách?Lúcbấygiờbiếtlàmthếnào?

-Cònthếnàonữa?Thìmổchứsao!

-Nhưngnếuôngấysaythìmổsaođược?

-Cócáchgìkhácđâu.

GiọngNorikokhóchịurõràng.

Kaoruthấylòngtrànngậpmộtnỗilolắngmơhồ.Bácsĩtrựcđiđâumất,đểhaichịemngồilạimộtmình...

-Cólẽvẫnnêngọilạichăng?...

-Gọilàmgì?

-Ítracũngbiếttiênsinhởđằngấyrasao...

-Côcứngồixuốngvàbìnhtĩnhlại.

-Thếnhỡôngấyquênmấtlàmìnhđangtrựcthìsao?

Page 18: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Khôngđâu.

-Emloquá.-Kaorunói,giọngkéodàiảonão.

-Côlolắmà?Cômàloà?-NorikonhìnKaoru,vẻkhinhthị.-Cônóigiùmtícoi,việcgìcôphảilo?

-Thếnếucótainạnthìsao?

-Cônênnhớkỹlấyđiềunày:chúngtakhônghềcótráchnhiệmvềviệcđó.

Đôikimtrênmấychiếcđồnghồđặttrongphòngđềuchỉmườigiờkémmười.

Kaorucảmthấymìnhnênimlặngthìhơn,nhưngkhôngsaotrấnápnổimốilođanglàmchocôtơibờicảruộtganlên.

-Hìnhnhưbácsĩtrưởngkhôngbiếttiênsinhuốngrượu...

-Biết.

-Biếtmàvẫnlàmthinhư?

-Kìasaocôcứámlấytôithế?Tôicóphảilàbácsĩtrưởngđâu?-Norikobỗngdưngphátcáulên.

Câuchuyệntắtngấm.KaorutưởngtượngcáidángcaovàgầycủaNaoe,gươngmặtmệtmỏi,xanhxaocủaông.Trongnhữngđườngnétcânđối,sắcgọnnhưđẽocủagươngmặtấycómộtcáigìbănggiákhiếnngườitaphảirùngmình.Trongcáivẻđiềmđạmcủađôimắt lạnhlùngấycómộtcáigìthậtghêsợ...

-Tiênsinhchưacóvợthậtư?Bămbảyrồicòngì.

Page 19: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Norikogậtđầu.Côđặtchénxuốngbànvàgiởcuốnsáchra,nhưngmắtcôvẫnđờđẫnnhìnvượtquatranggiấy,hướngvềmộtnơinàobênngoàicửasổ.

-Tiênsinhlàmộtbácsĩcótàinănglớn.Nghenói trướckiadạyởđạihọc...Giá đừng bỏ đi thì bây giờ đã là giáo sư rồi... Tại sao tiên sinh lạichuyểnvềlàmởđây?Mộtnhàphẫuthuậtlỗilạc...

-Muốnthếnàođượcthếấy.

-Không,dùsaocũngthậtkhóhiểu...Ailạibỏmộtvịtríhiểnháchnhưvậytrongmộttrườngđạihọcthượngđẳng...Thậtkỳlạ.

Norikophìcười.Kaoruvẫnkhôngbuôngtha.

-Ngườithìnóilàdomộtchuyệnyêuđươnggìđấy,ngườithìlạinóilàvìtiênsinhcóchuyệnxíchmíchvớicácgiảngviênởđấy.Chẳngbiếtthựchưrasao?

-Chắctoànchuyệnláotoétcả.

-Ấy,emcũngnghĩnhưthế.Lưỡikhôngxươngấymà.Cóđiềuôngấykhóhiểuthếnàoấy.Ngườiđâumàkỳquặc.

Kaoru mới nói chuyện với bác sĩ Naoe được có vài lần, mà lại toànchuyệncôngviệctronggiờlàm,chứchưabaogiờcódịpnóichuyệnriêngcả.Giữahaingườicómộtkhoảngcáchquálớnvềtuổi tác-gầnhaimươituổi.CôhiểurằngNaoesuynghĩhaynóinăngđềukháchẳnmình,nhưngngaycảvớicácnữy tákhác lớntuổihơncônhiều,ôngbaogiờcũngvẫnkhôkhanlạnhlùng.Naoebaogiờcũngtáchmìnhrakhỏimọingườivàmộtmựctránhmọisựgiaotiếp.

-Saobácsĩchưalấyvợnhỉ?...-Kaorunóithìthầm,cóchiềutưlự.

Page 20: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Saocôlạihỏitôichuyệnấy?

-Chắcchắnlànhiềungườisẽlấylàmsungsướng...-Kaoruvốntựchomìnhlàmộtgiainhântuyệtthế,nhưngmộtvịhônphunhưNaoe...Sựchênhlệchvềtuổitáccôsẽchẳngcoiragì.-Kểcũngtiếcthật...-côthởdàikhekhẽ.

-Dĩnhiênôngấycókỳ lạ thật, -Norikokết luận,vàvừa lúcấy tiếngchuôngđiệnthoạireolên.

-Đểemnghecho.-Kaorunhảybổtớinhấcốngnghelên.Mộtgiọngđànôngthôlỗvanglêntrongmáyđiệnthoại.

-Alô.Trực ban cảnh sát khuMaruyama đây.Bệnh việnOriental phảikhông?-Trongmáycóthểnghevăngvẳngnhữngtiếngcòixehơivànhữngtiếngồnàongoàiphố. -Chúng tôi cầnđưamộtngườibị thương tớibệnhviện,cóđượckhông?

-Cóchuyệngìxảyrathế?

-Cũngchuyệnthườngthôi:mấytênduđãnggâysựđánhnhau,cómộttênănđònrấtnặng...Mặtvỡtoácra.Máutuônnhưthácấy.

-Đợichomộtchút.-KaorurunrẩytraoốngnghechoNoriko-Có...duđãng...mặtbị...máu...

-Tôingheđây.-Norikocầmlấyốngmáy.-Chỉcómặtbịđứtthôià?Nạnnhâncócòntỉnhkhông?

-Rấttỉnhnữalàkhác.Đanglahétomsòm.Chửitụchếtchỗnói.

-Baogiờcácôngtới?

-Chúngtôicholênxengaybâygiờ.Độmươiphút...àkhông,nămphút

Page 21: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

nữathôi...Xeđãchạyrồiđấy,cáccôđợinhé.

Trongmáybắtđầucótiếngtuýtliênhồi.

Norikocố trấn tĩnh thậtnhanh,vàmắtnhìnvào tấmgiấy trênbàn,bắtđầuquaysốgọiđiện,vừaquayvừaralệnhchoKaoru:

-Còncôchạyxuốngphòngcấpcứubậtđèn,mởcửangayđinhé.Nhớmởmáykhửtrùngluôn.

Phíađầudâynóibênkiatrảlờingay:

-NhàhàngPrintempsđây.

-LàmơnchobiếtNaoetiênsinhcóđấykhôngạ?

-Naoetiênsinhạ?...Xinchờmộtchút.

Trongốngmáynghevăngvẳngtiếngnhạc,tiếngcườinóilộnxộn.TênnhàhàngPrintempsnghelầnnàylàlầnđầu,nhưngNorikocũnghiểungayđâylàmộtquánrượu.Mấyphútsautrongmáycótiếngphụnữvọnglại.

-Alô?Tiênsinhđirồiạ.

-Đirồi?

-Vâng.Khitiênsinhđicódặnchuyểnsốđiệnbốntrămbămtám...

-Xinđợichomộtchút...-Norikolấybútghi.

-Bốnbatám-bảyhai-bămsáu.Tiênsinhđangởchỗấy.

-Cámơncô.

Đangphiêntrựcmàđiuốngrượuđãlàquáquắt;đằngnàylạilacàhết

Page 22: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

quánnàyđếnquánkhác, thậtkhông thểnào tưởng tượngnổi.Norikogiậnđếnngạtthở,nhưnglậptứctựchủđược:tứcgiậnbâygiờnàocóíchgì?Dùsaocũngchẳngcóaiởđâyđểtrútgiậnlênđầungườitađược.

Côlạinhanhnhẹnquaysốđiệnthoạimới.

-KháchsạnIsemotođây-mộtgiọngđànôngláulỉnhtrảlời.

-ÔnglàmơngọigiùmbácsĩNaoeramáy.Chắcbácsĩđangởphòngăn-Norikonóigiọngnóilạnhlùngmànhãnhặn,cốnéncơngiậnđanglàmcônghẹtthở.

Trong ốngmáy nghe văng vẳng những câu trả lời của người hầu bànđangnghe lệnh.Hìnhnhưđây làmộthiệucơmNhậtBản...Cáigiọngđànôngláulỉnhbannãyvanglên:

-Cóngayđâyạ.

Rồimộtphútsauốngmáyđãchuyểnsangtaymộtngườikhác.

-Tiênsinhđấyạ?

-Cóviệcgìxảyraà?

-Vângạ,cóngườibịthươngkhẩncấplắmạ.

-Vếtthươngrasao?

-Mặtbịđứtsâu,máuchảynhiềuạ.

-Đãvềtớibệnhviệnchưa?

-Vừamớichởvàoviệnxongạ.-ĐểtrảthùNorikoquyếtđịnhnóidốinhưvậy.

Page 23: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Liệucóphảikhâukhông?

-Thếnàocũngphảikhâuạ.

-Được...-Naoeimlặngmộtlátnhưthểđangcânnhắcxemcónênvềhaykhông.-Thôiđược,tôisẽlênxengay.

-Tiênsinhđangởđâuthế?

-KhuShibuya.

-Mãitậnđấykiaà?

-Nếugặpđượctaxithìđộnămphútnữatôisẽvềđếnnơi.

-Nhưngxintiênsinhvềthậtnhanhcho.Tôivan...

Trongmáy nghe đánh tách một tiếng cắt ngang lời Noriko. Kaoru từphòngcấpcứuchạylên.Norikobâygiờmớihoànhồn.Côthongthảđặtcáiốngnghenãygiờvẫncầmtrêntayxuốngcầnmáy.

-Đãbắtliênlạcđượcvớitiênsinhchưa?

-Cóbiếtkhông?ÔngấyđangởtậnShibuyađấy.

-ỞShibuya?-Kaorungâyngườira,mồmháhốc.

-Tôiracổngchờxemsao.

Norikolấyápkế,vừacầmlấynắmcửađịnhmởthìxaxađãnghetiếngcòicủaxecấpcứunấclêntừnghồi.

-Họđếnđấyà?

NorikovàKaoru cùngchạy ra cửa sổ, nhưnghọchỉ trông thấynhững

Page 24: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

mảngtườngđencủacácnhàđốidiện.

-Mặtbịđứtnhiềuchỗ...Khôngbiếtbịđánhbằngvậtgì?

-Nếubằngchaithìsẽcócảmảnhchaigiắtvàođầu...

-Thếtiênsinhcóvềkhông?

-Tôibiếtđâuđấy!-Norikobựcbộiđáp.

Khithangmáyxuốngđếntầnghai,tiếngcòixengheđãgầnlắm.

-Côvàophòngmổlấymấychiếckẹpvôtrùng,kimvàchỉkhâu,lấycảgăngtayra.

Norikovàophòngcấpcứulấymột tấmvảinhựatrải lêngiườngkhám,rồisangphòngghidanhlấymộttờbệnhánchưaghi.

Tiếngcòi rú từsaugócphố tuônranghemỗi lúcmộtgần.Khôngcònnghingờgìnữa:xecấpcứuđúnglàđangchạyđếnbệnhviệnOriental.Dùđãtrảiquacáicảnhnàybaonhiêulần,Norikocũngkhôngquenđượcvớicáicảmgiácớn lạnhở sống lưngmỗikhi cóxecấpcứuchạyvàocổngbệnhviện.Trongsựchờđợikhẩntrươngcómộtcáigìthậtnặngnềkhóchịu.Thếlà đêm nay phải vất vả suốt đêm rồi. Noriko tha thiết mong sao cho vếtthươngthậtnhẹ,tuygiờđâycôlochobệnhnhâníthơnlàlochosựyêntĩnhcủamình.

Tiếngbánhxelănràorạo.Tiếngcòiđangrúrítđiêncuồngbỗngimbặt,nhưthểđãmấthútcáimụctiêumànóđangđuổitheo.Chiếcxecấpcứuhãmphanhkenkétvàdừng lại.Qua tấmcửakínhcủacănphòng trước,có thểthấyánhđènchớptrênmuixexoaytít.Norikomởcửaphòngcấpcứu.

Thân xe sơn trắng phản chiếu những ánh đèn đêm sángmờmờ trongbóng tối.Haicánhcửasauxeđượcmởra.Từ trênxecómấyngườinhảy

Page 25: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

xuống.

-Đưavàochỗnàođây?-Giọngngườiytátảithươnghỏigắt.

-Vàophòngghidanh,đilốinày.

-Vàođấythìbẩnhết.Mặtmũiáoquầncủahắnđềumáumebêbết...

-Khôngsao.

-Hắnuốngsaymèm,suốtdọcđườngcứlồnglênnhưconquỷ.

Kíptải thươngđãkéocáicángcónạnnhântừtrongxera.Họvâykínxungquanhcáng,cốsứcgiữngườibịthươngđangvùngvằngnhưđiênnhưdại.Norikonhìnđồnghồ.TừkhigọiđiệnchoNaoeđếnbâygiờđãquánămphút.Mấyngườitảithươngkhiêngnạnnhânvàophòngcấpcứu,nhữngđôigiàynặngtrịchcủahọgiẫmầmầmtronghànhlang.Họluônmiệngrănđengườibịthương:“Nàynày,cónằmimkhôngnào,yên,yên,bìnhtĩnhnào”;nhưngtiếngnóicủahọbịnhữngtiếnggàothétđiêncuồngcủangườisayáthẳnđi.

-Làmơnđưavàođây.

Qua cánh cửa mở rộng, mấy người khiêng cáng đưa nạn nhân sangphòngtiếpnhận,đặtcánglêncáigiườngconởgócphía trong.Norikotaycầmápkếrụtrèbướclạigầnnạnnhân.

-Đohuyếtápchútnhé?...

-Đồng-ngu-u-u!

Người bị thương máu me bê bết cố chồm dậy, nhưng mấy người tảithươngđãnhanhnhẹngiữhắnlại.Hắnkhuahaiquảđấmlahétomsòm.

Page 26: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Nào-nào,yênnào.Đâylàbệnhviệnkiamà.

-B-b-bệnhviệnà?Đ-đ-đâunào?

Máuchảyròngròngtrênmặtnạnnhân,đếnnỗikhólòngphânbiệtđượcđâulàmắt,đâulàmũi.Nhìnthấymáu,hắnnhưphátđiênphátdại,mắttrợnngược lên, taycàngkhuadữ.Thuốcmêchẳngcó tácdụnggìđốivớihắn.Thậmchíhắncũngkhôngđểchongườitalaumáutrênmặtnữa.

-Biếtlàmcáchnàobâygiờ?-Norikotuyệtvọnglùilại.

-Bácsĩđâu?

Bâygiờmặtmũimấyngườitảithươngcũngvấymáuđỏlòm.

-Sắpđếnngaybâygiờ.

-Nhanhlênvớichứ!

-Nhưngmà...

-Đểmãithếnàysaođược:chúngtôigiữkhôngnổi,côkhôngthấysao?

-Xincácôngđợichochútnữa...

Từbỏýđịnhđohuyếtáp,Norikolạichạyramáyđiệnthoại.Moiđượcmảnhgiấytrongtúira,côcuốngquýtquayđĩasố.

-Naoetiênsinhđãđichưaạ?

-Naoetiênsinhà?...Ờ...àphải,đirồi.

-Đãlâuchưa?

-Mớivừađixong.

Page 27: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Tiênsinhcógọiđượctaxikhông?

-À...tôicũngkhôngbiếtnữa.

-Cámơnông.

Đồnghồtrongphòngtiếpkháchchỉmườimộtgiờ.NếuNaoekhirakhỏitiệmăngọingayđượctaxithìchắchẳnsẽđếnnơingaybâygiờ.

Từphòngtiếpnhậnvẫnđưaratiếnglahétcủangườibịthươngvànhữngtiếngquátmắngcủanhữngngườitảithươngđanggiữhắn.Khôngsaochịunổicơnácmộngnày,Kaoruchạyrahànhlang.

-Baonhiêulàmáu!-Côsợhãiđưahaitaylênbưngmặt.Haivaicôrunbắnlên.

Sànhànhlangtừphòngtiếpkháchđếnphòngtiếpnhậnloanglổnhữngvếtmáunhơmnhớp.

-Biếtlàmthếnàobâygiờ?!

-Chúngtalàmgìđược?

-MiễnsaobácsĩNaoevềnhanhmộtchút!

-Côcứlảinhảimãinhưthếlàmgì?Dùcónhắclạimộttrămlầnthìôngấycũngchẳngvềnhanhhơnđượcđâu.-Norikobựcbộiquátlên,mắtvẫnkhôngrờikhungcửachính.

Từphòngtiếpnhậnhaingườibướcravàđivềphíahaicôytá.

- Sao, bác sĩ vẫn chưa đến à? - Cả hai ngườimặt đều lạnh như tiền,nhưngtrongcâuhỏicó thểnghe thấymộtgiọngbựcbộiđượcnén lạimộtcáchvụngvề.

Page 28: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thếnàyạ...Bácsĩcóviệccầnphảiđigấp,bâygiờthìsắpvềđếnnơirồi.

-Cóxakhông?

-Không,ngaygầnđâythôi.

-Khônggọiđiệnđượcà?

-Khôngcần.Ngườitatrảlờilàbácsĩđãlênxevềbệnhviệnrồi.

-Cáccôlàmsaothế,chẳnglẽcáccôkhônghiểuà?!Nạnnhânramáunhiềuthếkia...

-Xincácôngthứlỗicho,chúngtôicamđoanlàbácsĩsắpvềngaybâygiờ.

Noriko,đầucúigầmcốnéntiếngkhóc.Naoevềđếnnơithếnàocôcũngchoôngtabiết tay!...Côtựnguyềnrủamìnhvìđãđểchoôngtađi.Cuốicùng,khiđãhiểurarằngkhôngthểchờmonggìởhaicôytá,haingườitảithươngquaytrởvào.

-Lạicònnóidốingườitanữa...Bâygiờrồisẽrasaođây?-Kaoruhoảnghốt.

-Thìcònbiếtlàmthếnàonữa!

Kaorugậtđầu,vẻngơngác.

-Lạytrờisaochohọcũngđậpvỡđầucáiôngbácsĩấyđimột thể... -Norikolầubầu,giọngcămuất,mắtvẫntrừngtrừngnhìnrakhungcửađenngòm.

Trênmuixecấpcứu,ánhđènđỏvẫnnhấpnháyliênhồi.Norikolạinhìn

Page 29: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

đồnghồ.Chưađầybaphúttrôiqua.Lạicótiếngcòixerúlên,lạicótiếngphanhríttrongsân.Haicôgáichạyùaracửa.Mộtviêncảnhsátbướcvào.

-Nạnnhânởđâu?

-Trongphòngtiếpnhậnấy.

-Hắnrasaorồi?

-Ờ-ờ-ờ,nóichunglà...

-Đãbăngbógìchưa?

-Chưa...

Viêncảnhsát lặnglẽgậtđầuvàđivàophòngtiếpnhận.Ngoàiphốcómấy kẻ hiếu kỳ đứng lại nhìn ngó.Noriko nhắmmắt lại và bắt đầu đếm:“Một,hai...”.Đếmđếnsáumươithìđượcmộtphút.NămlầnsáumươithìNaoesẽvề.Norikomớiđếmđượcbamươithìcửaphòngmởtoangvàmộtngườitảithươnghiệnratrênngưỡngcửa.

-Chịytáơi!Ngườibịthươngđòiuốngnước.Chouốngcóđượckhông?

-Nướcà?...

Vết thươngkhôngsâu,chắckhôngphảicấmuốngnước làmgì,nhưngNorikovẫndodự.

-Hắnkêulànếukhôngchohắnuống,hắnsẽchếtngay.Cổhắnkhôrangrồichịạ.

-Cólẽchouốnginítthìđược,-cuốicùngNorikoquyếtđịnh.

-Thếchénđâu?

Page 30: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Tôisẽđi lấyngay. -Norikochạyđi lấychén.CôđangđưachénchongườitảithươngthìcótiếngthétlanhlảnhcủaKaoru:

-Bácsĩ!Bácsĩvềrồi!

Norikoquayngoắt lạivàtrôngthấytrongkhungcửatốiom,bóngmộtngườivừabướcvào.Trênngưỡngcửa,ngườiấycởigiàyrồibướcvềphíahọ:cao,gầy,vaiphảihơithấphơnvaitráimộtchút.

-Tiênsinh!...-Norikolaorađónông.

-Thếnào,côngviệcrasao?

-Ramáunhiềulắm,nhưngvùngvằngrấtdữ,khôngsaođếngầnđược.

-Đemblouse!

Naoecởi áongoài, bên trongchỉ còn lại chiếc sơmikhôngcó càvạt.NorikovàophònglấyblouserađưachoNaoe.

-Chúngtôinóilàtiênsinhcóngườigọigấpnênphảiđi.

NaoelặnglẽgậtđầurồicúixuốngsátNoriko.

-Cómùikhông?

Norikonghếchmũilênngửi.

-Mộtchútthôi,hầunhưkhôngngửithấy.

Naoeraquánrượutừchậptối,cáchđâybốngiờnhưngtrôngkhôngcóvẻsayrượu,duycógươngmặtlàxanhhơnthườngngàymộtchút.

-Tasẽkhâuchứ?

Page 31: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Chuẩnbịxonghếtrồi.

-Bệnhnhângìmàhunghãnthếnày!-Naoevàophòngtiếpnhận,gươngmặtsasầm,màycaulại.

-Bácsĩđây rồi! -Norikomừng rỡ loanbáo,vàmấyngười tải thươngđanggiữngườibị thương tứckhắc lui ranhườngchỗchoNaoe.Ôngđếncạnhcáicángvànhìnkỹvàogươngmặtngườibịthương.

-A-a-a,bácsĩ!Màymuốngì?Đồngu!-Ngườisayrượuchồmdậykhualialịahaiquảđấm.

Naoelùilạimộtbước,xemxétvếtthương.

-Lũsúcsinh!-Ngườibịthươngbấtngờtụtkhỏicángvàcốđứngdậy,nhưngmấyngườitảithươngnhanhnhưcắtđãchồmtớiđèhắnxuống.Độtnhiênhắnvungchânđámộtcáirấtmạnh.

-Này,này,yênnào!

-Buôngra!Cútmẹchúngmàyđi!

-Yênchobácsĩxemnào!

-Không!Taođiđây!Buôngranào!

Mỗilầnhắnlắcđầulalênmộttiếnglàmáutừvếtthươnglạiphunranhưsuối.

-Yênnào!Đểngườitachữacho!

-Cútđi!Cúthếtđi!

Hắnchửi rất tục, rồihítvàomộthơivànhổ ra rấtmạnh.Nướcmiếngphunthànhtiaxuốngsàn.Naoenãygiờvẫnđứngyênnhưphotượng,quay

Page 32: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

vềphíaviêncảnhsát,đưamắt rahiệuchoanh ta,và rakhỏiphòng.Viêncảnhsátratheo.

-Hắnbịđánhbằngvậtgì?Bằngchaiphảikhông?

-Vâng.Hìnhnhưđánhtừphíatrước,đánhthẳngvàomặt.

-Từlúcấyđếngiờđộbaolâu?

-Khoảngmườilăm,haimươiphút.

-Hắnuốngcónhiềukhông?

-Phảiđếnhaimươilyconwhiskylàít.Ấylàngườitanóivớitôinhưvậy.Sauđólàmộttrậnẩuđảratrò.

Từsaucánhcửalạiđưaranhữngtiếnglahétvàchửirủamandại.

-Tụibạnhắnbỏchạyhếtchonênhắnmớinổikhùngnhưvậy.

-Hắnbaonhiêutuổi?

-Haimươilăm.

NaoegọiNorikolại.

-Vàobậtđènphòngtoiletlên.

-Phòngtoilet?!-Norikohỏilại,khôngdámtinởtaimìnhnữa.NhưngNaoekhôngđáp,quayvềphíaviêncảnhsát.

-Phảimanghắnvàotoilet.

-Vàotoilet?Vàonhàxíấyà?-Viêncảnhsáthỏilại.

-Đúngthế.Vàonhàxíphụnữấy.

Page 33: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Rồisaonữa?

-Rồichốtcửalại.

ViêncảnhsátngờvựcnhìnNaoe.

-Ởtrongấyhắnsẽtỉnhnhanhhơn.-Naoethòtayvàotúilấythuốcláđưalênmiệng.

-Nhưnghắnvẫnramáuthếkia?

-Khôngđánglo.Nhàxílátgạchmenmà.

-Khôngphảichuyệnấy...Vấnđềlàchảymáunhưvậyhắncóchếtđượckhông?

-Theotôithìkhông.-Naoeđánhdiêmchâmđiếuthuốc.-Anhđãlochohắnnhưvậythìthỉnhthoảngcóthểnhìnquakhoảnghởphíatrêncácváchngăncủachuồngxíxemthửhắnrasao.

-Thếlàthếnào?Bácsĩbảonhìntừđâuvào?

-Váchngăngiữacácchuồngxípháinữkhôngthấutrán.

-Bácsĩchorằng...mấtnhiềumáunhưvậy...khôngnguyhiểmsao?

-Máusẽ tựkhắcngừngchảy.Riênghiệngiờ thìđểmáuchảynhư thếcòncóíchnữalàkhác.Huyếtápsẽhạxuốngmộtít,vàhắnsẽkhôngcòncósứcđậpphánữa.Làmnhưthếchưahềcóaichếtcả.

-Nhưngmáuchảyđầyngườithếkia!...

-Lẽtựnhiên:bịthươngởtrán,máuphảichảyxuốngphíadưới.Chonêncóvẻnhưbịthươngrấtnặng.Vếtthươngtuyrộngnhưngkhôngsâu,thànhthửchẳngcógìđánglongại.

Page 34: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Từtrongphònglạiđưaratiếnglahét.

-Cònđủsứclahétnhưvậy,tứclàsẽsống.

-Thếthìđưavàonhàxíà?

-Cácanhcứthayphiênnhautrôngchừng,cứnămphútcoimộtlần,khinàohắnyênthìchotôibiết.

ViêncảnhsátvừanghevừanhìnNaoe,vẻtưlự.

-Sauđóchúngtôisẽbắtđầukhâu.Bâygiờcôđưahọvàotoiletđi.Cógìthìlênphòngbácsĩtrựcgọitôi,-NaoenóitiếpvớiNoriko,rồibướcvềphíathangmáy.

Phòngbácsĩtrựcđặtởtầngba,ởcuốidãyphòngbệnhnhân.KhiNaoebướcvàobuồngthangmáy,viêncảnhsátlạiquayvềphíaNoriko.

-Côthấythếnào,liệuhắncóquakhỏikhông?Hả?

-Bácsĩđãnóinhưvậythìkhôngviệcgìphảilo.

-Làmnhưvậycótànnhẫnquákhông?

-Khôngquáđâu,-Norikocắtngang,tuytrongthâmtâmcôcũngthấykhôngkémphầnngờvực.

Trongphòngtiếpnhận,ngườisayrượuđanglahétlồnglộnnhưmộtconthúnổikhùng.Viêncảnhsát,giọngthìthầmđểhắnkhỏinghethấy,truyềnđạt lệnh củaNaoe chomấy người tải thương.Anh ta càng nói thì vẻ ngỡngàngcànglộrõtrêngươngmặthọ-nhưthểhọđâmnghikhôngbiếtmìnhcónghenhầmkhông.

-Cóđúngthậtkhông?Vàotoiletà?!

Page 35: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Đúngthếđấy.Phíabênphảicầuthang.

LúcbấygiờNorikođãbậtđèntrongtoilet.Cômởcửara.

Vừađưamắtngơngácnhìnnhau,mấyviên tải thươngvừaxốcngườisayrượulêncáng.Hắntavẫntiếptụcchửirủarấthăng,khôngimlấymộtkhoảnhkhắc nào, nhưngkhi ra đến cửa nhà xí, hắn đột nhiên câmbặt vàkinhngạcđưamắtnhìnquanh.Mấyngườitảithươngliềnthừacơxốcnáchhắnlênvàđẩymạnhhắnvào.

-Ê!Chúngbâylàmgìthếnày?!Quânkhốnnạn!Ê!...

Hắn giận dữ đấm thình thịch lên cánh cửa.Nhưng cửa vẫn không laychuyểnchútnào,vìphíabênkiacóhaingườitảithươnglựclưỡngchặnlại.

-Mởra!Mởrangay,khôngnghethấyà!Mởngaylậptức!

Hai người tải thương khôngmảymay quan tâm đến những tiếng quáttháocủahắn,thảnnhiêngiữcánhcửa.

Norikođemmộtchiếcghếđẩulại.

-Cóthểnhìntừphíatrênxuốngxemhắnrasao.

-Cứnămphútmộtlầnà?

-Chừngnàohắnhãycònlahétthìchẳngcóviệcgìphảilongại.

-Thếsao,chúngtôicứphảiđứngđâychođếnkhinàohắnyênmớithôià?

-Rấttiếc,nhưngkhôngcócáchnàokhácđược...

-Thếnhỡnóngoẻomẹnótrongấythìsao?

Page 36: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Cácanhđừnglo.Tôicũngsẽtheodõi.

Haingườitảithươnggậtđầu,khônglấygìlàmvuivẻ,rồibỗngsựcnhớra,họyêucầu:

- Cô làm ơn gọi về ban quản trị trạm xe cấp cứu nói rằng người bịthươngđangphápháchchonênchúngtôichưavềđược.

KhiNorikotrởvềphòngghidanh,viêncảnhsátđanggọiđiệnthoạixácminhcăncướccủanạnnhân.Norikonhờanhtagọiđếntrạmcứuthươngrồibướcvàophòng.Kaoruđang thờ thẫnđứng trướcmáykhử trùngđangsôisùngsục.

-Côlàmsaothế?-Norikongạcnhiênhỏi.

-Mặthắn...trôngthậtlà...

-Đángđời!

-Trêntránhắncómộtcáigìlấplánhnhưthủytinhấy...

-Chắclàmảnhchai.

-Thậtkhủngkhiếp!

Mặttáimét,Kaoruđivàophòngmổlấycặpghim.Norikophaxàphòngvàomộtxônướcvànhúnggiẻvào.Tấmvảinhựa trêngiườngconvàsànnhàởxungquanhđềubêbếtmáu.KhiNorikođãchùisạchmáuvàtắtmáykhửtrùng,ngoàicửa,cạnhphòngtiếpnhậncôbỗngnghethấynhữnggiọngđànông thô lỗđangnóigì rất hăng.Norikonhìn rahành lang.Haingườicảnhsátđangrasứcgiảithíchđiềugìvớimấygãthanhniênmặcáodavàáosăngđaimàuđỏchóiđangchenchúctronghànhlang.

-Kiểuđâulạinhốtbệnhnhânvàonhàxínhưvậy!

Page 37: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Nhỡngườitachếtthìsao!

-Thếmàgọilàbệnhviệnư?!

Họxôvàomấyngườicảnhsát,vẻhămdọa.

-Chúngtôicótráchnhiệmgìđâu?Chúngtôichỉthihànhlệnhcủabácsĩ!-Haingườicảnhsátphântrần.

ViêncảnhsáttrựcngoảnhlạitrôngthấyNoriko.

-Côgọibácsĩđi!-Anhtanói,vẻmỏimệt-Đâymấyvịnàyđangđòigiảithíchtạisaongườitalạinhốtbạnhọvàonhàxí.Họphátkhùnglênkhinghenóinhưvậy.

-Nào,gọimaulênchứ!-MộttrongnhữngvịkháchkhôngmờiquátvàomặtNorikođangđứngngâyngườikhôngbiếtphảixửsựrasao.

Noriko nhấc ống điện thoại, quay số. Sau hồi chuông thứ ba cô nghegiọngnóiđiềmtĩnhcủaNaoe.

-Lạicáigìnữathế?

-Cómấyngườibạncủabệnhnhânđến.Họbảolàhọmuốnnóichuyệnvớibácsĩ.

-Họmuốngì?

-Họmuốnbácsĩgiảithíchchobiếttạisaolạinhốtbệnhnhânvàonhàxí.

-Cônóichohọyêntâmđi.

-Nhưng...Phải...Tốthơnlàchínhbácsĩxuốnggặphọ.

Page 38: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Naoelặngthinh.

-Tôithiếtthamongbácsĩxuốngcho!

-Thôiđược. -Trongmáycó tiếngcắtđánh táchmộtcái rồi sauđó lànhữngtiếngtuýttuýtngắn.Norikotrởrahànhlang.

-Bácsĩsẽxuốngngay.

-Cứthửkhôngxuốngmàxem!-Tốpngườimớiđếncườihểhảrồingồiphịchxuốngmấychiếcghế.

-Đólàmấytayanhchịtrongbăng“K”.Bácsĩsẽgiảithíchchohọnghe,vàchắchọsẽhiểu,-viêncảnhsátnóithìthầm,vẻngượngnghịunhưthấymìnhcólỗi.

Máykhửtrùngkhôngbốchơinữa,vàtrongphòngcấpcứulạnhhẳnđi.Mấytênduđãngngồicoro,chângiẫmgiẫmxuốngđấtchođỡrét.Cáichấmsánggọibuồng thangmáychuyển từ sốmột sangsốba - (chắcNaoevừabấmnútgọilêntầngba)rồilạichuyểnxuống.Mấytênduđãngvàhaingườicảnh sát nhìn theo cái chấmsángđangdi chuyểnbêncửa cầu thangmáy.Khinódừnglạiởconsốmột,họđứngdậycảmộtlượt.Cửathangmáymởra.

Naoekhôngmặcblouse,màchỉmặcchiếcsơmimàuxanhnhạt.Rakhỏicầuthang,ôngnhìnquacảbọnngườikiamộtlượt,lặnglẽrẽsangbênphải,đivềphíacuốihànhlang.Tốpduđãngvàhaingườicảnhsátnốiđuôinhauđitheo.Naoeđếncạnhhaingườitảithươngđanggiữcửatoilet.

-Thếnàorồi?

Haingườitảithươngđangngồitrênghếđẩuvộivàngđứngdậy.

-Hìnhnhưyênrồi.

Page 39: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Naoeđứnglênghếđẩunhìnvàophíatrongnhàxí.

-Ê!Mởra!-Ngườibịthươngbịnhốttrongnhàxílạiquát.Nhưngtiếngquátcủahắnbâygiờngheđãyếuhơnbannãy,Naoequansáthắnvàigiâyrồibướcxuốngvànhìnđồnghồ.

-Đãđượcmườilămphútchưanhỉ?

-Cólẽđược.-Haingườitảithươngcũngnhìnđồnghồ.

-Cứđểhắnngồitrongấymộtlátnữa.

Naoerửatayvàrakhỏiphòngtoilet.Mấyngườikialạinốiđuôinhauđitheo.Bọnduđãngvẫnimlặng,nhưngtrêngươngmặtchúngcóthểthấyrõvẻcămtức.Noriko,ngườilịmđivìsợhãi,đitheosaucùng.

Naoebướcđi,khôngmộtmảymaychúýđếnnhữngngườiđisaulưng.Ôngđiquachâncầuthangvàđếngầnthangmáy,rồiđộtnhiênđứngphắtlạivàngoảnhvềphíasau.

-Vậychứcácôngmuốnnóigì?

Bọnduđãngimlặngnhìnông.

-Bannãycácanhlalốilàcầnnóichuyệnvớibácsĩ.Thếthìbâygiờnóiđi,-viêncảnhsátgiụchọ.

-Nóichungthì...chúngtôi-cuốicùngmộtngườiđànôngđãđứngtuổimặcáodamởmiệngnói.

-Chúngtôihầunhưkhôngbiếtngườinày,chỉmớilàmquenđượcmộtlát,vàsởdĩcóchuyệncãinhauchẳngquavìmộtviệcvặtcótínhchấthìnhthức,nhưng...nhốtngườitavàonhàxí...-Ngườiđangnóicócáilưnggùgùtrôngrấtchướngmắt,mábên tráicómộtcáinốt ruồi trònđenđen. -Nhỡ

Page 40: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

hắnchếtởtrongấythìsao?

-Khôngchếtđâu,-Naoekhẳngđịnh.

-Bácsĩtưởngthếthôichứ.Cònđốivớihắntathìsao?

-Tôikhôngchữanhữngkẻsayrượu.

-Nhưngngườitabịthươngnặngthếkia,mặtgầnđứtđôira!Bácsĩthửxem,baonhiêulàmáu.

Naoelặngthinh.

-Sao,ôngkhôngngheà?-Ngườiđànôngtotiếnglên.

-Ôngkhôngbằnglòngvớibệnhviệncủachúngtôi?

-Khôngphải, chúng tôi khôngvừa lòngvới cách người ta đối xử vớibệnhnhânởđây!

NaoequayvềphíaNoriko.

-Côđãđiềnvàobệnhánchưa?

Norikolắcđầu.

-Điềnvàođi.Vànhanhlênmộtchút.

Norikovộivàngvàophòngtiếpnhậnlấyramộttờbệnhán.

-Têngì?

-JiroToda?-Viêncảnhsátnhìnsangbọnduđãnghỏi.

-Đúng.-Mấychiếcáodagậtđầumộtlượt.

Page 41: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Cógiấybảohiểmkhông?

-Cógiấybảohiểmkhôngấyà?-Ngườicócáilưnggùquayvềphíacácbạnhỏi.

-Có...Hìnhnhưcũngcómộtthứgiấybảohiểmgìđấy.

-Đâylànóigiấybảohiểmphòngtrườnghợpđauốmấy,-Naoenóirõthêm.

-Hìnhnhưcóthìphải,-Mộttênduđãngđứngphíangoàicùngnhúnvainói.Nhìnhắncóthểthấyrõngaylàhắnchẳngbiếtgìhết.

-Hắncólàmviệckhông?

-Hắnsốngbằngtrợcấp.

-Trẻthếmàsốngbằngtrợcấpư?-Viêncảnhsáttrựchỏi.

- Chắc là trợ cấp thất nghiệp, -Một tên du đãng thứ ba, hãy còn trẻmăng,ướcđoán.

-Nóichungthìchúngtôikhôngbiếtchínhxáclắm.-Ngườicócáilưnggùkếtluận.

-Nhưvậytứclàcácanhchịutiềntổnphíđiềutrịchohắn?

Naoeđưamắtnhìncảbọnmộtlượt.Bọnduđãngimlặngnhìnnhau,rồingườicócáilưnggùgùnói:

-Hắnsẽtựtrảlấy.

-Trongkhichờđợi,cólẽcácanhsẽphảinộptiềnứngtrước?

-...Nóichungthìcóthểđược...Thếliệuhắnsẽnằmbaolâu?

Page 42: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Tốithiểulàhaituần.

-Lâuthếkiaà?...

-Cácanhmuốnhắnnằmloạiphòngnào?

-Nghĩalàthếnào?-Cáilưnggùgùtỏýngạcnhiên.

- Ở đây có nhiều hạng phòng: phòng thượng hạng, phòng hạng nhất,hạngnhì,hạngbavàcuốicùnglàphòngchung.

-Thế...thượnghạnglàthếnào?...

-Phònghạngnhấtnằmngàytrảchínngànyên.Phòngthượnghạngmườingànrưỡiyên.Nhưngnếunằmhạngnàygiấybảohiểmkhôngcótácdụng.Phảitrảbằngtiềnmặt.

Tốpduđãnglạiđưamắtnhìnnhau.

-Nếukhôngcóbảohiểmthìnằmphòngcôngcộngmỗingàymộtngànrưỡiyên,dùkhôngchữacũngphảitrả.

-Hiệnnayphòngchungkhôngcònchỗ,-Norikonhắcnhở.

-Cácanhnghethấychưa?Hếtchỗrồi.Thếthìchỉcònlạiphònghạngba.Mỗiphòngbangườinằm.Bangànyên.Hạngnàyđượckhông?

-Ởđâykhôngcóvấnđềlựachọngìnữa.-Ngườicócáilưnggùgùưngthuậnsaumộtphútsuynghĩ.

-Nếuvậy,xincácôngnộptiềntạmứng.Nămmươingànyên.

-Nộpngaybâygiờà?

-Vâng.

Page 43: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Nhưng...bâygiờkhuyaquárồi...

-Theotôithìđốivớicácônggiờnàymớichỉlàgiờbắtđầusinhhoạt,-Naoecườigằn.Ôngnhìnlênđồnghồtreotường.Kimđồnghồchỉmườihaigiờkémhaimươi.

-Cólẽbâygiờxinbácsĩtạmnhậnbệnhnhânkhôngcầnứngtiềntrước,cóđượckhôngạ?

Người có cái lưng gù gù nhoẻnmiệng cười cầu tài.Naoe không nhìnhắn,đứngđọctấmthẻ.

-Bácsĩlàmơn...

Naoeimlặng.

-Chẳnglẽbácsĩkhôngtinchúngtôi?

-Tôikhôngtin.

-Sao?!-Ngườicócáilưnggùgùgiậtmìnhnhưbịcongìđốt,vàchồmvềphíaNaoe.Viêncảnhsátvộivàngđứngxenvàogiữahaingười. -Ônglàmthầythuốckiamà!

-Vâng, tôi là thầy thuốc, -Naoe nhìn trừng trừng vàomắt người đànông.

-Thếthìônglàloạithầythuốctồi!

-Ởđâykhôngnhậnchữanhữngbệnhnhânkhôngcóđịachỉ,khôngcónơilàmviệcvàkhôngcókhảnăngthanhtoántiềnđiềutrị.

-Nhưngngườitaramáunhiềuthếkia!Nếucácngườikhôngnhận,nhỡngườitachếtthìsao!

Page 44: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Ởđâyđãcómấy trườnghợpnhữngbệnhnhânnhư thế làmkhổmọingườirồiđếnkhiraviệnkhôngthèmtrảlấymộtyên.

-Bácsĩchorằnghắnlàmộtngườinhưthếư?

-Bâygiờdùchỉlàthuêphòngthôimàkhôngứngtiềntrướccũngkhôngaingườitachothuê.

-Bệnhviệncủaôngnhưcứtấy!

-Thayvìchửibới,cácanhkiếmđâutiềntrảtạmứngnhanhlênthìhơn,-mộtviêncảnhsátcanngườicócáilưnggùgù.

-Nhưngtôiđãnóilàhômnaymuộnquárồikiamà.

-Thếthìxintạmbiệtcácngài.

-Ôngnhấtđịnhkhôngchịunhậnhắnà?

Naoequayngoắtđivàquảquyếtbướcvềphíathangmáy.

-Khoanđã.-ngườiđànônglạichặnNaoelại.

-Thếnhấtđịnhphảiứngtiềnngayhômnayà?

-Thìtôiđãnóirồi.

-Ôngcóthểđợichomộtphútkhông?

Ngườiđànôngbựcbộichặclưỡimộttiếngrồilôicácbạnsangmộtbênbànbạc gì với nhaumột lát.Naoe trở vào phòng tiếp nhận, ngồi vào ghếchâmthuốchút.

-Họlàmphiềnôngquá,bácsĩnhỉ,-viêncảnhsátcườingượngnghịu.

Page 45: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Phải,đếnkhổvớicáiđámduđãngấy.

Naoevươnvairồinhìnđồnghồ.

-Côthửraxemhắnrasaorồi.

-Vâng.-Norikođivềphíacửa,nhưngcôchưakịpmởthìgãđànôngcócáilưnggùgùđãxôngvàophòng.

-Vừarồichúngtôiđãtínhthửxemcảbọnmỗingườicóbaonhiêutiền.Bamươingànyên,cóđượckhông?-Bâygiờtháiđộhắncóvẻônhòahơn.-Sao?Bácsĩđồngýchứ?

-Thôiđược.Nhưnghễsố tiềnnàysắphết, tôisẽyêucầucácôngnộpngaysốtiềncònlại.

-Dĩ nhiên, dĩ nhiên.Cóđiều xin bác sĩ làmơnquan tâm tới hắnmộtchút.

Naoecầmlấybatờgiấybạcmườingàntrongtayhắnvàghivàotờbệnhán.

-Ố-ồ,ôngbácsĩ.Hơiôngcũngcómùirượuđấy-GãđànôngbỗngnhậnxéttrongkhingồixuốngchiếcghếđẩuởtrướcmặtNaoe.NhưngNaoevẫnđiềmnhiênđóngdấuvào thẻvàbắtđầuđiềnvàobệnhán, thậmchí cũngchẳngnhìnvềphíahắnkhihắnnóicâuvừarồi.

-Dođâucócuộcẩuđảấy?-Viêncảnhsáthỏi.

-À,vìcómộtchuyệnvặtđấy -gãduđãngnhúnvai. -Ngồivớinhaumộtlátrồitựdưngsinhrachửinhau.Chẳngđâuvàođâucả.

-Cáianhbạnmớinàycủacácanhcũngthuộcbọnkiaà?

Page 46: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Tôibiếtđâuđấy!Chúngnóchuồnhếtmà.

-Thôiđừngvờ.

-Thậtthếđấy,-ngườicócáilưnggùgùnóiquảquyết.-Tôinóidốilàmgì?

-Màthôi,cứthếcũngđủrõlắmrồi,-ngườicảnhsátxuatay.

VừalúcấyNorikochạyvàophòng.

-Hắntựdưngimbặtrồingồibệtxuốngsànnhàxí.

-Thếà?

Naoeđưamắtrấtnhanhnhìnquagianphòngmộtlượt.

-Dịchcáigiườngconlạigầnđây,đặtchínhgiữaphòngấy.Dụngcụđãchuẩnbịxongcảchưa?

-Xongrồiạ.Chỉlựacỡsốbốnạ?

-Phải.

Norikochạyrabáochotốptảithươngbiết.Naoexắntayáolên,khoácchiếc tạp-dề polyetylen vào ngực.Viên cảnh sát và người đàn ông có cáilưnggùgùkéochiếcgiườngconrachínhgiữaphòng.

***

Tốptảithươngcángnạnnhânvào.

-Đầuởphíanày.

Quaycánglại,mấyngườitảithươngđặtngườiđànônglêngiườngcon,

Page 47: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

đầuquayvềphíacửasổ.Ngườibịthươngmớiphúttrướccònhunghãnnhưvậymàbâygiờđãnằmngủsaysưa,đầungảraphíasau,haitaydangrộng.KaorucùngvớiNorikokhónhọccởiáovéttôngvàsăngđaichohắn.Thânhìnhhắnnặngnề,ngoanngoãnvàvôtri,nhưthểbaonhiêusinhlựcđềuđãcạnhết.Khitrênngườihắnchỉcònmỗichiếcsơmi,Norikocầmcánhtayhắnlêncàibăngápkếvào.Naoecầmcổtaybắtmạchvàlắpốngchuyểnáp.

Mặtngườibịthươngbêbếtmáu,nhưngmáuđãngừngchảyhẳn.

-Bìnhtiếpnước!Huyếtthanhbốntrăm.Còncôrótdungdịchrachậu,-Naoevừaralệnhchohaicôytávừacấtốngnghevàotúi.

-Hắncósaokhông?-Ngườicócáilưnggùgùhỏi.

-Khôngcógìnghiêmtrọng.Yêucầunhữngngườikhôngcóphậnsựthìlùixara.

Cảbọnlùilạimộtbước.Naoeđeokhẩutrangvàgăngcaosuvào.

-Dungdịch.

-Đâyạ.

-Bông.

Nhúng mảng bông vào dung dịch, Naoe thận trọng đặt nó vào cạnhmiệngvết thương.Lớpmáuđôngđãkhôđặc thànhvảy từ từ tanra.Naoelàmnhưvậymấylầnnữathìgươngmặtngườibịthươngbắtđầusạchmáu.Trêntránhắntoanghoácbavếtđứtdài:mộtvếtđichênhchếchxuốngphíadướichạysuốtkhuônmặt,quamávàkhóemắt.Chínhgiữatránthòiramộtmảnhthủytinhhìnhchữnhậtdàikhoảngbaphân,vàtrongđámtócgiắtrấtnhiềumảnhchaivụn.Mấytênduđãngbannãylùiraxabâygiờlạixúmxítbênchiếcgiườngcon.

Page 48: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Rửataychuẩnbịphụchotôi.-NaoeralệnhchoNoriko.

Damặtngườibịthươngtrắngtrẻomộtcáchbấtngờ,trônggầnnhưtrongsuốt;nétmặthắngãygọn,cânđối.Thậmchícũng thậtkhó lòngmàđoánđược rằngởbêndướicáimặtnạbằngmáukhôbannãy lại có thể làmộtgươngmặttuấntúđếnthế.

-Thưabácsĩ,saunàysẹocómấtđikhôngạ?-ngườicócáilưnggùgùvừahỏivừachămchúvàtòmònhìnNaoelàmviệc.-Sauvàibanămchẳnghạn?

-Không.Sẽcònmãichođếnchết,-Naoeđáptrongkhidùngcặppanh-xétkẹpmiệngvếtthươnglại.

***

Bamươiphútsaumọiviệcđãxongxuôi.Phảikhâulạirồiđưalêntầngba,tầngcủacácphòngbệnhnhânhạngba.Hắnvẫncònsaynênhoàntoànkhông đau đớn gì.Khi khâumũi cuối cùng, thậm chí hắn cũng không hềnhúcnhích.

-Đặtbìnhtiếphuyếtthanh:haitrămphânkhốiglucosevàhaiốngthuốccầmmáu.Đừng chomấy tên kia vào phòng bệnh nhân, bảo họ đi đi chonhanh.-NaoedặnNoriko.

Ngaytừkhiđangkhâucácvếtthươngngườitađãđuổiđồngbọncủanạnnhânrahànhlang,vàgiờđâyviêncảnhsáttrựcđangchấtvấnhọvềtrậnẩuđả.

Naoeđãđiracửa,nhưngchợtnhưsựcnhớra,ôngđứngphắtlại,nóivớiNoriko:

-À,suýtquênmất.Tôicógọimónsushiởcáiquánănbannãy...

Page 49: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Ởđâu?...-Norikongơngácnhìnông.

-Ngaylúccôgọiđiệnlầnthứhaiấy.Tôikhôngđợiđược,nhưngcũngnghĩlàkhinàoxonghếtnhữngcôngviệcvừarồicócáigìăncũnghay,nênđãtrảtiềntrướcchongườihầubàn.Côthấythếnào?Nếugọiđiệnbâygiờ,họcóđưatớiđâykhông?

-Nhưng...

-CóthểgọithêmchocảcôvàKaorunữa.Nhưngphảigọiđiệnđếnđấy.

-GiờnàymàcònbắthọđưamãitừShibuyađếnđâyư?...

Lúcbấygiờđãmườihaigiờrưỡi.

-Khôngsao,họsẽhiểu.

-Nếuđượcthếthì...xincảmơn.

Naoeđẩycửabướcrahànhlang.Viêncảnhsátsốtsắngrútsổtay.

-Tôiđãxácminhđượcđịachỉ.

-Ônglàmơnbáolạichocáccôytá.

-Nhưng...Tôimuốnđượcbiếtkếtquảchẩnđoán.

-Bịthươngởtránvàởvùngmábênphải.Cóđiềulàtrongtrườnghợpnàychữ thươngphảiviết cóbộ thửchứkhôngphảibộnhân, -Naoenhìntrangsổghiquavaingườicảnhsát,nóithêm.

-Saoạ,cósựphânbiệtgìquantrọngchăng?-ngườicảnhsáthỏi.

-Dĩnhiên.Ngườinàybịthươngcóvếtráchbênngoài,màchữthươngcủaôngthìdùngđểchỉnhữngchấnthươngởbêntrong.

Page 50: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Tôihiểuạ.Xinbácsĩchobiếtbaolâunữahắnmớikhỏihẳnạ?

-Khoảnghaituần.

-Cóđểvếtsẹolạikhôngạ?

-Đươngnhiên.

-Sẹocólớnkhông?

-Nếulàđànbàthìcoinhưhỏngcảmộtđời,-Naoeđápđoạnquaylạinhìn tốpduđãngđangchennhauđứngsau lưng.-Nhưngđốivớicácôngnàyhìnhnhưcósẹonhưvậylạithêmphầnuyvũ.

-Chảnhẽsẹorõđếnthếkiaư?

-Rõà?Sẽcổquáihếtsức.

NgườicócáilưnggùgùđămchiêunhìnNaoe.

-Bácsĩxửlýgiỏiquá...

-Chẳngquahắnsaymèmkhôngbiếtgìchonênlàmrấtdễ.-Naoecười.

-Thôixinchàobácsĩ.Xinbácsĩthứlỗichochúngtôiđãlàmphiền.-Viêncảnhsátcúigậpngườixuốngchàotừbiệt,vàkếtheo,tốpduđãngcũngcúichàotheo,nhưmộttốpbúpbêlêndâycót.

***

KhiNorikovàKaoruđãcọrửaxongcácycụvàdọndẹpxongphòngtiếpnhậnbệnhnhân,ngườiởhiệuănmangsushiđến.Mấytênduđãnglúcbấygiờđãchịunghenhữnglờikhuyênrăncủaviêncảnhsátbỏravề,vàhaicôgáicũngtrởlênphòngtrựccủahọởtầngba.

Page 51: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thếnào,taănthôichứ?

-Trôngngonlànhquá.-Kaoruvừaphatràvừanhìnđĩasushi.Lúcbấygiờđãquánửađêm,hai côgái đềuđóinhưcào. -Thếmớibiết tiên sinhcũngcókhitốtbụng.

-Đểchuộctộiđấy.Ailạibỏcáibệnhviệnchohaiđứachúngmìnhmàđi...

-Thếtứclàôngấycũngbiếtmìnhxửsựkhôngtốt?

-Cóvẻnhưthế...

-Dùsaođócũnglàmộtconngườituyệtvời.

- Cái con bé này ngốc quá đimất, -Noriko phì cười, làm choKaoruphụngphịuhờndỗi,-tốthơnlànêntránhchoxaconngườiấy.

-Nhưngtiênsinhxửlývếtthươngtàitìnhquá,nhìnthậtsướngmắt.Mộtvếtthươngphứctạpnhưthếmà...Khimấythằngchađầutrộmđuôicướpấyxôngvào,tiênsinhcứtỉnhnhưkhông.-Kaorucứsôilênsùngsục.

-Ôngấylàbácsĩphẫuthuật.Họđềunhưthếcả.

-Khôngphải thếđâu.ĐấynhưbácsĩKobashi.Cóhômchởmộtbệnhnhângãychânvào,ôngtarunbầnbậtcảngườilênấy.

-Kobashitrẻhơn,màkinhnghiệmcũngíthơnNaoenhiều.

- Riêng em, em thích những người nhưNaoe hơn. Những người lạnhlạnhấy.

-Thôiđượcrồi,-Norikotủmtỉmcười-ngồixuốngmàănđi.

-Thếcònchị?

Page 52: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Mìnhphảixuốngtầngdướilấycáinày:bannãybỏquên.

-Đểemxuốnglấycho,chịquêncáigìthế?

-Thôikhỏi.Khôngcầnđâu.Tacứănđicáiđã.

***

...Noriko theo cầu thang đi xuống tầng dưới. Mới hồi nãy trong gianphòngcấpcứuthắpđènsángtrưng,nhộnnhịpồnàonhưvậymàbâygiờđãimphăngphắc,chỉsángmờmờdướiánhđènchongyếuớt.Xuốnghếtcầuthang,Norikorẽphíatráivàđivàophòngtiếpnhận.Cônhấcmáyđiệnthoạiquaysốbảy-sốcủaphòngbácsĩtrực.

-Alô?-GiọngbuồnngủcủaNaoeđáplại.

-Emđây,-Norikonóikhekhẽnhưthểsợcóainghethấy.-Chúngemvừaăntốixong,xincámơnbácsĩvềmónsushi.

-Khôngcógì.

-Hãycònđây.Anhkhôngănnữaà?

-Không.

-Ănmộttíthôinhé.

-Tôiđãbảolàkhông.

-Vâng, emquênmất... khi anhđi chưavề cóbốnbệnhnhânđến: haingười đến thay băng, hai người đến tiêm.Chúng emđã làmđúng như đãdặn.

-Tốt.

Page 53: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

- Còn một việc nữa: cụ Ishikura kêu đau dữ quá. Chúng em đã tiêmbrobarinchocụ,hailiều.

-Thếà?

-Saoạ?Khôngđúngạ?

-Ồkhông,saolạikhôngđúng?

-Thế...anhđãđingủrồisao?

-Tôivừađinằm,đangđọcsách.

-Hômnayanhuốngnhiều,nênđingủsớmmộtchút...

-Hếtchưa?

-À-à...

-Còngìnữanào?

-Anhrỗivàongàymaihayngàykia?

-Maithìkhôngrỗi,cóviệc.

-Thếcònngàykia?Haymộtngàynàokhác...

-Cólẽngàykia...

-Thếthìngàykia,ởchỗcũnhé?

-Được.Lúcsáugiờ.Này,emđangởđâuđấy?

-Ởphòngcấpcứu.Chỉcómìnhem.Kaoruởtrênkia.

Naoeimlặng.

Page 54: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Chúcanhngủngon.-Norikobuôngmáyxuốngvàhoanhỉchạynhưbaylêntầngba.

Page 55: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

II

YUTARO GYODA, bác sĩ trưởng của bệnh viện Oriental ngụ ở khuMeguro, phốKakinokizaka.Đi xehơi đếnbệnhviệnhết chừngmười lămphút.HaivợchồngôngGyodaởchungvớihaingườiconđãlớncả-ngườicon trai làYuji và người congái làMikiko.Yuji haimươimốt tuổi.Cậucươngquyếtchốnglạiýđồcủabốmẹmuốnnuôidạychocậutrởthànhbácsĩ,nhấtđịnhvàohọckhoakinhtếởtrườngđạihọcT.Mikikohơnemtraihaituổi.NămngoáicôvừatốtnghiệpkhoavănhọcAnhởtrườngđạihọcnữsinh.Côkhôngđilàm,màởnhàgiúpmẹtrongcôngviệcnộitrợvàgiúpbốởbệnhviện.Trên thực tế cô là thưký riêngcủachacô, chuyên lonhữngcôngviệcvănthư.ỞbệnhviệnOrientalcóhơnbốnmươingườilàmviệc,vàYutarobâygiờkhôngđủsứcmộtmìnhđươnghếtnhữngcôngviệclotoan.Bảnthânôngrấtítkhiđếnbệnhviện.Quảtìnhởđấyđãcóviênquảnlýsựvụvàcôytátrưởng,nhưngôngYutarolẽnàocóthểviệcgìcũnggiaophóhoàntoànchonhữngngườidưng?ChẳnghạnkhigiảiquyếtnhữngvấnđềtiềnnongôngkhôngthểnàothiếubàvợhayMikikođược.Thườngthườngmỗi khi đến bệnh viện, thoạt tiên ông ngồi uống trà, giở xem các sổ trựcđêm,ngheviênquảnlývàbàytátrưởngbáocáovềtìnhhìnhngàyhômqua,rồisauđóôngtiếpcácbệnhnhân-chỉriêngnhữngbệnhnhânnàocóaigiớithiệu gửi gắm cho ông.Nói chung đếnmười hai giờ trưa là tất cả nhữngcôngviệccủabệnhviệnđềuđãđượcgiảiquyếtxongxuôi.

SaubữaăntrưaYutarođihọphayđigặpngườinàyngườinọcócôngchuyệnlàmănvớiông.Đãmấynămnayphầnlớnthìgiờvàsứclựccủaôngkhôngđượcdànhchoyhọcnữa,màdànhchonhữngbuổihọpởHộiđồngđôthịvàchocôngviệcquảntrịởHộilươngy.Vảchăngsựtìnhnàycũnghoàntoànvừaýông.

Page 56: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Hômấy,cũngnhưthườnglệ,đếnchínrưỡiYutaroănbữasáng-gồmcóthịtránvàsaladrauquả-vàuốngchéntrà.Yutarongườikhôngcaonhưngvạmvỡ,vàgầnđâylạiphátphìranữa,đồngthờihuyếtápcũngtănglênkhánhiều.Saumộtcuộccôngkíchkéodàisuốtmộtnămtrờicủabàhiềnthêyêuquý, ông Yutaro cuối cùng cũng đành phải nhượng bộ và bằng lòng vớinhữngbữaănsángthanhđạmtheokiểuÂuchâu.Nhưngtrongbữaăntrưavàtối,vìkhôngnỡtừchốibảnthânnhữnglạcthúởđời,ôngvẫnmộtmựcănnhiềucơmvàmỳ.Trongcácbữatiệc,nếukhôngcónhữngmónănNhậtBản thì ông ăn chẳng còn thấy ngonmiệng chút nào nữa.Trong cácmónuống,Yutarochỉthựcsựưathíchrượusake,nhưngcùnglắmkhôngcósakethìôngcũngcóthểdùngtạmrượuwhiskyđược.

Saubữaănsáng,Yutarovừanhấmnhápchéncàphêvừathongthảđọcquamấy tờ báo.Ởphòngbên, vợ ôngđangngồi trangđiểm.BàRitsuko,nămnayđãbốnmươitám,trẻhơnchồngbảytuổi,vànhờcáithânhìnhcaodongdỏng,đứngcạnhôngchồngtrôngbàcòntrẻhơnnhiều.Dĩnhiênnămthángvẫn indấuấncủanó lênnhan sắccủabà: làndađãmấtđi cáimịnmàngxưakia,songgươngmặtvớiđôimắttovàsốngmũithanhtúcủabàvẫncòngiữđượcnhữngditíchcủathờioanhliệtđãqua.

-Mìnhạ,hìnhnhưMikikolạisắpkhướctừngườitarồi,-bàRitsukonóivới chồng trong khi đang kẻ lôngmày trước tấm gương. Nétmặt bà hơiđanh, cho nên bà cạomỏng đôimày đi và vẽ thêm vài nét cho nó nhíchxuốngphíadướimộtchút.

- Nếu chuyến này lại đoạn tuyệt lần nữa thì trong tầm tay nhà mìnhkhôngcònchàngrểnàohết,-Yutarorờitờbáo.-Tôithậtkhônghiểunổi.Thằngấyconnhàtửtế,ngườingợmtrôngđượcquá...ConMikikokhôngưanóvìcáigì?

-Nónóilàthằngấybìnhthườngquá.

Page 57: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Bìnhthườngthìcógìlàxấu?

-Saomìnhlạihỏitôi?Tôiđiđâumàbiếtđược?

BàRitsukocẩnthậnvẽcáilôngmàybênphải.

-Màlạihọcgiỏinữa.Ykhoađâucóphảichuyệnđùa?Chođếnnaynóvẫnhọchànhxuấtsắclắm,cácgiáosưđềukhenkhôngtiếclời...

Khôngcònmonghướngthằngcontraivàoconđườngyhọcđượcnữa,haivợchồngGyodaquyếttâmbùlạisựtổnthấtnàybằngcáchthuxếpcuộchônnhâncủađứacongái:Mikikonhấtđịnhphảilấymộtanhchồngbácsĩ.

-Thằngấytốtthật:nóđếnlàdễbảo,ngoanngoãn.

-Ấy,hìnhnhưcũngchínhvì thếmàconMikikokhông thíchnó. -bàRitsukothởdài.

-Tôichảhiểurasao.Haylàcómộtanhchàngnàokhácđãlọtvàomắtxanhcônàng?

-Chỉvớvẩn.Khôngthểnhưthếđược.Trườngthì toànnữsinh,khiđilàmthìkhôngđiđâucả,suốtngàyởnhàgiúpmẹ,códịpnàolàmquenvớiđànôngđâu?

-Cái lớptrẻbâygiờthậtkhôngsaohiểuđược-Uốngnốt táchcàphê,Yutarođứngdậy.

-Cũngđãhămbarồichứcócònnhỏdạigìnữađâu,màchẳngthèmtoantínhgìcả.Nhắcđếnlànóchỉcười,nóilàbạnhọccùnglớpcònđếnmộtnửachưađilấychồng.

- Lúc nàomình thử hỏi xem nó thích hạng thanh niên như thế nào. -Yutaronóilúngbúng.

Page 58: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Bốnóhỏithìhơn.

-Bàsaothế,điênrồichắc?Tôilàbố,làđànônghỏisaotiện?

MikikolàcáichỗyếuquantrọngnhấtcủaYutaro.Ôngquýđứacongáiduynhấtđếnmứckhôngcònbiếtphảichănglàgìnữa,từhồiMikikocònbétíôngđãchiềuchuộngnótừnglytừngtý,vàbâygiờlớnlên,khôngcómộtlờirăndạynàocủabốcòncóthểcótácdụngđốivớiMikikonữa.

-Thôichết,muộnquárồikìa.

BàRitsukovừamởmiệng toangọi côcongái thì cô tađã từ trêncầuthangbướcxuống.

Mikiko rất xinh: đôi mắt to, cái mũi thon nhỏ. Trông hơi lạnh lùng,nhưngvẫnlàmộtgiainhân,giốnghệtbàRitsukohồitrẻ.

-ThằngYujivẫncònngủcơchứ.

-Thôikệnó.Rồinókhắcdậy.

BàRitsukongồilênxe.ÔngYutarolênngồicạnhvợởghếsau.Mikikongồighếtrước.CôđầytớgáiTomiyođứngtrênthềmvẫyvẫy:

-Thượnglộbìnhan!

Xephóngrađườngchuvisố6.Lúcbấygiờđãquámườigiờtừlâu,chonênđườngcũngrộngchứkhôngđếnnỗinườmnượpnhữngxecộnhưvàobuổisángsớm.ĐộtnhiênbàRitsukohỏichồng:

-MìnhkhôngnghenóigìvềNaoevàShimuraà?

-Shimura?ShimuraNorikoấyà?

-Phải.

Page 59: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thếchuyệngì?

-Hìnhnhưgiữahaingườicóchuyệngìấy.

-Khótinlắm...

-Tôinóithậtđấy.

-Saoạ,chuyệngìthếmẹ?-Mikikonhấpnhổmtrênghếxe.

-Khôngliênquangìđếnmày,-bàmẹmắngMikikorồiquaysangchồngnóitiếp-côSekiguchinóivớitôinhưvậy.

-Sekiguchi?-GươngmặtôngYutaronhưchuara.

TsukuyoSekiguchi lày tá trưởngcủabệnhviệnOriental.Nămnaybàbốnmươihaituổi.Trướcđâybanămbàlydịchồngvàởmộtmìnhvớiđứacontraihãycònđihọc.Sekiguchilàmytáđãlâunênkhánhiềukinhnghiệmtrongnghề,nhưnglạicómộtnhượcđiểmquantrọng-bàtarấtthíchngồilêđôimách.

Đối với vợ chồngGyoda, bà ta làmột thứquýnhân:Tsukuyo thườngxuyênbáocáocặnkẽchohọrõtấtcảnhữnggìđangdiễnraởbệnhviện,vàkhông cómột việc gì có thể lọt ra ngoài conmắt cảnh giác của bà. Songlượngthôngtinđượcchuyểnđếnbácsĩtrưởngthìítmàđếntaibàvợôngtathìnhiềuhơn,chonênYutaro,vốnđãmấylầnlâmvàothếkhóxửvìnhữnglờimáchlẻocủabàytátrưởng,khônglấygìlàmưachuộngbàta.

-NghenóihaingườihaygặpnhauởkhuShibuya...

-Thếà?-Đúngvớitínhcáchcủagiớinamnhi,Yutarocómộttháiđộkháthờơđốivớinhữngtintứcnhưvậy.

-Hơnnữa,quanhệgiữahaingườikhônglấygìlàmtrongsạchcholắm.

Page 60: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thếsao,đãcóngườichứngkiếnhẳnhoià?-Yutarođiềmnhiênhỏi.

-LàvìShimurathườnglạinhàôngtađấy.

NhàNaoeởkhuIkejiri,cáchbệnhviệnkhôngxa.

-Thếthìđãsao?Nhưthếtuyệtnhiênkhôngcónghĩalàhọngủvớinhau.-BàRitsukophìcười.

-Naoesốngđộcthânmà.

-Concũngnghenóinhưvậy,-Mikikogópchuyệntừghếxephíatrước.- Shimura hầu nhưbaogiờ cũngở lại bệnhviện đúngvàophiên trực củaNaoe.

-Ấyđấy.Sekiguchicũngnóithế.

Kểcũnglạ:lầnnàybàRitsukovàcôMikikolạitậphợpthànhmộtchiếntuyếnduynhất.

-Thôiđược,cứcholànhưthếđi.Nhưngchuyệnđócóliênquangìđếnmìnhđâu?

-Phải,nhưngmà...-thậmchíbàRitsukocònnghẹtthởvìcôngphẫn.

-Mìnhạ,mìnhnênhiểurằngtamờiđượcNaoevềlàrấtmay.Tuyđâylàchuyệnquákhứ,nhưngdùsaoNaoeđãtừnggiảngdạyởtrườngđạihọc,anhtalàphógiáosư,thếmàbâygiờlạivềlàmviệcvớita.

-Nhưngvấnđềcóphải làNaoeđâu?Cơsự trướcsau toàndocáiconShimurađặtbàyracả.

-Ô-hô-hô.-Yutarocười,đầyýchếgiễu.-Bàghenrồihaysao?

-Ôngnóibậybạgìthế?Thậtvớvẩn.-BàRitsukonémvềphíachồng

Page 61: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

mộtcáinguýtchếtngười.

-MiễnNaoe làmhếtviệcmình,cònnhữngchuyệnkhác thìchẳngliênquangìđếntôi.-NóiđoạnYutarokhoáttaymộtcái.

-Khốnnỗilàtrongcôngviệccủaôngtacũngcóphảicáigìcũngổnđâu.

-Naoeấyà?

-Phải.ÔngcónhớcáiônggiàIshikurakhông?

-Ishikura?...

-Nằmphònghạngnhìở tầng tưấy.Cáiônggiàbịung thưdạdàyấymà...

-À-à!YoshizoIshikura,-cuốicùngYutarosựcnhớra.

-Ấy.Naoecứchoôngtadùngmatúysuốtấy.

-Chắclàđểôngcụđỡđau?

-Aibiếtđược.Cũngcóthểvìmộtlýdokhác.

-Lạicònlýdonàonữa?-Yutarobănkhoăngiươngcaođôimày.

-Đâydĩnhiênlàtiếngđồnđại,nhưng...-bàRitsukoghétaichồngnóikhẽ. - Họ nói là ông ta tiêmma túy cho cụ Ishikura để ông cụ chết chonhanh!

-Bànóigìthế?-Yutarođộtnhiênnổikhùng.-Nóibậythếđủrồiđấy!

-Nghethếnàotôichỉnóilạinhưthếchoôngbiết.

-ChuyệnvừarồicũngdoSekiguchimáchlẻovớibàchứgì?

Page 62: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Côấychỉnói là“Hìnhnhưthế”... -BàRitsukothấychồngđộtnhiênnổigiận,hơihoảng.

-Saocôtalạidámnóinhưvậy!Chỉlàmộtcôytáquènmà...Cảbànữacũnghaylắmđấy:ngườitanóigìcũngtin!Thậtđếnkhổvớibà!

Trong khi Gyoda gắt vợ như vậy, xe đã vào cổng bệnh viện. Yutaro,RitsukovàMikikođi lênphòngvăn thư.Viênquản lývàcáccô làmviệctrongphòngđềuđứngdậychàovợchồngchủnhân.

-Hômnaytrờiđẹptuyệt.-Dườngnhưđãquênhẳncâuchuyệnxảyratrên xe hơi, bà Ritsuko, bằng một động tác thoải mái, cởi bỏ tấm khănchoàng, nhìn ra cái cửa sổ hướng vào sân trong của bệnh viện. Trênmộtkhoảnhđấtnhỏđóngkhunggiữamấybứctườngđá,khómcâydâmbụtnởhoađỏchói.

-BácsĩNaoevừaghétôi,-viênquảnlýkínhcẩnbáocáo.Yutaronhìnôngtacóýdòhỏi.-Bácsĩbảolàmuốngặpngàinóichuyệnvềmộtvấnđềgìđấy.

-Anhnóihộvớiôngấyđếngặptôingaybâygiờ.

-Vângạ.

Viênquảnlýnhấcmáyđiệnthoại.Bácsĩtrưởngngồixuốngđivăng,vớilấymộtđiếuthuốclátronghộpthuốcbàytrênbàn.

***

-Chàongài!

TsukuyoSekiguchibướcnhanhvàophòng.Khôngbiết làbà tađãbiếttrước rằngbácsĩ trưởnghômnaysẽđếnbệnhviện,hay làchỉvìbà tađãcanhđúnggiờ.Tấtcảcácnữytátrongbệnhviện,kểcảcáccôtậpsự,đều

Page 63: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

độimũvải trắng,vàchỉ riêngchiếcmũvảicủaSekiguchicóđiểmhaicáisọcđen.Chiếcmũsọcoaivệấyrõ ràng làquá lớnđốivớibày tá trưởngTsukuyocóvócdángnhỏnhắn,caochỉđộthướcrưỡi.Khuônmặthơichoắtvớiđôimắtsâusoimói,nhưchegiấucảsựkhônngoancủabấynhiêunămđãsống,toátracáivẻchữngchạcrấtthíchhợpvớimộtbàytátrưởng.

-Hômnaytrờitrởlạnh,-Tsukuyonói.

-Thậtđấy.Mộtthờitiếtrấtkhôngbìnhthườngđốivớithángmườimột!-BàRitsukođỡlời.

-Ốồ,hômnayphunhânlàmtóckiểumới!

-Vâng, tôi đã quyết định chải tóc ngược lên trên, nhưng quả tình tôicũngkhôngbiếtnhưthếnàytrôngcóđượckhông...

-Đượcquáđichứ!Phunhâncómộtkhuônmặttráixoantuyệtvời,chảithếrấthợp.-Bàytátrưởngmỉmcườingọtxớt.

-Thậtà?Vậymàtôicứlo...

-Mà tócphunhânmới tuyệt làm sao, vừadàyvừadễ chải.Mềmmạikhôngthểtảđược.

-Phải.Chínhtôicũngkhôngngờnódễuốnthế.

Thườngthường,nhữngkhikhenbàvợ,Tsukuyocũngkhôngquênnịnhcảôngchồng.

Viênquảnlýđãgọiđiệnthoạixong,đặtốngnghexuốngbàn.

-BácsĩNaoehiệnđangđithămcácphòngbệnhnhân.Hễxongviệcbácsĩsẽđếnngay.

Page 64: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Cámơn.

Bác sĩ trưởnggiởcuốn sổ trựcđêm.Ở trangcuối,nét chữcủaNorikoviết:“Bácsĩtrực:Naoe.Ytá:NorikoShimura,KaoruUno”.

-Tốihômquahọchởđếnbệnhviệnmộttênrấtkhảnghi,mộttêncướpthìphải,-Sekiguchithôngbáo.

-À,cáingườinàyđâyhả?-Mắtbácsĩtrưởngđanglướtquatranggiấy,dừnglạiởdòngghitênhọnạnnhân.

-Bịđánhvàomặtbằngmộtcáichai.Mấtrấtnhiềumáu.

-Thếgiấybảohiểmcủahắnổncảchứ?-Bácsĩ trưởngquan tâmđếnphươngdiệnnàycủasựviệchơn.

-Dạkhôngrõ,nhưngngườitacóứngchohắnbamươingànyên.-Câunàybàytátrưởngnóivớicáigiọngnhưthểchínhbàđãtrảmóntiềnnày.-Bệnhnhânđangởtrạngtháisaychonênphápháchrấtdữ,phảinhốtvàonhàtoiletchođếnkhihắnchịuyên...

-Trongtoiletư?-BàRitsukokinhngạcthốtlên.

-Phải,trongtoiletphụnữ.Ởphòngcấpcứuấy.

-Aitrực?

-BácsĩNaoe.

-À,rathế...

BàRitsukocắnmôi,cốgiữlạinhữnglờicạnhkhóeđangchựcbuộtra.

-Thếbệnhnhânbâygiờởđâu?

Page 65: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Hắnnằmởphòngbệnhhạngbatrêntầngbaấy.Hắnngủnhưchết.

-Hắnnằmđấykhôngcóbạnbègìchứ?

-Hắnnằmmộtmình.

-Phảidặnmọingườiđừngchobọnhọvàothămhắn.

-Tôiđãdặnởphòngtiếpnhận.

-Phẫuthuậttiếnhànhrasao?

-Mặtbịđứtrấtnặng,nhưngkếtquảhoàntoànkhảquan.

BàytátrưởngthuậtlạinhữngchitiếtmàbàvừangheNorikovàKaorubáocáosángnaycứnhưthểchínhmắtbàtrôngthấy.

-Àthếthìtốt.

-Thếnhưngdùsaotôicũngkhônghiểunổi,-Tsukuyochêmthêm,-làmsaongườitalạicóthểđemnhốtmộtbệnhnhânđangramáunhiềunhưvậyvàotoilet!Dùchongườitacósaychăngnữa.

-Thếnhàtoiletđãdọndẹplạichưa?

-Rồiạ,đãrửasạchmáu.Nhưngđiềuphiềnhànhấtkhôngphảiởđấy.Hômquabạnbèhắnđãđếnđây.Bọnhọrấtcôngphẫnkhithấybạnmìnhbịnhốtvàonhàxí.

-Rồisaonữa?

-BácsĩNaoeđãnhanhchónglàmchohọbiếtđiềuhơn.

Bácsĩ trưởngvốnkhôngưanhữngchuyệnrầyrà.Ôngmuốnsốngyênthân,khôngdínhdấpvàonhữngchuyệnlôithôivàchỉlolắngmộtđiều:lợi

Page 66: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

íchcủabảnthân.

-Bọnhọchịulép?

-Vâng.Nhưngsánghômnaycóaigọiđiệnđếnphòngtiếpnhận.Mộtcúđiệnthoạikhálạlùng...

-Thếà?Họnóigì?-GiọngYutarocóchiềulolắng.Bàytátrưởngđưamắtrấtnhanhnhìnsanghaibênvàhạgiọng,nóithìthầm:

-Ngườigọiđếnnóithếnày:“Ởbệnhviệncácngàicónhữngbácsĩtrựcđêmmàlạisayrượuđấy”.

-Sa-a-ao?!Sayrượuà?

-Vâng.Nghe nói đâu như bác sĩNaoe trong khi trực đêm đã uống ítnhiều...-Saukhiimlặngmộtlátđểgâyhiệuquảtâmlý,Tsukuyonóitiếp:-Tôiđãđếnchungcưgặpcáccônữy tá,khiShimuravàUnođãgiaobanxong,vàđãhỏihọcặnkẽ.Shimuratuyênbốngayrằngcôtakhôngbiếtgìhết,nhưngKaoruUnothìlạithừanhậnrằng“Có,hìnhnhưcóuốngchútít”.

Tòanhàchungcưnằmởphíasaubệnhviện,trongmộthẻmchật.Ngoàicáccôytára,còncócáccôthưkývàcácanhláixeởđấynữa.

-TôithấyhìnhnhưShimurabaochechoNaoe.-BàytátrưởngnémvềphíaYutaromộtcáinhìnchứađầyýnghĩa.

-Ngườigọiđiệnthoạikhôngnóigìthêmnữaà?

Yutarovốnbiếtrấtrõrằngcácbácsĩhaytựchophépmìnhuốngrượutrongkhiđangtrựcđêm,nhưngviệcấyxét tựbản thânnókhônglàmchoônglolắngbằngnhữnghậuquảcóthểxảyra.

-Không.Ngườiđócắtmáyngay.Tôinghĩrằngbọnhọchỉmuốncảnh

Page 67: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

cáonhẹ.Lầnđầuhọtựgiớihạnởđấy.

-Sao,lạicònmộtlầnthứhainữaà?-Bácsĩtrưởnghoảnghốt.

-Khôngạ.Ítnhấtlàchođếnnaythìchưa.

Lầnnàynhữngthôngbáocủabày tá trưởngkhôngdựavàonhững tinđồn,màcăncứvàonhữngsựkiệnxácthựchẳnhoi,nhưngTsukuyorõrànglàcókhuynhhướngphóngđạitầmquantrọngcủanhữngviệcđãxảyra.

-Dĩnhiênlàhọchẳnglấygì làmhài lòngkhi thấybạnhọbịnhốtvàotoiletnhưvậy.

Bác sĩ trưởng lặng thinh, hình như có ý khó chịu về cách nói củaTsukuyo,chonênbàtabènquaysangbàRitsukotranhthủsựđồngtình:

-Dùsaothìlàmnhưthếcũngquátànnhẫn!

BàRitsukogậtđầutánthành,vàngayphútấycánhcửaphòngvănthưmởrakhôngmộttiếngđộng.Mọingườiđềunhìnra.Trênngưỡngcửa,Naoexuấthiện.

-À,bácsĩ.Mờibácsĩvào,bácsĩngồiđây.-Viênquảnlýnhanhnhẩuchàomời,taychỉcáiđivăngbácsĩtrưởngđangngồi.

-Chàobácsĩ.-YutarovàRitsukocùngchàoNaoe.

Naoeimlặnggậtđầuvàđivàophòng.

-Vậyhômnaybácsĩtrưởngsẽkhôngtiếpbệnhnhânà?-Bàytátrưởngvộivãđổiđềtài.Bácsĩtrưởngđangmảinghĩngợi,khôngtrảlờingay.

-Cóbệnhnhânnàođượcgiớithiệuriêngkhông?

-Khôngạ,chođếnnaychưathấyai.

Page 68: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Tôisẽcómặtởbệnhviệnchođếntrưa.Nếucóaiđếntìmtôithìchotôibiết.

-Vângạ.

Bày tá trưởngkhúmnúmcúichào rồi len lénđi racửa.Tiếp theo,bàRitsukocũngluisangphòngbênvớicôcongái.Viênquảnlýlạivùiđầuvàonhữnggiấytờsổsáchcủaôngta.

-Đêmquatrực,chắchômnaybácsĩmệtlắm?

Xétvềthựcchất,đốivớicácbácsĩtrongbệnhviện,bácsĩtrưởngchẳngqualàôngchủ,songđốivớinhữngngườidướiquyền,ôngtabaogiờcũngnóichuyệnmộtcáchlễđộrấtmực.Sốnhữngngườithíchlàmviệctrongmộtbệnhviệntư-nhấtlànhữngbácsĩgiỏi-chẳnglấygìlàmnhiều,huốngchiNaoelạitừngcómộtcươngvịvữngvàngtrongtrườngđạihọc,chonênbácsĩtrưởngrấttrọngnểôngtavàkhinóinăngvớiôngtalạicàngtỏralễđộhơnnữa.

Naoenhúnvai.

-Khôngạ,khôngmệtlắm.

Saumộtđêmmấtngủ,Naoetrônghốchácvàxanhxaohơnthườnglệ.VảchăngxưanayNaoeđãcósẵnnướcdanhưvậy-đócólẽlàmàudabìnhthườngcủaông.

-Nghenóiđêmquacómộttênsayrượunàođấyđượcđưatớiđâyphảikhôngạ?

-Vâng,mặthắnbịđứtnhiềuchỗ.

-Bácsĩnhốthắnvàonhàxíthậtư?

Page 69: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Hắnphápháchdữquá.

-Mộtý rấthay! -Yutarocườiphá lên.Rồinhưnhân thểnóiqua,ôngnhậnxét:-Saunàynếuhắnbiết,chắchắnsẽkhônglấygìlàmhàilòng.Màđồngbọncủahắncũngvậy.

-Chắcthế...-Naoecười.

-Liệucólôithôigìkhông?

-Khinàohắnkhỏi, tasẽchoraviện, thế thôi. -Naoe thảnnhiênđánhdiêm châm thuốc hút.Quả thật không có cách gì tác động vào con ngườinày.

TừphòngbênMikikoghésanghỏi:

-Naoetiênsinhcódùngcàphêkhôngạ?

-Cámơn,khôngcần.

-Thếthìtiênsinhdùngtràvậy...

-Đatạ.

-Cònbauốnggì?

-Ừthìrótluônchobamộtchén.

Bácsĩ trưởngkhôngnhắcđếncâuchuyệnbệnhnhânhômquanữa,vàNaoeimlặngnhìnracửasổ.Ánhsángyếuớtcủamộtngàycuốithuchiếuquamấytấmkínhtrongsuốt.Từbênphòngvănthư,bàRitsukođãquaytrởlạivàlễphépgậtđầuchàoNaoe.

Bácsĩtrưởngrútmộtđiếuthuốcrồihỏi,saumộtlátimlặng:

Page 70: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

- Người ta có nói lại với tôi rằng bác sĩ có việc gì cần gặp tôi phảikhông?

Nhưthểchưamuốnbắtđầungaycâuchuyện,Naoeđưamắtnhìnquanh.Thấyvậy,Yutaromờiôngsangcănphòngbêncạnh,vốnđượcdùnglàmnơilàmviệccủabácsĩtrưởng.Ritsukovàcôcongáibănkhoănnhìntheohọ.

Cửaphòngvừakhéplại,Yutarođãhỏi:

-Cóchuyệngìxảyrachăng?

-NgàicóbiếttênYoshizoIshikurakhông?

-Àà,cóphảicụgiàbịungthưdạdàyởbệnhviệncủatrườngđạihọcchuyểnsangkhông?

Yutaro nhớ lại câu chuyện sáng nay trên xe. Ritsuko có nói gì vềmatúy...

-Ngàikhôngquenriêngà?

-Không,-Gyodanhúnvai.-Thậmchítôicũngkhôngnhớôngtalàainữa.

-Ànếuthếthìổncả,-Naoelẩmbẩmrấtkhẽnhưthểđangnóichuyệnvớichínhmình.

-Thếchuyệngì?

-Ôngcụyêucầumổ...Ôngcụcứnóichuyệnấysuốtngày.

-Mổư?-Gyodangạcnhiênquaylại.-Nhưngđãcódicănrồicònmổlàmgì?Chẳngcókếtquảgìđâu.Chínhvìthếmàbệnhviệntrườngđạihọchọchoôngtaxuấtviện.

Page 71: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Nhưngôngcụkhôngbiếtđiềuđó.

-Phải,quảthậtnhưvậy...-Yutarotrầmngâm.

-Ởbênấycónóivớiôngcụrằngmọisựđềutốtlành,cóthểraviện.Thếnhưng bệnh tìnhmãi vẫn không thuyên giảm.Bây giờ ông cụ chỉ còn hyvọngvàophẫuthuật.

-Ôngtatưởngsaukhimổsẽđỡchăng?

-Ôngcụtưởngmìnhbịloétdạdày.

-Cóđúnglàxươngsốngđãbịtổnthươngkhông?

- Khoang bụng và xương sống ở đoạn thắt lưng hình như đều bị tổnthương.

-Cómổcũngkhôngcắtđiđược?

-Dĩnhiên.

-Thếnếucắtuchínhđithìsao?Mayracóđỡđichútít,trongmộtthờigianngắnchăng?

-Khôngđược,chỉnặngthêmmàthôi.Cáctếbàoungthưsaumổthườngbắtđầuphânrarấtnhanh,vảlạibảnthânphẫuthuậtsẽlàmchocơthểyếuđivàlàmchongườibệnhchóngchếthơn.Cốkéodàicuộcsốngchoôngcụlàđiềuvônghĩalý.

Yutarogậtđầu.Nhữngtrithứccủaôngtronglĩnhvựcphẫuthuậtdùsaocũngđủđểôngcóthểđánhgiátìnhhình.

-Thếmàbácsĩvẫnđịnhmổsao?-ÔngnhìnNaoe,khônghiểu.

-Tôicónóilàtôiđịnhmổđâu?

Page 72: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thếrabácsĩđãtừchốiyêucầucủaôngcụ?

-Không.Tôicũngkhôngtừchối.

Bácsĩtrưởngđặtchéntràđãuốnghếtxuốngbàn.

-Mộtkhibệnhnhânđãyêucầu thì takhôngcóquyền từchối.Nhưngsaumộtphẫuthuậtlớnnhưvậybệnhnhânsẽkhôngkéođượcđếnhaithángđâu.Hơnnữa,lậptứcsẽrõlàcuộcphẫuthuậtchỉlàmchobệnhnhânnặngthêm.Điềuđókhôngcólợichota.

Bácsĩtrưởnggậtđầu.

-Cònnếubệnhnhânđãkhẩnkhoảnnhưvậymàtavẫntừchối,thìôngtacóthểsinhnghivàlosợmộtcáchcóhạichobảnthân.

-Thếthìbiếtlàmthếnào?Tasẽgiảithíchchoôngcụhiểulàtakhôngthấycầnmổ.

-Trongbệnhviệncủatrườngđạihọc,khihọpháthiệnlàcụIshikurabịungthư,họnóivớiôngcụrằngđóchẳngqualàbệnhloétdạdày,nhưngnênmổthìhơn.Rồisauđó,khiđãthấyrõlàdicănđãpháttriểnquáxahọlạilậptứcđổigiọng,nóivớiôngcụlàmọisựđềutốtlắmrồi,thậmchícũngchẳngcầnmổnữa.Thànhthửbâygiờ,ôngcụkhôngcònhiểurasaonữa.

-Vậythìcòncóconđườngthoátnàokhông?

Phảichegiấusựthậtkhủngkhiếp,đểmặcchobệnhnhânchếtmộtcáichếtkéodàinhưvậythậtkhôngdễchútnào.TrướcđâyYutarocũngđãmấylần có dịp thể nghiệm những nỗi dằn vặt khủng khiếp trong những tìnhhuống tương tự,nhưngnhữngnămgầnđâyngười ta thườngchữaung thưbằngphẫuthuật,vàbâygiờcáiviệcđọckinhcầuhồnđãđượcgiaolạichocácbácsĩphẫuthuật...

Page 73: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thếýkiếnngườinhàrasao?

-Họnóilàtanênlàmđúngyêucầuôngcụ.

-Hừm...Mộtlờituyênbốkhávôtráchnhiệm.

-Bâygiờthìchẳngcònthiếtgìnữa.

-Phả-ả-ải...tìnhthếthậtgaygo.-Bácsĩtrưởngtaychốngcằmsuynghĩmiênman.

-Thếthìđấy,tôiđãnghĩrấtlâuvềvấnđềnàyvàđãđiđếnkếtluậnrằngdùsaocứmổvẫnhơn.

Yutarohoảnghốtkhuahaibàntay.

-Thếnếuôngcụchếtngaythìsao?

Thậmchíôngtacòntoátmồhôira:lúcbấygiờcácbệnhnhânđangnằmởviệnthahồhoảngsợ!Vànóichung,mộtkếtquảnhưvậykhólòngcóthểcủngcốuytíncủabệnhviện...

-Cóthểmổđược,nhưngchỉmổchocólệthôi.Làmnhưvậysẽkhôngchếtkhánhanhđâu.

-Cụthểbácsĩđềnghịlàmthếnào?

Naoegiụitắtđiếuthuốclá.

-Laparotomie.

-Rạchdabụngà?

-Vâng.Chỉrạchtừđâyđếnđây.-Naoeđưamấyngóntaydàivạchtrênchiếcáoblousetrắngcủaôngmộtđườngthẳngchạysuốtbụng.-Thậtrachỉ

Page 74: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

cầnrạchlớpdabênngoàilàđủnhưngđãrạchthìrạchhẳn.Tôicũngmuốnnhìnvàokhoangbụngxemsao.Làmnhưvậysẽkhôngcóảnhhưởnggìđếnthể trạng của bệnhnhân; ngược lại ông cụ sẽ tưởng rằng người ta đã tiếnhànhmộtphẫuthuậtthựcsựchomình.

Yutarogậtđầuvàvớitaylấyđiếuthuốclánữa.

-Nhưngphẫuthuậtsẽxongquánhanh.Liệubệnhnhâncóđoánrađiềugìchăng?

-Tasẽgâymê.Tasẽmổra,khâulạirồiđểchobệnhnhânngủtrênbànmổsuốtthờigiancònlại.Ôngtasẽkhônghaybiếtgì.

-Ừthôi,mộtkhibácsĩđãthấynhưvậylàhơnthì...

-Saumộtphẫuthuậtnhưvậykhôngcầnphảitiếphuyếtthanh,nhưngtavẫncứđặtbìnhtiếp.

-Sauđótasẽchobệnhnhânănuốngrasao?

-Cũngnhưsaukhimổcắtdạdàythậtsự.Khoảngbốnnămngàytabắtbệnhnhânkiêngthậtngặt,sauđóchuyểnsangkhẩuphầnbìnhthường.Tôinghĩrằngsẽkhôngcókhógìmàthuyếtphụcchobệnhnhânnghĩrằngmọisựđềutốtlành.

-Nhưngnếumọisựdiễnramộtcáchquásuônsẻ,cóthểbệnhnhânsẽsinhnghichăng?-Yutarochợtnảyraýnghingại.

-Khôngsao.Chỉcólớpdavàlớptrêncủakhoangbụngcóthểcócảmgiácđau,còndạdàyvàcáccơquanbêntrongđềukhôngcódâythầnkinhthunhậncảmgiác.Nếuôngcụcườihaycốnhấcngườilênthìcũngsẽthấyđaukhôngkémgìsaumộtphẫuthuậtthậtsự.

YutaronhìnNaoemộtcáchthíchthúrõràng.

Page 75: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Vậybaogiờbácsĩđịnhmổcụgià?

-Cólẽngàykia,vàobuổichiều.

-Vàongàythứsáuà?

-Vâng.Cóthểbệnhnhânsẽxinhỏiýkiếnbácsĩ trưởng.Cầnlàmsaochocáchgiải thíchcủangàivàcủa tôi trùnghợpnhau:Chúng tađãquyếtđịnhmổcắtmộtphầndạdày.Tôicầngặpngàivìviệcấy.

-Rõ,-Yutarogậtđầu.

KếhoạchcủaNaoedĩnhiênlàhaynhưngbácsĩtrưởngchợtthấyhoangmangkhóchịu.

-Thôiđược...-Naoelúcbấygiờđangngồixếpchânchữngũbỏchânxuống rồi nhìn thẳng lại. - À nhân thể xin báo là tuần sau sẽ có JunkoHanajiođếnnằmviệnta.

-JunkoHanajio?-Yutarohỏilại.Mộtcáitênquenthuộc...Khôngbiếtôngtađãngheởđâurồi?

-Mộtnữcasĩ.

-À-à!Phảirồi,dĩnhiên...côấysẽnằmviệntaà?

JunkoHanajio,mộtnữcasĩminhtinhchuyênhátnhữngbàithuộcloạinhạcnhẹ,vừamớinổilênvàomùahènămtrướcmộtcáchđộtngộtvànhanhchóng.Côngchúngthựcsựphátđiênlênvìnàng.Junkocóđôimắtđẹphìnhhạnhnhânvàcáimiệngcăngmọng,môidướihơichìaraphíatrước,thườngrung lênmộtcách rấtdễ thươngkhi Junkohát.CasĩK., cũngđivào thờithượng cùngmột lúc với Junko, được hoan nghênh trong đám thanh niênmớilớn,cònJunkothìchinhphụctráitimcủagiớiđànôngđứngtuổi.Nămnaynànghaimươimốttuổi.

Page 76: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Saocốấyphảinằmviện?

-Côấymuốnnạothai.

-Ố-ồ.

Yutarocườikhẽlênmộttiếng.ÔngtarấtthíchJunko.Trongngườithiếunữnàycómộtthứtìvếtgìrấtlạ,mộtdấuhiệumơhồcủasựhưhỏng,trụylạc,cósứccámdỗrấtmạnhđốivớinhữngngườiđànôngđứngđắnbệvệ.

-Thủphạmlàai?

-Cáiđóthìtôikhôngbiết.

-Tạisaolạiđúngvàoviệnta?Cóaigửigắmcôtachobácsĩchăng?

-Vâng,mộtngườibạnhọccũcủatôihồicònởtrườngy.AnhtaquenthânvớiJunko.Ôngbầunàycóyêucầuanh tadànxếpcôngchuyện:cầnmộtbệnhviệntưthậttốtvàdĩnhiênlàcầnbímật.

-Ra thếđấy... -Yutarobuôngmột tiếng thởdàivà lạinhìnNaoemộtcáchthíchthú.-Bácsĩđãkhámcôtachưa?

-Hômqua.

-Thếà?Côấyđếnđâyà?

-Vâng.Đeokínhrâmvàănmặcrấtkínđáođểđừngainhậnra.

-JunkoHanajiocóphảilàtênthậtcủacôtakhông?

-Không,ngoàiđờicôtatênlàAkikoYamague.

-Mộtcáitênkhátầmthường.

Page 77: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Côấychỉcóthểởđâyđượcmộtngày.Côấyyêucầuxếpcôvàophòngbệnhnhântốtnhất.Cănphòngởtầngsáuấy.

Cănphòngthượnghảohạngđặcbiệtấygiámườilămngànyênmộtngày-cũngchẳngphảilàquáđắtkhicầngiữbímật...

-Chínhbácsĩsẽlàmchứ?

-Vâng.Ôngbầucủacôtađãthânhànhđếnyêucầutôi.

-Cũngcóphầnđángsợnhỉ?...

Trong cái giọng thông cảm vờ vịt của bác sĩ trưởng có thể nghe thấynhữngâmsắccủamộtlòngghentịkhônggiấugiếm.

-Trongthờigiancôấycònởđây,bácsĩchotôixemmặtquamột lầnnhé.

-Xintùyý.

-Hãycòntrẻthế,cầngì...

-Chẳngquacôấykhôngmay.

-Khôngmayư?

-Tronggiớihọ,người tanhìncáigìcũngđơngiản.Nhưngkhôngnênmấtbìnhtĩnh.Thếmàcôtađãquábồngbột,vàbâygiờphảitrảgiá...Côấyđếnđâyvàothứtưlàtiệnchocôấyhơncả.Côấyyêucầulàmsaochomọithứđềusẵnsàngvàongàyấy.

-Phải,phải,dĩnhiên.

-Nhưngchuyệnnàychỉchúngtabiếtvớinhauthôinhé.

Page 78: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Nhấtđịnhrồi.

Naoeđứngdậyđịnhcáolui,nhưngYutarogiơtaycảnlại.

-Bácsĩlàmơncoihộ,saochocáithằngsayrượukiađừngsinhchuyệnlôithôi.

-Xinbácsĩtrưởngyêntâm.

Naoecúichàorồirakhỏiphòng.

Page 79: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

III

MẤYNGÀYHÔMẤYquangđãng,ấmáplạthườngđốivớitiếtthángmườimột.Đúngnămgiờchiều,Norikoxuốngxebuýtở trạmShibuyavàthongthảtảnbộtrênphố,lơđãngđưamắtnhìnvàocáccửahàng.Nămấycác kiểu váy dài đã trở thành thời thượng, nhưng các kiểu váy “midi” và“maxi”cũngcònítgặptrêncácđườngphố.NhữngkiểuváyấykhônglấygìthíchhợpvớiphụnữNhậtBảnvốnthấpvàtongang;vảimayváytốnkhôngít,màcôngmaycũngchẳngrẻchútnào.

MắtNorikocũngkhônglấygìlàmđẹplắm,vàkhuônmặtcôcólẽhơithômộtchút,nhưngđốivớihìnhdángmảnhdẻ,uyểnchuyểnvàđôichânthanhtúcủacôthìchắcchắnlàkiểu“midi”rấthợp.Songmộtcuộcmuasắmnhưvậysẽlàmộtvốkhánặngđánhvàotúitiền,vảlạimộtcôytáthườngmàănmặcnhưvậythìelàsẽquácầukỳ.

Saukhiđilangthangmộtlúctronggianhàngbánáomaysẵn,Norikotừbỏhẳnýnghĩsắm“midi”vàđilêntầngtrên,nơicógianhànggiàydép.Ởgianhàngnàyđangcókháđôngnhữngthiếuphụđimuasắm.

Saukhiướm thửmấyđôigiày,Norikochọnmộtđôiủngđencaođếngầngối, buộcbằngdây: đôi này rất hợpvới váyhơi ngắn của cô.Norikothaygiày,côbánhàngbỏđôigiàycũvàohộptraolạichocô,vàcôbướcrađường.Cáiđồnghồđiệnởtrạmxechỉ6giờ15.Naoesẽđếnvàolúc6giờrưỡi,thànhthửcòncóthểdạochơimườilămphútnữa...

NorikođiqualòngđườngvàthongthảtảnbộtrênphốDogenzaka,cửahiệunàocũngghévào.Vàđâycũnglàquáncàphênơihẹnhò.Norikomởcửabướcvàovàngồixuốngcạnhmộtchiếcbàncon.Lúcbấygiờđãlàsáugiờhaimươilăm,nhưngNaoevẫnchưađến-Norikocũngbiếtnhưvậylà

Page 80: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

rấtbìnhthường.Họgặpgỡhẹnhòđãtừlâu,nhưngNaoechưacólầnnàođến trướcgiờhẹn.Hoặc là anhđếnmuộn,hoặc là (trong trườnghợpmaymắnnhất)anhđếnđúngphócgiờhẹnkhôngsaimộtphút.Norikođãquenvàkhônggiận.QuáncàphêđượcgọilàPhoenix.NorikobắtđầuhẹnhòvớiNaoetừthángtám,tứcmộtthángsaukhianhđếnlàmviệcởbệnhviện,vàcuộcgặpgỡđầutiêncủahọcũngdiễnraởquán“Phoenix”.

Banđầu,Noriko thấyNaoekhôkhanvàkhógần.Mộtông thầy thuốclạnhlùng,khôngcảmxúc.Vớicácbệnhnhâncũngnhưnữytá,Naoeítkhinóichuyện,cóchăngcũngchỉnóivềnhữngđiềucầnthiếtnhất;tháiđộlãnhđạmcủaanhnhiềukhigầnnhưthôlỗ.Cáccônữytáxìxào:

-BácsĩNaoetựđặtmìnhquácao.Cònphảinói,ngườitalàgiảngviênđạihọckiamà...

Bàytá trưởngchođếnbâygiờvẫnnghĩnhưthế.Norikothì thoạt tiênkhônghềcóchútthiệncảmnàovớiôngbácsĩmớiđến.NhưngngaytừtuầnđầucôđãcódịpphụmổchoNaoevàcôđãphảikinhngạctrướcvẻđẹptinhvivàchínhxáccủacáchlàmviệccủaanh.Cắtruộtthừalàmộtphẫuthuậttốiđơngiản,chẳngcógìkhókhănđốivớibấtkỳmộtbácsĩphẫuthuậtnào,huống hồ đối với một phó giáo sư trong bệnh viện của trường đại học.NhưngtàibacủaNaoekhôngphảiởchỗđườngkhâunhỏvàgọngàng,vàthậmchícũngkhôngphảiởchỗtoànbộcuộcphẫuthuậtđượchoànthànhđúngtrongvàiphút:ởđâykhôngcómộtđộngtácthừa,khôngbaogiờcondaomổấnxuốngmộtcáchngậpngừng,khôngbaogiờmộtđộngtácđãbắtđầulạingừnglạiởgiữachừng.NhữngngóntaydàivàthoncủaNaoe,giốngnhưnhữngcơchếcựckỳchínhxác,baogiờcũngđặtđúngphócvàonơicầnthiết.Norikolàmộtnữytáchuyênphụmổ,côđãđượcchứngkiếnkhôngítnhữngphẫuthuật,nhưngchưabaogiờcôđượctrôngthấymộtsựhoànmỹnhưvậy.Naoeítkhimởmiệngnóigì,nhưngkhiđãnóithìchỉđivàocốtlõicủanhữngđiềucầnnói.Cácbệnhnhân,kểcảnhữngngườikhôngbiếtgìvề

Page 81: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

cáiquákhứvẻvangcủaanhởtrườngđạihọc,cũngđềuđánhgiáđượcrấtnhanhnhữngphẩmchấtưutúcủangườibácsĩphẫuthuậtmới.

Phải,Naoecómộtkỹ thuật thựcsự tàihoa,khôngaibìkịp,nhưng lạilạnh lùngmột cách kỳ quặc với những người xung quanh.Hình như anhchânthànhquantâmđếncácbệnhnhân,nhưngđồngthờidườngnhưlạigiữmột khoảng cách khá xa với họ. Sự lãnhđạmcủa anh làm choNoriko lolắng,nógâynêntronglòngcômộtmốiengạimơhồ,hầunhưbấttựgiác.

Haingườiđãtrởthànhgầngũingaytừbuổihẹnđầutiên.Từquáncàphêhọđưanhauđếnquánăn,rồivềkháchsạn.Nhìntừbênngoài,mọisựcóvẻnhư thể Naoe lôi cuốn và quyến rũ Noriko, nhưng thật ra, mặc dầu anhkhôngngờ,anhchỉlăntheonhữngđườngraydoNorikođặtsẵn...

Norikokhôngcòn làmột côgáingây thơ, thiếukinhnghiệm.Banămtrướcđây,khicômớitốtnghiệptrườngytá,Norikocóquenvớimộtthanhniênhơncônăm tuổi.Anh ta làm trongmộthãngbuôn,vàhaingườigặpnhauhoàntoàndosựtìnhcờ:Norikogặpanhtavàomộthômanhđếnkhámbệnh.VàvàomộtngàyđẹptrờianhtadùngsứcchiếmđoạtNorikomộtcáchthôbạo.Cuộcdandíucủahọkéodàinửanăm,rồisauđóanhtađượcđổiđiSendai,vànhữngquanhệgiữahaingườibịđứtđoạn.Nóichung,ngay từđầuđãcóthểthấyrõrằngđốivớianhta,đâychẳngqualàmộttrògiảitrí,vàNorikothềvớibảnthânlàtừnayđếnchếtsẽkhôngbaogiờdandíugìvớiđànôngnữa.ThếnhưngbâygiờcôkhôngsaotưởngtượnglàmìnhcóthểthiếuNaoeđược.NgaycảsựchờđợikhắckhoảinhữngkhiNaoetrễhẹn-mà đối vớiNaoe thì đó là chuyện thường xuyên - cô cũng vui lòng chịuđựng.

Norikonhìnđồnghồ.Đãsáugiờbamươilăm.Quáncàphêdọnởtầnghầm, nên nhìn qua cửa sổ cô chỉ thấy những đôi chân bước trên vỉa hè.Nhữngđôiủngcao...Thỉnhthoảnglạithấylướtquamộtcáigấuváydài.Đôikhi cómộtđôi chân tựdưngđứng lại, rồi sauđóquay chiềuvàvộivãđi

Page 82: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ngượctrởlại.

Naoexuấthiệnítphútsaukhicómộtchiếcváydàikèmtheobađôigiàyđànônglướtquacửasổ.Vẫnnhưnhữnglầntrước,anhkhônghềnghĩđếnchuyệngiải thích lýdo chậm trễ, chỉ lặng lẽngồixuốngbànvàphanháochoàngra.

-Anhvừagặpbàytátrưởng,-Naoethôngbáo.

-Đimộtmìnhà?

-ĐivớiKaoruUno.

-Ởđâu?

-Đằngkia,ởngãtư.

-Họkhôngđếnđâychứ?-Norikolosợ.

-Khôngđếnđâu.Họchuyểnsangbênkiađườngrồi.-Naoehấthàmvềmộtphíanàođấybêncửasổ.

-Emthấyhìnhnhưcôtahơinghi.

Naoegọingườihầubànlấycàphê.

-Đấynhưhômqua:EmvừađitrựcvềthìcótiếnggõcửacủaSekiguchi.Bàấyđếnhỏixemđêmquacóchuyệngì.

Naoelặnglẽlấythuốcláchâmhút.

-Nhânthểbàtacũnghỏicóphảianhuốngrượutrongphiêntrựckhông?

-Thếemtrảlờirasao?

Page 83: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Emnóilàemkhôngbiếtrõlắm,nhưngtheoemthìkhông.

Naoethởkhóira,môichỉnhíchlênmộtchúttrongmộtnụcườikhónhậnthấy.

-SauđóbàấylạihỏiKaoru,vàhìnhnhưcôtamắcbẫybànênphunrahết.

-Thếđấy!-Naoecườingạonghễ.

-Chẳngcógìđểmàcườihết!Bàytátrưởngđãmáchvớibàvợbácsĩtrưởng.-Norikogiậndữcaumày,nhưngtronggiọngnóicủacôchứachanmộtâmhưởngâuyếm.-Bàtamáchcảchuyệnanhvớiemnữa...

Norikonhấnmạnhbatiếng“anhvớiem”mộtcáchđầyýnghĩa.

-Chàchà!

Norikobốirối.

-Thếbàtamáchnhữnggì?-Naoehỏi.

Mộtcôhầubànđếnđặtmộttáchcàphêtrướcmặtanh.

-Đãtừlâuemnghĩkhôngbiếtcónêndọnrakhỏichungcưhaykhông,-Norikocúiđầunóirấtkhẽ.-Dĩnhiênởđâytiệnmàrẻ,nhưng...quánhiềunhữngkẻácmiệng.Emkhôngchịunổinữađâu.

Naoeimlặngngồinghe.

-Emsẽthuêmộtcănphòngởchỗnàogầngầnmộtchút...

-Baogiờ?

-Emcũngchưabiết.Emchưaquyếtđịnh.

Page 84: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Khinàoemquyếtđịnhthìchoanhbiết.Anhsẽđưatiền.

-Emkểchuyệnnàykhôngphảivìmụcđíchấy!-Norikođỏmặtvàgiậndỗingoảnhmặtđi.

-Ừthìthôi,thôi.Hômnayemrỗichứ?

-Vâng.

-Đếnnhàanhđi.

-Emkhônglàmphiềnanhchứ?

-Khôngđâu,khôngcógìphiềnlắm.

Norikonhìn thẳngvàomặtNaoe rồi gật đầu.Khôngđộngđến tách càphê,Naoecầmlấymảnhgiấytínhtiềnđểtrênbànvàđirabànthủquỹ.

***

NhàNaoeởtrongmộtngõhẻmnhỏ,yêntĩnhlạlùng,cáchkhôngbaoxadãyphốTamagawanhộnnhịp.

Cănhộcủaanhthuêcóhaiphòng:MộtphòngkháchnhỏbàybiệntheophongcáchÂuchâu,vàmộtcáibếpđồngthờidùnglàmphòngăn.Cănbếpbàyđủcácthứbátđĩaxoongnồi,mặcdầuNaoethườngkhôngănởnhàvàkhôngbaogiờ tựnấuăn.Trongphòngkháchsàntrảimột tấmthảm, tronggócđặtmộtchiếcbànthấp,mộtbêntườngđặtchiếcđivăng,bêntườngđốidiệnkêmộtchiếcgiường.

KhiNaoevàNorikovàonhà,Norikotoanđivàocănbếpđểđặtấmtrà,nhưngNaoenóngnảyômlấycô,Norikocốvùngra.

-Tràthìđểsaucũngđược.-NaoelạikéoNorikovàolòng.Chiếcáodài

Page 85: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

tuột xuống sàn nhà. Naoe bế Noriko lên tay, đưa nàng về phía giường.Thườngngàyvốnkhókhănvàdèdặt,hômnayNaoe lại tìmđến thân thểNorikovớimộtdụcvọngcuồngnhiệtbấtngờ.LòngNorikotrànngậpmộtnỗihổthẹnphalẫnvớimộtniềmkhoáilạcvôbờ.

-Anhtắtđènđi,-côvanxin,ngườicôdúmlạivìngượngngùng,mặcdùcô biết rõ hơn ai hết rằng van xin tuyệt nhiên không có nghĩa là sẽ đượcchiềutheo.

Noriko ra đời ở Niigata, học hết trung học ở đấy rồi sau đó mới lênTokyo, và da cô trắngnhưvẫn thường thấyở nhữngngười sinh trưởngởvùngtuyết.Tuytrôngbềngoàicóvẻbénhỏvàmảnhkhảnh,Norikokhicởiquầnáoratuyệtnhiênchẳnggầygòchútnào:ngườicôđầyđặnmộtcáchbấtngờ.Naoenhìnkhông rờimắt lànda trắngcủacôđangửnghồng lêndầndầnđếnmứcgầnnhưngảsangmàubiếc,vàNoriko,cảmthấycáinhìncủaanhđặtlênngườimình,tưởngnhưcóthểbốccháylênvìxấuhổ.Giácóthểvùngravàbỏchạy!Nhưngthểxáccôkhôngsaophụctùngýnghĩấyđược.

Trongáiân,nhữngcửchỉâuyếmcủaNaoecómộtcáigìđóvô tưvàminhmẫnkhácthường.ĐôikhiNorikobànghoàngsợhãi:côcócảmgiácnhưbàyragiữaánhsángbanngày.Nhưnglạthayđiềuđóchỉnungđốtcôthêmvàđemlạichocômộtkhoáicảmkỳlạ.

ĐôimắtlạnhlùngcủaNaoechămchúsờnắnthânthểcô.Cônghĩthầm:“khácnàokhiđangmổ”.NhưngrồidầndầncôcũngquenvớinhữngcáikỳquặccủaNaoevàchỉvềsau,khicònlạimộtmình,nhớlạicáinhìntỉnhtáovàchămchúcủaanh,cômớiđỏmặtlênvìhổthẹn.

***

Norikothứcdậymuộn-côtỉnhdậyvìcánhtaytrongkhingủđặtởmộttưthếkhôngthuận,bịtê.Côtừtừngẩngđầulên:Naoeđangnằmquaylưng

Page 86: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

vềphíacôđọcbáo.Norikochoàngdậy,vơnhữngáoxốngvứtbừagiữasànnhàchạyvàobuồngtắm.Trongthânthểcôvẫncònvươnglạicáicảmgiácmất trọng lượng ngọt ngào, như thể cô đang bước trênmây.Noriko nhìnbóngmìnhtronggương.Đôimắtcô,thườngkhôngbiểuhiệnmộtcáigìrõrệt,bâygiờđangnémranhữngtiasánglonglanh.KhiNorikorakhỏibuồngtắm,Naoevẫnnằmởtưthếcũ,đọcmộtcuốnsáchtiếngÂuchâu.

-Phatràanhnhé?-Norikogợiý.

Naoe gật đầu, mắt vẫn không rời cuốn sách. - Noriko đổ nước nguộitrongbìnhtràra,rótnướcsôivào.Naoemiễncưỡngđứngdậykhoácchiếcáopyjamamàuxanhđậm.

-Tựdưngmuốnăncáigì...

-Emđinấunhé?-Norikocuốngquýt.

-Nấu làmgìmấtcông. -Naoenhănmặt. -Bảohọmangsushiđến thìhơn.

...Norikoraphòngngoàigọiđiệnnhàhàngrồiquayvào thì thấyNaoeđangngồivùiđầuvàođọcsách.Xưanayanhtavẫnnhưvậy:Saukhithỏamãnđượcdụcvọng,biếnthànhmộtconngườihoàntoànkhác.Norikohơiức.BiếtlàmthếnàođểlaychuyểnNaoe?CônghĩrấtlungđểtìmramộtđềtàicóthểhấpdẫnNaoe.

-EmnghenóicụIshikurasắpđượcmổphảikhông?...

-Ừ.

-Kobashinổikhùnglênkhinghenóinhưvậy.

BấygiờNaoemới rờicuốnsách.Nhận thấyanhphảnứng, tuy làmộtcáchyếuớtnhưvậy,Norikovữngtâmhơn.

Page 87: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

- Bác sĩ nội khoaKawabara cũng nói là việc này không thể nào hiểuđược.

-Saovậy?

-Vìphẫuthuậtchỉlàmchocáichếtgầnlại.

Naoe,vẻchánchường,đútmộtđiếu thuốcvàomiệng.Norikovộiquẹtdiêm.

-Anhmổôngcụđểlàmgì?

Naoebỏcâuhỏingoàitai,lạicúiđầuđọcsách.Nếuanhđãkhôngmuốntrảlờithìkhôngcócáigìcóthểlàmchoanhthốtramộttiếng.Biếtrõđiềuđó,Norikođànhrútlui.Côthởdàiđứngdậy.

Norikovốnquensạchsẽ,khôngchịunổi lộnxộndùnhỏđếnđâu,chonênmỗilầnđếnnhàNaoe,côđềulậptứcbắttayvàodọndẹp.Cứbangàymột lầnbàgiàgiữcổnglạiđếndọndẹpcănnhàđộcthâncủaNaoe.Naoethườngvềkhuya chonên trongnhà cũngkhôngđếnnỗi bẩn, nhưngkhắpnhàchỗnàocũngcónhữngcáilyuốngrượuchưarửavànhữngcáichéncặncàphêđọnglạiởđáy.

Noriko vơ hết các chén đĩa bẩn đi rửa, cònNaoe thì vẫn vùi đầu vàocuốnsáchnhưtrước.“Anhấythìcứngồiđọc,cònmìnhthìthahồmàrửachén!” -Norikophẫnuấtnghĩ thầm, tuy trong thâmtâmcũngchẳngcógìphảnđối.Rửaxongcôtránglavabovàcầmchiếcmáyhútbụi.

-Anhđứnglênmộtchútnhé.

Naoebựcmìnhngướcmắtlên.

-Thôiđi.Cóbẩngìlắmđâu.

Page 88: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Anhthật!Baonhiêulàbụikiakìa!

Rồikhông thèmđểýđếnnhững lờiphảnđối,Norikochomáyhútbụingay.Naoeđànhmiễncưỡngđứngdậyđirabaolơn.Quakhungcửasổmởrộngcóthểnghetiếngồnàocủathànhphốvọnglại.

Norikohútbụithậtkỹdướiđivăngvàchuyểnsanggầmgiường.Sauđócôlaubànvàtrảilạikhăntrảigiường.Côcấttấmchănlên,dẹpmấycáigốirachỗkhácvàbắtđầukéolạitấmdrapnhầuchothậtthẳng.Bỗngnhiênmấyngóntaycôsờphảimộtcáigìcứngcứng.Mộtchiếckẹptóc.Norikođặtnólênlòngbàntay.MàuđenhìnhchữU.Norikokhôngbaogiờdùngkẹp,côthíchdùngtrâmhơn,vàkhôngphảimàuđenmàmàuxanh...

Taycầmchiếccặp,côbướcrabao lơn,Naoeđangđứngquay lưng lạihútthuốc.

-Cáinàycủaai?-Norikohỏi,cốtựkiềmchế.

Naoengoảnhlại.Thấyphòngđãdọndẹpxong,anhđóngcửabaolơnvàngồixuốngcạnhbàn.

-Cómộtngườiđànbànàođếnđây,phảikhông?...Ngườiấyđánhmấtcáinày!

-Đánhmấtcáigì?

-À,đồvặtấymà!

-Emróttràđithìhơn,-Naoenóigiọngdànhòa.

-Emtìmthấyởtronggiườngđấy!

Norikonémcáikẹplênbàn.Naoeimlặngđưamắtnhìnnómộtcáirồihờhữngquaymặtđi.

Page 89: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Ngàymaianhlàmơnbỏgiặtcácthứchănvàáogốichotôinhờnhé.

Cả người run lên vì giận,Noriko quay ngoắt vào bếp.Naoe ngồi yênkhôngmộttiếngđộng.

KhiNoriko cầm lấy ấm trà đi vào phòng, cái kẹp vẫn nằm ở chỗ cũ.Naoengồivùiđầuvàocuốnsách.

Page 90: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

IV

Buổi khámbệnhở bệnhviệnOriental bắt đầu từ chín giờ sáng và kếtthúclúcnămgiờchiều.Giữatrưanghỉchừngmộttiếngđểăncơm.

Cácnữytáđếnlàmviệcvàokhoảnggầnchíngiờ.Đếngiờ,họtậphợplạimộtlátđểnghecôytátrựcđêmbáocáovàgiaoban,nghenhữngchỉthịcủaytátrưởngvềnhữngcôngviệcngàyhômnayvànghethôngbáovềcáckếkoạch.Buổihọpngắnnàythườngchỉmấtmườiđếnmườilămphút,sauđócáccôgáigiảitán,mỗingườichạymộtphíavềnơilàmviệc.

Cácbácsĩthườngđếnvàokhoảngchínrưỡi.Theođiềulệchínhthứcthìhọphảicómặtlúcchíngiờ,nhưnghầunhưkhôngcóaiđếnvàogiờnày,vảlạicácnữytáthườngcàunhàukhóchịukhicóbácsĩnàobắtđầusaibảonàynọ trướcbuổihọpsáng.Dùsao thìcácbácsĩcũngphảicómặtchậmnhấtlàmườigiờsáng,vìđúngmườigiờbácsĩtrưởngđến.

Naoethườnglàngườiđếnsaucùng-sauchíngiờrưỡi,vànhiềukhigầnmườigiờ.ThườngthườngvàogiờnàybácsĩphẫuthuậtthứhailàKobashiđãbắtđầukhámcácbệnhnhânđượcmộtlát.Cáchđâyhainăm,Kobashiđãkết thúc thờigian thực tậpvànhậnmộtchỗởkhoaphẫu thuật trongbệnhviệncủatrườngđạihọc.

KobashilàmviệcởbệnhviệnOrientalmớiđượchaitháng.Trườngđạihọcpháianhvềđâyđểthựctậpthêmnửanăm.Sốlàphảisaumộtvàinămlàmviệc,khiđãthuầntaytrongnhữngphẫuthuậtđơngiảnnhấtthìmộtbácsĩtrẻtuổinhưvậymớigiúpíchđượcphầnnàochobệnhviện.

KobashibiếtNaoequanhữngbàiviếttrêncáctạpchíkhoahọcvàquanhững lời nhận xét của các nhà y học.Naoe được coi làmột bác sĩ phẫu

Page 91: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

thuậtcótài,chonênmọingườiđềukinhngạckhiôngđộtnhiênbỏtrườngđạihọcđểchuyểnsanglàmởmộtbệnhviệntư.KhiKobashiđượcpháivềbệnhviệnOriental,mộtngườibạnra trường trướcanhvàinămđãnóivớimộtgiọngđầyganhtị:“BácsĩtrưởngcủabệnhviệnOrientallàmộtgãlangbăm,nhưngởđấylạicóNaoe.CáiôngbácsĩNaoetrướclàmviệcởtrườngđạihọcấy.Cậuthậtlàmaymắncựckỳ,cậusẽcóthểhọchỏiôngta.Sovớithânphậncủamộtanhbácsĩphảirơivàomộtbệnhviệnthànhphốvớvẩnnàothìđâythậtlàmộtdiễmphúc”.BảnthânKobashicũngthấyđúngnhưvậy.AnhướcmơsẽtíchlũyđượcnhiềukinhnghiệmquýbáukhihọchỏiNaoetrongnửanămtrời.

SongmớivềđượcítlâuanhđãthấyNaoekhógầnvàlặnglẽđếnkỳlạ.“Có”.“Không”-ngoàihaitiếngđórahầunhưchẳngthấyôngnóigìhơn.KhiKobashitìmcáchhỏimộtvấnđềgìthêmchothậtcặnkẽ,Naoethườngchỉtrảlờiqualoachoxongchuyện.Quảtìnhtrongnhữngcuộcphẫuthuật,Kobashicũnghọcthêmđượcítnhiềutrongkhitheodõinhữngđộngtáccủaôngta.Nhưngchungquichỉcó thế.Naoekhôngcógì thiết tha trongviệchướngdẫnngườibạnđồngnghiệp trẻđivàonhữnghiểubiếtvànhữngkỹthuậttinhvikhôngthấynóiđếntrongcácsáchgiáokhoa.NhữnglầnchínhKobashimổthìNaoechỉimlặngquansátanhlàm.Ôngkhôngbaogiờkhenhay quở tráchKobashi.Chỉ khi nào anh ta làm sai,Naoemới buôngmộttiếng cộc lốc: “Không phải thế”. Kobashi không tài nào hiểu được: PhảichăngNaoechỉlàmbiếngkhôngmuốnmấtcônghướngdẫnanhta,haylàngaytừđầuôngđãkhôngcoianhlàmộtngườihọctròcótriểnvọng.TrongkhiđóthìKobashithậmchígầnnhưthuộclòngbảnluậnáncủaNaoe.Chỉcầncóainói:“Tôikhônghiểungười ta tìm thấycáigìđặcbiệt trongbảnluậnánnày!Cóaicầnđếnmộtcôngtrìnhnghiêncứucáimànlyphâncủathậnnhântạo?!”làKobashilậptứcnổsúng:“PhươngphápnàyđangđượcứngdụngrộngrãikhôngchỉởMỹ,màcảởCộnghòaliênbangĐứcvàởPháp.CôngtrìnhcủaNaoecựckỳchínhxác”.NhữngchươngtrongluậnáncóđềcậpnhữngvấnđềphẫuthuậtthìKobashiđềucóthểnhắmmắtđọclàu

Page 92: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

làu.Anhhếtsứckhâmphụcnhữngtrithứcuyênbáccũngnhưcáinghệthuậtđiêu luyệncủaNaoe,nhưngdùcốgắngbaonhiêu thìanhcũngkhông thểkhoétđượcmộtđộtphákhẩutrongbứctườngcáchbiệtmàôngtađãdựnglênchungquanhmình.Chỉcầnbướcmộtbướcthôiquacáivạchngăncấm,thìmộtcánhcửavôhìnhđãlậptứcđóngsậplạingaytrướcmũianh.“Thậtlàmộtconngườikỳquặc!”-Kobashibănkhoăntựnhủ.DĩnhiênlàcóthểtìmcáchgiảithíchtấtcảnhữngđiềuđóbằngcáitínhxấubụngvàkhótínhcủaNaoe,nhưngcáchgiảithíchnàykhôngthểlàmKobashihàilòng.“Cólẽsởdĩnhưvậychẳngqualàvìôngtavớimìnhhọctrongnhữngtrườngđạihọckhácnhauchăng?”-Kobashiloayhoaytrongnhữngphỏngđoántươngtự. Nhưng cómột lần, một người quen của Naoe đến bệnh viện tìm ôngmượnmộtsốtàiliệugìđấy.Trướckiahaingườicùnghọcmộtlớpvớinhau,thếmàNaoevẫn tiếp người bạn đồngnghiệp vớimột thái độ khôngkémlạnhlùngmộtchútnào.Ngườiấynói:“Naoetiênsinhđãthayđổirấtnhiều”,rồivộivàngcáotừ.NhưvậynghĩalàNaoelạnhnhạtkhôngphảiriênggìđốivớiKobashi...

TạisaoNaoebỏtrườngđạihọcđinơikhác?ĐiềuđóKobashikhôngthểnàohiểuđược,thếnhưngrõrànglànếukhônggiảiđượcbàitínhđốnàythìkhông thể nào khámphá được nhữngnguyênnhân bí ẩn của thái độ lạnhlùngkhépkíncủaNaoe.Nhữngnguyênnhânthậtcủatháiđộấythìkhôngaibiếtđược,dùlàngườibạnhọckiahaylàbácsĩtrưởng,haylàngườichịcủaôngcũngvậy.“Cómộtcáigìkhôngổnởđây...”-Kobashinghĩnhưvậy.Ởphíasaucáimặtnạthườngngàyvớivẻđẹplạnhlùngcủanóhìnhnhưcóchegiấumộtgươngmặthoàntoànkhácmànhữngngườixungquanhkhônghềbiết,vàcólẽchínhđiềuđólàmchoKobashisuynghĩlaolung,chínhđiềuđóthuhútanhnhưmộtchấtnamchâm.

“Dùsaochăngnữathìmìnhđượclàmviệcvớimộtbácsĩlỗilạcnhưvậycũnglàmộtđiềumaymắnlớnlao!”-Kobashitựthuyếtphụcmìnhmộtcáchnhiệtthành.

Page 93: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ThếmàbâygiờNaoelạicóýđịnhmổchocụgiàYoshizoIshikura!DùlàmộtngườikhâmphụcNaoeđếnnhưanhcũngkhôngsaohiểuđượcviệcnày.Quảtìnhtrướcđâycũngđãcólầnnhữnglờikhuyênvànhữngphươngphápđiều trị củaNaoegieonhữngmốingờvựcvào lòngKobashi,nhưnglầnnàythì...HômquaKobashinhânghévàotrườngđạihọcđãkểchobạnmìnhnghetấtcảnhữngchuyệnnày,vàcuộcnóichuyệnđãlàmchoKobashitinrằngmìnhđúng.

Vàongàydựđịnhmổ,Kobashiđếnphòngđiềuhànhsớmhơnthườnglệ,mặcáoblousetrắng,ngồixuốngđivăng,giởmộttờbáoravàchờNaoeđến.Nhưngchưađượcnămphút thìcônữy táSawanotừphòngcấpcứuchạylên.

-Thưabácsĩ,cómộtbệnhnhânđến!

-Cáigìnữathế?-Kobashirờitờbáo.

-Cáicậuthiếuniênvừađượccắtbỏchiếcmóngtayhômquaấy.

-Thìsao?Chỉcầnthaybăng.Côcóthểtựlàmlấy.

-Vâng,nhưng...Hômnayđãlàngàythứhaimà...

-Côbảocậuấyđợimộtchút.TôiđangcầnnóichuyệnvớibácsĩNaoe.

Côtalàmramộtvẻmặtbấtmãnrồiđirangoài.

Theomột tậpquánđãhình thành từ trước,ngườikhámcácbệnhnhânmớiđếnbệnhviện lầnđầu trước tiên làNaoe.ÔngchẩnđoánbệnhvàchỉđịnhcáchđiềutrịxongmớichuyểnlạichoKobashi.Haibácsĩphẫuthuậtngồiđốidiệnvớinhauởhaibênbànkhámbệnh.Cácbệnhnhânmớilàmtốnkhánhiềuthìgiờ,nhưngsovớinhữngngườiđếnkhámlầnthứhaihaythứbathìhọkhôngđôngbằng.Cũngcókhibệnhtìnhtiếntriểnthêmhaycách

Page 94: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

điềutrịtỏravôhiệu:lúcbấygiờbệnhnhânlạiđượctrảvềchoNaoe.Ngoàira,Naoecònphảikhámnhữngbệnhnhânđượcaiđógửigắmriêngchoông.Naoegiảiquyếtkhánhanhnhữngtrườnghợpthuộcphầnviệccủaông.Xongviệc,ôngthườnglấytạpchíravàvùiđầuvàomộtbàinàođấy.Kobashibậnbịu với bệnh nhân củamình, cố gắng làm ra vẻmặt thản nhiên.Dĩ nhiênKobashisovớiNaoethuakémhẳnvềkinhnghiệmvàkỹnăng,chonêncáchchiaviệcnhưvậykhônglàmchoanhbấtmãnchútnào.NhưngnóichungthìNaoe lẽ ra thỉnh thoảng có thể giúpKobashimột lời khuyênhoặc khi hếtviệccóthểlàmhộanhnữa...Nhưngđiềuđólạikhôngbaogiờxảyra.CảcáitháiđộNaoehìnhnhưmuốnnói:“Xinđểchotôiyên”.NhưngKobashiuấtứcchủyếukhôngphảivìcáitínhvịkỷcủaông,màvìcáivẻthờơlạnhlùngcủaôngthìnhiềuhơn.Anhkhôngthểnàoquenđượcvớicáivẻấy...

Theothườnglệ,Naoeđếnsauchínrưỡimộtchút.

-Chàobácsĩ,-KobashicúichàoNaoe.

-Chàoanh,-Naoeđáplễ,mặtvẫnquayvềphíacáitủchìm.Kobashigiảvờtìmmộtcáigì trêngiásách.Anhlấycuốn“yhọc”,lậtvàitrang.Naoe,lúcbấygiờđãmặcáoblouse,đangđiraphíacửa.

-Thưatiênsinh,tôimuốnhỏitiênsinhmộtđiều.

-Vâng?

Cũngnhưmọikhi,gươngmặtNaoexanhnhợtnhạt.

-TôimuốnhỏivềbệnhnhânIshikura.Tiênsinhvẫnquyếtđịnhmổôngcụà?

-Tôiđangchuẩnbịmổ.

-Tôiphảnđốicuộcphẫuthuậtnày.

Page 95: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Tạisao?

-Muộnrồi.Cắtbỏmộtcáiuđãcódicănchỉ làmchobệnhnhânchếtnhanhhơn.

-Nhưngtôikhônghềcóýđịnhcắtbỏu.Tôichỉrạchrarồikhâulại,đểchobệnhnhânnghĩrằngngườitađãcắtbỏnhữngphầnbịtổnthương.

-Nhưng...-Kobashiđangnóibỗngimbặtkhôngsaonóitiếpđượcnữa.

Trungthựcmànói,tốihômquaanhcũngđãtừngthoángnghĩđếnmộtgiảipháptươngtự,nhưnganhđãlậptứcgạtnóđi.AnhkhôngthểnàotưởngtượngnổirằngNaoedámlàmmộtviệcnhưvậy.Cóthểđâylàmộtcáchgiảiquyếtvấnđề,nhưngnóquáưtànnhẫn...

-Vậytiênsinhsẽnóivớibệnhnhânlàđãcắtbỏhếtnhữnggìcầncắtbỏ?

-Tôisẽnóilàtôiđãcắtbỏnhữnggìcóthểcắtbỏ.

-Nhưngôngcụbiếtlàcóurồikiamà!Cómộtlầnchínhôngcụcầmlấytaytôiđểlênbụngđúngvàochỗcóthểsờthấythớthịtxơcứnglại.

Naoelặngthinh.

-Ôngcụsẽhiểulàchúngtalừadối!

-Ôngcụsẽhiểuhaykhônghiểu...Đoántrướcnhưvậyphỏngcóíchgì?Cứlàmrồisẽbiết.

-Khôngthểcoibệnhnhânnhưmộtkẻhoàntoànđầnđộn!Nếuôngcụhỏichokỳđượcthậtrabệnhcủamìnhlàbệnhgì,thìchúngtasẽtrảlờirasao?

-Cóthểnóirằngôngtabịmộtvếtloétlanrộng.

Page 96: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Naoe thong thảcàikhuyáoblouse.Kobashicảm thấycơngiận lạibắtđầusôilêntrongngườianh.

-Dùsaocũngkhôngthểgiấunổimộtsựlừadối!

-Ôngcụbịungthư.Thànhthửdùsaocũngđànhphảinóidối.

-Nhưngmổnhưvậy...chẳnglẽlạicầnphảinóidốiđếnmứcấy?

-Tấtcảđềutùyquanđiểm.

-Khiôngcụbiếtrasựthật,ôngấysẽcayđắngvôcùng.

-Cóthể.

-Đếnkhiôngcụthanthởrằngmổrồimàsaovẫnkhôngđỡchútnào,thìchúngtaxửlýrasao?

-Thìimlặngmànghe.

-Thếnếuôngcụdồntavàochântường?

-Khôngdồnđâu.

-Tạisao?

-Khicáichếtđếngần,conngườibaogiờcũngtựmìnhcảmbiếtđược.Chúngtakhôngcónhucầuphảinóirõra.

-Thếcòn...

-Bệnhnhânsẽimlặngkhibiếtrằngkhôngcònaicóthểcứumìnhnữa.Vàđồngthờilạibấuvíulấyniềmhyvọngcuốicùng.Bệnhnhânsẽkhôngoángiậnnếungườitakhôngnóivớihọlàhọbịungthư...

Page 97: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Nhưngtạisao,tạisaotiênsinhlạichorằngbệnhnhânsẽimlặngmànuốtlấysựdốitráấy?!

- Tại vì bản thân họ khôngmuốn tin vào sự thật khủng khiếp ấy!Họkhôngmuốnnghĩrằngđâylàsựkếtthúc.Tạivìhọsợnghesựthật.Họsẽbiếtrằngcácbácsĩnóidối,nhưnglạisẵnlòngtinlờibácsĩ.Nếuchúngtasẽimlặng,họsẽcốgắngtựthuyếtphụcmình.Xétchocùng,chếttrongkhivẫntinvàomộtsựdốitráđầysứcanủicũngkhôngcógìquátệ.

ĐộtnhiêntrongđôimắttrũngsâucủaNaoehiệnramộtnỗibuồndadiết,tuyệtvọng.Kobashichợtnghĩ:HaycólẽNaoeđúng?..Không!Dùsaolàmnhưvậyvẫnđêhèn.Đólàmộtsựphỉbángđốivớiconngười.

-Tôikhôngthểchấpnhậnđiềuđóđược,-Anhnói,giọngrắnrỏi.

-Kobashi-san!-TronggiọngnóikhekhẽcủaNaoenghenhưlanhlảnhnhữngâmthanhkimloại-Khôngđượcủymị.

-Tôikhônghềủymị,-Kobashinổigiận.-Chẳngquatôimuốnphụcvụconngườimộtcáchthậttrungthực,khôngcầnđếnsựdốitrá.

-Anhlàthầythuốchaylàngườinhàcủabệnhnhân?!

-Dĩnhiêntôilàthầythuốc.

-Vậythìhãylậpluậnnhưmộtngườithầythuốc!

NaoetrùmlênKobashimộtcáinhìncósứchủydiệt,quayngoắtđivàrakhỏiphòngđiềuhành.

***

Cuộcphẫu thuậtđượcbắtđầu lúchaigiờ trưanhưđãđịnh.TrướcđấymộtgiờcụYôsiđzôIshikurađãuốngmộtviênrabônalvàbâygiờgầnnhư

Page 98: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

đãngủkhingườitađẩyxecángvàophòngmổ.Khibắtđầugâymê,ôngcụgầnnhưlíulưỡikhôngnóiđượcnữa.

-Xinbácsĩ...làmơn...cốgắng...lãokhôngmuốnchết...

Kobashiimlặngbắtmạch.Nhịpmạchvàđộcăngđềubìnhthường.

-Xinbácsĩ,-ôngcụlạithềuthào,-cẩnthậncho...Đừngcắtnhiềuquá.

-Cụcứngủđi.-NorikocầmlấytayIshikura.-Cụsắpngủrồiđấy.Xincụđếm:“một,hai,ba...”.Đếmchầmchậm.

-Được,được...Chỉxincácvịđừngquênlờithỉnhcầucủatôi...

-Chothuốcmêđượcchưa?-NorikoquayvềphíaKobashi.Anhimlặnggậtđầu.Mặtanhbịtkínchỉcòntrôngthấyđôimắt.

-Nào,xincụđếmcho!Một...

-Một...

-Đếmtiếp!

-Một...

Chấtthuốcgâymêtừtừchảyvàođườngtĩnhmạchxanhxanhcộmlêndướilớpdakhôhéocủacụgià.

-Mô-ô-ột...Dễchịuquá...

CụIshikurangápmộtcáivàmấygiâysauđềuđều.

KhiNaoerửatayxong,đeokhẩutrangvàbướcđếnbànmổ,đồnghồđãchỉhaigiờbamươiphút.NgọnđènkhônghắtbóngchiếusangkhoảngbụngtrầncủacụIshikuralộrõgiữanhữngtấmdraptrắngthànhmộthìnhthoiđều

Page 99: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

đặn.Naoechămchúnhìnvàolớpdanhănnheo.Ởphầndướidạdàycóthểsờthấymộtkhốicứngcứng.Nókhôngcộmlên,nhưngkhiấnxuống,ngóntaylậptứcgặpphảisựkhángcự,nhưthểgặpphảimộtvậtthểcứng.Xemxét trênbềmặtkhólòngxácđịnhđúngnhữngđườnggiớihạncủakhốiu,nhưnghoàntoànchắcchắnlànókhôngnhỏhơnmộtnửalòngbàntay.

-Daomổ.

Naoeralệnhvắntắttrongkhiướclượngchiềudàicủađườngrạch.

CụIshikurađãngủsay.

Vìmọingườiđềubiếtrõrằngphẫuthuậtsẽrấtđơngiản,họquyếtđịnhkhôngmờibácsĩchuyêngiavềgâymê,màgiaochoKobashilàmviệcnày.NgườiphụmổlàNoriko.

-Bắtđầuđượcchưa?

Kobashi im lặnggậtđầu.Condaomổấnvàophíadưới lồngngực, rồichạyxuốngbụng,đếngầnrốnthìvẽthànhmộthìnhbánnguyệtsắcnétchạysangphảirồilạichạythànhmộtđườngthẳngxuốngphíadưới.Mộtđườngmổthôngthườngkhicầncắtbỏmộtphầndạdày.Mũidaođểlạiởphíasaumộtđườngmáuđỏthẫm.

-Kẹp!

Naoekẹphaibênmépcủađườngrạchnhanhchóngchặnđứngdòngmáutừvệtmổ.Nhìntừbênngoàicóthểthấynhữngđộngtáccủaôngcóvẻhơichậm, nhưng mấy ngón tay đang nắm lấy các huyết mạch chuyển độngkhôngngừng.Saukhichấmdứtsựxuấthuyếttrongmấyphút,Naoelạigọidaomổ.Saulớpdabanhrộng,phíadướicáccơthịt,cóthểnhìnthấychấtmôdàimàutrắngtrắngcủakhoangbụng.Norikocầmmóckhẽkéochocáctổchứctáchra.Naoedùngcặpnhípnângkhoangbụnglênmộtcáchkhéo

Page 100: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

léovàkhẽchạmmũidaovào.Mộtlỗnhỏhìnhthành.

-Banh!

Naoeđưacáibanhvàochỗthủngnhỏxíuấyvàhãmmépbênphảilại.Ôngkéocăngcho lỗ thủngcăng sangbên trái.BâygiờNorikodùngmóckéocáccơthịtmộtđằnglênphíatrên,mộtđằngxuốngphíadưới.CôkhôngcầnđợimệnhlệnhcủaNaoe:côđãbiếtsẵncầnphảilàmgì.Haiđôitaycủahọcửđộngtheomộttiếttấuđồngnhất.

Trongvết rạchbamươiphânđượcbanh rộngcó thể thấycácnội tạngphơitrầncủacụgiàIshikura,trongkhicụkhônghềhaybiếtgì,vẫnngủrấtsay.

Bằngcáinhìncủangườinghiêncứu,Naoenhìnmộtlátnhữngkhúcruộtđangcobópđềuđềunhưnhịpsóng, rồibằngmộtđộng tácquảquyếtôngthòmấy ngón tay đi găng vào khoang bụng.Dạ dày,màng treo ruột, đạitràng,váchsaucủakhoangbụng...NhữngngóntaytinhxảocủaNaoekhôngngừngsờnắn,thămdò...Saukhicắtmộtcáihạchbạchhuyếtnởto,ôngbỏnósangmộtbên,rồinhấccáidạdàylên,dòmxuốngphíadưới.Ôngvạchcácvòngruộtrađểlộváchsaucủakhoangbụngvàsờvàocộtsốnglưng.

Ông nhìn chăm chú đến nỗi có thể tưởng chừng ông đang cố ghi nhớvĩnhviễntấtcảvàokýức.Nhưngmắtônglàmắtmộtnhàkhoahọcnhiềuhơn là mắt một thầy thuốc đang cố cứu bệnh nhân, và thân xác của conngườitrướcmắtôngchỉlàmộtđốitượngnghiêncứuđãquenthuộc.

...KhiNaoe cuối cùngđã ngẩngđầu lên và rút hai tay ra khỏi khoangbụngthìtínhtừlúcbắtđầumổđãtrôiquabốnmươiphút.Lúcbấygiờlàbagiờmườiphút.Trongthờigiannày,nếukhôngkểviệccắtbỏhaicáihạchbạchhuyết,họkhônghềlàmmộtcáigìcóthểtạmgọilàmộtphẫuthuậtthậtsự.

Page 101: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Rõrồi.Takhâulại.

ĐộtnhiênNorikocómộtcảmgiáckỳdị.“Lúcxemxétkhoangbụngcủamộtconngườikỹđếnnhưvậy...Chắchẳnkhôngphảimọithứđềurõcả...”SongvẻmặtcủaNaoehoàntoànthỏamãn.

-Dicănrấtnhiều...-Ônglầmbầm.

Norikođãquenthuậtngữnày.Côhiểurằngtoànbộđềubịtổnhại.

-Vậytứclàkhôngthểlàmđượcgìnữasao?

-Chừnghaithánglàhết.

-Nặngthếư?...

-Phíadướidạdàydicăn.-TrongmắtNaoesánglênmộtxáctínvữngchắc.-Chỉlụasốbốn!

CầmlấycáikìmcủaNorikođưa,Naoenhanhnhẹnkéohaimépkhoangbụnglạivàbắtđầukhâu.Khiôngkhâuxongmũicuốicùng,đồnghồchỉbagiờhaimươiphút.Thườngmộtphẫuthuậtcắtđoạndạdàyphảikéodàitừmộtđếnmộttiếngrưỡi.Thìgiờcònthừanhiềuquá.

-Áplựcđộngmạch?

-Bìnhthường,-Kobashiliếcnhìnápkếrồinói.

-Đúngcả.Đúngphảinhưthế:lượngmáumấtkhôngđángkể.-Vớimộtnụcườimệtmỏi,Naoenhấctaylênkhỏibụngbệnhnhân.Norikotừphíasaubướcnhanhtớivàcởidâyáoblouse.

Naoequayvềphíacô.

-Đểôngcụngủởđâynửagiờnữa.

Page 102: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Norikogậtđầu.

-Vàđặtbìnhtiếp.Chỉcầnglucosenămphầntrăm.

-Còncáinàyđưađiđâu?-Norikogiơcaocáilọpenicillinđựnghaicáihạchbạchhuyếtvừacắtbỏ.

-Gửiđixétnghiệm.

Ôngcầmlấycáilọ,rồilauvầngtránlấmtấmmồhôivàđisangphòngđiềuhành.

***

MộttiếngsaucụIshikuratỉnhlại.LúcbấygiờNaoeđangởphòngngoạitrúkhámmộtbệnhnhânbịthươngtrongmộttainạnxehơi.Chiếctaxiôngtađithắnglạiởđènhiệungãtư,vàvừalúcấymộtchiếcxekháctừphíasauđâmvàotaxi.Sựvachạmmạnhlàmchođầungườikháchbịhấtrasau,vàôngtathấyđaunhói.Bâygiờôngtakêulàthấynặngtrongđầuvàđauởgốccổ.

Saukhi khámqua,Naoe gửi ông ta đi chiếu điện rồi bước vào phòngbệnhnhân.

Dướitấmchăndày,thânhìnhcụIshikuranằmtrêngiườngtrôngnhưbẹpdí.NghenhữngbướcchâncủaNaoe,ôngcụmởmắtvàmỉmcườiniềmnở.

-Cụđãtỉnhrồiạ?

-Tiênsinh!Cámơntiênsinhnhiềuquá.

Giọngôngcụcònhơikhàn,nhưngnghecũngkhỏekhoắn.

Naoebắtmạchchocụ,xemlạibìnhtiếphuyếtthanh.Ngồicạnhgiường

Page 103: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ông cụ là người condâu vàmột cô thiếu nữ trẻmăng, chắc làmột ngườicháugọiôngcụbằngông.

-Bácsĩđãcắtsạchhếtchotôirồichứ?

-Cómộtvàichỗkhôngcắtđược,nhưngchínhổbệnhthìđãthanhtoánhẳnrồi.

Naoevừa trả lờivừa lấycáiốngnghe trên tayNorikođặt lênngựccụIshikura.Cụgiànhắmmắtlại,háohứcnghe.Vềtrườnglựctimkhôngcógìthayđổi.Trướcđâymộtgiờ,Kobashitrongkhibáocáovềtìnhtrạngbệnhnhân,đãnóirõnhưvậy.Nóichođúngrathìkhôngthểcógìkhácđược.Làmsaocóđượcnhữngsựlệchlạctrongmộttráitimhoàntoànkhỏemạnhsaumột“phẫuthuật”nhưvậy?Bỏcáiốngnghexuống,Naoexemlạitròngtrắngmắtcủacụgià,yêucầucụlèlưỡiraxem.

-Tốtcả,khôngcógìphảilo.Bâygiờcụcầnngủchođầy.

-Thưabácsĩ,thếbaogiờtôicóthểăncơmđược?-CụIshikurasốtruộthỏi.

-Độbốnngàynữacụsẽăncháođược.

-Bốnngàyạ?Tứclàsẽđausuốtbốnngày?

-Phảichịukhó.Dùsaocũnglàcắtđoạndạdày.

-Thếmàngườitacứdọatôi:ôngmàưngthuậnchongườitamổthìchỉcóchết.Ngaytừđầu,tôiđãbiếthọnóibậyhết.Tôibảolàcứcắtđichotôi.Thế làynhư rằng, tôinghĩ sao làđúngvậy! -Cụ Ishikurađắc thắngnhìnsangngườicondâu,-Ấy,tôiđãngầnnàytuổirồimàchưabaogiờđauốmgìđángkể.Cònđọsứcvớithanhniênđược!

Naoemỉmcười.

Page 104: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Baogiờthìcácvịchophéptôixuốnggiường?

-Chắckhoảngmườingày.

Ishikura trầm ngâm nhìn ra khoảng không, hẳn là đang tính nhẩm sốngày.

-Thếbaogiờthìtôixuấtviện?

-Kìa ông! -Người con dâu không ghìmđược. -Ông không được nóichuyệnnhiềuthế.Nósẽyếusứcđi.

-Đếnthánghaitôiđãrakhỏiđâyrồinhỉ?

-Tôikhôngdámtiênliệuquáxanhưvậy.

-Vângvâng,dĩnhiên...-CụIshikurangoanngoãngậtđầu.

-Cụnghỉnhé.-Naoeđứngdậy.

-Cámơnbácsĩ.

Mấyngườiđànbàcúimìnhchào,còncụIshikura thìhơinhấcđầu lênkhỏigốimộtchút.

Trêntầngcủacácphòngthượnghạngrấtsạchsẽ,nhữngbứctườngtrắngđềubónglộnlên,trongcácdãyhànhlangcóbàynhữngchậucâycaosuvàdứa.CốđithậtnhanhchokịpNaoe,Norikololắnghỏi:

-Chẳnglẽcóthểlừabệnhnhânnhưvậysao?

-Nhưngcònbiếtlàmthếnàonữa?

-Chúngemcũngphảinóivớiôngcụnhưvậyà?

Page 105: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Dĩnhiên.

Naoebướcđi,haitaythọcvàotúiáoblouse,mắtnhìnthẳngphíatrước.

***

Ởphòngkhámngoạitrúcómộtbệnhnhânđangđợiông.Trongbệnháncóđề:“bamươi lăm tuổi”,nhưng trênhai tháidương tócđãđiểmbạc,vàtrênđỉnhđầutócthưađirõrệt.Nóichungôngtatrônggiàhơntuổinhiều.

-Ônglàmviệcởđâu?

-ỞtòathịchínhTokyo,-ngườiđànôngtrảlời,bàntayđểsauót.TênôngtalàKuwana.

-Nhưvậytứclàlúcbấygiờôngđangđi...

-Đicôngchuyện,rồisauđósẽtrởvềsở.

KỹthuậtviênXquangđãđemtớinhữngtấmphimrửagấpchụpcácđốtxươngsốngvùngcổcủaKuwana,dùngcặptreolêntấmkínhsángthànhmộtdãy.Ảnhchụptừnhiềugócđộkhácnhau:từphíatrước,từmộtbên,cáithìchụpđầunghiêngvềphíatrước,cáithìchụpđầungảvềphíasau,cảthảysáutấm.Khôngcótấmnàochothấycósựlệchlạc.

-Cộtsốnglànhlặn,-Naoenói.

Naoe bắt đầu viết kết luận vào bệnh án. Kuwana trầm ngâm xem xétnhữngđườngviềncủamấyđốtxươngcủabảnthânđượctấmkínhmờsoisángtừphíasau.Phía trêncáicộtnhỏgồmbảyđốtxươngsốngchồnglênnhaucómộtvùngsángrộnghiệnlêntrăngtrắng-đólàhộpsọ.

-Vàolúcđụngxe,khicáiđầuhấtđộtngộtvềphíasau,cómộtsốhuyếtquảnnhỏvàmộtsốthớcủatổchứccơ.Chínhtìnhtrạngđógâynênđauđầu

Page 106: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

vànhữngcảmgiáckhóchịuởvànhcổ,nhưngkhôngcóhiệntượngvỡhayxêdịchcácđốtxươngsống.

-Hóaratôichỉbịtrẹocổthôiư?

-Theongônngữkhoahọcthìkhônggọinhưvậy.Thànhngữ“trẹocổ”chỉnguyênnhâncủatìnhtrạngchứkhôngphảibảnthântìnhtrạng.

-Thếnếugọitheokhoahọcthìthếnàoạ?

-Giãnhệdâychằngởvùngcổcủacộtsống.

NgườiđànônglạichămchúnhìnmấytấmphimXquang.Phíatrêncáicằmchạyhaihàngrăng,vàtrongsốrăngcómộtcáinổirõlên:đólàmộtcáirănggiảbằngkimloại.Kuwanathậntrọngsờlêncổ.

-Nóimộtcáchkhác.Hệdâychằngnốiliềncácđốtxươngsốngnàytạmthờibịyếuđi,-Naoegiảnggiải.

Cánhcửabỗngmởravà trênngưỡngcửamộtviêncảnhsátxuấthiện.Saulưngythấpthoángbóngdángmộtngườitrẻ tuổi.Mặtngườicảnhsát,Naoethấyquenquen.Đóchínhlàngườicảnhsáttrựccáchđâybangàyđãđưatênduđãngsayrượuvàobệnhviện.

-Thưabácsĩ,bâygiờtôinênthếnàoạ?-Kuwanahỏi.

-Ôngchẳngcógìđángsợ.Nhưngphảimột thángmớihếtđau,khôngsớmhơn.

-Khôngcầnnằmbệnhviệnchứạ?

- Không. Chẳng qua ông nên cố giữ một chế độ yên tĩnh hoàn toàn.Trong tình trạngnàynhiềukhivàongày thứhaihay thứbacảmgiácđautănglên.

Page 107: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Nhưngkhôngsaochứạ?

-Ôngđừnglo.

-Như thế nghĩa là xương vẫn lành lặn... - viên cảnh sát quay về phíangườitrẻtuổiđứngsaulưngnói.

-Anhkialàgì,ngườigâyratainạnphảikhông?-Naoehỏi.Nghetiếngnóicủaông,ngườitrẻtuổisợhãingẩngđầulên.-Địachỉ?

-KhuSetagaya,phốSangenjaya...

Ngườitrẻtuổilàmộtsinhviênnămthứhaitrườngđạihọc.

-Sựviệcxảyranhưthếnào?

-Cáixethểthaocủaanhtađâmvàođítchiếctaxi,-viêncảnhsáttrảlờithaychongườitrẻtuổi.-Cáixetaxichẳngsao,chỉcócáithanhchắnsaubịvẹtmộtít,cònxecủaanhnàythìcảhaicáiđènphaphíatrướcđềuvỡtan.

-Giấybảohiểmcủaanhhợplệđấychứ?

Ngườitrẻtuổigậtđầuvànhìnraphíakhác.Norikoghiđịachỉvàsốđiệnthoạicủaanhtavàobệnhán.

-Ôngsangbênkiatiêm.

Kuwanađưamắtnhìnmộtlầnnữachàngsinhviênmặcsăngđairồiđisangphòngghidanh.

Viêncảnhsátquayvềphíangườitrẻtuổi.

-Anhrangồiởphòngkháchđợimộtchút.Tôicầnbànvớibácsĩmộtlát.

Page 108: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Ngườithanhniênngoanngoãnđira.

-Thưabácsĩ,thếcòncáigãbệnhnhânkiathìsaoạ...Cáigãbịnhốtvàotoiletấymà...Hắnkhôngphápháchgìchứạ?

-Không.

-Thếbạnbèhắncóđếnbệnhviệnnữakhôngạ?

-Hìnhnhưcóđếnmộtlần,nhưngtôikhônggặp.

-Tôicứlobácsĩgặpnhữngchuyệnlôithôi.

-Anhlocũngphải.

-Thếạ?-Viêncảnhsátbốirối.-Cóviệcgìxảyrahaysaoạ?

-Cáisốtiềnbamươingànmàhọứngtrướcđãsắphết.

Nghenhắcđếntiềnbạc,viêncảnhsátngượngnghịucúiđầu,nhưthểanhtađịnhquịtsốtiềnphảitrảthêm.

-Cònđủđượcđếnngàynàoạ?

-Hômquatôicóhỏiởphòngvănthư:họnóilàkhoảnghaingàynữa.

-Chỉthếthôiạ?!

-Phòngcủaanhtanằmdùkhôngđiềutrịcũngphảitrảbangànyênmộtngày,thànhthửbamươingànyêntrênthựctếchẳnglàcáigìcả.ThậmchícũngkhôngđủchụpmộtsốtấmphimXquang.

-Xinbácsĩthứlỗichotôi.

-Saoanhlạiphảixinlỗi?

Page 109: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Mấytêncùngbọnvớihắnkhôngthểnàolạikhôngcótiền...

-Tôiđãnóitừđầurồi:hễhếttiềnlàtôichoxuấtviện.

-Thếhiệnnayhắnrasaorồiạ?

- Vết thương hơi bị mưngmủ.. Không sao. Điều trị tiếp theo chế độngoạitrúcũngđược.

Naoeđếncạnhlavabovàbắtđầurửatay.

Page 110: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

V

Sau năm giờ chiều trời đã bắt đầu tối dần. Khí lạnh tê buốt của buổihoànghônmùathuthấmvàođếntậnxươngtủy.Naoechuẩnbịravề.Thắtxongcàvạt,ôngrađứngởcửasổphòngđiềuhành.

Dướibầutrờiphủkínmộtlớpmâythấp,nhữngmáinhàchenchúcdàiđếnvôtận,népdướichânnhữngtòacaoốcđồsộ.Nhưthểmọclêntừlòngđất,hằnghàsasốnhữngngọnđènlầnlượtsánglên,vànhữngngọnđènlitiấy thắp lêncàngnhiều thìbóng tối lạicàngdàyđặc thêm.Naoeyêu thíchthờigiannày,khiánhhoànghôndầndầnchìmvàođêmtối.Chínhđâylàgiờphútmàcáibộmặtthậtcủathànhphốhiệnlêntrongkhoảnhkhắc,nhưthểđượcvẽlênbằngmộtchấtmựcthầndiệu.Mộtdiệnmạokhácbiếtbaonhiêuvớidiệnmạobanngày...“Cáitôithứhai,cáibảnngãthầmkíncũngtỉnhdậytrong con người như thế này đây”. Naoe thầm nghĩ trong khi ngắm cảnhthànhphốtrongbóngchiều.Mộtsựsosánhkỳlạ...Nhưng,khônghiểutạisao,nólạilàmchoôngsợhãi.Ngoàiđườngxecộnốiđuôinhauchảythànhdòngbấttận,kháchbộhànhnườmnượpqualạitrêncácvỉahè,thếnhưngtừtrênnócnhữngtòanhàcaoốc,chắchẳnthànhphốtưởngchừngnhưimlìmbấtđộng...

Cótiếngaigõcửa.Naoerờicửasổ.

-Mờivào.

Mikiko,côcongáicủabácsĩtrưởng,rụtrèbướcvàophòng.

-Tiênsinhchưavềư?

HơithởMikikohìnhnhưhơidồndập.

Page 111: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Cóviệcgìkhông?

-Nếukhôngcógìvộilắm,xintiênsinhtrướckhivềhãyghévàophòngvănthưmộtchút.Cóngườiđangđợitiênsinhởđấy.

-Chacôà?

-Không,mẹem.

MikikonhìnthẳngvàomắtNaoe.

Naoegậtđầu,mặtáovéttôngvàovàvắtchiếcáochoàngtrêncánhtay.Mikikolặnglẽchờôngbênkhungcửa.

-Đichứ?

Mikikomởcửavà ra hành lang trước.Một người hộ lý đi qua.TrôngthấyNaoe vàMikiko, người ấy kính cẩn cúi chào.Phòngvăn thư cũngởdướivớiphòngđiềuhành.Tòanhàđượcxây thànhhìnhchữU, thành thửmuốnđếnphòngvănthưphảiđidọchànhlangvòngquagócnhà.Phòngvănthưđặtkếcầuthang.Đithẳngđếncầuthang,Mikikođứnglại.

-Thôixinchàobácsĩ.

-Côvềư?

-Không, hômnay em phải đi học ikebana.Buổi học này không vắngđược.

Mikikomặcmộtchiếcáomăngtôtrắngcóthắtlưng,trêncổchoàngmộtchiếckhănmàuthiênthanh,tayxáchmộtchiếcvíxếpcủathanhniên.

-Vậytạmbiệtnhé?

-Không,khoanđã,xinbácsĩchờchomộtchút.

Page 112: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Naoequaylại.

-Bácsĩcóthíchbalêkhông?

-Ờờ...Vũkịchấyà?

-Vâng.Cuốithángnàycóhộidiễn...

-Côsẽbiểudiễnchứ?

MãiđếnbâygiờNaoemớisựcnhớrarằngMikikocóthamgiabiểudiễnbalê.

-Khôngạ.Lầnnàykhôngphảitrườngchúngembiểudiễn,màĐoànbalêToto.Nếuem...nếutiênsinhkhôngtừchối...Emcóvéđixem.

-Baogiờbiểudiễn?

-Ngàyhaimươichínvàbamươi-haingàyliền.

Mikikonóingậpngừng,giọnghơikhànđivìhồihộp.

-Tôikhônghứachắcđược,nhưngcólẽtôisẽđi.

-Vậyemđểdànhvéchobácsĩnhé?Cònnếubácsĩbậnviệcgìkhôngđiđược,xinbáotrướcchoembiết.

Mikikoquayđivàchạyxuốngcầu thang rấtnhanh,như thể trốn tránhmộtngườinào.

TrongphòngvănthưcóbàRitsukovàmộtthiếuphụlàmviệcởphòng.

-Xin lỗi bác sĩ nhé.Chắc bác sĩ đang sửa soạn về nhà phải không? -Ritsuko sắp xếp lại những thứ giấy tờ đặt ở trướcmặt vàmờiNaoe ngồixuống đi văng. -Tôi hy vọng không quấy phiền bác sĩ.Bác sĩ có việc gì

Page 113: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

quantrọngphảiđingaykhông?

-Khôngạ.

Ritsukođếncạnhcáitủconđặtởgócphòng.

-Tràhaycàphê?

-Gìcũngđượcạ.

-Haycólẽuốngbia?Haylàwhisky?

-Xinbàđừngbậntâm.

-Mộtngàylàmviệcđãqua.Cóthểtựchophépmìnhrượuchèmộtchútchứ!

Bàlấybiatrongtủlạnhra,vớitaylênkệlấymộtchaiwhiskyvàmấycáicốcrồibàylênchiếcbàncontrướcmặtNaoe.

-Bácsĩnhắmcáigìnhé?Cólẽphómátchăng?

Naoengậpngừng.

-Khôngthìsashimi[1]vậy.CôMurakami,-bàquayvềphíangườithiếuphụ,-côlàmơngọiđiệnđếnhiệuTamagushibảođemgấpmộtđĩasashimiđếnđâynhé.

-Mấysuấtạ?

-Mộtthôi.Nhớdặnchothêmcácmóngiavịnhé:mỗithứmộtít,nhữngthứgìngonnhấtấy.

-Quảthật,bàbàyvẽlàmgìthế,-Naoelạinói.

Page 114: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Ritsukongồixuốngtrướcmặtôngrótbiavàolychoông.Lúcbấygiờđãquánămgiờnênviênquảnlývàcôkếtoánthứhaiđềuđãvềnhà.

-Phảiđợichútxíu.Độmườiphút.

-Dĩnhiên.Xincámơnbà.

YasukoMurakamixếpdọnbànlàmviệccủacô,mởtủ lấyáongoàiramặc.

-Thếbácsĩ trưởngởđâuạ?Hômnayngàibậnnhữngviệcgì?-Naoehỏithăm.

-ÔngấycócuộchọpởbanquảntrịHộilươngy.

-Lúcnàocũngbậnrộn...

-Ôngấythíchbậnrộnthếđấy,lạicònđitìmviệcchonóbậnrộnthêmnữa,-Ritsukosovai.-Cảtốihômnaycũngvậy,thếnàoôngấycũngtìmcáchchuồnđiđâuchomàxem.

-Bácsĩtrưởngnhiềuviệcquá...

-Không sao đâu.Nếu còn đủ sức vui chơi giải trí tức là vẫn còn sứckhỏe!-Ritsukocườixòa.

-Thếtôiđigọinhé?-Murakamihỏi.

-Côđừngquênđấy.Nhữnggiấytờkiađếnmainhấtthiếtphảixongđấynhé,-Ritsukonhắcnhở.

-Dĩnhiên,tôimangcácthứấyvềnhàlàmđây.

Murakamicúichàorồirakhỏiphòng.Naoenhìntheo,rồinânglylên.

Page 115: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Cólẽtôicũnguốngvớibácsĩnhé?

-Bàcũngbiếtuốngrượuư?

-Chútxíuthôi.Tôithìuốngđộhailyđãthấychoángvángrồi.

RitsukolạirótđầycốcchoNaoe,rồirótchomìnhchútítvàđưalênmôinhấpvàigiọt.

Một khuônmặt hơi thiếu sinh động nhưng cũng đẹp...Có lẽ không aingờlàbàđãbốnmươitámtuổi.Cáccôytáthườngkháonhau:hồitrẻbácsĩtrưởngđãphảiquỳxuốngvanxinRitsukovuilònglàmvợông.Bâygiờthìdĩnhiêntuổitrẻđãqua,nhưngnhữngdấuvếtcủanhansắcthờixưavẫncòn.

-Có lẽvẫnphảiuốngwhisky tiênsinhạ.Tôixinphépđượchầurượutiênsinh.

Ritsukolấymộtcáilysạch,chonướcđávàovàrótwhisky.

-Nhàtôiuốngwhiskybaogiờcũngphanước.

-Khôngcầnạ.

Naoeuốngmộthơicạncốcrượu.Ôngưathíchcáicảmgiácấy-cáicảmgiácnồngcháycủamộtlànsóngnónghổitừtừchảydọcthựcquảnxuốngdạdày.Vàonhữnggiâyphútnhưvậy trong tríNaoebaogiờcũnghiện ramộthìnhảnhbấtdibấtdịch:lớpniêmmạcmàuđỏtươicủathựcquảndầndầnđenđivàcháythànhthan...

-Xinnhịvịthứlỗichovìđãđểnhịvịphảichờ...

Trênngưỡngcửaxuấthiệnngườihầubàncủahiệuănpháiđến.

Trênmộtcáiđĩahìnhbầudụccóbàynhữngmóngiavịxếpthànhnhững

Page 116: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ôngũsắcrấtđẹpmắt.

-Cácvịdùngxìdầuạ?

Ritsukodẹpcáigạttànsangchỗkhácvàđặtlênbàndĩasashimingườihầubànvừalấyra.

Naoethườngthíchuốngwhiskymàkhôngnhắm.Ôngchỉcầnmấyhạtdẻmuối,vànếukhôngcóthìchỉuốngnướcxenvào.Ôngvẫnthườnguốngrượukiểuđótrongnhữngtốingồimộtmìnhtrongcănnhàvắngvẻcủaông.

-Bácsĩkhôngthíchăncáà?

-Saolạikhông?Rấtthích!

-HìnhnhưbácsĩsinhtrưởngởđảoHokkaidothìphải?

-Vâng,ởSapporo.

-Hokkaidonhiềucálắm.

-Đúngthế.Nóichungtôi thíchcáởcácvĩ tuyếnbắchơn.Cólẽvìđãquentừbé.Tôicócảmgiáclàcávùngbắcngonhơnvàtươiđượclâuhơn.

Naoedùngđũagắpmộtmiếngcáthu.

-BácsĩcócònngườinhàởSapporokhông?

-Cònmẹtôi.

-Bàcụởmộtmìnhư?

-Còncóemtraitôivàchịtôi,tuychịấyđãcóchồng.

-Cònbácsĩcũngnênlấyvợđithôi.

Page 117: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Naoeimlặnguốngnốtcốcwhisky.Ônguốngtừngngụmlớn,nhưngrấtchậm,cốkéodàicảmgiáckhoáilạc.Cáicảmgiácnhưcómộthònlửatừtừchảyxuốngtronghọngbâygiờđãbớtrõrệtđimộtchút.

-Tôicứnghĩkhôngbiếtcónênlàmmốichobácsĩkhông...

BàntayNaoeđangcầmcốcngưnghẳnlại.

-Bácsĩkhôngmuốnà?Mộtngườiđànôngdễmếnnhưvậymàcứphảimộtthânmộtmình.Thậtđángtiếc.Tôicóbiếtmộtngườicongáituyệtvời.Cólẽđểbácsĩgặpcôtachăng?

-Thôi.

CâutrảlờicủaNaoekháthôlỗ.

-Đángtiếc...-Ritsukothấtvọngthởdài.-Đượcgặpbácsĩchắccôấysẽrấtmừng.

Naoevẫnmộtmựclặngthinh.

-Côấy tốtnghiệp trườngđạihọcK.,khoavănhọcAnh.Nămnayhaimươisáutuổi.Cốnhiêncáituổiấy...Nhưngmàxinhđẹplắm!Trôngcứtrẻmăng.ChacôấylàmkiểmtraviênởngânhàngT.Côtalàcongáiduynhấttrongnhà,đượcbốmẹcưngchiềuhếtmức.KhihọpháiôngbốđilàmviệcởchinhánhLuânĐôncủangânhàng,bàmẹởnhà,còncôtađitheobốsangAnh,chonênmớichưacónơicóchốn.-Vìhơibia,mắtRitsukosánglonglanh.-Ởnướcngoàimàcôấychẳngkiêuchútnào.Khiêmnhường,tếnhị...Thậtđángyêuhếtchỗnói.Tôicóquenvớicôấy:côấy thỉnh thoảngvẫnghévớiconMikikoởnhà.

GươngmặtNaoevẫnimlìmnhưmộtcáimặtnạ,khôngthểhiểuđượcôngtacónghehaykhông.

Page 118: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Haivợchồngchúngtôimấyhômtrướccóbànvềviệcnày.Chúngtôiđềuthấynếuhaingườimàlấynhauthìrấthợp.

RitsukongướcmắtlênnhìnNaoecóýdòhỏi.

-Ôngthửxemquaảnhcôtanhé.

-Thôi.

-Thửxemquamộtchútthôimà!

Bàđứngdậyrútngănkéobànlấyramộtchiếcphongbìgiấytrắng.

-Côtađâynày.

RitsukođưachoNaoemột tậpảnh.Mấybứcảnhdườngnhưđượcrửariêngchonhữngchàngtraiđangđikiếmvợ:mộtbứcchụpcôthiếunữmặckimono,mộtbứckhác-cũngcôtanhưngmặcâuphục.

Côthiếunữmặckimonođứnggiữamộtphongcảnhrấtănývới trangphục.Côthiếunữmặcáođầmthìngồithoảimáitrênmộtbãicỏ.Cảhaibứcđềulàảnhmàu.Ritsukokhônghềnóingoa:côtaquảthậtxinhđẹpvàtrangnhã.

-Ôngthấythếnào?

NaoetrảtậpảnhchoRitsuko.

-Khôngthíchà?

-Khôngphảithế.Chẳngquatôikhôngcần.

-Nhưngtheotôithìcôgáithậttuyệtvời!

Ritsukonhìnmấybứcảnhlầnnữarachiềutiếcrẻ.

Page 119: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Naoeimlặnguốngrượu.

-Thếtạisaoônglạikhôngmuốnlấyvợ?

Naoenhúnvai.

-Cũngkhôngcólýdogìđặcbiệt...

-Ấy,tôicũngnghĩnhưthế.

-Chẳngquatôiquábận.Cólẽđólàlýdoduynhất.

Naoedụitắtđiếuthuốclá.

-Bácsĩđangvộiđiđâu?

-Khôngạ.

-Thậtlàdễchịukhingườitacóthểngồichơinóichuyệnnàychuyệnnọ,khôngvộiđiđâucả.Phảikhôngnào?

Trongphòngyêntĩnhvàấmcúng.Thậmchíngườitakhócóthểtinđượcrằngmìnhđangngồitrongbệnhviện.

-Chaoôi,tiênsinh,-Ritsukothởdài.-Tiênsinhthậtlàmộtconngườikỳlạ...

-Cóthể.

-Khôngphảilà“cóthể”,màlàkỳlạkhủngkhiếpấy!

BấygiờRitsukođãhơi chếnh choáng chonên thái độ củabà cóphầnthânmật.-Haylàôngđãcóngườikhác?

-Không.

Page 120: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thậtà?Khómàtinđược.

Naoelặngthinh.

-Thếthìtạisaoôngkhôngchịulấycônày?

Saukhi thấtbại trongcuộcmaimối,Ritsukohơiphátbẳn.Bàtựdưngthấymuốnchâmchọcchothậtđauconngườilầmlìkhóhiểunày.

-Ôngthìkhôngsao...Nhưngtôithấythươnghạichocônàolàmbạnvớiông!

Naoecaumày.

-Nếubàkhôngcóviệcgìcầnnóivớitôinữa,xinbàchotôiđượcphépravề.

-Nhưngôngnóilàôngkhôngvộiđiđâukiamà.

Naoebỏbaothuốcvàotúi.

-Tôicóchuyệncầnnóivớiôngthật.Tôikhôngnóidốiđâu.-RitsukođưavềphíaNaoeđôitaytrắngtrẻo,trangnhãcủabà.-Mộtcâuchuyệncótínhchấtnghềnghiệp.Xinôngđừngvề.

NaoengảngườirađivăngnhìnRitsuko.Nhữngnétmặthơiđanhcủabàbâygiờnhưdịulại.-Cólẽdotácdụngcủahơimen.

-Thờigiangầnđâytôithấyđaunhiềuởthắtlưng.-Ritsukođặttayrasaulưng.-Khinàocúivềphíatrướcnhưthếnàynàythìthấyđaunhói.Cònkhicúichàohaycầmmáyhútbụi...

-Đãlâuchưa?

-Hơnmộttuầnnayrồi.Hômấyởnhàtôiđangbưngmộtcáichậuhoa

Page 121: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

thìbỗngthấyđaulưngnhưvậy!Thếlàkểtừhômấy...

-Trướckiabàchưabaogiờthấyđaunhưthếà?

-Cũngcóvài lần.Tôicókêuvớinhà tôi,nhưngôngấybảođóchỉ làchứng đau mỏi thông thường thôi, chỉ cần nằm vài ba hôm khắc sẽ hết.Thậmchíôngấycũngchẳngthèmkhámchotôikỹkỹmộtchút.

Tayvẫncầmcốcrượu,NaoenhìnhìnhdángRitsuko.Hơimậpmộtchút,nhưngvaivàngựchãycònđẹplắm.Cáithânhìnhhơichảymộtchút-tươngphảnhoàntoànvớithânhìnhthonthảcủacôcongái-thậmchícònlàmchoRitsukocómộtvẻduyêndángriêng.

-Nhưngđãmộttuầnrồimàtôichẳngthấyđỡtínào.

-Ngónchâncóbịtêkhông?

-Thếlàthếnào?-RitsukongạcnhiênnhìnNaoe.

-Bàcókhinàocócảmgiácnhưmấyngónchânbàlàcủaaiấy?Haykhisờthìthấynhưsờquamộtlớpgiấy?

-Nóichungthì...hìnhnhưcũngcó...

Như thểđểkiểm tra lại,Ritsukođưamấyđầungón tay chạm thửvàochân.

-Cóbaogiờthấygiậtởbắpchânkhông?

-Cũngđôikhi.Nhấtlàbêntrái.

Naoeuốnghếtcốcwhiskyvàkhoanhtaylênngực.

-Tôicóuốngalinaminvàmấyviênthuốcgìđođỏ,nhưngchẳngănthuagì.

Page 122: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Làmsaocóthểănthuagìđược.Ởđâycácthứthuốcmenđềuvôhiệu.

-Thậtư?-Ritsukothốtlên.

-Quảtìnhchưachụpphimthìtôichưacóthểkhẳngđịnhđược...Màtôicũngchưacódịpkhámchobà.

-Nhưngtheoôngthìtôibịbệnhgì?

-Ýnghĩđầutiênđếnvớitôilàbệnhthoátvịxươngsống.

-Thoátvịlàthếnào?

-Cácđốtxươngsốngbịxêdịchvàđèlêncácdâythầnkinh.

-Bệnhnàycũngchữađượcchứ?

-Dĩnhiên.

-Thếôngkhuyêntôinênthếnào?

-Nếuđâychỉlàbệnhlumbagothìítlâutựkhắcsẽhếtđau.Chỉcầnkhingủ cohai đầugối lêngầnngực.Cònnếudây thầnkinhbị nén, nhưng ítthôi,thìcóthểdùngcoócxê.Chỉkhinàocảmgiácđaudộixuốngbắpchânthìmớicầncanthiệpbằngphẫuthuật.

-Mổà...-MặtRitsukobiếnsắcđi.

-Khôngcógìđángsợđâu,chỉlàmộtphẫuthuậtđơngiản.

-Không,tôisợlắm!

-Cònnóichung thì tôikhông thểnóigìquảquyếtchừngnào tôichưakhámchobà.

Page 123: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Vậyôngkhámđi!...Ôngnghĩsao?Tạisaosinhrabệnhnày?

-Tạituổitác.

Naoe nhìn Ritsuko từ đầu đến chân bằng một cái nhìn nghề nghiệp.TrongmộtkhoảnhkhắcgươngmặtRitsukođể lộýkhóchịu,nhưngbà tựchủrấtnhanhvàchỉhơicaumày.

-Ôngnóinhữngđiềukhủngkhiếpquá!

-Tôiđangnóivớitưcáchmộtngườithầythuốc.

-Thế thìôngnênbiết rằngkhingười tanghenói làbaonhiêunguyênnhânđềunằmtrongtuổitác,ngườitabắtđầuthựcsựcảmthấymìnhlàmộtbàgià.

-Thời kỳphồnvinh của cơ thể conngười là vào tuổimười bảymườitám, sau haimươi tuổi đã bắt đầu già nua.Với năm tháng conngười haomòndầnđi,vàkhôngcócáchgìcưỡnglạiquátrìnhđó.

-Hóaravềsauchỉcóthểcàngngàycàngtệ?

-Dĩnhiên.

Naoedùngđũagắpmộtmiếngawabi.

-Thếđếnkhitôiđãgiàkhọmrồithìsẽrasao?!-Ritsukolàmravẻsợhãiđưahaitayápvàođôimáđỏửng.

-Đốivớituổitáccủabà,bàhãycònđẹplắm.

-Đốivớituổitáccủatôi?!

- Vâng. Người ta thường nói rằng mỗi người đều trẻ ngang với tuổimình,nghĩalàtuổitácnhưthếnàothìtrôngbềngoàicũngnhưthế.Nhưng

Page 124: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

đốivớibàthìkhôngthểnóinhưthếđược.Bàtrôngtrẻhơntuổinhiều.

-Xinđatạ.-Ritsukotrangtrọngcúiđầunhưtrênsânkhấu.

-Vàotuổihaimươirấtnhiềungườiđẹp.Vềphươngdiệnsinhhọc,tuổinày thuận lợi nhất, cho nên đẹp vào tuổi haimươi là lẽ tự nhiên.Đến bamươi,quátrìnhtànhéobắtđầu.Vàđócũnglàđiềuhợpquyluật.Khenngợicáigìđúnglẽtựnhiênthửhỏicóýnghĩagì?...

Ritsukochămchúlắngnghe.

-...nhưngnếumộtngườiđànbàđếntuổibamươi,rồibốnmươi,màvẫntrẻđẹp,thìđólàđiềuphithường.Cònđếntuổinămmươimàngườiấyvẫncònđẹp thìđó làđiềuđángkinhngạc.Lúcbấygiờngườiấymới thực sựđángcangợi.

-Ôngmuốnnóirằngtôilàngườiphithườngư?

-Vâng,bàlàngườivượtrangoàilệthường.

-Tôikhôngtàinàohiểuđượclànênmừnghaynênkhóctrướcnhữnglờikhencủaông...

RõrànglàRitsukolầnđầutiênđượcnghengườitanóivềmìnhnhưvậy.Bàđãquáquenđượcngưỡngmộ: “Đẹpquá chừng!”, “Sao trẻ thế!”.CònNaoethìlạirấtxavớisựtántụng.Naoenhìnbàbằngconmắttỉnhtáocủamộtngườithầythuốc,cảmthụvềconngườinhưvềmộtbộmáysinhhọc.Vàchínhđiềuđóđãphathêmvàolờikhencủaôngcáidưvịbấtmãnngấmngầmấy.

RitsukolạirótwhiskychoNaoe.

-Xincámơnbà.Hômnaynhưthếlàđủ.

Page 125: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Không,không,ôngđãnóilàhômnayôngkhôngbậnkiamà.

-Cólẽkhôngtiệnlắm.Ởđây,trongbệnhviện...

-Thìcósaođâu!Thậttìnhtôirấtthíchthỉnhthoảngđượcnóichuyệnvớibácsĩcủaviệnta.Chẳngaigiốngaicả!

-Thếà?

-Đúngthế.Tôicũngđãmongđượcnóichuyệnvớiôngtừ lâu.Nhưngônglàngườidanhtiếngthếkiachonêntôikhôngdám.

Naoechâmthuốcláhút.

-Chắcuốngrượuởmộtchỗkhácôngsẽthíchhơn?-RitsukongướcmắtlênnhìnNaoe.

-Cólẽthế.

-À,ítnhấtôngcũngthẳngthắnđấy,-Ritsukonói,rõrànglàlòngtựáibịtổnthương,vànốccạnchénrượumộtcáchgầnnhưtuyệtvọng.-Thếôngthíchgiảitríởnơinàohơn?

-Ồ,ởrấtnhiềunơikhácnhau.

-Chắchẳnởnhữngnơinàocóđànbàđẹp?...

-Cóhọthìtốthơnlàkhôngcóhọ.

Naoegảytànthuốc.

-Ôngchotôiđitheovới,-Ritsukoyêucầu.-Mộtlầnthôicũngđược.

-Tạisaobàlạikhôngđivớichồngbà?

Page 126: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Ôngấykhôngchịuđemtôiđitheo.

-Tôihoàntoànthôngcảmvớiôngnhà.

RitsukophẫnuấtnhìnNaoe.Naoekhuấychotanmấyviênđátrongcốc,rồidốccạn.Haingườiimlặngmộtlát,vàlúcbấygiờnổibậtlênmộtsựtĩnhmịchnặngnề,rấtkhôngquenthuộcđốivớibệnhviện,chỉđượcđiểmxuyếtbằngtiếngnướcchảyrócráchkhekhẽtrongcácđườngống.

Hồi lâuRitsukomới lên tiếng,dườngnhưđểphá tancõi imlặngvangdộinày:

-Ôngrấttànnhẫnđốivớitôi.Tôilàmmốichoông,ôngcũngkhướctừ...Phả-ả-ải, rõ ràng làmộtngườiđànbàvềgià thìđếncáiviệc làmmaichongườitacũngkhôngxong.-Bàbuôngmộttiếngthởdàinãoruột,-Ànhântiệncũngxinhỏi,tiênsinhcóbiếtaihợpvớiconMikikonhàtôikhông?

Naoelẩmbẩmcáigìkhôngrõ.

-Nóđãhămbarồi,màhoàntoànkhôngquantâmgìđếnnhữngchuyệnnày.Cóthểôngcóquenmộtthanhniênnàokháởtrườngđạihọcchăng?

-Tôihầunhưkhônghềgiaothiệpvớigiớithanhniên.

-Thằng con trai của chúng tôimộtmựckhông chịu học y.Nóđi họckinhtế.Thếmàchúngtôilạicầncómộtbácsĩnữatronggiađình,chonênviệclựachọnvịhônphuchoMikikobịhạnchếrấtnhiều.

-Nhưngbácsĩthìthiếugì!

-Thếmàkhôngtìmđượcđấy.

-ThếbàthấyKobashithếnào?Mộtbácsĩrấtgiỏi,tínhtìnhrấtdễchịu.

Page 127: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Kobashicóngườiyêurồi.

-Thếà?

-Ôngkhôngbiếtsao?

-Không.

-Nhưngcáinàyôngchỉnênbiết thế thôinhé. -Ritsukođưamắtnhìnquanhvàhạgiọngnóikhẽ.-AkikoTakagiđấy.

AkikoTakaginămnayhămmốt tuổi.Cô lày tá củaphòngphụkhoa.Trongbệnhviệnkhôngcóbácsĩphụkhoariêng.Nhưngcứmỗituầnhailần,cóbácsĩMuraseởnơikhácđến,vàAkikophụviệcchoông.Nhữngngàycònlạithìcôphụviệctrongphòngphẫuthuật.NămngoáiAkikođượccoilàđãkếtthúcthờikỳtậpsựvàtrởthànhytáchínhthức.Côgáirấtlanhlợivàthôngminh.

-Akikolàmviệcởviệnta,thànhthửtakhôngnghĩđếnKobashiđược.

-ThếcòncôMikikothìsao?Côấynghĩthếnào?

-Tôithậtkhônghiểucongáithờinay.Tôiluônluônnhắcnó:“Nếuconcóbạntrai,hãyđưanóvềnhàgiớithiệuvớibốmẹ”.Thếmànóchẳngthèmnghe.Rồiđếnkhitôiđềnghịtổchứcbuổilễxemmắt,nónổicáulênvàtrốnbiệt.

Naoetrầmngâmnhìnrakhungcửasổcăngrèm.

-Vậyônglàmơnđừngquênlờithỉnhcầucủatôi.

-Tôierằngbàkhôngthểtrôngcậyvàotôinhiềuquá.

-Chắcchắnlàngoàitôira,việcnàykhôngphiềnaihết...

Page 128: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Xinphépđượctạmbiệt.

Naoeđứngdậy.

-Thếmàôngvẫnnhấtđịnhđi...-Ritsukothởdài.

-Tôiuốngquánhiềurồi.Xinvềthôi.

-Ôngđiđếnnơicónhữngngườiđànbàđẹpchứgì?

-Cámơnbàvềbuổichiêuđãi.

Naoemởcửabướcrahànhlang.

[1]Mộtmónănlàmbằngcásống,tươngtựnhưmóngỏicá.

Page 129: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

VI

KỂTỪKHILÀM “PHẪUTHUẬT” cho cụ Ishikura cho đến nay đãđượcbangàyđêm.Suốtthờigiannàyôngcụphảinằmngửa,nhưngbâygiờngườitachophépcụnhổmdậyngồitrêngiường.Lẽtựnhiênlàmộtsựhồiphụcnhanhchóngnhưvậykhônglàmchoaingạcnhiên.

Sáng hôm ấy, khi Naoemặc blouse trắng và xuất hiện ở phòng y tá,Norikobướctớigặpông.

-Chàobácsĩ,-côchàoNaoemộtcáchlãnhđạm.Saunhữngcuộcáiânnồngcháyđêmnào,NorikokhivàobệnhviệnlạinóichuyệnvớiNaoenhưthểhaingườichỉquensơnhau.

-CụIshikurarấtmongbácsĩđến.

-Thếsao,Kobashichưaghéthămôngcụà?

-Chưa.

Noriko,vớimộtcửchỉ thuần túysựvụ,đẩyvềphíaNaoe tậpbệnháncủaIshikura.Nhiệtđộ37,1,mạch:70.Mọithứđềugầnnhưbìnhthường.

-BácsĩKobashicónói rằngkể từnayông từchốiviệc theodõibệnhtìnhcụIshikura.Kobashinóirằngôngđãbáođiềunàychotiênsinhbiết.

-Chotôi?

-BâygiờđặtbìnhtiếphuyếtthanhchocụIshikuraphảikhôngạ?

-CólẽKobashisẽchịukhóthêmmộtngàynữachăng?

Page 130: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-BácsĩKobashihiệnđangđithămcácbệnhnhân.

-Rathế...

Gạttậpbệnhánsangmộtbên.Naoeđưamắtnhìnquanh.TrongđámnữytáđangvộivàngqualạikhôngthấyAkikoTakagi.

-Xinbácsĩnhanhcho.

Norikotaycầmốngngheđứngđợiởcửa.Naoeđứngdậyvàđirahànhlang.

-ChẳnglẽbácsĩKobashikhôngnóigìvớitiênsinhsao?

-Tôichưangheôngtanóigìcả.

NorikođitrướcNaoemộtchút.Cóthểthấyrằngcôđangcóchuyệngìbựctứclắm.Đidọchànhlangbênphảikhoảngbamươithước,họđếngầncầuthanggác.VàđếnđâyNorikokhôngchịuđượcnữa:

-Bácsĩđừngbaogiờlàmmộtviệcgìđểsauđóngườitacườicho!

-Cườiư?

-Tôinóichuyệntốihômqua.

Mộtbệnhnhânđilênthanggácquamặthọ,vàNorikongừngbặt.

Naoenhúnvai.

-Tôikhônghiểu.

-Tối hômqua, uống rượuvới bàvợbác sĩ trưởng.Mà lại uống trongbệnhviện!Ôngchọnđượcmộtchỗthíchhợpquánhỉ!

Page 131: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

NgaycảtấmlưngcủaNorikocũnghừnghựcniềmcôngphẫn.

-À,téralàchuyệnấy!

-Sángnaycảviệnchỉkháonhaumỗichuyệnnày.

Câuchuyệnđãlọtrangoài.Rõrànglàcóngườinàođótrongbệnhviệnđãlâmvàotìnhtrạngquánhànrỗi...

KhiNaoebướcvàophòng,cụIshikuramớiđượcthayáoquầnsạch.

-À-à,tiênsinh.Lãođangđợitiênsinh.-CụIshikurachắptayváitheophongtụccổ.

-Sao,cụthấytrongngườithếnào?

-Cámơnbácsĩ,đỡnhiềurồi...Nghĩcũnglạ,cắtbớtdạdàymàvẫncứthèmăn!Tôivẫnchưaănđượccháogạosao?

-Kểtừngàymaichúngtôisẽchuyểncụsangchếđộăncơm.

-Đatạbácsĩ. -CụIshikura lạikínhcẩnchắptayvái rồiquayvềphíacondâuđangngồiởđầugiường:-Nào,conmuốnhỏigìthìhỏiđi.

-Thưabácsĩ,chatôirấtthèmhoaquả.

-Được.Côcứchocụăn.Nhưngnhớgọtvỏ.

NorikotháobăngchocụIshikura.Đườngkhâukéodàisuốtbụng.TrongkhiNaoedùngbôngtẩmdungdịchsáttrùnglauvếtmổ,Ishikuranhắmmắtnằmimkhôngđộngđậy.Khiđãthaybăngxong,ôngcụnói:

-Trướckiatôithấynặngtrịchtrongdạdày,thếmàbâygiờđãtanbiếnđiđâumất.

Page 132: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thếthìhaylắm.

Naoenghe timvàbắtmạchchoôngcụ, rồi rakhỏiphòng.Khiôngđãgầntớiphòngytá,Kobashi,vừavềphòngtrướcđómộtchút,ragặpông.

- Tôi muốn nói chuyện với tiên sinh về cụ Ishikura. - Gương mặtKobashiđanhlại.-Tôiđãsuynghĩnhiềuvềviệcnàyvàđãđiđếnkếtluậnrằngtôikhôngthểnóidốiđược.

-Tôiđãhiểuhếtrồi,vàhiểurấtrõ.

-Tôi cho rằngmộtbác sĩphẫu thuậtkhôngcóquyền làmnhữngcuộcphẫuthuậtvônghĩa.

-Anhcóthểtiếptụcgiữlấyýkiếnđó.

-Xinlỗi.

Naoedặndòcáchđặtbìnhtiếphuyếtthanhvàđirahànhlang.Kobashitheosátông.

-Thưatiênsinh,chưahếtđâu.Ởphòngbatrămlinhtưmớiđưavàohaibệnhnhânbịtrẹothớởkhuvựccổ.Mộtcôngchứcvàmộtngườiláixe.

-Thếthìsao?

-Cóphảitiênsinhđãralệnhchohọnằmviệnkhông?

-Không.

-Thếthìai?

-Theotôi,đólàquyếtđịnhytátrưởng.

-Ytátrưởngcóquyềngìquyếtđịnhnhữngvấnđềnhưvậy?

Page 133: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Dĩnhiên,đólàmộtviệckhôngđúngquychế.Nhưnghìnhnhưbàtachỉthừahànhchỉthịcủabácsĩtrưởng.

NaoevàKobashicùngxuốngcầuthanggác.

-Có nhiều phòng bệnh nhân bỏ trống, cho nên bác sĩ trưởng yêu cầuSekiguchilàhễaicóđiềukiệnnằmthìchonằmvàocácphòngấy.

-Chỉcóbácsĩđiềutrịmớibiếtđượcaicầnchonằmviện,aikhông.

-Đây không phải là trường đại họcmà cũng không phải là bệnh việncôngcủathànhphố.

-Nhưngvẫnlàmộtbệnhviện!-Trongkhiđivòngquanhịpcầuthanguốn,Kobashingừngnóimộtchốc,rồi tiếptụcnóirấthăng:-Cóthểlà tôiquábaobiện,nhưngtôiđãkhámhaibệnhnhânnàyvàkhônghềthấyởmột

ngườinàocónhữngtriệuchứngparesthesia[1]vaivàtay.Cảhaichỉkêulàhơiđauởphầndướicổ.ẢnhXquangchothấyởngườicôngchứccáckhớpxươngbịmònnhiều,cònphầncònlạithìbìnhthường,khôngcólấymộtlýdogìđểchohaingườinàyhưởngchếđộđiềutrịnộitrú.Hơnnữa,họthậmchícũngkhôngcầnđếnchếđộnằmyên!

-Cólẽthế.

-Chohọnằmviệnđúnglàxửsựkhôngtrungthựcđốivớihọ.

-Nhưngchínhhọyêucầunhưthế.

-Chínhhọ?!Tạisao?

-Ngườiláixesốngđộcthântrongmộtkýtúcxá,cònngườicôngchứcthì đã nămmươi lăm tuổi, chỉ ít lâu nữa đã phải về hưu.Cho nên ông tamuốnlợidụngdịpnàyđểnghỉngơi.

Page 134: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Nhưngdùcóthếthìtạisaolạiphảinằmviệnmớiđược?

-Cáiđórõnhưbanngày.

-Tôikhônghiểu,xintiênsinhgiảithíchcho.

-Đãmuốnnghỉngơithìởbệnhviệntốthơnlàởnhà.Nhưcáiôngcôngchứckiachẳnghạn,rõrànglàôngtarấtmệtmỏi.Dùsaocũngnhiềutuổirồi.

-Vàtheotiênsinhđólàmộtlýdocóđủtrọnglượngđểchoôngtanhậpviệnư?

GiọngKobashi run lênvì phẫnnộ.Đãbắt đầu cómấyngười quay lạinhìnhọ.

-Dĩnhiênđókhôngphải là lýdochính.Nhưnglàmột trongnhữnglýdo.

-Tiênsinh!!Ởđâylàbệnhviện!Ởđâychúngtachữachobệnhnhân!Nếucứngườinàomuốnnghỉngơimộtchúttađềuchocảvàođâythì...

-Nhưnggiúpchongườitacóđiềukiệnnghỉngơimộtchútthìcógìlàxấu?

Hai người đã xuống đến tầng một. Trong phòng tiếp bệnh nhân cókhoảnghaimươingườingồiđợi.KobashivàNaoeđiquacácdãyghếvàmởcửavàophòngkhám.Trênbànxếpmộtchồngbệnhán.

-Nếuchúngtachonhậpviệnvớimộtbảnchẩnđoánnhưvậy,bệnhviệnsẽthànhcáigì?Chẳnghóarabạaimuốnnằmviệnthìnằmhaysao?-Nhìnngườinữytáđangđứngđợi,Kobashinóithêm:-Ngoàira...ngườitalạikêchohọnhững thứ thuốcuốngvà thuốc tiêmchẳng cóđượcbaonhiêu tácdụngđốivớihọ.

Page 135: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Cácthứthuốcuốngvàthuốctiêmlàdotôikêđơn.

Kobashigiậtmìnhimbặt.

-Có công hiệu, không công hiệu - dù sao cũng phải kê đơn.Nếu cácbệnhnhânchỉtrảtiềnkhámbệnhthìbệnhviệnsẽphásản.

-Hóarachỉvìthếmàtiênsinhquyếtđịnhmộtcáchđiềutrịnhưvậy?

-Cốnhiên.

Kobashibuôngmìnhxuốngmộtchiếcghếvàrútđiếuthuốclá.

-Aitrảviệnphíchohọ?

-Vìđâylàhậuquảcủamộttainạngiaothông,chonêncôngtybảohiểmxehơiphảitrảmộtsốtiềnnhấtđịnh.

-Thànhthửnạnnhânkhôngphảitrảmộtđồngtiềntúinàophảikhông?

-Trongphạmvicủasốtiềndoquichếbảohiểmấnđịnh,ngaycảngườigâyratainạncũnggầnnhưkhôngphảitrảgì.

-Hóarachínhvìthếmàytátrưởngcứnàihọnằmởbệnhviệnta...

-Hìnhnhưthế.

-Ởbệnhviệncủatrườngđạihọcngườitakhôngđờinàolàmnhưvậy.Nhữngchuyệnđóthốiquá.

-Chắcởđấymọisựđềutốtđẹpnhỉ!-Naoenóiquakẽrăng.

Kobashikinhngạcnhìnông,nhưngNaoeđãcầmlấytờbệnhánđểtrêncùng,ralệnhchocônữytá:

Page 136: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Mờibệnhnhânvàokhám!

[1]Danhtừyhọc,cónghĩalàchứngcơngượcdịthường.

Page 137: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

VII

BAGIỜCHIỀU,YutaroGyoda ra khỏi bệnh viện.Ông chuẩn bị đếnBanbảovệmôitrườngđểlấynhữngtàiliệuvềmộtsốvấnđềôngđangquantâm.

-Baogiờôngvềnhà?-Ritsukohỏikhitiễnchồngraxehơi.

-Có thể sẽphải ăncơm tốivớihọ, chonêncó lẽ tôi sẽvềmuộnmộtchút.

-Tứcđộchínmườigiờchứgì?

-Khôngbiếtnữa,-Yutarolúngbúng.-Còntùy.

-Thếôngsẽăntốivớiai?ChắcmấyngườiởBanchứgì?

Yutarosốtruộtramặt.

-Thôiđượcrồi.Tôisẽcốvềsớm.

Ôngngồilênxevàvẫytaytừgiãvợ.

Nomura,người láixecủaYutaro,nămnayhaimươibảy tuổi.ỞbệnhviệnOriental anh làm việc đã gần ba năm và am hiểu tất cả những côngchuyệnởđây,trongđócócảnhữngchuyệnthuộcđờitưcủaôngchủ.

-Ratòathịchínhạ?-Anhtahỏitrongkhichoxechuyểnbánh.

Yutarogật.HọđivềphíatrungtâmdọctheođườngAoyama.Cũngnhưthườnglệ,dòngxecộnốiđuôinhauđirấtchậm,thỉnhthoảnglạidừnglạihồilâudướibầutrờiuámthấplètè.Yutarorúttrongtúiramộtcuốnsổghi

Page 138: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

vàvừanhìnđồnghồvừaghichépcáigìkhôngrõ.KhihọđếnngãtưMiyakeJaka,đồnghồđãchỉbagiờrưỡi.

-Chỉđộhaimươiphúttôisẽxuống,thànhthửanhcứđợiởđây.

-Rõ,-Nomurađáp,mắtnhìnthẳngphíatrước.

***

Yutaro vào tòa thị chính đúng hai mươi phút như ông đã nói. Đi rấtnhanhraxehơi,ôngbướcvào,buôngphịchngườixuốngghế.

-Bâygiờđiđâu?

-Ờờ!... -Yutarorútkhănmùisoa,vàmặcdầutrêntránôngchẳngcómộtgiọtmồhôinào,ôngcũnglauthậtkỹ.

-ĐếntrạmEbisunhé?

Nomuralặnglẽấnlênbànđạp.

-Thángmườimộtmànắngthếnày!Thậtlàtráitiết...-Yutaronói,giọngcầucạnh-Trờiuámthếnàylàhayxảyratainạnlắmđây...

-Cólẽthế.

NhữngcâutrảlờicủaNomurakhônglấygìlàmsốtsắng.Yutarothìcứphútphútlạinhìnđồnghồ.KhihọđãquaphốTegenjivàđếngầnkhuEbisuthìđãbốngiờrưỡi.

-Nhàsốmộtchứ?

-Phải,phải.

Conđườngđingangngânhàngvượtquahaingãtưrồidầndầnlêndốc.

Page 139: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Trênđỉnhdốccómộtngôibiệtthự.Máinhàmàuxanhtươiđặttrênnhữngbứctườngtrắngxóa,máihiêncódãybaolơnsơnđen.Nhưgiọngvănquảngcáo thường nói, đây làmột ngôi nhà “xây theo phong cáchBắcÂu”.Xedừnglạitrướccửachính.

-Cámơnnhé!-Yutarogiúivàotayanhláixemộttờgiấybangànyêntrongkhilenracửa.-Nàycầmlấy.

-Thôiạ!Ônglàmgìthế...

-Cầmđi,cầmđi!-Anhláixengơngácnhìntờgiấybạcrơixuốngghếbêncạnhanh.-Tôibảolàcầmđimà!Tôicầnnhờanhmộtviệc.-Yutaronháymắtcóvẻngụnhiềuýnghĩa,rakhỏixevàđivềphíakhungcửachínhtrangtríbằnggạchmennhiềumàu.

Trêncánhcửamangsố818códòngchữđềhọ“Uegusan”.Yutarobấmchuôngvàđứngimchờđợi.

Bênkiacánhcửarõrànglàngườitađãnghethấytiếngchuông,nhưnghìnhnhưchẳngvộigì ramởcửa.Yutarobấmchuôngmột lầnnữavàghémắtvàocáilỗtròntrònbằngđồngxutrêncánhcửanhìnvàotrong.

Vừalúcấysaucánhcửavanglênmộtgiọngnóiphụnữ.

-Aiđấy?

-Anhđây.

Cótiếngchìakhóavặnláchcáchtrongổrồicánhcửamởra.

-Àà,papa!

Tócngườiphụnữchảitúmlênphíatrên.Taycôtaéplênngựcđểgiữhaitàáochoàngkhôngcàikhuy.

Page 140: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thậtbấtngờ.

-Thếnào,emđangtắmà?

-Vâng.-NgườiđànbàđểYutarobướcvàorồiđóngcửalại.-Tạisaođếnđộtngộtthế?

-Thíchđếnthìđếnthôi.

Yutarocởiáokhoác,ngờvựcnhìnquanh.Nhữngđồđạcthôngthườngcủamột phòng khách,một dànmáy stereo,một chiếcmáy thu hình. Bênphải,saubứcmàn, làgianbếp.TậncuốiphòngcòncómộtbuồngnữarấtnhỏbàybiệntheophongcáchNhậtBản.Bêntráigianbếplàphòngtắm.Tòanhàmớixâycáchđâynửanăm,tươngđốicòntrắngmuốt.Cănhộnhỏnàysạch sẽ tinh tươm, cũngnhưbất cứ trongcănnhànàomàchủnhà làmộtngườiđànbà.

-Nếuđịnhghéthìítracũnggọiđiệnthoạichongườitabiếtchứ.

-Đôikhiđếnbấtthìnhlìnhcũngcóích.

-Ôhô!Papanghingờrồichăng?

Yutaroôm lấycái thânhìnhphụnữhởhangchỉmặcchiếcáochoàngmỏng.

-Buôngra!Emđangtắmdởmà!

Côgáicốvùngra,nhưngnhỏbévàmảnhkhảnhthếkia,côtalàmsaochốngcựnổiYutaro.Ômgọncôgáitrongtay,ôngbếcôtavàogianbuồngnhỏ,némlêngiường.Làndacònướttỏaramộthơiấmdịudàng,làmYutarokhôngcònchúttựchủnàonữa.

***

Page 141: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-...Hứ!Ngườiđâumàtởm!-Vừathởhổnhển,côgáivừanhổmdậy,bỏchânxuốngđất.

Yutaromỏimệtvàthỏathuênhìntheocôtaquađôimímắtlimdim.

-Nướctrongbuồngtắmchắcnguộihếtrồicòngì!

-Thìvặnthêmnướcnóng.

-Thếthìlâuchết!

Côgáivừacàunhàuvừađivàobuồngtắm.Mộtphútsaucôquátvọngra:

-Thếpapakhôngtắmà?

-Emtắmtrướcđi,Mayumiạ.

-Ừđúngđấy, - cô tacườihahả, - chứkhông thìpapa tobéo thếkia,nướctrànranhàmấtmộtnửacòngì!

Mayumi là cái tên chỉ dùngởquán rượuAronicaởkhuGinza, nơi côlàmviệc.TênthậtcủacôMachiko-MachikoUegusan,nhưngYutarothíchgọicôlàMayumihơn.

HọquennhaucáchđâyhainămởquáncàphêNoriko,hồicôcònlàmviệcởđấyvànửanămsauYutarobắtđầubaohẳncôta.

Mayumimớihaimươibatuổi,cònYutarothìđãquángũtuần,nhưngtúitiềncủaYutarohoàn toàncó thểbù lạichoMayumisựchênh lệch lớnvềtuổi tácnày.CònYutarothì tuổicàngcaolạicàngthíchphụnữtrẻ.ThêmvàođấyMayumivớivẻđẹp trangnhã,vớicái thânhình rắnchắc,vớicáimũihơihếch,hoàn toànhợpvớikhẩuvịcủaông.Nhượcđiểmduynhất -nếucóthểcoiđólàmộtnhượcđiểm-làởchỗMayumivừađúngtuổicon

Page 142: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

gáiYutaro.

KhiMayumiđãrakhỏibuồngtắmvàrótbiarauốngthìđãgầnsáugiờ.

-Thôichết!Emmuộnmất!

Mayumi ngồi xổmxuống trên cái đệm đặt trước gương và bắt đầu vẽmắt.

-Hômnayemphảilàmviệcà?

-Vâng.Thếpaparỗià?

-Không.Saubảygiờanhphảigặpmộtngườiởtòathịchính.

Mayumivừangắmmìnhtronggươngvừagậtđầu.

-Nhưngcầngìđếnquáncàphêtrướctámgiờ?

-Emphảiđếnmỹviệnchậmnhấtlàsáugiờrưỡi.

-Tiếcnhỉ.

-Sauđólạiphảiăntối,thànhthửvừasáttámgiờ.

-Haytaăntốivớinhauđi?

Mayumingẫmnghĩ.

-Anhđãimà.

-Thậtkhông?ThếnếumađamRitsukobiếtrồilàmtoánglênthìsao?

-Khôngbiếtđâu.

-Nhỡbàấysinhnghithìsao?Nghĩmàsợ.

Page 143: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Mayumiđưacáibôngphấnlênhaimávànhănmặtrachiềusợhãi.

-Sao,emnhìnthấybàấyrồià?

-Papakhôngnhớsao?Hômấyembịsáichân,phảivàobệnhviệnchiếuđiệnấymà!

Yutarogậtđầu.

-Ấyđấy.Hômấyemthấytronghànhlangcómộtbàđangnóichuyệnvớimộtcôytá.Bỗngcómộtnhânviênnàođấychạylạigọi:“Thưabà,thưabà!”.

-Rathế...

-Papachọngiỏithật!Ngườiđẹpthếkiaaidámbảolàđãbốntám.

-Emlạicònbiếttuổibàấyà?

-Dĩnhiên,papanóivớiemchứai.

-Thếà?...-Yutarophìcười.Ôngtađangmặcáoquầnlótngồiuốngnốtcốcbiathứhai.

-Chỉcóđiều...

-“Chỉcóđiều”gì?

-Chỉcóđiềumặtbàấyhơikhùng.Chắcbàấyhơiloạnthầnkinh.

Mayumingắmnhìnmìnhtronggươngmộtlátrồithèlưỡira.

-Emthấythếà?

-Papakhôngbằnglòngư?

Page 144: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Ồkhông,cógìđâu.

-Nóichung,khônghiểutạisaoemcứcócảmgiácnhưthế.

Mayuminhúnvairồibắtđầudánlôngmigiả.Yutarođứngdậycàiáosơmi.Trangđiểmxong,MayumibơmnướchoarồiquayvềphíaYutaro.

-Emmuốnhỏiýkiếnpapamộtchút...

-Vềviệcgìthế?-Ôngvừahỏivừathắtchiếccàvạttrêncáicổbéophị.

-Emsắptrònhaimươibốntuổi...

Yutarobănkhoănnhìncô.

-Emkhôngmuốncứmãimãilàmcôgáibánbar!

-Nếuemmuốnđikhỏinơiấy,anhkhôngcógìphảnđối.

-Vâng.Nhưngvấnđềkhôngphảiởđấy.Khôngphảichỉmuốnđi,emcònmuốnlàmbàchủ,muốncóhiệucàphêcủachínhemcơ.

-Hừm...ỞkhuGinzachứgì?

-Dĩnhiên.

-Mớihămbốnmàđãlàmbàchủ...cósớmquáchăng?

-Emcóđòihiệucàphêlớnđâu.Chỉcầnmộtcáibarnhonhỏ,mộtquầythôicũngđược,khôngcóbàncon.

-TìmđượcmộtcáibarnhonhỏởkhuGinjecũngchẳngdễgìđâu.

-ĐườngNamiki,phườngtám.Hiệnđangraobánmộthiệucàphêrấtdễthương.

Page 145: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Việcgìphảivộithế?-Yutaronhănmặt.Lúcnàyôngđãthắtxongcàvạt.

-Thếtứclàpapatừchốià?

-Tựdưngnghĩranhữngchuyệnkhôngđâu,thậtđiênrồ!

Mayumiphìcười.

-Chẳngcógìmàcười!

-Đồkeokiệt!...

Mayumiquayngoắtđi.Bộđồtrắngbósátvàongườicô,nhấtlàcặpđùi.

-Sẽmuaquáncàphêchoem,nhưngchỉkhinàoanhđãhoànthànhmộtviệc.

-Mộtviệcà?Việcgìthế?-Côtòmòhỏi,trongkhiluồnquađầuchiếcáodàicrepetrắngnhưtuyết.

-Anhđãquyếtđịnhxâymộtbệnhviệnmới.

-Ốồ!Ởđâu?

-ỞkhuNakameguro.

-Gầnsátnhàem!

-Nhưnghiệnthờimớichỉlàdựán,anhchưanóivớiai.

-Chúathật!

Trong chiếc áo dài crepe trắng tinh, tóc chải cẩn thận,Mayumi trôngtrangnhãvàtinhtếmộtcáchbấtngờ.

Page 146: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Bệnhviệncólớnkhông?

-Chừngbốnmươigiường.

Gyodacàikhuyquầnvàbắtđầuchảitóc.

-Thếnghĩalàcáibệnhviệnhiệnnaythunhậprấtkháphảikhông?

-Thunhậpgì!-Ôngtanhănmặt.-Anhphảilấytiềntíndụngmàxây.

-Thếnghĩa làmấy thằngchakeokiệtởnhàbăngcuối cùngcũngvuilòngmởhầubaoà?

Yutarovuốtphẳngmáitóc,mặcáovéttôngvàovàcũngbiếnthànhmộtquýônghàohoaphongnhã.Bâygiờthìkhólòngcóaiđoánđượcnhữngtròđiênrồvừaquacủaôngtrêntrườngtìnhái.

-Hiệnnaythìđóchỉlànhữngdựán.

-ThếpapađịnhlàmgìvớibệnhviệnOriental?

-Cứđểnóđấythôi.Nhưngnếuanhxâyđượcbệnhviệnmới,thìởđấysẽcónhữngphòngthượnghạngvàchỉnhậnnhữngngườitrả tiềnmặtchứkhôngphảinhậntheogiấybảohiểm.

-NhưngởbệnhviệnOrientalthìngaybâygiờcũngđãcónhữngphòngthượnghạnggiámỗingàymườilămngànyên.

-Đúngthế,nhưngcũngcócảnhữngphòngcôngcộngtrảtiềntheogiấybảohiểm.

-Chẳnglẽnhưvậykhôngtốtsao?

-Khôngphảilàkhôngtốt...Chẳngquakhicóainằmlâutrongbệnhviệnthìcácbệnhnhânkhácbắtđầunghiêngngó.

Page 147: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Cólẽthếthật.

MayumirờitấmgươngrangồicạnhYutaro.

-Thếnếuemốm,papasẽchoemnằmphòng thượnghạngchứ? -CáimũihếchxinhxinhcủaMayumigầnnhưgiúivàomặtYutaro.-Thếnào?

-Cóthể.

-Thậtlàvôtình!

-Khôngphảiđâu.

-Thậtđấy,emmàgặpphảitainạnthìthậtkhốnkhổ!Papasẽchẳnglogìchoem.-Mayumicườikhúckhích.-Chứcòngìnữa,chămcácbệnhnhângiàuvẫnhayhơn...

-Này,chuyệnnàyđừngnóiravớiainhé.-Yutarouốngnốtcốcbia.-Phòngthìsangtrọngmàchẳngcóainằm.Chảracáinghĩalýgì.

-Papacứchongườitanằmnạothai,-Mayumikhuyên-Mónnàythìaiaicũngphảitrảtiềnmặt.Thuhoạchsẽđượcđảmbảo.

-Nhưnglấyđâuranhữngbácsĩgiỏi?

-Cáiôngbácsĩkhámemhômtrướcmàkhônggiỏiư?

-Emnóiaithế?

-Cáiôngcaocao,trônghấpdẫnlạlùngấy...

-Naoeấyà?...

-Đúngrồi!Ôngấyđấy.

Page 148: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Sao,đãkhắcsâuvàotâmkhảmrồikiaà?

-Ôichao,thôiđừngnóinữa.Ôngấyvừachạmvàongườiemmộtcáilàemđãlịmđirồi!-Mayumiéphaitaylênngực,làmnhưthểsắpngấtxỉuđếnnơi.-Đẹptrai,trangnhã...màcáiáoblousetrắngôngtamặcmớihợplàmsao!...

-Đólàmộtbácsĩrấtlànhnghề.

-Vừatrôngthấymộtcáiemđãbiếtngaymà!

-Thôiđừngnóiphét.

-Thậtmộttrămphầntrămđấymà!Chỉcóđiềuôngtaítnóidễsợ,màlạilạnhnhưbăngấy,đếnrùngmình!

-Quảđúngnhưthế...

-Trongôngtacócáigìlàmchongườitaphátsợ.

-MộtNemuriKyosiro[1]táithế...

-Đấyđấy!NemuriKyosiromặcáoblousetrắng.Thếnhưngemvẫnnằmmơthấygặpôngta!Thôi,-Mayumimỉmcười,-bâygiờtađiđâuăntốiđi!

-Emhômnayhưlắmđấynhé.Thôiđược,tađiđi.

Gyodađứngdậycầmáokhoáclên.

***

Tốihômấybác sĩKobashi trực.TrongphòngkhámngồiđốidiệnvớianhlàJiroToda.

Đãquánămgiờ từ lâu,phòngcấpcứuvắng tanh.Trongbệnhviệnchỉ

Page 149: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

cònKobashivàAkikoTakagiởlại,nếukhôngkểcônữytáMidoriTanakavìphảigiúpđưabữaănchiềuchobệnhnhânnêncònnánlạitrêncácphòngnằm.

-Họnóivới anh từbaogiờ? -Kobashixoayghếvềphíangườibệnh.Chiếcghếkhẽkétlênmộttiếng.

-Tốihômqua.

ĐầuvàmắtphảicủaJiroTodalấpsaumộtlớpbăngdàyđặc.

-Anhkhôngnhầmđấychứ?Đúnglàbàytátrưởngchứ?

-Dĩnhiên.Bàấygọitôirahànhlangvànóichuyệnrấtkhẽđểkhôngainghethấy.

-Anhkểnhữngđiềuthậtkhónghe,-Kobashicaumàyvàimbặt.

JiroTodachính là tênduđãngbị thươngởquánrượuhômtrước.Hắnnằmviệnđãđượcbốnngày.Máukhôngcònchảynữa,vàvếtthươngđangdầndầnkhỏi,nhưngchođếnbâygiờmỗikhiđi,Todavẫncòncảmthấyhơichóngmặt và đau đầu. Ba vết sẹo sâu cắt ngang trán vàmá bên phải cónhữngchỗmưngmủ,vàkhinàoTodamấpmáyđôimôi,cảmgiácđaulàmchomặthắngiậtgiật.Hắnđãmấtnhiềumáuchonêncầnphảiở lạibệnhviệnítnhấtlànămngàynữachođếnkhinàotháochỉkhâu,nhưngtốiquabàytátrưởngbỗngdưngbảohắnchuẩnbịxuấtviện.

-Khihọchởtôiđếnđây,họchỉnộpcóbamươingànyên.Dĩnhiêntôihiểusốtiềnnàychẳngbaolâusẽhết,nhưng...-Todanóirấtkhẽ,phảichúýlắmmớingheđược.NhữngaiđãtừngtrôngthấyTodatrongcáiđêmđángghinhớấysẽkhôngthểnàotinđượcrằnggiọnghắncóthểyếuớtnhưvậy.-Thếnhưngtôivẫnnghĩngườitasẽcòngiữtôinằmlại...Thếrasốtiềnbamươingànyênấyđãhếtrồiư?

Page 150: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Sởdĩnhưvậylàvìngườitađưaanhnằmvàoloạiphòngtốnbangànyênmộtngày,-Akikophântrầnnhưthếđểtựthanhminh.

-Mãihômquatôimớiđượcngheđiềuđólầnđầu!

-Ngàyhômấytrongsốtấtcảcácphòngcònchỗ,chỉcóphònganhnằmlàrẻtiềnnhất.

-Hômấylẽtựnhiênlàtôikhôngthểnghĩgì.

-Anhkhôngđăngkýbảohiểmphòngkhiđauốmchonênmớiđếnnôngnỗinày.

-Tôixinlỗi...

-Ngoài tiền giường ra, còn phải tính tổn phí phẫu thuật và tiền thuốcmen,-Akikolạixenvàocâuchuyện.

-Nhưngnóichuyệntiềnbạcởđâylàmgì?!-Kobashiđộtnhiênnổigiận.-Bảohiểmlàcáiquáigì?!Giátiềnphòngcónghĩalýgì?!

Akikosợhãiimbặt.

-Cótiềnhaykhôngcótiền!Chẳnglẽchuyệnđólạicótácdụngquyếtđịnhđốivớiviệcnhậpviệnhayxuấtviệncủabệnhnhân?Chỉcóthểcómộttiêuchuẩnduynhất:tìnhtrạngcủabệnhnhân!-Cũngnhưthườnglệnhữnglúcnổigiận,haibênmépKobashirunlên.-Thếmàtrongbệnhviệnnàylúcnàocũngchỉtoànnghenóitiền,tiền!...

Để tự kiềm chế, Kobashi nắm chặt hai tay và nhìn trừng trừng vàokhoảngkhông.

Kinhhãi trước cơngiận củaKobashi,AkikovàToda lặng thinh.CuốicùngTodanói,vẻnhưngườibiếtlỗi.

Page 151: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Hômấytôikhôngcótiền,thếmàtôiđãhànhđộngdạidộtbiếtchừngnào...Tôiđãgâyracuộccãivãnguxuẩnấy...

Kobashiimlặng.

-Khiquáchén,tôikhôngbiếttôilàmgìnữa...

-Bâygiờnóichuyệnấycũngmuộnquárồi.

Todalạicúimáiđầubăngbóxuống.

-Cáibàytátrưởngấythật!-Kobashibựcbộithốtlên.

-Bàấychẳngcólỗigì.Đâylàlỗicủatôi.Tôiđãkhôngtrảtiền...

-Anhcứđọckinhsámhốigìthế?Anhmuốnđượcngườitatốnganhrangoàilắmphảikhông?

-Dạkhông!Saobácsĩnóithế?-Todahoảnghốtchốngchế.

-Thếthìđừngnóibậy.

-Vângạ.

-Anhchưakhỏiđâu.Cácvếtthươngđangmưngmủ,anhcònbuồnnôn,cònđauđầu,cóđúngkhông?

-Đúngạ.

-Anhphảinghĩchokỹđi.

-Nhưngcònbiếtlàmthếnàođược?

Kobashitaybứtrứtrútramộtđiếuthuốclá.Quảnhiên,cònbiếtlàmthếnào?AnhmắngTodanhưngbảnthânanhcũngchẳngnghĩrađượcmộtcách

Page 152: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

gì...

Akikolấybaodiêmđặtcạnhnồidiệtkhuẩn,đểtrướcmặtKobashi.

-Bâygiờanhcóbaonhiêutiền?

-Độnămsáungàn.

-Nămsáungàn...-Kobashilẩmbẩm,vẻtrầmngâm,tayđưaquediêmlênchâmđiếuthuốclá.-Bìnhthườnganhlàmgì?

-Tôichơinhạctrongdànnhạcnhẹ.

-Ởquánrượuà?

-Đạiloạinhưthế...

-Cònnhữngngườiđếnbệnhviệnvớianh,họcũngởtrongdànnhạc?

-Nóichunglàthế.

Nhữngcâu trả lờicủahắnkhámơhồ.Mộtngườichơinhạcnhẹ...Thếmàcáccôytálạinóirằngnhữngtênđếnthămhắnđềulànhữngtêncướpthựcthụ.Thànhthửcâuchuyệnnhạcnhẹnày...Khótinlắm.

-Anhkhôngthểmượnthêmcácbạnđượcsao?

-Ờờờ,họ...tôi...tôi...-Todanóilúngbúngrồiimbặt.

Cácbạnhắnđếnbệnhviệncảthảyhailần,vàonhữngngàyđầu,rồisauđóchẳngthấytămhơiđâunữa.

-Anhcógiađìnhchứ?

-Không.

Page 153: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thếcònbốmẹ?

-Ởrấtxa...

-Xathìxanhưngvẫncóchứ?

Todagậtđầu.

-Anhcóthểxinhọđượckhông?

Toda nghẹn ngào lẩm bẩm cái gì không rõ, và đưa tay lên bưng lấykhuônmặtquấnbăng.

-Tiênsinh,-Akikolêntiếng.-Thếcònchếđộcứutrợngườitúngthiếuthìsaoạ?...CólẽthửxintrợcấpcủaNhànướcchăng?...

-Tôiđãnghĩđếnđiềuấy.Họsẽkhôngcấpngayđâu.Dùhọcóchuẩnythì thủ tụcvẫnchiếmkhông ít thìgiờ,và rốtcuộcphảiba thángsau là ít,bệnhviệnmớinhậnđượctiền.

-Nếuanhtakhôngcótiềnmặtthật,thìkhôngcòncáchnàonữaư?

-Rốtcuộclànhưthế,-Kobashixácnhận,vẻmặtlẩmbẩm.-Tôikhôngtinrằngnhữngkẻkeokiệtkiabằnglòngđợibabốntháng.

ỞbệnhviệnOrientalngườitathườngtránhnhữngbệnhnhântrảviệnphíbằngtiềntrợcấp.Nhữngkhivẫncứphảitiếpxúcvớinhữngbệnhnhânnhưvậythìngườitatìmcáchgiảiquyếtsaochohọđithậtnhanh...

-Bốmẹanhsốngởđâu?...

-ỞMiyada.

-Ừ,cũngxathật.Nhưngnếuviếtthưxinngaythìsao...?Dĩnhiênôngbàsẽngạcnhiên,vìmọiviệcxảyrađộtngộtquá.Nhưngđâylàvấnđềsức

Page 154: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

khỏecủaanh.Ôngbàsẽkhôngtừchốiđâu!

Todagậtđầu,rồilạiđưahaitaybưngkhuônmặtquấnbăng.

-Anhsẽnằmđâythêmbốnngàynữa,nhiềunhấtlànămngày;nếuôngbàgởiđộbamươingànyênthìmọiviệcsẽêmxuôi.Rồisauanhsẽgửitrảlại.Anhsẽraviệnvàsẽlàmviệcđểkiếmtiền.

-Nhưngbàytátrưởngđãquyếtđịnhchoanhtaxuấtviệntừngàymai.Dùanhtacóxinbốmẹđượcnữathìvẫnquámuộn.-Akikolạixenvàocâuchuyện.

-Thếthìđãsao?Tôisẽyêucầubàtađợimộtchút.

-Vấnđềkhôngphảilàbàytátrưởng.Saulưngbàcòncóđíchthânbácsĩtrưởng...

-Bácsĩtrưởngư?Nhổtoẹtvào!

-Tiênsinh!Hãycẩnthận...

-Cẩnthậnà?Tạisao?Tôichỉmuốnlàmnhữnggìcầnlàm.

-Nhưngbệnhnhânquảthậtlàcólỗi.Anhtakhôngtrảtiềnđiềutrị...

-Mộtngườithầythuốckhôngđượcnghĩđếntiền!Bổnphậncủahắnlàchữabệnhmộtcáchtậntình.

-Nhưngtrongbệnhviệntưthìnhưthếkhôngđược.

-Côthaylòngđổidạtừbaogiờthế?

-Thaylòng...?-MặtAkikonhưhóađá.-Chẳngquaemchorằngkhôngthểcáigìcũngđổlỗichomộtmìnhbácsĩtrưởng.Ôngấykhôngđếnnỗixấunhưthế.

Page 155: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Không,rấtxấu.Ôngtachẳngnghèomộtchútnào, thếmàvẫncốvắtcáibệnhviệnnày ra chođược thậtnhiều lợinhuận.Ông tađãbiếnyhọcthànhphươngtiệnlàmgiàu.Theocônhưthếlàbìnhthườngà?

-Tiênsinh,trướcmặtbệnhnhân...-AkikođưamắtchỉToda.

Kobashi, dường như thể mới nhìn hắn lần đầu, im lặng. Anh thấyngượng.Bớiđốngquầnáobẩnlên,màlạitrướcmặtbệnhnhân...

-Dùcóthếnào...-Kobashicốthởlạichođều,-anhcũngcứnênviếtthưngaychobamẹanh.

-Vângạ.

-Nếubácsĩtrưởngcógiụctiềnthìchínhtôisẽchoanhvay.

-Tiênsinh!...-Akikothốtlên,giọngtráchmóc.

-Khôngsaođâu.Sốtiềnấysẽkhônglàmchotôitúngquẫnquáđâu.

Toda cúi đầu rất thấp, thấp đến nỗi có thể trông thấymớ tóc buột rangoàibăngởphíasaugáy.

-Nàothôi,bìnhtĩnhlạiđi.

Trong tâmhồnKobashi thấynhẹnhõmvàvuimừng, anh làmviệcđãđếnnămthứba,nhưnghômnaylàlầnđầuanhthựcsựcảmthấymìnhlàmộtngườithầythuốc.Akikonhìnanhtrongmộtnỗikinhngạcthầmlặng.

-Anhkhôngnênngồilâuquá,lạibắtđầuchóngmặtchomàxem.

-Thế...-Todatừtừngẩngđầulên.-Thếthìkhôngcầnnóigìvớibácsĩtrưởngnữaạ?

-Bácsĩtrưởngnào?BácsĩNaoeấyà?Thếanhcónóigìvớiôngấyà?

Page 156: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Vâng,sángnay,saugiờthămbệnhnhân.Tôicóhỏiông...

-Nhưvừahỏitôichứgì?

-Vâng.

-Thếôngtatrảlờianhthếnào?

-Ôngấybảolàphảiraviệnthôi.

-Raviện?!

Todagậtđầu.

-Ôngấynói:“Phảiraviệnthôi”,cóđúngthếkhông?-Kobashikhôngdámtinởtaimìnhnữa.

-Đúngạ.

- Thật là ngu xuẩn! Nhưng anh làm sao ra đường, đi giữa đám đôngđược.Mộtkhingườitachóngmặt.Naoephảihiểuđiềuđóchứ!

-Tiênsinh!...-Akikolạinhắcnhởanh.

-BácsĩNaoeviếttrongbảnkếtluậnrằngvếtthươnghãycònđau,nhưngcóthểchữangoạitrúđược.

-Chẳnglẽôngtalạicóthểviếtnhưvậy...Nếubácsĩtrưởngnóinhưvậythìcònkhảthứ,chứnếulàNaoethìkhôngthểtưởngtượngđược!

-Chếđộchữangoạitrúkhôngthểdùngchoanhtathậtsao?-Akikohỏi.

-Tuyệtđốikhông.VảlạichínhNaoecũngđãnóirằngTodaphảinằmviệnítnhấtlàhaituần.

Page 157: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-NhưngbâygiờôngấykhẳngđịnhrằngTodacóthểraviệnđấythôi!

-Ôngấynóigìkệôngấy!ThựcchấtlànếuchoTodaraviệnbâygiờthìquátrìnhhồiphụcsẽkéodài.-DườngnhưKobashitựbiệnluậnvớimình.-Trongbệnhviệnnày cónhữngbệnhnhânvẫn cònnhẹhơnnhiềumàvẫnđượcnằm.Nhữngbệnhnhânnhưthế thìgiữ lại,cònToda thì tốngđi: thửhỏinhưthếcóđúngkhông?

Todatiếptụcnhìnxuốngđất.Đầuquấnbănggầnkínhết,hắntrôngcòntrẻhơncảcáituổihaimươilămcủahắn-mộtcậubébơvơtộinghiệp.

-Nóichungtôiđãrõhếtrồi.Anhcứtinởtôi.Hômnayanhcóthểngủyên.

-Cámơnbácsĩ.Bácsĩthalỗichotôi...

Todađứngdậy,cúichàovàrakhỏiphòngkhám.

***

Khicánhcửađãđónglạivànhữngtiếngbướcchânngoàihànhlangđãimhẳn,AkikoquaysangphíaKobashi.

-Saoanhcóthểănnóinhưvậy?

-Nhữngđiềutôinóiđềuđúng,đúngtừngchữmột.

-Đúngthìđúng.Nhưngcáianhbệnhnhânnàyrấtkỳquặc.

-Tạisao?

-Trẻthếmàkhôngcóviệclàmthườngxuyên,chỉđilangthang,kếtbèvớinhữngtênrấtkhảnghi...Emthấychẳngưahắntínào.

-Ưa,khôngưa-điềuđócóliênquangìđếnbệnh?

Page 158: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Dùsaohắncũngrấtkhảố...Mỗilầnđonhiệtđộhaybắtmạch,tayhắncứsờsoạnglungtung.

-Hắnhãycòntrẻ.

-Hắnđưachochúngemxemđủthứảnhbậybạ...

-Thậtà?

-Cácchịytákhôngchịnàochịunổi.

Kobashicảmthấyquảthậtmìnhđãnóinhiềuđiềuhơiquá.Tuyvậyanhvẫnnóimộtcáchngoancố:

-Thựcchấtkhôngphảiởđấy.

-Liệubốmẹhắncógởitiềnchohắnthậtkhông?

Nóichothậtra,bảnthânKobashicũngkhôngtinchắcđiềuđó.

-Chohắnvaycónguyhiểmkhông?

-Mọi sựđều sẽổn thỏa, -Kobashi trả lời, cốkhắcphụcmốingờvựctronglòngmình,rồinhìnlạicáibiểntreosaulưng:-Phòngcôngcộngđãhếtchỗ...

-Chỉcònchỗtrongcácphònghạngnhìvàcáchạngcaohơn.

Kobashiimlặngquaymặtđi.

-AnhmuốnchuyểnTodasangphòngrẻtiền.

-Ừ.Làmnhưthếítnhấtcũngkéodàithêmmộtngày.

-Tachỉcócảthảyhaiphòngcôngcộng.

Page 159: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Phải...Ởđâyngườitacốsaochỉgiaodịchvớingườigiàu...Thếmàcứleolẻochuyện“xâydựngmộtxãhộicủaphúclợitoàndân”!

-Cáigì-ì?-Akikogiươngcaođôimày.

-ĐólàlờihứahẹncủabácsĩtrưởngkhiôngraứngcửvàoHộiđồngđôthị...

Akikocườingặtnghẽo.

-Thếcònhaingườikiathìtacógiảiquyếtkhông?

-Viêncôngchứcvàanhláixeấyà?

-Họđã không có việc gì làm trongbệnhviện thì ta chohọ xuất việnquáchnhé?

-Tôixincô...

Bâygiờkhitrongphòngchỉcònlạihaingười,AkikoănnóivớiKobashikháchẳn.Cóthểcảmthấygiữahaingườicónhữngmốiliênhệrấtgầngũi.

-GầnđâyanhđãtừbỏviệctìmhiểuNaoe.

-Tạisao?

-Ông ta đểmặc cho bà y tá trưởngmuốn làm gì thì làm, cho nhữngngườikhỏemạnhvàonằmviện,kêđơnchonhữngthứthuốchoàntoànvôích,làmmộtcuộc“phẫuthuật”vônghĩalý,trongkhiTodavếtthươngcònmưngmủthìlạiđuổivề...

-Đólàchínhsáchcủabácsĩtrưởng,chẳngailàmgìđược.

-NhưngNaoelàmộtbácsĩrấtgiỏi!Bấtcứmộttrườngđạihọcnàocũngphảilấylàmtựhàonếucóđượcmộtbácsĩnhưthế.Nếuôngtakhôngchịu

Page 160: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

khuyênrănbácsĩtrưởngthìcònailàmđượcviệcấy?!

-BácsĩNaoevàbácsĩtrưởngrấtkhácsnhau.

-ChỉkhácnhauởchỗNaoekhôngphảilànhàtưbản.

-Không,khôngphảichỉcóthế.Naoecónhữngquanđiểmriêng,đángchomọingườikínhtrọng.

-Khótinlắm!

-Ôngấylàmộtconngườilỗilạc.

-Không,ôngtalàmộtngườixấu.

-SaoanhcóthểnóinhưvậyvềNaoe?!

-Có thể trướcđâyông ta làmộtngười thầy thuốc lỗi lạc...Dùsaođókhôngphảilàmộtbạnhọccủatôi,chonêntôicóthểtựchophépmìnhlênánôngta.

-Norikomàngheđượcnhữnglờinhưvậythìkhôngbiếtsẽrasao!

-Mặc.Tôicòncảmơncônữalàkhác,nếucôtruyềnđạtnhữnglờicủatôichoNaoenghe.

-Anhngốcquá.Chỉchuốclấynhữngviệcphiềnphức!

-Nếuởđâytìnhhìnhkhôngcònchịunổinữathìanhsẽvềbệnhviệnđạihọc.Làmviệcdướiquyềnmộtngườinhưthếthìcóragì!

-Osamu-san!-Suốtbuổitối,đâylàlầnđầutiênAkikogọiKobashibằngtênriêngcủaanh.-Saoanhcóthể?

Nóiđoạncôlaoracửachạynhưbaytheocầuthanglêntầnghai.

Page 161: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

[1]MộtnhânvậtSamurai(hiệpsĩ) trongcuốntiểu thuyết lịchsửcùngtêncủanhàvănNhậtBảnhiệnđạiRyuzaburoSibata.

Page 162: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

VIII

ÐỒNGHỒĐÃĐIỂMMƯỜIGIỜmàNaoevẫnchưathấyđến.

NgườitiếpbệnhnhântrongphòngkhámlàKobashi:hômquaanhđãởlạitrựcđêm.

Naoexưanaykhôngbaogiờđếnsớm,nhưngquámườigiờmàôngvẫnchưađếnthìđólàchuyệnkhôngbìnhthường.Cácnữytábắtđầulolắng.Bày tá trưởngSekiguchi từ trên tầngbachạyxuốngphòngkhám.Chắcởphòngtiếpnhậnđãgọiđiệnchobà.

-Sao,bácsĩNaoevẫnchưađếnà?

Đồnghồtreotườngchỉmườigiờmườilăm.

-Chưa.-AkikoTakagingừngtaythaybăngngướcmắtnhìnSekiguchi.

-Chắccácbệnhnhânđãchờtừlâu,phảikhông?

-Ngườiđếnsớmnhấtđãchờtừchíngiờ.

TrênbàncủaNaoecómộtchồnggồmkhoảngnămtậpbệnhán.

-Cólẽhômnayôngấynghỉchăng?

-Khôngphảiđâu.Saugiờnghỉtrưacóphẫuthuật.

Akikocàiđầubăng.

-Phẫuthuậtà?

Bà y tá trưởng nhìn lên tấmbiển treo trên tường.Dưới các ô ghi đơn

Page 163: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

thuốc,ởcuốibảngcóđềtênvàngàygiờlàmphẫuthuật.Khôngthấyđềmộtphẫuthuậtnàochongàyhômnay.

-Đêm qua tôi trực, sau giờ nghỉ trưa hôm nay tôimuốn về nhà... Cóđượckhôngạ?-Akikohỏi.

-Tôinghĩlàcóthể,-Sekiguchinóimộtcáchthiếuquảquyết.Bàtanhìnquanh.TrongphòngtiếpnhậnngoàiAkikoracòncóKaoruUnovàMidoriTanka, còn trong phòng ghi danh thì có Noriko Shimura và AkikoNakanishi.Thườngthườngđốivớimộtphẫuthuậtnhỏnhưcắtbỏruộtthừathìchỉcầnhaiytá.

-Phẫuthuậtgìthế?

-Nạothai.

Bàytátrưởngtrợnmắttrònxoe.

-ChínhbácsĩNaoesẽlàmà?

-Hìnhnhưthế.BácsĩMurasehômnaysẽkhôngđến.Khôngphảingày.

-Lầnđầutiêntôinghethấy.

-Vậyrachịkhôngbiếtà?-Akikongạcnhiênnhìnbàytátrưởng.

-Không.

Kobashilúcbấygiờđangkhámbệnhnhân,quaylại.

-Sao,chínhNaoesẽlàmư?

-Vâng,-Akikonhúnvai.-Anhcũngchưanghenóiư?

-Chưa.

Page 164: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Kobashiđãkhámxong.Bệnhnhâncúichàorồirakhỏiphòng.

-Chínhemcũngmãiđếntốiquamớibiết.BácsĩNaoecógọiđiệnchoemlúcchíngiờ,yêucầuchuẩnbịcácdụngcụ.

- Những chuyện này thực bất ngờ. - Bà y tá trưởng liếcmắt về phíaAkiko,vẻbấtmãnrõrệt,vànóithêm:-Dùsaothìlẽracôcũngnênnóichotôibiếtkhigiaoban.

Akikolúngtúng.

-Emtưởngmọingườiđềubiết,cảchịcũngvậy.

-Chưaaibiếtcả.ThìngaybácsĩKobashicũngcóhaybiếtgìđâu?

Bị vặn lại như vậy, Akiko ngượng nghịu cúi đầu, tuy cô tuyệt nhiênkhông có lỗi trong việc cảKobashi lẫn bà y tá trưởng đều không biết gì.Nhữngcuộcphẫu thuật đềudo cácbác sĩ ấnđịnh, còn các côy tá thì chỉđượcchỉthịkhicầnthiết.

-Phẫuthuậtnàylàmchobệnhnhânnào?

Akikolặngthinh.

-Sao,côkhôngbiếtà?

-Tôichỉđượclệnhchuẩnbịdụngcụ!-Akikođápxẵng.

-RốtcuộcchỉlàmộtmìnhNaoebiết...-Bàytátrưởnglẩmbẩmđoạnnói,giọngdànhòa:-Ôngấythấycầnlàmgìlàcứthếmàlàm,cònchúngtabịđặtvàomộttìnhthếnguxuẩnrasaothìôngấycũngmặc.

Cuộcphẫuthuậtnày,xéttựbảnthânnó,làmộtphẫuthuậtsơđẳng.Chỉcầnmộtbácsĩvàmộtytálàhoàntoànđủ.NhưngSekiguchicảmthấylòng

Page 165: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

tựáicủamìnhbịtổnthươngnặngnề.Làmytátrưởngmàlạichỉnhờsựtìnhcờmớibiếtđượclàsắpcómộtcuộcphẫuthuật!Chẳngaicoibàragì!...

-Nhưthếtứclànữbệnhnhânchưavàoviện.

-Hìnhnhưthế.

- Ai thế nhỉ?... Tiên sinh không biết à? - Sekiguchi quay sang hỏiKobashi.

-Tôikhôngbiết,-Kobashiđápxẵngtrongkhilấytậpbệnhántiếptheo.

-Thậtlàvôlối!

Bàytátrưởngnhìnđồnghồ.VàolúcấyNorikotừphòngghidanhbướcsang.

-Norikonày,-bẽmặtvì tháiđộlạnhnhạtcủaKobashi,Sekiguchivộiquaysangcônữytá,-côkhôngbiếtgìvềcuộcphẫuthuậthômnayà?

-Phẫuthuậtạ?Không...tôikhôngbiết.

RõrànglàNorikonghenóiđếnchuyệnnàylầnđầu.

-ThếmàbácsĩNaoemãibâygiờvẫnchưađến.

Kimphúttrênđồnghồtreotườngnhíchlênmộtquãngngắn.Mườigiờhaimươiphút.

-Cólẽbácsĩốmchăng?

Norikonhúnvai.Côrấtmuốntrảlời:“Saocácngườilạihỏitôi?Tôicóphảilàvợôngấyđâumàbiết”.

-Nếuôngấykhôngđịnhđếnhômnaythìítracũngphảibáochứ!Côthử

Page 166: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

gọiđiệnvềnhàôngấyxem!

-Tôikhôngbiếtsốđiện.Bàtựgọilấythìhơn.

Norikoquay lưngvềphíabày tá trưởng, lấy trong tủ thuốcrahaiốngthiazinvàquayvềphòngghidanh.

-Mời bệnh nhân tiếp theo, -Kobashi nói vớiAkiko lúc bấy giờ đangngồitrầmngâm.

-Thế-ế-ếđấy...Mãivẫnkhôngthấyđến.-Cốtrấntĩnh,bàytá trưởngnhìnrahànhlang.Khoảnghaimươibệnhnhânđangngồiimlặngkiênnhẫnchờ.

-Tiênsinh,-SekiguchiyêucầuKobashi,-cólẽtiênsinhcứkhámcácbệnhnhâncủaôngấytrướcđi!-BàhấthàmvềphíachồngbệnhánđặttrênbàncủaNaoe.-Chứkhôngthìcómấyngườiđãđợiđếnhơnmộttiếngđồnghồrồiđấy.

-Đểchongườitađợilâuthếkiathậtquátệ.

-Tôikhôngkhámchohọđâu.

-Tạisao?

-VìđólànhữngbệnhnhânmớiđếnlầnđầuhoặclànhữngbệnhnhândochínhbácsĩNaoeđiềutrị.Tôikhôngcóquyềnkhámchohọ.

-Nhưngbâygiờmuộnquárồicòngì!

-Thìchohọvềđi.

Sekiguchiimlặng,chẳngcònbiếtgiảiquyếtrasao.

-Vàxinchấmdứtcâuchuyệnđi.

Page 167: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Tiênsinh!...-Akikokêulên,khôngdámtinởtaimìnhnữa.

-Thôicôimđi!

-Biếtlàmthếnàobâygiờ?-Sekiguchituyệtvọngthởdàirồivộivãsangphòngghidanhgọiđiệnthoại.

Mãinửagiờsau,khiđãgầnđếnmườimộtgiờ,Naoemớiđến.Mặtôngxưanayvẫnxanhxaonhưnghômnaytrôngnhưthểkhôngcònhộtmáunào,tóctaithìbùxùkhôngchải.

- Xin lỗi vì đã đến muộn...- Naoe nói lẩm bẩm, không rõ là nói vớiKobashihaynóivớicôytá,đoạnbuôngphịchngườixuốngghếnhắmmắtlạivàthởdài.Xungquanhmắtôngcócáiquầngthâmxanh,nomtrũngsâuhẳnxuống,vàmỗiđườngnétnhỏ trênmặtôngđềuđể lộmộtsựmỏimệtkhủngkhiếp.

Mộtcônhânviênbênphòngghidanhchạysang.

-Tiênsinhcóđiệnthoại.

-Aigọiđấy?

-MộtngườitênYamaguchi.

-Yamaguchià?

-Thấynóilàôngbầucủacôấy.

-À-à...-Naoevỗlêntránmộtcáirồiđứngdậy.

-Noriko-san!Bácsĩđếnrồi-Sekiguchingóvàophòngghidanhnói.BàytátrưởnglúcnàocũngtìmcáchghépđôiNorikovớiNaoevàAkikovớiKobashi.Rõrànglàbàcốdùngcáchấyđểdòla,mayracóđánhhơithêm

Page 168: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

đượcđiềugìchưabiếtchăng,vàsựphânphốilứađôinàychẳnglàmchohaicôytáhàilòngcholắm.

-Chàobácsĩ,-Norikovừanóivừađivàophòng.Naoeđãnóichuyệnđiệnthoạixongvàđangngồiim,haimắtnhắmnghiền.

-Anhốmà?

-Không...

NorikogặpNaoegầnđâynhấtlàbangàytrước,ởnhàông.

-Cóthểmờicácbệnhnhânvàochưaạ?

NaoenhìnAkikođangđứngbêncạnh,rồinói:

-Côđãchuẩnbịdụngcụchưa?

-Rồiạ.Chỉcònphảidiệtkhuẩnnữathôi.Emđãgiaobanrồi.Emcóthểvềđượckhôngạ?

-Côvềđi.

Naoetrởvềbàn,cầmlấytậpbệnhánnằmởtrêncùngrồibảoNoriko.

-Mờivàođi!

***

Sánghômấy,Naoe tiếpkhoảngmười lămbệnhnhânvàkết thúcbuổikhámmuộnhơn thường lệ.Mặc dầuNaoe làmviệc rất nhanh, bệnh nhâncuốicùngravềvàokhoảngmườihaigiờrưỡi.

Kobashikếtthúcsớmhơnvàđãlênphòngđiềuhành.

Page 169: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Khicánhcửađãkhéplạisaulưngbệnhnhâncuốicùng,Naoekiệtsứcngảngườiralưngghế.

-Đưatôimộtcáikhănướplạnh!

Noriko lấy khănướt laumặt choNaoe.Các cô y tá khác, chắc khôngmuốnlàmphiềnhaingười,đãbỏđisangphòngăn.

-Anhlàmsaothế?

-Khôngcógìđặcbiệt.

-Anhlạiuốngrượuđấyà?

Naoe không đáp, ngồi thẳng lênmột chút và buôngmột tiếng thở dàinặngnhọc.

-Anhcầnnằmmộtchút.

-Ừ...

-Ởphòngđiềuhànhbâygiờcóaikhông?

Naoeimlặng.

-Cólẽtatìmmộtphòngbệnhnhânbỏkhôngnhé?

-Tôisẽlênphòngsáutrămlẻmột.

-Sáutrămlẻmộtư?-Norikongạcnhiênhỏilại.

-Ừ,hiệnnaynóđangbỏtrống.

-Anhđợimộtchút,đểemtrảigiườngđã!

-Khôngcần,nằmởđivăngcũngđược.

Page 170: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Khôngđược!Mộtnhoánglàxongngaymà!

Phòng601ởtầngsáu,cómộtphòngngoài,mộtphòngchongườinuôibệnhnhân,mộtphòngchobệnhnhân,mộtphòngtắm,mộtphòngtoilet,cócảmáythuhình-nóitómlạilàmộtphòngthượnghạng.Ởtầngsáucócảthảybaphòngnhưvậy.Hiện thờihaiphòng là602và603đangcóngườinằm:mộtônggiámđốccủamộthãngbuônlớnvàmộtnhàhoạtđộngvănhóacótêntuổi.

Naoecởiblouse, nằm lên chiếcgiườngvừamớidọnvànhắmmắt lại.Các cửa sổ đềumở ra sân, và trong căn phòng im lặng khác thường: chỉthỉnh thoảngmớicó tiếngxehơi từđâuxa lắmvọng lại.Thậmchínằmởđâykhócóthểtinrằngđâygầnnhưlàtrungtâmthànhphố.

Ánhsángnhợtnhạtcủangày thu lenquamấybứcmànxanh,và trongcáiánhsángmờmờấygươngmặtNaoetrôngtốităm,nhưkhôngcònsứcsống.

-Chườmnướclạnhlêntránchoanhnhé?

-Không.Khôngcần.

-Cólẽanhănchútgìnhé?

-Cónướcquảgìkhông?

-Đểemxem.

-Nhưngphảilạnhlạnhmộtchút.

Ra đến gần cửa,Noriko dừng lạimột chút trước tấmgương cài lại áoblouse trên ngực và chạy đi. Khi cô quay lại, Naoe đang nằm nghiêng,ngoảnhvềphíatối.

Page 171: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Córồiđây!...

-Cámơn.

Naoehơinhấcđầulên,uốngcạncốcmộthơi.

-Tốtquá!

-Uốngnữanhé?

DướichânNorikocònđểmộtchainướcquảnữa.

-Đủrồi.Bâygiờmấygiờ?

-Mộtgiờkémmười.

-Thếrồicơà?...

Naoe nhìn trân trân lên bức tường trắng. Những nét mặt của ông sắcnhọnlên,trongbóngtốimờmờđôimátrôngcànghốchác.

-Anhđãđỡmệtđượcchútnàochưa?

-Hìnhnhưchẳngđỡmấy.

-Saolạicóthểuốngrượunhiềunhưthế?!

-Tôikhônguốngrượu.

-Vậythìanhlàmsaothế?

-Khôngquantrọng.

Naoelạinhắmmắt.Norikokéorèmkínlại,vàtrongphòngcàngtốihơnbannãy.

Page 172: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Sángnayởbệnhviệnloạncảlên.

-Việcgìthế?

-CảbàytátrưởnglẫnbácsĩKobashiđềukhôngbiếtgì...

Naoeimlặng.

-Côbệnhnhâncủaanhtênlàgì?

-AkikoYamaguchi.

-Cóphảingườihômtrướcghébệnhviệnkhông?

-Phải.

-Chínhhômấyanhđã thỏa thuậnvớicô tavềphẫu thuậtsắp tớiphảikhông?

-Mộtngườibạncủatôiyêucầutôilàm.Ngườiấyquenvớiôngbầucủacôta.

-Ôngbầuà?

-Ừ.AkikoYamaguchilàtênthậtcủacôta,còntênsânkhấulàHanajio.HanajioJunko.

-Côcasĩấyà?

-Phải,chínhcôấy.

-Tứclàcôấysẽđượcnạothaiởbệnhviệntaà?

-Đúng.Vàsẽnằmngayphòngnày.

-Ởđây...-Norikođưamắtnhìnquanhphòngmộtlượt.-Thếthìcôấy

Page 173: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

sắpđếnbâygiờà?

-Phải,đã thỏa thuận là sẽ làmngaysaugiờnghỉ trưa,nhưngcô tacóđiệnđếnbáorằngcôtasẽđếntrễhơnmộtchút.

-Côấytừđâuđếnđây?

-TừFukuoka.Nhưnghìnhnhưnhỡmấtchuyếnbay.

-Phải.Ôngbầucủacôtanóirằngtốihômquasaubuổibiểudiễnởtrungtâmvănhóa,côtacóbuổigặpgỡvớinhữngngườihâmmộ,vàsángnaycôta phải đến cửa hàng đĩa hát cho công chúng xin chữ ký, rốt cuộc nhữngchuyệnấyđãchiếmnhiềuthìgiờhơnlàcôdựtính.

-Thếthìcôtasẽđếnbệnhviện...

-...Vàolúcnămhaysáugiờ,-NaoetiếptheocâunóicủaNoriko.-Côấybảothế.

-Đếnlàlàmngaysao?

-Hômnayemlàmkípbanngàyà?

-Vâng.

-Takagixinvềnhàrồi.

-Nếucần,emsẽởlại.

-Thếthìtốt.

-Nhưngnhưthếthìkhổquá-Vừađếnnơiđãlênbànmổngaymàlạiđirấtxa,mãitừFukuoka.

-Đờicácnữnghệsĩlànhưvậy.Biếtlàmthếnàođược.

Page 174: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Nhưngđâylàvấnđềsứckhỏecủacôấy.

-Côấykhôngcóchủquyềnđốivớibảnthân.

Naoechậmrãixoayngườinằmsangsườnbênkia.Tronghànhlangcótiếngaibướcsộtsoạt.Mộtnữytá.Cótiếnggõcửaphòngbên.Rồibêncửaravàocóthểnghenhữngtiếngnói,nhưngkhôngrõđangnóigì.

-Thếrakhôngaibiếtviệcnàysao?-Norikohạthấpgiọnghỏi.

-Chỉcóbácsĩtrưởngbiết.

-Trôngbênngoàithùymịthếmà...-Norikocắnmôiimbặt.Biếtđâulạichẳngcólúccôrơivàotìnhcảnhấy...

-Phảituyệtđốibímậtvềviệcnày.

-Đốivớicảbàytátrưởngsao?

-Chẳngquatôiquênnóivớibàấy,chỉcóthếthôi.

-Bàấyrấtkhóchịuvềviệcnày!ChắcchắnlàbàấyđãbáocáovớibàGyodalàhômnayanhđếnmuộn.

-Mặcxácbàấy!Tôinghỉmộtchútnhé.Độhaigiờđánhthứctôidậy.-ĐoạnNaoequaymặtvàotường.

-KhinàoHanajiođếnthìđưacôtalênđâyà?

-Côtasẽđếnsaunămgiờ.

-Cólẽnêngiữthêmmộtnữytánàođấyởlạichăng?

-Khôngcần.Côvàytátrựccũngđủlắmrồi.

Page 175: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Vâng.

Norikongoáilạinhìn.CôchợthìnhdungnàngJunkoHanajiokiềudiễmsaukhimổsẽnằmlạitrongphòngnàyrasao.

***

ĐãnămgiờrồimàJunkoHanajiovẫnchưathấyđâu.Cácbácsĩvàytáđềuđãvềnhà.Trongphòngđiềuhành,Naoenằmtrênđivăngđọcmấytờbáomớirasángnay.

-Thôi tôi về, -Kobashi treo chiếcblouse lênmắc áo, rồi lấy chiếc áomàunâusángcủaông.

-Kobashi,anhđợimộtchút.

KobashiquayvềphíaNaoe.

-Tôicóghécácphòngbệnhnhân...JiroToda,ngườibịđánhthươngởmặt,vẫncònnằmởđây.Anhgiữhắnlạiphảikhông?

-Tôi.

-Tạisao?Hắncóchịutrảtiềnnữađâu.

NaoechốngkhuỷutayngướcnhìnlênKobashiđangđứngtrướcmặt.

-Tôichorằngđểhắnraviệnbâygiờlàquásớm.

-Rồisaonữa?

-Tạmthờitôitrảtiềnthaychohắn.

-Rathế...

Page 176: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Naoegấptờbáolạinémlênbàncon.

-Nhưthếtứclàviệnphícủahắntừnayvềsausẽdoanhtrảư?

-ChẳngquatôitạmchoTodavaytiền...Chođếnkhinàobốmẹhắngửitiềnlên.

-Thếnếuhọkhônggửithìsao?

-Takhôngnênđoántrướcchuyệnchưađến.

Naoexoacằm.

-Tôihiểuanhmộtphần.Nhưnganhcóchắclàlàmnhưvậykhôngquáđángkhông?

- Tại sao? Tôi cho rằng hắn cần được điều trị tiếp trong bệnh viện.Khôngcótiềnkhôngphảilàmộtlýdođểnémmộtconngườiđangcầnsănsócrangoàiđường.

-Thếà?

-Chứkhôngthì thànhranhữngngườinhưTodaphảiraviệntrongkhicũngđúnglúcấyngườitalạinhậnnhữngngườihoàntoànkhôngcóviệcgìnằmởđâycả.Tôikhôngtán thànhlàmnhưvậy.Chỉcónhữngkẻ trục lợimớicóthểhànhđộngnhưvậy!-KobashinémlênNaoemộtcáinhìngiậndữ.-Ôngchonhưthếlàđúngà?

-Không,tôikhôngchonhưthếlàđúng.Nhưngkhôngthểđổhếttộichonhữngngườithầythuốclàmtư.

-Nhưng chẳngphải bác sĩ trưởngđã ra lệnh tống cổbệnhnhânđi đósao?

Page 177: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-ChỉvìTodakhôngtrảtiền...Nhưngbâygiờthìổncảrồimà!Anhđãnộptiềnthayhắn,chỉcóđiều...

-“Chỉcóđiều”gì?

-Cácbácsĩkhôngđượcthiếtlậpnhữngmốiquanhệnhưvậyvớibệnhnhân.

-Tạisao?Nếumộtbácsĩtrảviệnphíchomộtngườinghèothìnhưthếcógìlàxấu?

-Làxấuhaylàtốt,vấnđềcóphảiởđấyđâu?-Naoengẫmnghĩmộtlát.-Quanhệgiữathầythuốcvàbệnhnhânphảilàquanhệthuầntúysựvụ.

-Đồngý.Nhưngtrongtrườnghợpnàykhôngcócáchgìkhác.

-Cầnphânbiệtaicầnvàcóthểđượcgiúpđỡvàthôngcảm,cònai...

-Ôngmuốnnóigì?

-Tôichỉmuốnnóirằngmộttênduđãnghaimươilămtuổichuyênquấyphácácnhàhàngkhólòngcóthểnghèotúngđếnnhưvậy.

-Nhưngquảthậthắnkhôngthểtrảtiền...

-Thôiđược.Anhthấythếnàotốtthìcứthếmàlàm.

Naoevớilấytờbáo.

Kobashiđứngimmộtlát,ngạtthởvìnỗicămphẫnđangcuồncuộntronglòng,rồicúixuốngcầmlấycặp.

-Chúcôngmaymắn.

-Cámơn-Naoeđáplễ.

Page 178: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

TấmlưngKobashiđangđixadầntrôngđầysátkhí.

VềphíaTâyánhnắngđãtắt,vàtrongphòngtốisầmlạirấtnhanh.TrongthànhphốTokyochichítnhữngtòanhàđồsộ,khôngthểtrôngthấyvầngtàdươngđang lườibiếng treo trênđườngchân trời.Nóchậmchạpmen theovòmtrờitụtxuốngmỗilúcmộtthấp,rồisauđólàđêmxuốngrấtnhanh.

Naoelạinằmxuốngđivăngcầmtờbáolênđọc.SaukhiKobashiravề,trongphòngđiềuhànhngoàiNaoe ra không còn ai ở lại.Naoe thấybuồnngủ.Cơnbệnhbansánghãycònđểlạinhữngdấuhiệukhárõrệt.Ôngthiuthiungủ,khôngbiếtNorikođãvàophòng.

-Anhkhôngthấytốià?

Noriko bật đèn lên.Mấy bộ đènmàu ánh sáng ban ngày lắp trên trầnnhấpnháymộtlátrồilầnlượtsánglên.

Naoevẫnnằmyên,tờbáophủkínmặt.

-Dụngcụđãchuẩnbịxong.Hễbệnhnhânđến,cóthểbắttayvàongay.

Naoebỏtờbáoravànheonheođôimắtnhìnlênmấyngọnđèn.

-Anhvừangủđấyư?

-Không.

-Chắcanhchưaăngì?Emmanglênnhé.

-Chưacần.

-Hômnayanhtrựcà?

-Phải,tôiđổiphiênvớiKawabara.

Page 179: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thếthìphảiđổiphiênchocảemnữa.

NorikokhaokhátnhìnNaoe,nhưngôngvẫn tiếp tụcnhìn lên trầnvớiđôimắttrốngrỗng.Norikoquansátôngvàiphútrồiđếnngồixuốngcạnhđivăng.

-Dạosaunàyanhgầyđinhiềuquá.

Naoeậmừmấytiếnggìkhôngrõ.

-Anhcânđãlâuchưa?

-Lâurồi.

-Trôngrõcảxươngđòngánh...-NorikoâuyếmnhìnkhắpngườiNaoe.

-Trongcácnữytácócônàotrựchômnay?-Naoechậmchạpngồidậy.Vìnãygiờnằm,tócôngbùxùlên.

-SugievàNakanishi.

-Aisẽphụgiúpcuộcphẫuthuật?Cóphảiemkhông?

-Dĩnhiênlàem.

Ngoàihànhlangcótiếngbướcsộtsoạt;rồicótiếnggõcửa.

Norikogiậtmìnhđứngdậy,vộivãdọndẹpmấycáichéntrênbàn.

Murakamibướcvàophòng.

-VừarồicóngườigọiđiệnyêucầunóilạirằngcôYamaguchinàođấyđãvềtớisânbayHanedavàhiệngiờđangđixethẳngvềbệnhviện.

-Rõ.

Page 180: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

MurakamiđưamắtnhìnrấtnhanhliếcvềphíaNorikođangdẹpmấycáichén,rồibướcrangoài.

-Côấysẽđếnđâyvàokhoảngbảygiờ.Nhưthếtứclàcuộcphẫuthuậtsẽbắtđầuvàolúcbảygiờrưỡi?

-Cólẽthế.

Norikođemmấycáichénrarửa.

-Khôngbiếttìnhnhâncủacôấylàainhỉ?

Naoelặngthinh.Ôngvuốt lạimái tóc,rồiđếncạnhcửasổnhìnxuốngđườngquakhehởgiữahaibứcmàn.

-Mổmộtmìnhnhưvậyanhcósợkhông?

-Cógìmàsợ?

-Thếnhỡcóchuyệngìxảyra...Anhcứtưởngtượngxemnósẽumlênnhưthếnào!

-Nghệsĩ,danhca...cơthểaimàchẳnggiốngnhau.

-Cốnhiên,nhưng...

-Cólẽtôinằmnghỉthêmchútnữa.

Naoelạinằmxuống.Norikorửachénxongđemxếpcảvàocáitủchìm.

-Cólẽuốngtràhaycàphê?

-Không,khôngcần.

-Nếuthếemxuốngchuẩnbịphòngmổ.

Page 181: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Norikođứngdậyđiracửa,nhưngrađếnngưỡngcửacôdừnglại.

-Maianhcórỗikhông?

-Maiư?

-Emđếnanhđượckhông?

-Emđếnđi.

-Thếthìbảygiờ!

Gươngmặtrạngrỡhẳnlên,Norikorakhỏiphòng.

***

JunkoHanajio đến bệnh viện vào lúc bảy giờ hơn.Một đôi kínhmàunhạt,chiếcáonhungđencómăngsếtvàcổtrắng,chiếcquầncachemiređen,chiếcáokhoácmidivắttrêntay.Bấtkỳaimớithoạtnhìnquacũngbiếtngayđâykhôngphảilàmộtngườiđànbàtrầnthếbìnhthường.

-ĐâylàYamaguchi.BácsĩNaoecóởđâykhông?

NgườicùngđivớiHanajiolàmộtngườiđànôngvạmvỡmặcchiếcáovéttôngsọcmàusáng.Ôngtađếntrướcbàngiấyghidanh.Côytátrựcnhìnquahaingườirồinhấcốngmáy.

KhiNaoexuống,Junkovàôngbầuđãngồicạnhnhautrênhaichiếcghế,ngoanngoãnđợiông.

-Xinbácsĩthứlỗichochúngtôiđếnmuộn.

ÔngbầuđứngdậyvàgiớithiệuJunko.Côtavộivãbỏkínhvàcúichào.

-Chương trình làmviệcởFukuoka rất căng thẳng, cho nên chúng tôi

Page 182: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

khôngđisớmđược.Xinbácsĩlượngthứ,-ôngbầulạixinlỗimộtlầnnữa.Junko,đầucúigằm,đặtlênđùiđôitayvớimóngsơnbónglộn.

- Sao Hanajio-san xanh thế? - Naoe liếc nhìn khuônmặt hơi gầy củaJunko.Ôngthỉnhthoảngvẫntrôngthấycôtatrêntivinhưngbâygiờ,nhìngầnsát,khuônmặtcủacô,hầunhưkhônghóa trang, trôngnhỏbévàmệtmỏilạlùng.

-Nhữngngàyvừaquarấtkhónhọc.Tuycôấycũngđãđượcnghỉngơiítnhiềutrênmáybay,-ôngbầutrảlờithaychoJunko.

-Haivịchưaăntốichứ?

-Chưa.Trướckhimáybaycấtcánhcôấychỉănmộtítxàláchvàuốngmộtchénnhỏcàphê.

Junkogậtđầunhưđểxácnhậncâunóicủaôngbầu.

-Thếthìổnrồi,cóthểchothuốcgâymê.

NaoekínđáonhìnJunkomộtlầnnữa.Khôngcaolắm,nhưngthanhtú,trangnhã, trênmànảnh thật sự làmộtmỹnhân.Thếnhưng trônggần thếnàythìlạicócảmgiácnhưmộtcâyhéo.

-Côcómangáongủvàkhănmặttheosẵnkhông?

-Có,tôiđãmuadọcđường.-Ôngbầulạiđápthay:rõrànglàcáigìôngtacũngloliệuchuđáo.

-Mờicácvị,tôisẽđưacácvịlênphòngnghỉ.Phẫuthuậtsẽbắtđầusaubamươiphút.

JunkoHanajioxuốngphòngmổlúctámgiờkémhaimươi.Cômặcchiếcáobằngdạmỏngcóđiểmhoa,tóccôbúirasaugáyvàbuộcchặtlạibằng

Page 183: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

một chiếc khăn trắng. Trong bộ trang phục giản dị này trông cô nhưmộtngườicongáihếtsứcbìnhthường.

- Trước tiên chúng tôi sẽ tiêm thuốc mê vào tĩnh mạch. Xin cô đếm“một”,“hai”...

Junkoimlặnggậtđầu.

-Ái,đau!

Chiếckimtiêmlúnvàocánhtaytrắngmảnhdẻ.Junkosợhãicorúmlại.

-Một...Hai... -Trongphòngmổvang lêncáigiọngnóiquen thuộcđãbaonhiêulầnnghetrêntivi.Bâygiờgiọngnóiấynghexaxôivàkhôngcómàusắc.

-Một,hai,-Norikonhắclại.

Giọngnóiyếuớt,nghenhưđangtắtdầncủaJunkodườngnhưdựavàogiọngnóimạnhmẽcủacôytá,vangtolênmộtchút,nhưngdầndần,chịutácdụngcủathuốcmê,mỗilúcmộtkhẽhơn,rồicuốicùngimhẳntrongkhiJunkođangđếmdở.

-Hôhấpbìnhthườngchứ?

-Vâng.

Dưới ánh đèn sáng rực, khoảng ngực để trần của Junko nâng lên hạxuốngđềuđềutheonhịpthở.Trêncáivúởbêntráicómộtvếtbầmnhỏdomộtchiếchônđểlại.

-Huyếtáp?

-Trămmười.

Page 184: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Tốt.

Naoe lấy chiếc gương phẫu thuật và cúi xuống cái thân thể đang nằmthẳngtrướcmặtông.

***

Cuộcphẫuthuậtkếtthúcsauhaimươiphút.TấmdraptrảidướithânthểcủaJunko thấmmáu.Naoerútđôigăng tayvấymáu,bỏmũ, tháovảichemặt,rồichâmthuốchút.

-Đểcôấynằmmộtchút,chođếnkhinàotỉnhdậy.

-Ôngbầuđangchờbácsĩởdướikia.Ôngấybảomuốnnóichuyệngìđóvớibácsĩ.

-Tôixuốngngay.

-Bácsĩkhôngtắmà?

-Đểsau.

Khôngbỏđiếuthuốcláđangngậmtrongmiệng,Naoeraphòngthayáo,cởibộáomổ,mặcchiếcblousethườngvàovàxuốngphòngtiếpnhận.Ôngbầu,haitayđúttúi,đangsốtruộtđiđilạilạitrongphòngkhách.

-Xongrồiạ?

-Vâng.

-Cámơnbácsĩ.

-Chừnghaimươiphútnữathuốcmêsẽhếttácdụng,vàlúcbấygiờcóthểđưacôấyvềphòngriêng.

Page 185: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Rấttốtạ.

Naoemởcửaphòngvàđưatayrahiệumờingườiđànôngvào.

-Tôixinngheông.Ôngmuốnnóigìvớitôi?

-Sốlà...Ôngbầungượngnghịurúmngườilạivàcúiđầurấtthấp.-Sốlàchúngtôimuốngiữbímậtvềtấtcảviệcnày.

-Tôi hiểu.Các nhân viên của bệnh viện sẽ thu xếp để các bệnh nhânkhôngbiếtgìhết.

-Dọcđườngchúngtôiđãphảiđổimấylầntaxi.Tôithathiếtmongrằngnếubọnphóngviênmòđếnthìcácôngsẽkhôngchohọvào.

-Tôisẽnhắclạimộtlầnnữaởphòngghidanh.

-Bâygiờxinnóiđếnnhữngkếhoạchsắptới...

-Tôingheông...

Naoemởvòinướchứngđầycốcvàuốngcạnmộthơi.

-Sốlàởstudiocũngkhôngcóaibiếtgì.ChỉcótôivàviênthưkýcủaJunkolàbiếtchuyện.Nhânthểcũngxinnóirằngcôthưkýấysắpđếnđây.

-Nóitómlạiôngmuốngìởtôi?

-KhinàoJunkocóthểbắtđầulàmviệctrởlại?

-Cũngtùycôngviệc.

ÔngbầubứtrứtxoaxoahaitayvànhíchtớigầnsátNaoe.

-Bácsĩạ,chúngtôiphảighibăngmộtbuổibiểudiễncanhạctrênđàivô

Page 186: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

tuyếntruyềnhìnhởChiba.

-Khinào?

-Ngàymai,lúchaigiờ.

-Ngàymaiư?

-Vâng.

Naoenhìnchằmchằmvàomặtôngbầu.NhưvậynghĩalàJunkochỉcóđượcmộtnửangàyđểlạisức...

-Nếubuổighibăngbắtđầutừhaigiờ,thìcácvịphảirờibệnhviệnvàokhoảngmườihaigiờhaysớmhơnnữa?

-Cònphảiduyệtlạicáchdựngcảnhnữa...-Gươngmặtôngbầumỗilúcmộtrõthêmvẻânhận.-Vàthờigianduyệtcũngbằngthờigianghibăng.

-Thếtứclàcácvịphảirờibệnhviệnlúc...

-Mườigiờsángthìtốt,-ôngbầucốgiấuđôimắt,nóigầnnhưthìthầm.-Chắcbácsĩcũngcónghenói...KháchđặthàngcủabuổitruyềnhìnhnàylàhãngdượcliệuT.Nóichung,thựcchấtởđâylàcósựcạnhtranhgiữamấybannhạckhácnhau.Mỗibancóbangười-cảbađềulàthànhviêncủamộtgiađình.Hanajiosẽcóchântrongbangiámkhảo,vàngoàirasẽhátmộtsốbài.Chủyếulàcôấysẽngồi,thànhthửtôinghĩlàkhôngcógìđángsợlắm.

-Đólàôngnghĩthếđấythôi.

-Xinlỗibácsĩ,bảnthântôigầnđâycũngđãtrảiquamộtphẫuthuật,chonêntôibiếtrõsauđóngườitayếuđếnmứcnào.

-Thôitađừngnóichuyệnấynữa.

Page 187: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thưabácsĩ,trêncácbáođãloantintừlâurằngJunkosẽthamgiabuổitruyềnhìnhnày,vàhơnmộtnửasốkhángiảđếndựchỉlàđểxemcôấythôi.Bâygiờmàtừchốithìkhôngthểđượcnữarồi.Dĩnhiêntôihiểunhưvậylàkhônghợplý,nhưng...-Ôngbầuđưakhănmùisoachấmlêntrán,mặcdầucái tránấykhôngcó lấymộtgiọtmồhôinào. -Vậyxinbácsĩchobiếtýkiến.

-Tôichỉcóthểcómộtýkiếnduynhấtmàthôi.

-Khôngđượcạ?

Naoegậtđầu.

-Nhưngkhôngcócáchgìtừchốiđượcđâuạ!...-Đôimắtôngbầulộrõvẻtuyệtvọng.-Cólẽcócáchgì...

-Thôi,tôithấyôngđãquyếtđịnhngàymairađibằngbấtcứgiánào.

-Nhưvậytứclàcũngcóthểđược?

Ôngbầuháohứcchồmngườiraphíatrước.

-Tôikhôngnóithế.Tôichỉnóilànếuôngđãquyếtđịnhnhưvậyrồithìcứthếmàlàm.

-Nhưthếnghĩalàthếnào?

-Chỉcónghĩalànhưthếthôi.

-Thếliệulênsânkhấucólàmsaokhông?

-Ấy,cáiđóthìtôikhôngthểnóitrướcđược.

-Nóichungcôấycũngkhỏe...

Page 188: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Cũngcóthểmọisựsẽtrótlọt,màcũngcóthểlàkhông.

-Xinbácsĩnóithẳngra,bácsĩlođiềugì?

-Chỉnửangàysaumộtphẫuthuậtnhưthếthìthểchấtbấtkỳmộtngườiphụnữnàocũngkhólòngchịunổi.Nhưngôngđãnóikhôngcònthayđổigìđượcnữakiamà.

-Khôngphảiđâubácsĩạ,tôikhônghềcóýnghĩmuốnlàmmộtđiềugìtráiýbácsĩ.-Ôngbầulạixoatay.-Chẳngquachươngtrìnhquásítsao...

-Chonênôngcốnàitôiưngthuậnchứgì?

NaoekéotậpbệnháncủaHanajiolạivàbắtđầuviếtkếtluận.

-Nếubácsĩchophép,ngàymailúcmườimộtgiờchúngtôisẽlênxeđiChiba.Saukhighibăngchúngtôicóbuổiduyệtcáccakhúcmớivớisựcómặtcủatácgiảvàsauđóđithămcáccửahàngđĩahát,nhưngchúngtôisẽcốgắnglàmnhữngviệcấythậtnhanh,sauđóJunkochỉcònphảitrảlờimộtbuổiphỏngvấnvàngaytốihômđóchúngtôisẽtrởvềbệnhviện.

Naoevẫnviếttiếp,khôngnhìnsangôngbầu.

-Tôi làmmất thìgiờcủabácsĩ, tôinóidôngdàivềnhữngchuyệnvặtnhưvậy...Xinbácsĩthứlỗi.

-Đốivớitôiôngchẳngcógìphảixinlỗi.

Ôngbầuthởdàimộttiếngrõtorồilạiđưacáikhăntrắngmuốtlênlautrán.

-Ngườitrảgiáchocáchlàmănliềulĩnhcủaôngsẽkhôngphảilàtôi,màlàJunko.

Page 189: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Phải...làmnghệsĩthậtcũngkhôngđơngiản.

Naoeđãviếtxong,ngẩngđầulên.

-Chúngtôisẽđềnơnbácsĩ,-ôngbầunói,giọngxiểmnịnh.

-Nếubằngrượuthìtốt.

Nghethấycâugợiýcụthểđếnnhưvậy,ôngbầugiươngmắtnhìnNaoevớimộtnỗikinhngạckhônggiấugiếm.

-Màkhôngphải làwhisky, -Naoenói thêm. -Sakengon thì tôi thíchhơn.

Ôngbầugậtđầu,tronglòngchưahếthoangmang.LúcbấygiờNorikobướcvàophòng.Côvẫnmặcchiếcblousebannãyđãmặctrongphòngmổ,chânđidépnhẹkhôngbíttất,đầuđộikhănytá.

-CóthểđưacôHanajiovềphòngriêngđượcrồiạ.

-Tỉnhrồiư?

-Gầntỉnhhẳn.Đãcóthểtrảlờitênmìnhlàgì.

-Huyếtáp?

-Trămmười.Mạchbảymươitám.

-Chuẩn.Đưacôấyvềphòng.Tôisẽghésau.

-Côấykêulàđaulắm.

-Tiêmmộtốngnôbulông.

-Vângạ.

Page 190: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Vớilạithếnàynữa:ngàymailúcmườimộtgiờsángHanajio-sanphảiđi.

-Maiạ?

Norikonhìnsangôngbầu.

-Côấycóviệcgấp.Sángsớmmaitôisẽkhám.Côchuẩnbịtrướccácthứđi.

-Vângạ,-Norikođứnglạimộtgiây,rồiquaylạivàrakhỏiphòng.

-Tỉnhrồi...-Ôngbầuthởdàinhẹnhõm,-Cámơnbácsĩ.Bâygiờtôisẽđượcyêntâmhơnnhiều.

-Ôngyêntâmquásớm.

Ôngbầumởmiệng ra, nhưng rồi lại ngậm lại, khôngnói rađượcmộttiếngnào.

-Cuộcphẫuthuậtđãtiếnhànhmộtcáchbìnhthường.Hiệnnaymớicóthểnóiđượcnhưvậy.

Naoeđứngdậyrótdungdịchsáttrùnglênhaitay,mởvòinướcrửasạchrồiđilênphòngđiềuhành.

Noriko rửa các dụng cụ, lau khô và bôi vaselin vào, rồi dọn dẹp lạiphòngmổ.Dọnxongthìđãhơnchíngiờ.Naoeđợicô.HaingườicùngđếnphòngJunko.

Ông bầu đã biến đi đâu mất, và thay cho ông là một người con gáikhoảngmườibảy tuổi, chắc là cô thưkýcủa Junko. Junkonằmngửa trêngiường,rênkhekhẽvìđau.Naoekiểmtralạimạchchocô.Huyếtápbâygiờhơithấp,nhưngsauphẫuthuậtđiềuđókhôngcógìđánglấylàmlạ.

Page 191: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Vìmấtmáu,khuônmặtcôhơisắcnétlênvàtrôngcóvẻốmyếu.Trêngươngmặtấykhôngcósựtươitắnkhỏemạnhthườngthấyởcácthiếunữhaimươimốttuổi.

- Hanajio-san! Hanajio-san! Hanajio-san! - Noriko gọi đến lần thứ baJunkomớikhónhọchémởđôimắt.

- Yamaguchi-san! Yamaguchi-san! - Lần này Noriko gọi tên thật củabệnhnhân.

-V-vâng...-GiọngJunkonghekhànkhànnhưgiọngbàgià.

-Vẫncònđauà?

-Đau-u-u... - Junkonóigiọngkéodài, ngướcmắt ai oánnhìnNaoe. -Đaulắmbácsĩạ.

-Thuốcsẽcócônghiệungaybâygiờvàcôsẽngủrấtsay,-Norikoanủibệnhnhân.

-Ngàymai...

-Khôngnênlolắnggìcả.

-Nếungàymaimà tôi chưađiđược thì sẽ ra sao?...Nếu thế thì sẽ rasao?...

-Đừngxúcđộng,-Norikonóiđoạnquaysangcôthưký:-Côtắtđènđivàtrôngchocôấyngủ.

Naoerakhỏiphòng.

-NgàymaiHanajio-sansẽđiđâu?-NorikotheokịpNaoe,hỏi.

-ĐiChiba.Côấyphảighibăngmộtbuổidiễntrêntivi.

Page 192: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Liệucôấycóchịunổikhông?

-Khôngchắc.

-Thếthìtạisaoanhlạichophép?

-Họmộtmựcđòinhưvậy.

-Nhỡxảyraviệcgìthìsao?

-Tôibiếtlàmthếnàođược?

Naoenhúnvai.

-Thếnếu...

Haingườiđivàobuồngthangmáy.Trongbuồngngoàihọrakhôngcònainữa.Thangmáybắtđầuxuống.

-Nếucôấyqụythìsao?-Norikohỏitiếp.

Buồngthangmáyrấtnhỏ,nêngiọngNorikonghetoquámức.

-Hiệnnaycôấynghĩđếnsựnghiệpnhiềuhơnlàđếnsứckhỏe.

-Chẳnglẽcôấyliềuđếnthế?

-Đốivớinhữngngườinhưthếcókhuyêncanthếnàocũngvôích.

-Nhưnganhlàthầythuốc!Anhcónhiệmvụphảingănchặnhọlạimộtcáchcươngquyết.

Thangmáydừnglạiởtầngba.Haicánhcửamởra.

- Anh không ngăn cấm chuyện này thật là không phải, - Noriko vẫnkhông buông. - Đêm hôm trước cô ấy đã không ngủ lấy đượcmột phút:

Page 193: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

chínhcôấynóilàcôngviệcởFukuokangậpđếntậncổ.Đếnchiềuvừađếnđãmổngay.Thếmàbâygiờlạichuẩnbịlênđường!Thậtlàhoàntoànđiênrồ!Dùlàmộtnghệsĩthìliềulĩnhnhưvậycũngkhôngthểdungthứđược.Anh cứ thử cho cô ấyđi đi, rồi cô ấy sẽ ngất ngay trên sânkhấu chomàxem!

-Cơsựcólẽsẽxảyrađúngnhưthế.

-Tiênsinh!!!-NorikonémsangNaoemộtcáinhìnhủydiệt.-Nhưthếlàvôtráchnhiệm!

Naoedừnglại,tưlựđưamắtnhìnquanhrồibỗngquayđi,bướcnhanhvàotoilet.

***

Hômsauđúngmườimộtgiờ,JunkoHanajio,cóôngbầuvàcôthưkýđikèm,rakhỏibệnhviện.Trướcthềmđãcóchiếcxehơichờsẵn.Junkoxốccổáokhoáclênđểtránhnhữngđôimắttòmò.Mặtcôtanhợtnhạtnhưmộttửthi.Côphảivịnvàotayôngbầuvàlêđitừngbước-hìnhnhưmỗibướcđiđềulàmchocôđauđớn.

Trongbệnhviệnmọisựđềuyênổn.Theodựkiếnhômấykhôngcócuộcphẫu thuật nào, cho nên bữa ăn trưaNoriko vàNaoe đều được nghỉ.Đếnnămgiờ,khingàylàmđãkếtthúc,Naoevềthẳngnhà.

Cơnbệnhsánghômqua,cuộcphẫuthuậtchoJunko,phiêntrựcđêmquavàcôngviệcngàyhômnayởbệnhviện-tấtcảnhữngthứđólàmthànhmộtgánhnặngkhủngkhiếpđèlênvaiNaoe,chonênvềđếnnhàanhđổxuốnggiườngnhưmộtcáixác.GầnnhưngaytứckhắccótiếnggõcửavàNorikolaovàophòng.Taynàngcầmbóhoabọccellophan.

-Đểemdọnđã,anhđứngdậymộtchút!-Côvuivẻnóinhanh,nghenhư

Page 194: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

hát.

-Vừanằmđượcmộtchút...-Naoelầubầu.

-Giườngsạchngủthíchhơn.

Norikokéotấmchăntrêngiườngxuống.Naoemiễncưỡngđứngdậyvàkhoácchiếcáokimono.

-BácsĩKobashihômnaykhôngnóigìvớianhư?

-Không.

Naoechắptaysaulưngnhìnracửasổ.

-Thếà?

Norikotỏýngạcnhiên,rồimởcửarabaolơn,côcắmmáyhútbụi.

-Ôngấycôngphẫnghêquá.

Naoeimlặngđợicônóitiếp.

-Ông ấy bảo ông ấy rất ngạc nhiên về thái độ của anh đối với JunkoHanajio.Ôngấychorằnglàmnhưvậylàtànácvàvônhânđạo.Chỉcóloàiácthúmớixửsựnhưvậy.

Naoeđútmộtđiếuthuốclávàomiệngvàđiragianbếp.

-Ôngấylạicònnóirằngngườithầythuốcmàchấpnhậnnhữngchuyệnnhưvậy, khôngnên tựxưng là thầy thuốc. -Norikovừanói tiếpvừađưachổikhuadướigầmbàn.-CảbàytátrưởngvàAkiko,ainấyđềunghĩnhưvậy.Emthấykhóchịukinhkhủng.

NaoenhìnmấybônghoacủaNorikođemlại.Trongcáichậuconđựng

Page 195: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

nướccócắmmấybônghoatràvàmấycànhadizi.

-NóichungthờigiangầnđâybácsĩKobashichêtráchanhrấtnhiều.

-Khôngsao.

- Nhưng bây giờ không phải chỉ một mình ông ấy. Ngay cả bác sĩKawabaracũngphảingạcnhiên.RồiđếnmaibácsĩphụkhoaMuraseđến,khôngbiếtcònsẽrasao!

Norikotắtmáyhútbụivàđóngcánhcửakínhlại.

-Chínhemcũngthấyhànhđộngnhưvậylàkhôngđúng.

Naoeimlặng.

-Chắcanhchưaăngìphảikhông?-Norikoquyếtđịnhđổiđềtài.-Emcómuamộtítđồănđây.

Côlấytronggóiramộtítsushiđựngtrongmộtcáihộpnhỏ.

-Anhđãđóichưa?

-Chưa.

-Thếthìembàyhoađã.

Norikolấycáichậuhoađemralavabocắtbớtcáccuốnghoa.

-LạicòncáiviệcbácsĩtrưởngralệnhlàmbiênbảnvềcuộcphẫuthuậtchoônggiàIshikuralàcắtđoạndạdày.Nhưthếlàkhôngtrungthực!Thậtramìnhcólàmgìđâu,chỉmổbụngraxemrồikhâulại.

-Cólẽđúng.

Page 196: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Anhănnóinhư thểviệcnàykhông liênquangìđếnanh.Thếnhưngchínhanhmổchứai!MaymàbảnthâncụIshikuratinlànhưthế.Nhưngcònngườinhàcủacụthìsao?!Chínhhọphảitrảtổnphíphẫuthuật.

-Tôisẽviếtlạiphầnkếtluận.

-Đếnkhibácsĩ trưởngbiếtđược,ôngấysẽ thahồnổigiận! -Norikocười.

-Chúngtađãlàmmộtcuộcmổbụngthôngthường.

- Lấy tiền của người ta vì một cuộc phẫu thuật không có thật là bấtlương! - Noriko lùi lại một bước để ngắm hoa. - Thời gian gần đây thậtkhôngbiếttrốnvàođâuđểkhỏinghenhữngbàigiảngluânlý.Đếnchán!...-Norikothởdài.Cànhhoatràdàichengiữamấycáiláxanhtrôngđẹplạlùng.-Cólẽđếnphảibỏhếtmàchuyểnsangnghềikebanamất.-Norikođãtốtnghiệpmộtkhóaikebanavàcóbằnggiáoviênnghềnày.-Ởđâytốiquá.Cólẽphảibàyrakia.

Cô bưng cái chậu sang bàn của Naoe và mấy bông hoa làm cho cănphòngsánghẳnlên.

-Mấycôcasĩđượcưachuộngsốngthậtchẳngdễdànggì...

Norikongoáinhìnphíasau.Naoenằmtrêngiườnghaitaychắpsaugáy.

-Anhđangnghĩgìthế?-Côngồixuốngthànhgiường.Naoedangtayrakéocôvàolòng.Norikokhángcựlạimộtchútchocólệ,nhưngchẳngđượcbaolâu.Trongchậu,nhữngđóatràhoađiểmnhữngchấmsáng.

...KhoảngbamươiphútsauNorikotỉnhdậy.Cônhìnđồnghồ:Đúngtámgiờ.Cômặcquầnáogầnxongthìcótiếngchuôngđiệnthoại.Naoenhấcốngnghelên.Ngườitagọiđiệntừbệnhviện.

Page 197: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-VừarồiôngbầucủaJunkoHanajiogọiđiệnchochúng tôi.Côấybịngất.

-Việcxảyraởđâu?

-ỞkháchsạnR.

-Saonữa?

-Họđãlênxeđếnbệnhviện.Ôngấykhẩnkhoảnbácsĩđếncho.

-Rõ.

Naoechốngkhuỷutaynhổmdậyvàđưamắtnhìnrakhungcửasổđangtốidần.

-Cóviệcgìxảyraà?-Norikololắnghỏi.

-JunkoHanajioqụyrồi.Sắpchởvàobệnhviện.

Naoeđứngdậyvàbắtđầumặcáoquần.

-Cơsựrasao?

-Ngất.Chưacóchitiết.

NorikonhìnNaoe,đầyýtráchmóc.Vẻmặtthảnnhiên,ôngtađangcàikhuyquần.

-Việcxảyraởđâu?

-Hìnhnhưở tiềnsảnhkháchsạnR.Côấyđangsắpsửa trả lờiphỏngvấn.Cólẽxảyrađúnglúcđó.

Naoemặcchiếcsơmicổbẻvàáovéttông.Norikongướcmắtlênnhìn

Page 198: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ông.

-Cònemlàmgìbâygiờ?Anhsẽcòntrởvềchứ?

-Chắckhônglâu.

-Emởlạiđâynhé?

-Được.

-Emsẽđợianhnhé?

Naoechầnchừ,trầmngâmnhìnlêntường,rồivớilấycáibậtlửavàbaothuốcláởtrênbànbỏvàotúi.

-Anhvềnhanhnhé!

-Được.

Naoecúixuốngbuộcdâygiày.

- Em sẽ khóa cửa, vậy khi nào về anh bấm chuông nhé, -Noriko nóithêm.

***

TrongcănnhàvắngvẻnàycáigìđốivớiNorikocũngquen thuộc.Côbiếtrõtừnggócmột,từngchitiếtvụnvặt,nhưthểđâylànhàriêngcủacô:mấycáichéncàphêđểđâu,đườngcấtđâu...Thếnhưngcôvẫnthấybỡngỡ.TừtrướctớinaycôchưabaogiờngồimộtmìnhtrongnhàNaoe.ĐộtnhiênNorikonhậnthứcrấtrõrằngđâylàchỗởcủamộtngườiđànôngđộcthân,vàmộtcảmgiácloâukỳlạlenvàotâmhồncô,khôngrờicônữa.Mởtivichăng?Xungquanh im lặngquá, côkhôngdám.Nhưng rồi đưamắt nhìnquanh,côchợthiểurarằngtrongphòngkhônghềcómáythuhình.Cômỉm

Page 199: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

cườirầurĩ:xưanayphòngnàylàmgìcómáythuhình?

Naoekhôngthíchxemtivi.Anhthíchđọcsáchhaythíchđọcbáohơn.Dĩ nhiên từ trước,Noriko cũngđã nhận thấy là trong nhàNaoe không cómáythuhình,nhưngcôkhôngchúýđếnđiềuđó.HạnhphúccủamỗibuổihẹnhòvớiNaoeđãđủtrànđầylòngcô,vàcôkhôngcònquantâmđếnmộtcáigìkhácnữa.

Trongnhữngphútáiâncôcòncầngìđếntivi?Rồisauđóhaingườichỉnằmbêncạnhnhau,Norikokhôngmuốnnghenhữngtiếngnóixalạnàoởbêntai.Chỉcóđiềuđángtiếclànhữnggiâyphútấyquángắnngủi.Thườngthườnghầunhưngay sauđóNaoeđềuvới lấymột cuốn sáchhaymột tờbáo,nhấtlàmộttờtạpchíyhọcnàođó-cứnhưthếchỉcầnnhìnvàomộttrangchữinlàanhđãthấythíchthú.

Norikođứngdậy,mặcquầnáo,chảiđầuvàđivàogianbếp.Naoelặnglẽuốngchéntràhaycàphê,mắtkhôngrờitranggiấy.Norikolạivàobếprửachénđĩabẩn,cọlavabo-vàthờigiancứthếmàtrôiqua.Sauđócôgiởmấytờ báomàNaoe đã đọc, hay thùa nốtmấyđường ren.Hai người hầu nhưkhôngnóichuyệnvớinhau.Chỉ thỉnh thoảngNorikomớicắtngangsự imlặng: “Hay ta uống chén trà đi?” - Và Naoe thường đáp gọn “Ừ” hay“Không”-Chuyệntrògiữahaingườichỉcóthế.Cũngcókhingườitakhôngcầnlờimàvẫnhiểunhau,nhưnggiữaNorikovàNaoekhôngcómộtsựgầngũinhưvậy.NorikokhônghaybiếtgìvềnhữngýnghĩcủaNaoe,vàngayvềcôngviệccủaNaoecũngvậy.CôkhôngbiếtgìvềNaoehếtmàcũngchẳngmuốnbiết.Khôngbiếtthìyênổnhơn.Quảtìnhvàothờigianđầucômuốnbiếtmọi thứ vềNaoe, và cô đã thử hỏi anh. Naoe trả lờimột cáchmiễncưỡng, rồi về sauNaoe chưanói hết câu đã imbặt, và không cómột sứcmạnhnàocóthểlàmchoanhnóichuyệnbìnhthườngđược.Anhkhôngđểchomộtainhìnvàotâmhồnmình.Cómộtđườngbiêngiớimàkhôngaicóthểbướcquađược.Đườngbiêngiớiấyrấtrõ.VàNorikokhiđãhiểuđược

Page 200: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

điềuđó,đànhphảichấpnhậntháiđộkhépkíncủaanh.Thậmchícôcònđiđếnchỗtinrằngnhữngmốiquanhệgiữamộtngườiđànôngvàmộtngườiđànbàtấtnhiênphảinhưvậy:mộtsựbộtphátngắnngủicủadụcvọng,vàđólàmộtsựimlặngdửngdưng.Côđãquenvớitìnhtrạngđóvàkhôngcònaoướcgì hơnnữa.Noriko chỉ cảm thấymình thanh thảnkhi nàoở trongphòngcủaNaoe,bêncạnhanh.Vàngaykhi cảhaingườiđều im lặng thìlòngcôcũngthấytrànđầyhạnhphúc.

Nhưnggiờđây,ngồi tronggiannhà trống trải,Noriko thểnghiệmmộtnỗiloâukỳlạ.GiảthửNaoeởnhàthìbâygiờanhđangnằmtrêngiườngvớimột cuốn sách... anh sẽ im lặng... nhưng anh sẽ ở đây, bên cạnh cô. VàNorikosẽthấyhạnhphúc.

Đểthoátkhỏicáicảmgiácloâukỳlạấy,Norikođứngdậy.Côchưaăntối.Cô đãmua sushi để cùng ăn vớiNaoe, nhưng chưa có thì giờ - tiếngchuôngđiệnthoạiđãreolênđúngvàolúccôđangđivàobếp.

Cáilavabovàcáibànlàmbếptronggiannhànàycónhữngkíchthướcrấtlớn,nhưngxoongchảothìchỉcóhai.Trongtủlạnhcónhữngchaibiavànhữnghộpđồhộp,nhưngNorikokhôngthấycórauquảhaycátươi-Naoethườngăncơmởngoàiphố.Norikohơiđói,nhưngcôkhôngmuốnănmộtmình,khôngcóNaoe.Khôngsao,chỉlátnữaanhsẽvề.Haingườicùngănsushithìthíchhơnkhôngbiếtbaonhiêumàkể.Chínhvìthếmàcôđãmuamộthộphaisuất.

Nhưngbâygiờbiếtlàmgìđây?

Norikokhôngchịunổicảnhngồikhông.Lạinằmmãi trênđivăng thếnày,côthấychánvôcùng.

Cô đã rửa cái tủ lạnh sạch bong, đã gommấy cái chai không ở dướilavabo.Bâygiờcôbắttayvàolaubụi.Vừamớiđâycôđãhútbụikhắpnhà,

Page 201: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

nhưngtrêncácbìasáchvàcáckhungnhômcủamấybộgiásáchđãcómộtlớpbụimỏngphủlên.Côvặnvàoxômộtítnướcnóng,nhúngtấmgiẻrồilauchiếcbàntrongphòng.

Cácngăngiáđềuchậtníchnhữngsách.Norikochỉrútnhữngcuốnnàocóthểlấyramộtcáchdễdàng,vàlaubụiởkhoảngtrốngcònlại.Hìnhnhưbàgiàvẫnđếndọndẹpmỗituầnhailầnkhôngbaogiờđộngđếngiásách.

TrướcđâyNorikochỉcầmmáyhútbụiđikhắpphòngvàcọlavabo,chứnhưcầmgiẻchuivàotừngxóxỉnhnhưthếnàythìđâylàlầnđầu.

ĐôimắtchămchúcủaNorikonhậnrarằngtrongnhữngkhehởgiữacáctấmchiếutatamitrảisànvànhữngkhehởcạnhtủchìmcómộtlớpbụiđấttíchlại.Côthaynướcrũgiẻlaurồilạibắttayvàoviệc.TrênbànlàmviệccủaNaoechồngchấtmộtđốngtạpchíyhọcvàsáchnướcngoài.Cốgắngđểmọivậtynguyên,Norikochỉkhẽnhấcchồngsáchbáolênlaubụirồilạiđểxuốngnhưcũ.Trêncáctaingănkéobằngkimloạicũngcómộtlớpbụi.Ởchínhgiữabàncócáingănkéolớn,cònhaibênbànthìmỗibênphảicónămngănkéonhỏhơn.Ngănkéotrêncùngbênphảicóổkhóa:hìnhnhưngănnàyđãkhóachặt,Norikođưatấmgiẻtrêntaingănkéo.Côbỗngthấytòmòmuốnbiếtchođượctrongngănkéocónhữnggì.

Cănnhàcủamộtngườiđànôngđộcthânthườngchứađầynhữngđiềubímật.Biếtđượcnhữngđiềuđóthìsẽhiểuđượcchủnhân.KhôngrõtạisaoNorikothấyrờnrợn.

Nhúng giẻmột lần nữa và vắt giẻ cho khô, cô đến cạnh cái tủ chìm.Muốnlaukỹtấtcảcácngócngách,phảicấtbỏtấmvánngăn.Norikocấtbỏtấmbênphải.

Côlàmnhữngviệcnàykhônghềcóýđồgìriêng.Chẳngquabảnchấtcônhưvậy:đãbắtđầulàmviệcgìthìthếnàocũngphảilàmtiếpđếncùng.

Page 202: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Trêncácngăncónhữngđồdùngtrảigiường,cònởphíadưới,trongmấycáithùngbằngcạctôngxốpthấyxếpnhữngtậptạpchícũ.

Norikolaucáckẽhở,luồnkhănvàotậnđáytủ.Sauđócôlắptấmcửangănbênphảilạirồitháotấmbêntráira.

Đáytủphíanàycũngđầynhữngcáihộpcạctôngđựngtạpchícũ.Ngaytrướcmũicôcómộtcáithùnglớnhìnhvuôngcaokhoảngnửathước.Trênthùng,cô thấydánmộtnhãnhiệusake.Thùnghìnhnhưđựngđầy tạpchí.Một phần các tạp chí vượt lên trên vách thùng thànhmột chồng dày.CáithùngấyđặtquágầncửatủlàmchoNorikovướngtay.Côấyđẩychonólùivàophíatrong.Hóaracáithùngnặngmộtcáchkhôngngờ.KhiNorikođãlàmchonónhíchđượcmộtchút,nóvaphảicáihộpởbêncạnh,vàchồngtạpchíởphíatrênđổxuống.

“Phảixếplạiđúngnhưcũ”,-Norikosợhãitựnhủthầm.Côvừatựmắngnhiếcmìnhvừanhặtmấytờtạpchívừarơixuống.Phầnlớnđềulàtạpchíyhọc.ĐộtnhiênNorikonhìnthấymấycáiphongbìđựngphimXquangdàycộm.

Côrútmấycáiphongbì rakhỏi thùng,xếp lạichongayngắnvànhìnquanhữngchữđềởngoàibì.Ởphíatrênnhữngphongbìnhưvậy,trongmộtcáikhungnhỏthườngcóđềtênhọbệnhnhânvàngàythángchụpphim,ởphíadướilàtênbệnhviện.MấyphongbìNorikođangcầmđềulàcủabệnhviệnOriental-điềunàyNorikoxácđịnhđượcngaytừđầu.NhữngtấmphimnàymàđểởnhàNaoethìđiềuđóchẳngcógìlạ:Nhữngkhiphảichuẩnbịdự hội nghị khoa học, các bác sĩ nhiều khi phải đemnhững tấm phim vànhữngtậpbệnhánvềnhà,saochéplạiđểsaunàygiởraxemtrongkhinhànrỗi.Nhưngthườngthườngthìphimcũngcấtởbệnhviện:đólàmộtcáilệbắtbuộc.Cácbácsĩhếthạnmượnphảitrảphimvềchobệnhviện.

Norikođưamộtphongbìlênxem:cáikhungnhỏdànhchotênhọvàtuổi

Page 203: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

tác của bệnh nhân được để trống. Chỉ có ở mục ngày tháng là thấy đề:“30/10”, “10/10”. Như vậy những tấm phim này chỉ mới chụp gần đây.NhữngnétchữđềtrênbìrấtquenthuộcđốivớiNoriko:đólànhữngnétchữcủaNaoe.

Ngườiđượcchụpnhữngtấmphimđựngtrongphongbìhẳnkhôngphảilàmộtbệnhnhânthường,nếukhông,Naoekhôngđểtrốngtênhọ.Norikođãtoanđểcáiphongbìvềchỗcũ,nhưngrồikhôngcưỡngđượctrítòmò,côrútmấytấmphimra.

Trongphongbì cócả thảy sáu tấm,đều lànhữnghìnhchụpmộtđoạnxươngsống.Chụpđủcácgócđộkhácnhau:từphíatrước,từbênsườn...Vìkhông thấy cóxương sườnvàvì cái hình thùđặcbiệt của cácđốtxương,Norikocóthểxácđịnhmộtcáchdễdàngphầnxươngsốngđượcchụplàkhuvựcthắtlưng.

Quayvềphíacửasổ,Norikosoimấytấmphimlênánhsáng:Ởgóctrênphía bên phải đều có viết tên bệnh nhân bằng chữ katakana. Noriko đọcchậm rãi hai lần rồimới chợt hiểu ra: cô đã đọc ngược. Tên ấy làNaoe!XươngsốngcủaNaoe?!

Norikoquayvềphíaánhsángxemtấmphimmộtlầnnữa.Trêncáinềnđencủatấmphimnhữngđốtxươnghiệnlênthànhnhữngkhốitrắngmờmờ,nom khá rõ. Từ những khối trắng đều đặn của các đốt xương có nhữngđườngmảnhkéodàiranhưnhữngcánhtayvươndài.

NorikochưabaogiờngheNaoekêuđaulưng.Thếnhưngởđâykhôngthểnàocósựnhầmlẫn:Trêncáctấmphimđềucóđềtênanhrõràng.

Norikothửxếpmấytấmphimlạitheothứtự.Chiếcphongbìtrêncùngđềngàybamươithángmười,rồisauđólàngàymườithángmười,rồingàymộtthángchín-cáchnhaucóhaimươingày,-chiếcphongbìdướicùngđề

Page 204: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ngàynămthángbảy.Khôngcómộtphongbìnàocóđềtêntuổihaysốhiệu:hìnhnhưNaoechụpnhữngtấmphimnàychoriêngmình,Norikonhìnsâuvàocáithùng:toànnhữngchiếcphongbì.Khôngcótên,khôngcóhọ,chỉcóngày tháng, nhưng phim thì đều đề tên Naoe. Giữa một số phim cómộtkhoảngcáchnămngày,cònnhữngphimkhácthìlàmthànhmộtchuỗiliêntục. Những phim chụp trước tháng bảy đều có đóng dấu của bệnh việntrườngđạihọcT,nơiNaoelàmviệctrướckia.

“Cólẽanhấyđangviếtmộtcôngtrìnhkhoahọchayđangtiếnhànhmộtcuộc nghiên cứu độc đáo nào đấy bằngmột phương phápmới? - Norikophỏng đoánmông lung. - Nhưng dù sao nghiên cứu cột xương sống củachínhmìnhkể cũng lạ...Thật làmột con người khó hiểu...” -Noriko lẩmbẩm,vàvừalúcấycótiếngchuôngđiệnthoại.Nhưmộtcậubébịbắtgặptrongkhiđangnghịchbậy,Norikohoảnghốtđút tậpphongbìvàochỗcũ.Tronggianphòngvắnglặng,tiếngchuôngreonghevangdộikhácthường.

Noriko loay hoaymãi không biết nên làm gì. Tuy được phép của chủnhân,nhưngdùsaocũnglàmộtmình,trongcănhộcủamộtngườiđànôngđộcthânđangvắngnhà...Nhấcốngmáylênchăng?NhưngnhỡnếulàmnhưvậycôsẽđặtNaoevàomộttìnhthếkhóxửthìsao?Cònnếucúđiệnthoạiđượcgọitừbệnhviệnthìsao?...Nếuvậychínhcôsẽlàmlộhếtbímậtcủamốiquanhệgiữahaingười...Ngườicorúmlại,Norikođợichotiếngchuôngngừngreo.Nhưngmáyđiệnthoạivẫnreochuôngmãinhưđãphátđiên.CóthểJunkoHanajiogọiđếnbáorằngcôtasẽđếnmuộnchăng?Norikokhôngsaoquyếtđịnhđượclàmìnhnênlàmgì...Cứvàosựkiênnhẫncủangườigọiđiện, cũng có thể suy ra rằng người đó rất có thể làNaoe, nhưngNorikokhôngdámtinchắcnhưvậy.CònnếuđólàNaoethậtthìsao?Anhấytứcgiậnbiếtchừngnào...

“Tasẽtrảlời”,-Norikoquyếtđịnhvàthậntrọngnhấcốngmáylên.

-Alô!Alô!-Mộtgiọngphụnữtừốngmáyvanglên.Nghecáchphátâm

Page 205: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

“Alô”lầnthứhai,Norikohiểurarằngngườigọiđiệncònrấttrẻ.

-Mikikođây.

“Mikiko”-Norikothầmnhẩmlại.

-Tiênsinhđấyphảikhôngạ?

Norikothấyhìnhnhưmìnhđãnghegiọngnóinàyởđâurồi.

-Alô.Làmsaothế?...Alô!Tiênsinh!Lạthật...

Norikonín thởkhekhẽđặtốngmáyxuống.Trongphònglại imphăngphắc.Ngồixuốngbêncạnhchiếcmáyđiện thoại,Noriko cốnhớ thửxemgiọngnóibíẩnkialàcủaai.Đúng,côbiếtchắclàđãtừngnghethấynórồi.Nhưng ở đâu? Trong số các nữ y tá ở bệnh viện không có cô nào tên làMikiko.Nhưnggiọngnóicủamộtngườilạkhônglàmviệcởbệnhsviện,thìkhôngthểcóvẻquenthuộcđốivớicôđếnnhưvậy...

Vớimộtcảmgiácbấtanmơhồ,Norikotrởlạivớicáitủ.MấytấmphimXquangnằmngổnngangtrêntấmtatami.Norikođặtnóvàophongbìvàđặtvàocáithùngcạctông.Côđặtlêntrênmấytờtạpchírơixuốngbannãy,đểcáithùngvàođúngchỗcũvàlắptấmcửavào.

KhiNorikođứngdậy, có tiếngchuôngbấmcửa.Cônhìnvàoconmắtcửa:Naoeđangđứngngoàihànhlang.Buôngmộttiếngthởdàinhẹnhõm,Norikomởrộngcánhcửa.

-Saoanhnhanhthế!

-Tôiđixe.

-Hanajio-santhếnàorồi?

Page 206: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Bănghuyếtnhẹ.

-Bâygiờcóđỡkhông?

-Đãđặtbìnhtiếpnước.Cũngkhôngcógìnghiêmtrọng.

NaoechợttrôngthấytấmgiẻtrongtayNoriko.

-Cáigìthế?

-Emvừadọndẹp,laubụi.

Trongkhicởiáo,NaoenhìnNoriko,vẻkhôngbằnglòng.

-Laudọnlàmgì?Chỉhaybàyviệckhôngcầnthiết!

-Nhưngmàbaonhiêulàbụi,-Norikocãi.Côthấytủiquá:mìnhthìbòlê lakhắpphòng,màanh ta thì...Trêncácgiá sáchvà trongcái tủkiadễthườngđãtrămnămnaykhôngcóailaudọn!

-Trongtủà?-NaoenémvềphíaNorikomộtcáinhìnsắcnhọn.-Sao,cômởtủrađấyà?

-Còncócáchgìkhác?Phảimởramớilauđượccửatủ...

Naoebướcnhanhđếncạnhtủvàtháocửara.Ởbêntrongmọivậtđềuynguyênnhưmọikhi:ởngăn trên lànhữngđồ trải giường,ởngăndưới làđốngtạpchí.

-Côcólụclọiởđâykhông?

-Emchỉlauđáytủ...

-Côkhônggiởđốngnàyrachứ?

Page 207: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

TronggiọngnóicủaNaoecómộtâmsắccămgiậnrõrệtđếnnỗiNorikochỉrụtrèlắcđầu.

-Cóđúngthếkhông?

-Vângạ.

Naoelạinhìnquamộtlầnnữacácthứđựngtrongtủ,vẻvẫnngờvực,rồilắpcửatủlại.

-Trong tủnàycónhững tài liệu rấtquan trọng, rất cần thiết chocôngviệccủatôi.Khôngđượcđụngđếnnhữngtàiliệuấy,dùlàkhilaubụicũngvậy.

-Nhưngemcóđộngđếncáigìđâu.

Dĩnhiênnóinhưthếkhôngđúnghẳnsựthật:Norikođãlàmđổchồngsách,rồisauđólạixemtrộmmấytấmphimXquang,nhưngcuốicùngcôcũngđãcẩn thậnxếpmọi thứvàochỗcũ.SongNaoeđãnổigiận thật sự.Lầnđầu tiênNoriko trông thấyôngnhư thếnày.Trong trí côhiện ramộtphỏngđoánghêgớm:côđãviphạmmộtđiềukiêngkỵnàođó,đãtrôngthấymộtcáigìkhôngthểlọtvàomắtngườingoài.Côthấysợ.

-Từnaykhôngcótôi,côkhôngđượclàmnhữngviệcấy!

-Vângạ,-Norikogậtđầungoanngoãn.

-Đưatôicáikimono.

BâygiờgiọngnóicủaNaoemớitrởlạibìnhthảnnhưthườngngày.Ông

cởikhuyáovéttông.Norikovớilấychiếcáoawase[1]treotrênmắcđưachoNaoe-nhưbấtcứngườivợNhậtBảnnàovẫnthườngđưaáochochồng.

-Chúngmìnhăntốinhé?

Page 208: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Ừ,-Naoeậmừ,nhưngnhưsựcnhớrađiềugì,lạinói:-Àkhông,xinlỗicô,hômnaycôphảivềnhàcô.

-Ngaybâygiờà?

-Ừ.

-Cònbữaăntốithìsao?

-Tôikhôngcần.

-Sắpcóaiđếnanhsao?

-Àkhông...

-Anhvẫncòngiậnemà?

-Chẳngquatôimuốnngồilạimộtmình.

Saumộtcâutrảlờidứtkhoátnhưvậy,Norikokhôngcònbiếtnóigìnữa.Côkhônghềngờ là cơ sự lại diễn ranhưvậy.Có lẽ có chuyệngì xảy ratrongbệnhviệnchăng?HayNaoegiậncô thựcsựvì chuyệndọndẹpvừaqua?Muốnđoánbaonhiêuthìđoán,nhưngnguyênnhânthậtthìvẫnkhôngsaobiếtđược.-XưanayNaoethíchthếnàothìcứthếmàhànhđộng.

Norikođộtnhiênnổigiận.

-Được,emsẽvề.Mónsushiemđểkia.-Côvẫnkhôngnỡđểlộhẳnnỗitứcgiậnrangoài.-Thôichàoanh.NorikohyvọngrằngítraNaoecũngnóilấymộtcâutừbiệt,nhưngôngtavẫnngồiyêntrênđivăng,khôngnóimộtlời.

-Trongkhianhđivắng,cóaigọiđiện.

-Ai?

Page 209: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Giọngphụnữ.MộtcôMikikonàođấy.

Naoekhôngphảnứng.

-Emnóilàanhđivắngvàbuôngốngmáy.

ĐiềusaucùnglàdĩnhiênNorikobịađặt.CâunóicủacôcótácđộngvàoNaoekhôngthìkhôngthểnàobiếtđược:Ôngtavẫnngồinhưcũ,haitaybắtchéolênvai,mắtnhìnvàokhoảngtrống.

-Cóthểcôấysẽgọiđiệnlầnnữa.

Norikođóngcửađánhsầmmộttiếngrồirahànhlang.

***

Ngàyhômsautrờimưatừsángsớm.NorikođêmấykhóngủvìchuyệnxíchmíchvừaquavớiNaoe.Khicôđếnbệnhviệnvớicáimặt sưnghúp,trongphòngy tá người ta đangbàn tán sôi nổi về sự việc vừa xảy ra vớiJunkoHanajio.

-Thậtlàkhủngkhiếp!

YurikoMiyakawa,côytátrựcđêmqua,bâygiờlàtrungtâmcủasựchúýchonêncóphầnlênmặtvớichịem.

-Bọnphóngviênđượcmộttrậnratrò!Họxôngvàonhưnglạibịdồnrangaylậptức.

-Họlàmsaođánhhơiđượcthếnhỉ?

-Thì ra cô ấyngấtngay trongbuổihọpbáomà.Cóai đóđểhở ra làngườitachởcôấyđếnđây,thếlàbọnphóngviênlậptứcùatới.Thậtkhủngkhiếp!Ấy,“Mùabướm”lànhưthếđấy!

Page 210: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

MộttrongnhữngcakhúcđượccôngchúngưathíchtrongchươngtrìnhbiểudiễncủaJunkolàbài“Mùabướm”.Hồimùaxuân,côngtytruyềnhìnhđãquyết địnhdựngmột vởkịch cùng tên, và tối hômqua trongbuổi họpbáo, Junkophải bắt tayngười diễnviênđóngvai chính, rồi sauđó trả lờinhữngcâuhỏicủamộttờtuầnbáophụnữ.

-Ngaygiữacuộchọpbáoà?!

-ÔngbầulàOba-sancókểlạirằnglúcđầuJunkobỗngnhợtnhạthẳnđi,nhưngvẫncònđứngvữngđược,rồisauđómỉmcườivớianhdiễnviênấynhưthếnàynày!-Yurikomỉmmộtnụcườitươirói.-Rồibỗngkêulênmộttiếngrồingãxuống!

Yurikokhôngphảichỉkểsuông,côtacòndiễnlạihẳnhoi.Kếtquảlàcôtađãlàmchomọingườihìnhdungđượcsựviệcmộtcáchkhátrựcquan.

-Xungquanhcócảmộtđốngnhữngphóngviênnhiếpảnh!...LúcbấygiờanhdiễnviênđãchuẩnbịbắttayJunko.Thếlàanhtađứngsữngra.Vàcũnglalên.

-Thếlàbứcảnhchưakịpchụpà?

-Saolạichưachụp?!Nhữngcảnhnhưthếthìngườitachụpmệtnghỉấychứ,baonhiêucũngvừa...HanajioJunkodướiánhsángcủanhữngngọnđènJupiter!...Côcasĩnổitiếngđangmỉmcười...HanajioJunkođangđượcđưavàobệnhviện!

-Nghĩalàcôtacốgượngđượcmộtlúcrồisauđóvẫnxỉu,phảikhông?

-Ngãlănrađấtà?-Mộtcôytákhácháohứchỏi.

Phụnữvốnrấtmênhữngchuyệnscandal,nhấtlàkhinhữngchuyệnấykhôngcóliênquanđếnbảnthânhọ.

Page 211: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Chứsaonữa.Nhưngngườitalậptứcbếcôdậyvàđặtnằmởđivăng.

-Việcấyxảyraởphòngtiềnsảnhà?

-Không.Kháchsạnđãtrầnthiếtmộtphònglớnchobuổihọpbáo.

-Thếcôấyănmặcthếnào?

-Ô-ô!Rất ác liệt!Các cô thử tưởng tượngmàxem,một chiếc áoxoamàuvàngrực,cóthêumộtconbướmđỏchạynhữngđườngxanhxanh.Thêuởđâynày.-Yurikodùnghaitayvẽthànhmộtvòngtrònlớntrênvạtáocủamình.-Mộtconbướmtotướnghaicánhdangrộng.Nóichung,rấtthầntiên.Mìnhchưabaogiờtrôngthấymộtcáigìtươngtự.

-Rấthợpvớibàihátnhỉ.

-Chínhthế.Vàcáccôthửtưởngtượngxem:côtađãngấtđitrongmộttrangphụcnhưvậy.

Cáccôytácốsứctưởngtượngchoracáiquangcảnhấy.

-Chắctrôngđẹplắmnhỉ?

-Cáigìđẹp?

-Thìcáiconbướmấy.

-Conbướmthìđẹptuyệt.Chỉcóđiềulàlúcấynóướtđẫmnhữngmáu...

Mấycôytánhìnnhaucườikhúckhích.

-Nhưngcóaibiếtsựthậtdođâumàrathếđâu!...

Cáccôrấtlấylàmhãnhdiệnvìchỉcóhọchiasẻđượcđiềubíẩncủacô“minhtinh”.

Page 212: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Khichởđếnđâycôấyvẫnmặcchiếcáoấyà?

-Thìdĩnhiên.Cònthìgiờđâumàthayáochocôấy,nếuchậmtrễchỉcónguythêm.

-Thếmặtcôấyrasao?

-Táixanhnhưchếtrồiấy.Nhưngrấtđẹp,trôngmàchoángngườiđiấy!

Yurikoépchặthaitaylênngực,haimắtđảolênmitrêntrongkhiônlạicáicảnhbấthủcôvừađượcchứngkiến.

-Rồisaonữa?

-NgườitađãgọiđiệnchobácsĩNaoe,vàbácsĩđãralệnhđưangaycôtavàophòngmổ.

-Vẫnđểnguyênchiếcáoấyà?

-BácsĩNaoekhibướcvàophòngmổcứháhốcmồmra.

-Thếrồisaonữa,saonữa?-Akikogiụcrốirít.

-Rồithì...Ôikhủngkhiếpquá!Khiôngấynghenóihuyếtápcòncótámmươi, ông ấy tiêmngay thuốc cầmmáuvàmổ lại lầnnữa.Lại tiếphuyếtthanh.Sángnaycôấyđãhơiđỡ.Ôngbầuởbêncạnhcôấysuốtđêmkhôngrờimộtbước.

-Giữahaingườicócáigìkhôngnhỉ?-Akikohỏi.

-Biếtnóithếnàovớicậuđây...Khôngbiếtcôấycóquáquenthuộcvớiôngtakhông?Hômquaôngtađưavàobệnhviệnđủthứđồ,kểcảđồlót,thếmàcôấyvẫntỉnhbơnhưkhông.

-Ôngấychămsóccôtatừnglitừngtí...

Page 213: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Nhưngcáithaihìnhnhưkhôngphảicủaôngấy.

-Thế-ế-ếà?!

-HômnayKenjiTanimotocóđến thămJunko.Đemvàocảmộtđốngtráicâyvàmộtbóhoatotướng.

-Đúng, đúng. Chính đómới là kép của cô ta. Thậm chí trên các báongườitacònviếtvềchuyệnnày.

-Ôi,khôngthểhiểuđượcmấyôngbànghệsĩ.

Vàmấycôgáithởdàithườnthượt.

NaoechỉkhámđượcJunkolúchaigiờ-Ôngtrởlạibệnhviệnsaumườigiờ,chonênkhôngcóthìgiờđithămcácphòngbệnhtrướcbuổinghỉtrưa.Noriko,vẫncònbuồnbựcvìcâuchuyệnhômqua,khôngmuốnđitheoNaoethămcácphòngbệnhnhânlắm,nhưngcôcũngmuốnnhìnJunkomộtchút.Sựtòmòđãgiànhphầnthắng,vàNorikoquyếtđịnhđếnphòngcôcasĩvớiNaoe.

-Lấynhãnápkế!-Naoenói,nhưthểgiữahaingườikhônghềcóchuyệngì xảy ra, không hề có cuộc chia tay nặng nề hômqua.Trong khi vội vãbướctheoông,NorikonhớlạimấytấmXquangmàcôđãtìnhcờpháthiện.Nhìn vào lưngNaoe, cô chợt hình dung rõ nét những đốt xương được tiaRoentgenvạchtrầnra:nhữngkhốitrắngtrêncáinềnđencủaâmbản.

“Nhưngtạisaoanhấylạichỉnghiêncứucộtsốngcủabảnthânmàthôi?”-Norikothắcmắc.Hômquacôđãnghĩrấtlâuvềvấnđềnày,nhưngrốtcuộcvẫnkhông tìmđược lờigiải thích.Côrấtmuốnhỏi thẳngNaoe,nhưng lạihiểurằngviệcđókhôngthểđược.Vìcômớichỉnảyracáiýlaubụitrongtủthôimàanhấyđãgiậnđiênlênrồi.Nếucôthúnhậnlàtrôngthấymấytấmphimthìmọithứsẽtiêuma.Cóthểbiếtchắcnhưthế.Ýmuốnbiếtsựthật

Page 214: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

thathiếtđếnnỗicôcóthểvuilònghysinhtấtcảnhữnggìmìnhđangcó.

“Chỉmộtngàysaumọisựsẽbịquênhết”,-Norikotựnhủ.

TrêncánhcửadẫnvàophòngHanajiocótreomộttấmgiấynhỏđềhàngchữ: “Cấm thăm hỏi bệnh nhân”. Hai người gõ cửa và bước vào. Trongphòngngựtrịmộtánhsángmờmờmàuxanhlục.Junkođangnằmyên,haimắt nhắmnghiền.Khuônmặt cân đối được hóa trang cẩn thận của Junkochìmtrongđốnggốiđệm.

-Ngủà?

-Cáchđâymộtgiờcôtỉnhdậymộtlát,nhưngrồilạingủ...

Ôngbầungồicạnhgiườngđứngdậyđưatayvềphíachồnggối.

-Thôi.Nếucôấyngủthìđừngđánhthức.

Naoeluồntaydướitấmchăn,cầmlấycườmtaymảnhkhảnhcủaJunkobắtđầuđếmmạch.

-Khôngcógìthayđổichứ?

-Không.Cứngủlibìthếthôi.

-Mấyhômvừarồiquámệt.

Ôngbầungượngnghịugiấukínđôimắt.

-Đểchocôấynghỉ.

-Vângạ.

Saubài học kinh nghiệmcay đắngvừa qua, ôngbầu không có ý địnhchốngchếgìnữa.

Page 215: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Côấychưaăngìà?

-Kểtừhômquachưaănchútgì.

-Khinàocôấytỉnhdậy,ôngphảiépcôấyănmộtchút.

-Vâng.

Naoeđãtoanbỏđi,nhưngôngbầugiữlại:

-Dĩnhiênsaukhixảyranhữngviệcnhưvừarồimàhỏingay thếnàythậtkhôngphải...Côấycònphảinằmởđâybaolâunữaạ?

-Đượcnămngàythìtốt.

-Nămngày?!

-Ônglạiđịnhlôicôtađiđâunữasao?

-Ồkhông,bácsĩhỏigì lạ thế.Côấyđãngấtđi trướcmặtmọingười.Bâygiờsẽkhôngaidámnóigì,dùchochúngtôicóxéhợpđồngchăngnữa.

-Thếà?

-Bácsĩkhôngbiết,chứôngchủtịchcôngtytruyềnhìnhđãchotôimộttrậnnênthân.

-Vìsao?

-Tôiđãgiấukhôngchoôngtabiếtcuộcphẫuthuật,vàmọiviệcbâygiờđãlộrahết.Ôngtachửitôithậmtệvìđãkhôngchoôngtabiếtsựthật.

-Ừ...ừ...

-Tìnhcảnhthậtlà...-Ôngbầugãigãisaugáyvànóithêm:-Tôiđãbàn

Page 216: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

kỹvớiôngtavàcảhaiđãquyếtđịnhkhôngnênvội.CứđểchoJunkonghỉngơichothậtlạisức.

-Chocôấynằmmộttuầnthìtốt.

-Cũngđược,chỉlobọnphóngviên.

-Vậyôngđềnghịthếnào?

-Tôinghĩrằnghômnaysẽcóbọnphóngviêncủatuầnbáophụnữkéođến,cóthểcócảphóngviêncủamấytờbáokhácnữa...Phảigiấusaochohọđừngbiếtsựthật.

-Tasẽnóilàcôấyviêmruộtthừa.

-Cóđủđểhọtinkhông?Họkhôngđoánrađượcsao?

-Cóthểnóirằnghômquacôấylêncơnđau,liềntiêmthuốcgiảmđauđểlênsânkhấu,nhưngrồicáiruộtthừabịviêmđãđộtnhiênvỡra.

-Trongnhữngtrườnghợpnhưvậyphảinằmviệnbaonhiêulâu?

-Khoảngmộttuần.

Ôngbầungẫmnghĩmộtlát.

-Àkhoanđã,-Naoenhưsựcnhớrađiềugì.-Côấyđãmổcắtruộtthừachưa?

-Chưa.Khôngcósẹo.

-Hừm...Mổmàkhôngcóđườngkhâu-chuyệnđókhôngthểcó.Tuy...Thôiđược,đểđánhlừabọnnhàbáothìnhưthếcũngđược.

-Xinbácsĩlàmơngiúpcho,chúngtôirấtcảmơn.

Page 217: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Ôngbầuxoahaitaycúichào.

***

ĐêmhômấyKobashi trực.Theolệ thường,côy táở lạicùngtrựcvớianhtalàAkikoTakagi.NgoàiracòncómộtytátậpsựlàTomokoKawaaiởlạigiúpAkiko.Kobashingồibênmáythuhìnhmộtlátrồisangphòngnữytánóichuyệnphiếm.Nhưngcáccôytáchỉdámnóichuyệnphiếmsauchíngiờ,khiđãtắtđènởcácphòngbệnhnhân.Nếubácsĩcóthìgiờrỗi,thìnhưthếkhôngcónghĩa làcácnữy tákhôngcóviệcgì làm.Tốihômấycôngviệccũngkhôngthiếu.Cóbabệnhnhânlầnlượtđếnphòngkhámngoạitrú.Lẽrahọphảiđếnbanngày,nhưngvìbậncôngviệcphảiđếnvào lúc támgiờ.Sauđólạicómộtngườiđànbàđưađứacontrainămtuổiđếnbệnhviện.Thằngbékêuđaudữdội.Cặpnhiệtkếthìthấybamươitámđộ.Amidancủanóđỏvàsưng.Kobashibôithuốcvàohọngnó,tiêmchonórồikêđơnsirohạsốtcóphachấtkhángsinh.Sauđólạicómộtchiếcxecấpcứuchởđếnmộtngườibịngấtởngoàiđường.

[1]Mộtloạiáomỏngmặctrongnhà.

Mặtngườiđànôngxanhxaovàbấtđộng.Thoạtnhìnđãcóthểthấyrõngayngườiấyngấtkhôngphảivìmệt,màvìmộtbệnhgìđấy.Tuổingườiđànôngvàokhoảngsáumươi.Tócôngtabạcgầnhết,hàmrăngđãrụngkhánhiều.Ởbênngoàibộcomlêcókhoácmộtchiếcáomăngtô,nhưngcảáomăngtôlẫnbộđồđềuđãsờncũ,riêngcáiáomăngtôlạibịmấthẳnlớpvảilót.

-Ngườinàyởđâuđến?

-Cóaibiếtđâu.Trongtúithấycótờgiấy.Cứtheotờgiấythìtênôngta

Page 218: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

làKokichiUeno,nhàởgầnNamikibisi,-ngườihộlýtảithươngnói.-Hiệnđangtìmcáchbắtliênlạcvớigiađình,mayrasẽcóngườinhàôngtađến.

Kobashiđohuyếtáp,nghephổichobệnhnhân.Huyếtápgầnnhưbìnhthường,thậmchíhơithấpmộtchút.Phổikhôngcótiếngrannhưngtimthìhìnhnhưcótiếngphổi.Kobashilàbácsĩphẫuthuậtchonênkhôngdámtinlắmvàonhữngtrithứccủamìnhvềnộikhoa.Cóthểlànhồimáunhẹchăng?Vảchăngxemratìnhtrạnggiốngnhưkiệtsứcnhiềuhơn.Giálàbanngàycóthểrõngay,nhưngbâygiờthìkhôngthểkiểmtratoàndiệnđược.

-Cứtiếpglucosechoôngtađiđã,đểtăngcườnghoạtđộngtimmạch.

Kobashighichỉđịnhnàyvàobệnhán.

-Bácsĩchonhậpviệnchứ?

-Dĩnhiên.Chẳng lẽ tôi lạichoông tavề trongmột tình trạngnhưthếnày!

-Phòngnàoạ?

Akikođưamắtnhìnônggiàđangnằmyên,mắtnhắmnghiền.Trôngôngtachẳngcóvẻsangtrọngchútnào.

-Phòngchungcònchỗkhông?

-Hếtrồiạ.

-Cònphònghạngba?

-Cònmộtphòngbỏkhông,nhưngsắpcóngườivàonằmrồi.

-Thôiđược.Tạmthờiđưavàođấy.

-Mứcchênhlệchsẽlàmộtngànyênmỗingày.

Page 219: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Tôibiết.Khôngviệcgìphảinhắctôinhữngchuyệnnhưvậy.Hãylolấyviệcmìnhthìhơn.Đưangayvềphòngđi.

Akikocaumày.

Kobashiquaytrởvềphòngđiềuhành,ngồiuốngtràmộtmình.Anhnhìnlênđồnghồthìthấyđãtámgiờrưỡi.

“Trongcáibệnhviệnnày lúcnàocũngchỉnghenói tiền...” -Anhbựctứcnghĩthầm.Cứmỗilầncóbệnhnhânmớilạiphảixácđịnhchongườitanằmphòngnào...Nếulúcnàocũngphảinhớđếntiềnthìlàmsaocóthểyêntâmmàđiềutrịbệnhnhân?...”Trongbệnhviệncủatrườngđạihọc,Kobashikhôngphảinghĩđếnnhữngchuyệnnhưvậy.Ởđấytấtcảđềudotìnhtrạngcủabệnhnhânquyếtđịnh,thêmvàođấycóchăngcũngchỉlàvấnđềcònchỗhayhếtchỗ.Trongmộtbệnhviệntưthìtìnhhìnhkháchẳn.Hìnhnhưmọingườiởđâykhông lođếnsứckhỏecủaconngườibaonhiêu,mà lonhiềuhơnđếnsốtiềnmặthaygiấybảohiểmcủabệnhnhân.

“Họrasứcnuôngchiềucácbệnhnhânphòngthượnghạngvàhạngnhất.Còncácbệnhnhânkhácthìhọnhổtoẹtvào...”

Kobashi hết sức phẫn uất về cái tình trạng phân biệt bệnh nhân giàunghèotrongbệnhviệnOriental.Theoanh,nguyêntắcduynhấtđúnglàchocácbệnhnhânnặngnằmphòngriêng,cònbệnhnhẹthìnằmphòngchung.Trongkhiđótìnhhìnhởđâykháchẳn.Cácphòngthượnghạngvàhạngnhấtnhiều khi được dành cho những người đau những bệnh hết sức đơn giản,hoặcdànhchonhữngngườimuốnnghỉngơi.

“Khôngbiếtnhữngbệnhnhânnhưthếthìviệcgìphảikhámvớichữa?”-Kobashitựhỏi.

Ông thân sinh của Kobashi làm việc trong một nhà máy cán thép ởKameido, gia đình ông sống rất thanh bạch, và từ bé đã dạy cho anh em

Page 220: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Kobashithóiquentiếtkiệm,chonênanhthấynhữngngườinémmỗingàymườingànyênđểmuacáiquyềnhưởngthụsựyêntĩnhlànhữngconngườithựcsựbấtbìnhthường.

-Thật làkỳquặc! -Kobashi làubàu thành tiếng rồiuốngnốtchén trànguội.

Anhđãđịnhmởtivithìcótiếngchuôngđiệnthoại.Máyđiệnthoạiđặtởcuốiphòng.

-Allô! - Trong ốngmáy có thể nghe rõmột giọng đàn ông rắn rỏi. -BệnhviệnOrientalphảikhông?

-Vâng.

-Tôicầnnóichuyệnvớibácsĩtrực.

-Tôingheđây.

-À,chínhtiênsinhđấyà?Xinlỗitiênsinh,muộnthếnày...

Giọng nói rất thânmật, nhưng không hề gợi một ký ức nào trong tríKobashi.

-JunkoHanajiohìnhnhưđangnằmởbệnhviệncácngàiphảikhôngạ?

KobashibiếtrằngcáchđâyhaingàyJunkođãquamộtphẫuthuậtvàbâygiờcôtalạivàobệnhviệnsaumộttaibiếngìđấy.

-Côấybâygiờrasao?

-Xinlỗi,ônglàthếnàovớicôấy?

-TôitênlàMurai.TôilàchỗthântìnhvớiHanajio.Chonêntôirấtlo,khôngbiếtcôấy...

Page 221: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Nóichunglàkhảquan.

-Baogiờcôấysẽraviện?

-Ítnhấtlàhaibangàynữa.

-Haibangày...-Ngườiđànôngnhắclại,ravẻlosợ.

-Lầntrướccôấyraviệnsớmquá.Chonênkếtquảmớithếnày.Maymàkhôngmệnhhệnào.Chỉhơibịbănghuyết.

-Thếà?Bácsĩnóilàbănghuyếtà?

-Tôikhôngphảilàbácsĩđiềutrịbệnhnhânnàynênkhôngbiếtchitiết.Nhưngtheochỗtôiđượcnghethìmọibiệnphápcầnthiếtđãđượcthihành.

-Thếthìcanàycũngnghiêmtrọngphảikhôngạ?

-Nhữngchuyệnnàykhôngđùađượcđâu.Dùsaocũngđượcbatháng.

-Thế-à-ế-à...-Muraidàigiọngracóvẻkinhngạc.

-Đâytuyệtnhiênkhôngphảilàchuyệnkhôngđâu.Pháthaichínhlàmộtsựcanthiệpthôbạovàoquátrìnhtựnhiêntrongmộtcơthểsống.

-Sao?!Côấy...có...

-Mộtphẫuthuậtnhưthếlàmộtsựbángbổđốivớithiênnhiên,mộtsựviphạmđốivớinhữngquyluậtcủanó.

-Rathếđấy...Vậythìcònhaingàynữa?

-Côấylàngườigiàucó,thànhthửtôicũngkhótrảlờicâuhỏicủaông-Kobashinóiquakẽrăng,giọngkhóchịu.

Page 222: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Xinlỗi,ngàichobiếtquídanh?

-Kobashi.

-Ngàilàbácsĩnộikhoaạ?

-Phẫuthuật.

-Xincámơnrấtnhiều.

Trongốngmáyvang lênnhững tiếng tít títngắn.Kobashi lấy làmkhóchịuvìngườitađãlàmphiềnanhvìJunkoHanajio.

Mộtđối tượngcưngchiềucủabáochívà truyềnhình...Vàobệnhviệnlúctốimịt,đượcđưavàophòngmổngay,rồisánghômsaubấtchấpýkiếncủabácsĩ,vộivàngraviệnvìcó“chươngtrình”...Thếrồilạitrởvàovìcótaibiến,vàlầnnàycũngkhákhuya,trảđếnmườilămngànyênmộtngày,ôngbầuvàcôthưkýphảinhónchânđilạixungquanh,còncôtathìcứnằmyênđấy,cóaihỏitrongngườirasaocũngkhôngbuồnmởmiệng,đãcómấyngườihầutrảlờithay.

“Thôi thìcứchorằngHanajio làmộtnghệsĩ,cóthểnói làkhôngphảingườitrần.Nhưngviệcgìcảbệnhviệnphảicuốngcuồnglênvìmộtcôđàohátnhưvậy?DĩnhiênđâylàlỗicủaNaoe.Cứcholàhiệngiờôngtalàmchomộtnhàkinhdoanhtưnhân,thếnhưngdùsaocũngđãcóthờitỏraxuấtsắctrong bệnh viện của trường đại học. Lại còn chiều chuộng ông bầu củaHanajio...nhưthếnghĩalàôngtacũngchịukhuấtphụcsứcmạnhcủađồngtiền...”

Kobashibuồnbãthởdài.

Trên tivi người ta đang truyền hình một buổi biểu diễn ca nhạc. Cácminhtinhcủaloạinhạcnhẹlầnlượtratrướcmicrotrìnhdiễnnhữngcakhúc

Page 223: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

đượcưachuộngnhấtcủatuầnqua.Ngườiđiềukhiểnbuổidiễn,màKobashinhìnmặt thấy quen quen, tươi cườimời lên sân khấumột nữ ca sĩmảnhkhảnh.CũnggiốngnhưJunko,côtacócáigiọnghơikhàn.Kobashiđãtrôngthấycôtrênmànảnhnhiềulần.Saukhitraođổivớicôcasĩmấycâukháchsáo,ngườiđiềukhiểnbỗngnói:

-Gầnđây JunkoHanajio bị ngất xỉungay trên sânkhấu.Tôi hyvọngrằngcôsẽkhônggặpphảicảnhấychứ?

-Tôithìkhôngthếđâu,-Côcasĩcười.

-Côcẩnthậnđấy.Chứkhôngthì...Cônênbiếtrằngđãcómộtngôisaorơithìsẽcónhữngngôisaokhácrơitheo.Khôngkhéonổracảmộtnạndịchtễ.Nhưngtôinóigìthếnày?Bệnhviêmruộtthừacóbaogiờtruyềnnhiễmđâu!

-Ôi,đếnchếtcười!-Côgáicườiphálên,rồibằngmộtcửchỉrấtkiểucách,côtacầmmicrođưalênmôi.

-Viêmruột thừaư?-Kobashi lẩmbẩm,lònghoangmang.Anhkhôngnghenhầm:ngườiđiềukhiểnvừanóirấtrõ“viêmruộtthừa”...Côtađãtrảlời:“Ôi,đếnchếtcười!”-vàcảhaiđãcườirộ.

“Rathếđấy...NhưthếcónghĩalàđốivớicôngchúngthìJunkobịviêmruộtthừa...”

Kobashicómộtlinhcảmrấtkhóchịu.Rõrànglàkhitrảlờiđiệnthoạianhđãnóiranhữngđiềutuyệtnhiênkhôngnênnóimộtchútnào.Kobashitắtmáythuhìnhvàđixuốngphòngcácnữytá.CôKawaingồibuồnmộtmìnhđangcầmbútchìđỏvẽcáigìtrêntờgiấyghinhiệtđộ.

-Takagiởđâu?

Page 224: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Côấyđithămquacáiônggiàvừađượcxecấpcứuchởvào.

Kobashi ngồi xuống đi văng và thẫn thờ nhìn lên bức tường. Cái giáđựngthuốc,cáitủconđựngdụngcụ...Nhữngcáiốngtiếphuyếtthanh...

-Ngườinhàôngấychưađếnà?

-Bàvợvừađếnxong.

-Ôngấycóconcáigìkhông?

-Hìnhnhưkhông.

-Giấybảohiểmrasao?

-Bannãycóđiệnởsởcảnhsátgọiđến.Hìnhnhưôngấyđượchưởngphụcấpchonhữngngườinghèotúng.Nhưngcũngchưarõlắm.

-Chếđộcứutrợchonhữngngườisốngtrongcảnhkhốncùng...

Kobashingánngẩm:“Bácsĩtrưởnglạithahồnhănnhó!”

Anhđứngdậyvàbứt rứtđiđi lại lại trongphòng.MãibâygiờAkikomớitrởvề.TrôngthấyKobashi,côtabáocáo:

-Bệnhnhânbắtđầuớnlạnh,nhiệtđộbamươichín.

Ban nãy Kobashi phỏng đoán rằng ngất đi là vì trương lực bị giảm.Nhưngbâygiờanhthấyhìnhnhưtìnhhìnhtuyệtnhiênkhôngđơngiảnnhưvậy.

-Cókêuđaugìkhông?

-Không.Nhưngnhịpthởhơimau.

Page 225: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Rấtlạ...

Kobashikhônghiểugìhết.Bệnhgìthếnhỉ?...

-Dùsaocũngphảitiêmthuốchạsốt.Metilonemộtống.

KobashibuôngmộttiếngthởdàinặngtrĩuvàngướcmắtlênAkiko.Côđangbưngtrêntaymộtcáichậutiểutiệncủabệnhviện.

-Củaôngấyà?

-Không.CủaJunkoHanajio.

-Chachả...Lạicònphảiđiđổbôchocôtanữađấyà?

Kobashithấychốiquá.Akikonângcáichậulên,vàchấtnướcvàngvàngởbêntrongchaoquachaolại.

-Mớimổxong,côtađãchạyđibiểudiễn!Thếthìviệcgìbâygiờphảilăngxănghầuhạcôta?!

-Côtacầnchămsócrấtcẩnthận.Đãmộtlầntaibiếnrồi.

-Đánglẽcôtaphảiđiđượctừlâurồi!

-Côtangủsuốtấy.

-Còncôthìđiđổbôchocôta.Cứnhưcôngchúaấy!

-Anhnóichẳngđúng!

AkikogiậndỗitraocáichậuchocôTomokođanghóngchuyện.

-Điđổđi.

Tomokongoanngoãngậtđầucầmlấychậuvàrakhỏiphòng.

Page 226: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

KhicánhcửađãđónglạisaulưngTomoko.Kobashihỏi.

-Này,cóphảigiữbímậtkhông?ChuyệnHanajioấymà?

-Dĩnhiên.BácsĩNaoeđãdặnnóivớingườingoàilàcôtabịviêmruộtthừa.

-Thếravẫnlàviêmruộtthừa...-Kobashibựctứcnhắclại.

-Cóviệcgìthế?-Akikochộtdạ.

-Vừarồicómộtngườigọiđiệnchotôi...

-Embiếtrồi.Ngườiấyhỏibácsĩtrực,vàemnóichongườiấybiếtsốđiệnthoạicủaanh.

-HắnnóitênhắnlàMuraivàhắnlàchỗthântìnhcủaJunkoHanajio.

-Hắncầnhỏigì?-AkikongồixuốngchiếcghếđốidiệnvớiKobashi.

-Tôiđãnóichohắnbiếtsựthật...

-Thậtà?!-Akikokêulên.

-Phải.HắntựgiớithiệulàbạnthâncủaJunkomà...

-Khôngphảiđâu.Chắclạilàmộtanhphóngviênnàođấy.

-Tôilàmsaomàbiếtđược!...

-CólẽtathửhỏiHanajio-sanxemsao?

-Cólẽthế.Nhưngthôi,khoanđã,-Kobashidodự.

-Thếanhkhônghỏixemhắnởđâu,làmgìà?

Page 227: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Không.Chỉcóhắnhỏisuốt.

-Nếuđólàmộtgãphóngviên...Ôi,cơsựsẽrasao!...

-Thếsao,chỉcóôngbầubiếtsựthậtthôià?

-Ôngta,côthưkýcủaHanajiovàchủtịchcôngtytruyềnhình.Ngoàirakhôngcònainữa.Cólệnhkhôngchokháchvàothămcôta.Chỉcóôngbầutiếphọ.

-Rathế...

Kobashisiếtmấyngóntaymạnhđếnnỗiphátlạnhlên.Anhđãvôtìnhlàmmộtviệccựckỳnguxuẩn.

-VậyemsẽhỏiHanajio-san?

-Thôiđừng.Bâygiờchẳngcònănthuagìnữa.

-Thếnhỡhọquennhauthậtthìsao?Cóphảilàanhtrútđượcmộtgánhnặngkhông?

- Cái đó không có liên quan gì đến vấn đề. - Kobashi đột nhiên nổikhùng. -Vả chăngngười thầy thuốc khônghề có bổn phậnxácminh căncướcvàtưcáchcủanhữngngườihỏithămsứckhỏecủabệnhnhân!

-NhưngHanajio-sankhôngphảilàngườithường.

-“Khôngphảingười thường”nghĩa là thếnào?Làmnhưthểcáiđócómộtýnghĩagì.-MôiKobashirunlên.-“Minhtinh”gìcơchứ!Côtacũnglàmộtconngườinhưônggiàvừađượcchởđếnhômnaythôi.Ởcáibệnhviệnnàyngườitaquáưachuộngnhữngngườinổitiếng!

-Nhưngvịtrícủacôấy...

Page 228: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Đốivớinhữngngườichữabệnhđiềuđókhôngcóýnghĩagì.

-ChẳnglẽbácsĩNaoekhôngdặnanh?

-Tôikhôngnhớ.

-Lạ thật.Hômnay có phóng viên của tuần báo phụ nữ đến và bác sĩNaoecónóivớianhtarằngHanajiobịviêmruộtthừa,sauđóbàytátrưởngtậphợpchúngemlạicảnhcáolàkhôngđượcnóihởchuyệnnàyra.

-Tôikhônghềbiếtchútgìvềnhữngviệcđó.

Chuôngđiệnthoạitrongphòngreolên,Akikocầmlấyốngmáy.Kobashiđứngimnhìnracửasổ.QuảthậtanhkhôngbiếtchútgìvềcáchthuyếtminhchínhthứcbệnhtìnhcủaHanajio,nhưngbâygiờthìđiềuđólàmộtniềmanủiquáyếuớt.

-Chờchomộtphút.-Akikolấytaybítốngmáy.-Họđếnđấy!Ngườicủabáo“Syukanlady”.

-Họmuốngì?-Kobashichaumàykhóchịu.

-Vẫnchuyệnấy.VẫnchuyệnHanajio-san!

-Nóivớihọlàtôikhôngcóởđây.

Akikogậtđầuvàápốngmáyvàotai.

- Bác sĩ Kobashi về nhà rồi... Vâng, hoàn toàn bất ngờ... Cái gì à?Không,việcđótôikhôngbiết.

Saukhitraođổivớinhữngngườiởbênkiađườngdâymấycâuvônghĩanữa,côđặtốngmáyxuống.

-Cáithằngchalìlợm!

Page 229: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Hắnnóigì?

-Hắnnói:BácsĩKobashiắtlàcómặtởđây.Côphảichotôinóichuyệnvớibácsĩ.Việcnàyrấtquantrọng.

-Ắtphảicómặtởđâyà?-Kobashingạcnhiênhỏi.

Akikongẫmnghĩ.

-ThếcòncáilãoMuraiấy,khôngbiếtcóphảiởtòabáo“Syukanlady”không?

-Khôngcólẽ.

-Họcứmộtmựcnóirằngmớicáchđâymộtgiờanhcònởđây.Họlàmthếnàomàbiếtđượcnhỉ?

-Ừ-ừ...

-Họlạihỏiđúng“bácsĩphẫuthuậtKobashi”kiachứ.

Kobashinhớ lại rằng trongkhinóichuyệnvớiMuraimìnhđã tựxưngtênra.

-Chắcchắnđólàmộttayphóngviên!VìthếhắnmớibiếtHanajio.

Kobashibựcmìnhtặclưỡimộttiếngrồiđứngdậy.

-Nếuthếthìhắnđểuthật!

-Theoem,phảinóihếtvớibácsĩNaoe.

Akikovớitayvềphíatậpdanhbạđiệnthoạitreotrênphíabàn.

-Khoanđã.-KobashihằnhọcnhìnAkiko.-Khôngcầngọi.

Page 230: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Tạisao?

-Đãbảokhôngcầnlàkhôngcần.

-Nhưngmàôngấycóthểlâmvàomộttìnhthếrấtgaygo.Maicáigãphóngviênấysẽchạyđếnđâytừlúctờmờsáng.

-Hắncứviệc.

Kobashibứtrứtcựamìnhtrênghế.

-Haibácsĩcủacùngmộtbệnhviệnmàlạinóikháchẳnnhau,nhưthếcóphảilàkỳquặckhông?

-Dĩnhiênlàkỳquặc.Nhưngcònbiếtlàmthếnào.

-Thậtlàngoancốmộtcáchnguxuẩn!

Trongnhững cuộc cãi nhau,Akiko rất chóngmất tự chủvà trong cơnnónggiậncônóichuyệnvớiKobashivớicáigiọngmàchỉcómộtngườitìnhmớicóthểtựchophépmìnhdùng-khônggiữmộtchútlễđộnàohết.

-Chà,ngoancốà?!

-Anhcóhiểuanhđãgâyramộttaihọanhưthếnàokhông?VìanhmàthanhdanhcủabácsĩNaoecóthểbịvùidập!

-Bậybạ!Thanhdanhcủatôiđiđờithìcó:mọingườiđềunhổtoẹtvàocái thanh danh ấy.Có ai thèmnói với tôi là JunkoHanajio bị “viêm ruộtthừa”đâu?Tôilàbácsĩmàngườitacoitôikhôngbằngmộtcôytáquèn.

ỞKobashisựchânthànhvàtínhcươngtrựcphốihợplạithànhmộttínhnóngnảykhôngcógìkiềmchếnổi.Akikoyêuthíchcáitínhbộctrựcnhưtrẻconcủaanh,nhưngnhiềukhicôcũngthấysợchoanh.

Page 231: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-BácsĩNaoekhôngnóivớianh,chắchẳnkhôngphảivìcóchủýnhưthếđâu.Chẳngquaôngtaquên-Akikophỏngđoán.

-Cáiđầuôngtalàmviệcmộtcáchtuyệthảo.Tôikhôngtinrằngônglạicóthể“quên”mộtcáchdễdàngnhưthế.

-Anhcứkểchoôngấynghe,làmnhưthểnhântiệntrongkhinóichuyệngìđó.

Tomokođãquayvào,chonênAkikohạgiọngthìthầm:

-Làmnhưvậythìanhsẽkhôngcầnphântrầngìnữa.

-Đừngcóxenvàoviệccủangườikháckhingườitakhôngyêucầu!

-Nhưng...

-Chẳngquatôibiếtcáigìthìtôichỉnóiđúngnhưthế.Tôithấykhôngcầnphảitựthanhminh,-Kobashidằntừngtiếngvàquảquyếtbướcracửa.

***

Như có thể dự kiến trước, hôm sau có điện từ tòa soạn báo “Syukanlady”gọiđếnhỏixemcụthểviệcgìđãxảyravớiJunkoHanajio.Phòngghidanh trả lời rằng từhômquabácsĩNaoeđã thôngbáomọiviệcmộtcáchcặnkẽvàkhôngcòncógìđểbổsungvàođấynữa.

Thếmàtronggiờnghỉtrưa,mộttốpphóngviênđãđộtnhiênxôngvàobệnhviện.

-Chúngtôiđãcốhếtsứcmờihọravề,nhưnghọcứmộtmực:“Khôngsao,chúngtôisẽđợi”.Vàmãichođếnbâygiờhọvẫnkhôngchịuđicho,-cô thưký trựcở phòngghi danh than phiền vớiNaoe nhưvậy. (Cô ta đãđượclệnhtốngkhứnhữngôngkháchkhôngmờimàđến).

Page 232: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thậtlàtrơtráo!

LúcbấygiờNaoesaukhiăntrưa,đangđánhcờgôvớikỹthuậtviênXquangSawada.Xongváncờôngmiễncưỡngđứngdậy.

Bọn phóng viên đang ngồi đợi ở phòng khách.Họ có hai người:mộtngườicaovàgầy,ngườithứhaithìngượchẳnlại,thấpvàmập.

-Xinlỗibácsĩ,đãđếnlàmphiền...

GãcaovàgầychìachoNaoexemtấmdanhthiếp.HắntênlàTanabe.Gãmậplàphóngviênnhiếpảnh.

-Tôiđãtrảlờihếtcáccâuhỏicủacácôngrồi.

-Vâng.Nhưngchúngtôimuốn...-Ngườigầynói,vàvừalúcấyánhđènflashchớplên.GãphóngviênnhiếpảnhchồmvềphíaNaoe.

-Mặtmũicủatôicóíchgìchocácông?

-Dạđólàđểphòngxa.VìngàilàbácsĩđiềutrịHanajio.

Gãgầynóichuyệnthaychocảgãnhiếpảnhvìcấpbậccủahắncaohơn.

Naoecaumàykhóchịu.

-Thưabácsĩ,cóthậtcôấybịviêmruộtthừakhôngạ?

-Tôicònphảinhắclạicâuđóbaonhiêulầnnữa?

-Thếmàchúngtôilạinghenóikháchẳn:côHanajiođãđượcpháthaiởđây.-GãphóngviênnhìnchằmchằmvàomặtNaoe,nhưnggươngmặtôngvẫnđiềmnhiênnhưkhông.

-Vàcôấybịngấtlàvìsaukhipháthaicôấyraviệnsớmquá...Xinbác

Page 233: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

sĩchobiếtýkiếnvềnhữngđiềuđó.

Naoenhìnkỹhaigãphóngviên.Rồiôngliếcmắtxemlạitấmdanhthiếpmộtlầnnữa.

-Ainóivớiôngnhưvậy?

-À,cómộtngườinói...

-Tôinhắclại:côHanajiobịviêmruộtthừa.

-Xinbácsĩ tintôi,-gãgầykhôngnaonúng,-chúngtôikhônghềbịađặt.Tinnàychúngtôilấyđượcởmộtnguồnđángtincậynhất.

Hai gã phóng viên hết sức chăm chú theo dõi Naoe. Ông dửng dưngnhúnvai.

-Thếrồisaonữa?

-Chúngtôimuốnđượcnghebácsĩchobiếtsựthật.Khôngnênlừadốichúngtôi.-Gãphóngviênxửsựmộtcáchtựtinvàtrângtráo.-Sựviệcđãxảyrađúngnhưtôivừanóichứgì?

-Không.

Naoetrầmngâmngắmnghíacánhcửakính.

-Chúngtôicónhữngbằngchứngkhôngthểbácbỏđược.

-Đólàcácôngtưởngthế.

- Được. Chúng tôi sẽ nói hết. Chỉ xin bác sĩ đừng té xỉu ngạc nhiên.Ngườiđãkểchochúngtôingheviệcnàylàmviệctrongbệnhviệncủacácngài.

Page 234: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Gã phóng viên đưa mắt sợ sệt nhìn quanh. Trong phòng tiếp kháchkhôngcólấymộtbóngngười.Côthưkýtrựcphòngghidanhđangthùaren.-Vậybácsĩthửđoánxemai?

-Tôikhôngbiết.

-À,thếthìchúngtôixingiúpbácsĩđoánrađây,xinthêmmộtđặcđiểmnữa:đólàmộtbácsĩ.

Gương mặt Naoe như có một bóng mây lướt qua, nhưng chỉ trongkhoảnhkhắc.Chỉgiâysaunóđãlạithảnnhiênnhưkhông.

-Cũnglàmộtbácsĩphẫuthuậtnhưngài.Ngàiđãhiểurachưa?BácsĩKobashiđấy!-Gãphóngviênđắcchícườigằn.-Tốihômquachúngtôicógọiđiện lạiđâyhỏi thămsứckhỏecủaHanajio.Bác sĩKobashiđã trả lờiđiệnthoạivàđãnóihếtramộtcáchhoàntoànbấtngờ.

Naoeimlặnggậtđầu.

-Bâygiờbácsĩsẽnóisaođây?Vẫnkhẳngđịnhrằngcôtabị“viêmruộtthừa”nhưtrướcchăng?

Lạimộtánhchớpflash.Naoeliếcnhìncáimáyảnh,rồikhinhbỉnhìntừđầuđếnchângãphóngviên.

-Chỉcóthếthôià?

-Vâng.Bácsĩthấychưađủsao?-Gãgầylàmravẻngạcnhiên.-Bácsĩmàcònlừadốichúngtôi,thìtôisẽviếtcảvềviệcđónữa.

-Cácôngđangđịnhviếtvềchuyệnnàyà?

-Chứcònsao?JunkoHanajio,ngườiđượccôngchúngưachuộng,ngấtđitrướcmặtmọingười.JunkoHanajiocóthai.Vớimộtgươngmặtngâythơ

Page 235: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

vôtộithếkia!Aimàtinđược!-Gãphóngviênnghẹnngàovìhưngphấn.-Chúngtôinhấtđịnhsẽviết!Đâysẽlàmộtchuyệngiậtgânkhiếnainấyphảikêutrờilên.Thiênphóngsựhaynhấttrongtấtcảnhữngthiênphóngsựvềnàngđãtừngđượcđăngtrêncácbáo!

Naoengắmcáibểcáđặtphíasaulưnghaigãphóngviên.Trongbểcámấyconcákiểngnhiệtđớiđanguểoảibơi,mìnhloanglổnhữngvệtmàuvàngvàmàuxanhlục.

-Nóitómlại,bệnhcôtakhôngphảilàviêmruộtthừa.

-Viêmruộtthừa.

-Xintiênsinhđừngcốchấp.Đằngnàochúngtôicũngsẽbiết.

-Cácôngbịarađượccáigìthìcứthếmàviết.

-Tứclàbácsĩđãtrảlời“đúng”?

-Cácônglấyởđâurathế?

-Thìbácsĩvừanóilàcứviếtnhưthếkiamà?

-Vìcácôngnóiđằngnàocácôngcũngsẽviết.

Haigãphóngviênthởdàimệtmỏi.

-TôilàbácsĩđiềutrịJunko.Tôinóivớicácôngrằngcôấybịviêmruộtthừa.Nếucácôngkhôngtintôi,cácôngcứxửsựtheoýcácông.

Naoequayđivàbướcvềphíathangmáy.Haigãphóngviênnhìntheocáibóngdángcaovàmảnhcủaông.

-Thậtlàmộtmónkhógặm,-gãphóngviêngầylẩmbẩmkhiNaoeđãkhuấtsaucánhcửabuồngthangmáy.

Page 236: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

***

Trong phòng văn thư, Yutaro Gyoda đang nói chuyện với TsukuyoSekiguchi.HômnaybàRitsukokhôngđếnbệnhviện,chonênhaicôkếtoánởphòngvănthưtựđộnglàmcôngviệcđiềncácgiấytờthanhtoántiềnbảohiểm.

-Kếtquảchẩnđoánvẫnchưarõà?

Yutaronhìntờbệnhán.

-HômnaychínhbácsĩNaoeđãkhámbệnhnhân.Bácsĩcóthiênhướngnghĩrằngtìnhtrạngcóliênquanđếnvấnđềmáu.

-Bệnhmáuư?...

-BácsĩNaoecóyêucầulàmcảmộtloạtxétnghiệm:trongkhoảngnămngàynữamọivấnđềsẽhoàntoànrõ.

-Ừ.Ừ...

Bácsĩtrưởnglẩmbẩm,vẻlầmlì,taygiởgiởmấytờbệnhán.

Họđangnói đến cái ônggiàmới đượcxe cấp cứu chởvàobệnhviệnhômqua.Khoảnghaigiờsauđócómộtngườiđànbàđứng tuổichạyđếnbệnhviệnxácnhậnrằngquảthậtbệnhnhântênlàKokichiUeno.Trướckiaôngtalàmnghềmuabánđồcũ,nhưngcáchđâymấynămôngbịđauchânkhông đi được nữa. Thậm chí có những ngày ông không ra được khỏigiường.Sauđócảbàvợcũngbắtđầubịtêthấp,buộclòngphảithôiviệcởquánnhậu,nơibàlàmcôngviệcrửabátđĩa,vàbâygiờhaivợchồngsốngbằngsốtiềntrợcấpcủaNhànướcdànhchonhữngngườibầncùng.

Bácsĩ trưởngrấtghétngườinghèo,nhấtlànhữngngườisốngbằngtrợcấp.

Page 237: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Cũngkỳ,trôngngườithìgiàkhọm.Nhưngtuổichỉmớinămmươihai!

-Vâng,không thểnào tinđược, -bày tá trưởng lắcđầu. -Trôngphảiđếnngoàisáumươi.

Nămmươihai-tuổiYutarocũnggầnbằngngầnấy.Nhưngđốivớimộtnhàkinhdoanh,lòngtrắcẩnlàmộtxaxỉphẩmkhôngthểdungthứđược.

-Lão ta sốngbằng tiền trợ cấp, thếmà lại chonằmởphònghạngba.Hạngnàyđắthơnhạngcôngcộng.Lãotalàmsaocóthểbùđượcchỗchênhlệch?

-Cólẽkhôngbùđượcđâu,-Sekiguchithởdài.

-“Cólẽ”gìnữa!-Gyodavặn lại. -Phảicoichừngnhắc lão ta trảchođúng.

-BácsĩKobashilệnhchonằmđấy.Hômquaôngtatrực.Mấycôytáđãcanngănđủcáchmàôngtavẫnkhôngnghe.

-CầnphảiquảnlýbácsĩKobashi!Màđóchínhlàviệccủacôvàcácnữytá.Kobashimớirờikhỏighếđạihọc,cònnôngnổilắm.Lúcnàocũngchỉchựcxôngratrận.Lúcnàocũngchỉbiết“côngbằng,côngbằng”.Chưanếmmùiđờimà.

-Dùcóthếnàothìôngtavẫnlàbácsĩ.Làmsaomộtcôytátrẻlạicóthểdámcảgannóivớibácsĩ:“Khôngđượcchobệnhnhânnàynằm”?!

-Cóaibắtcôtaphảinóinhưthếđâu.Cóthểnóicáchkhác:“Mộtbệnhnhânsốngbằngtrợcấpthìnằmởphòngchungtốthơn.Khôngnênđểchohắntanằmởmộtphòngđắttiềnhơn,vìhắntakhôngbùđượcsốtiềnchênhlệch”.Đằngnàylạivìmộtbệnhnhânnhưthếmàkhướctừmộtngườiđangsắpsửavàoviện!

Page 238: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Nhưngởphòngchunglàmgìcònchỗ.Chẳngnhẽđuổiôngấyracửa?

-Từchối thìcũngcó thể từchốimộtcách thôngminh:“Chúng tôi rấtmuốnnhậnông,nhưngchúngtôihếtchỗrồi,vậyôngchịuphiềnnhé,chúngtôibuộclòngphảichởôngsangmộtbệnhviệnkhác”.Thếlàchẳngaimếchlòng.

-BácsĩKobashidựkiếnrằngngườibệnhsẽchóngkhỏi.Kếtquảlànhưthếđấy.

-Mấycáianhchàngởtrườngđạihọcrachỉbiếtbàychuyệnnghiêncứunhữngvấnđềchẳngcầnthiếtchoaivànhữngcuộctranhluậnhoàntoànvôbổ!Họkhônghiểuđượccácbácsĩtưsốngkhổsởnhưthếnào.

-TốthơnlàchínhngàinênnóithếnàođóchobácsĩKobashihiểu.Chứcácnữytáphảicóbổnphậnthihànhrămrắpnhữngmệnhlệnhcủabácsĩ.

-Cónóihaykhôngnóithìcáibọnbácsĩtrẻấycũngchẳnghiểugì.

Bácsĩtrưởngsaimấycôkếtoánphatrà.Bàytátrưởngnhưsựcnhớrađiềugì,nhìnđồnghồrồinói:

-Tôiphảiđi.

-Theonhưtôihiểu,trongtìnhtrạngnàykhôngthểđộngđếnngườibệnhà?

-Nhấtđịnhnhưvậy.

-Cóaiđếnvớihắntakhông?

-Vợlãota.Bàấythườngxuyênởbêncạnhlãota.

-Thậtđếnkhổvớibọnkhốrácháoômấy!TiềnviệnphíNhànướctrả

Page 239: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

chohọbaogiờcũngđếnchậmhàngtháng,đôikhicònchậmhơnnữa, rồisauđólạicònphải tiếpđủcácthứủybanđếnlàmkhổmình...Họcứmoimóctừngchuyệnnhỏkhôngđâu.Họhạchsáchlàmìnhkêđơnthuốcnhiềuhơnsốthuốccầnthiết,rồitrừtiềnđi...Dùlàbácsĩởtrườngđạihọcthìlẽracũngphảihiểuchongườitachứ,-Yutarocàunhàu.

-Rõrànglàởcáctrườngđạihọcngườitakhôngchịudạynhữngchuyệnđó.-Bàytátrưởngvốnlàbậcthầytrongnghệthuậtnóinhữngcâuxỏxiênvớimộtvẻmặtvàmộtgiọngnóihoàntoànngâythơvôtội.

-Khôngsao.Đếnkhinàohọmởbệnhviệntưthìhọsẽkhắchiểu.-NóiđoạnYutarođưatậpbệnhánchoTsukuyo.-À,thếcòncáicôJunkoHanajiorasaorồinhỉ?

-Khôngcóchuyểnbiếngìđángkể.

-Vẫnngủà?

-Cóthứcdậymộtlátrồilạingủlại.

-Chà,giáđượcxemmặtcôtamộtchútnhỉ!

-Xì,tiênsinhthật!-Bàytátrưởngcaumặt.

-Tôinóithậtđấy.Cứmuốnghémộtchútmàkhôngsaotìmrađượcmộtcáicớhợplý.

- Thì bác sĩ trưởng cứ làm như đi kiểm tra các phòng bệnh nhân, -Sekiguchimáchnước.

-Ừ,thậtđấy,cólẽđượcđấynhỉ?

-Không,cólẽkhôngđược.Ôngcóphảilàbácsĩphụkhoađâu?

Page 240: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Vậythìlàmthếnàobâygiờ?

-Tôinghĩrarồi!TốthơncảlàôngđicùngvớibácsĩNaoe.

-Ýhayđấy!Naoethìmuốnđếnphòngcôtalúcnàocũngđược.

-Đếnchịuông!-BàytátrưởngnhíuđôimàyravẻnghiêmkhắctrongkhimấycôgáingồiphíasauYutarocườikhúckhích.GiảsửbàRitsukocómặtởđây thìSekiguchi chắchẳnđãkhông tự chophépmình ănnói nhưvậy,màYutarocũngsẽkhôngdámđùanhưthế.

-Cácngườigiấutôimộtconbúpbêmỹmiềunhưvậyđểcácngườithahồngắmnhìnhẳn?

-Nhânthểcũngnênbiếtrằngcôtađãbalần...

-Thếcơà?!

Đôimắtlươncủaôngbácsĩtrưởngtrònxoeravìngạcnhiên.

-Vâng,-Tsukuyomímmôi.-Trongbệnháncóghinhưvậy.

-Tôikhônghiểunổinhữngngườiđànbàấy...-Yutarobuôngmộttiếngthởdàinặngtrịch.

-VậytôisẽnóivớibácsĩNaoenhé?

-Nóiđi.-Ngảngườitrênđệmđivăng,Yutarochìmđắmvàonhữngmơướcêmđềm.

Page 241: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

IX

NorikoShimuragặpkỹ thuậtviênXquangSawadavàongày thứbảy,tứcbốnngàysaucuộcphẫuthuậtchoJunkoHanajio.

Dùlàngàythứbảythìtrongbệnhviệnvẫnrấtnhiềuviệc,bệnhnhânvẫnđông, cho nên buổi gặp gỡmãi đến năm giờmới thành. Noriko yêu cầuSawadađếngặpcôởmộttiệmtrànhỏtênlà“Poni”.QuántrànằmởquãnggiữađườngđiDogenzaka,vàNorikocũngđãnhiềulầngặpNaoeởđây.

Haingườirakhỏibệnhviệnvàonhữnglúckhácnhau,nhưngngồichưađếnnămphútNorikođãthấySawadatớiphòngtrà.

-Anhuốngcáigìnhé?-Norikohỏi.

-Cólẽcôchotôiuốngtrà.

-Xin chén trà có chanh -Norikonói với côhầubàn rồi quayvềphíaSawada-cóaitrôngthấyanhkhông?

-Ờ,hìnhnhưkhôngcóai.

-Thếthìtốt.

Norikothởdàinhẹnhõm,rồilấytrongxắcramộtbao“Highlight”,châmthuốchút.CôbiếthútthuốclálàdoNaoe.Trongbệnhviệncónhiềunữytáhútthuốc,ngaycảcôKaoruUnotrẻthếmàđôikhicũnghút.Saumộtphẫuthuậtkhókhănhaymộtđêmtrực,cởibỏchiếcblousevàhútmộtđiếuthuốclácũngthậtdễchịu...

Noriko nhìn các cô khác hút thuốc, cũng đã từng thử và hút vài lần.Nhưnghútđếnhơithứbacôđãthấykhóchịuvàcôkhôngtàinàohiểunổi

Page 242: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ngườitatìmthấycáigìtrongthuốclá.Naoevừamớiquencôđãbắtđầunàicô hút. Cómột lần đang nằm trong giường, ông ta nói với cô: “Khimộtngườiđànbàhútthuốcláloạisang,nhìnthậtthíchmắt!”ChínhtừngàyấyNorikobắtđầuhútthuốcthựcsự.

KhithấyNorikongạtthởvìkhóithuốclávàhosặcsụa,Naoecườingất.“Môihơiđưaraphíatrướcmộtchút,vàphảithởkhóirathongthảnhưthếnàynày,trôngmớiđẹp”.DướisựhướngdẫncủaNaoechẳngbaolâucôđãcóthóiquenhútthuốclá,tuykhôngnghiệnđếnmứcphảikhổsởkhikhôngcógìhút.Mỗingàycôhútkhoảngbốnnămđiếu.

SawadangạcnhiênnhìnNorikohútthuốclá,rồihỏi:

-Vậycômuốnnóichuyệnvớitôivềviệcgì?

TốihômquaNorikocóyêucầuôngtađếnđâyđểnóimộtcâuchuyệnquantrọng.

DạoấycứtốiSawadacònđihọclớpkỹthuậtXquangvàchưacóquyềnchínhthứclàmviệcvớimáychiếu.Chỉcócácbácsĩmớiđượcphépchụpphim.Nhưng trongbệnhviệnOriental,cũngnhư trongnhiềubệnhviện tưkhác,chínhkỹthuậtviênlàmtấtcả.

-Câuchuyệntôisẽnóivớianhhơibấtthường...

NorikogảytànthuốclárồinhìnSawadacóýdòxét.

-Tôinghecô.

SawadathuaNorikobatuổichonêntrướcmặtcôanhcóphầnedè.

-Anhthửnóitôinghe...Naoevẫnđếnanhchụpphimđấyà?

MộtbênmáSawadakhẽgiậtvìngạcnhiên.

Page 243: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Cóđiềulàanhkhôngđượcgiấutôi.Tôibiếthếtrồi.

Sawadalúngbúngcáigìtrongmiệng.

Sawada rõ ràng là luống cuống. Noriko hiểu rằng mình đã đi đúngđường.

-Vậythìtôimuốnhỏianh...Ôngấychụpphimđểlàmgìthế?Anhnóithậtvớitôiđi.Tôicũngđãtrôngthấymấytấmphimấyrồi.

-Khôngthểthếđược!-Sawadathốtlên.

-Saovậy?Anhlấylàmlạư?

-Côthấynhữngtấmphimấyởđâu?

-Khôngquantrọng.Chỉbiếtlàtôiđãtrôngthấy,thếthôi.

Noriko tuyệtnhiênkhôngcóýđịnh thúnhận rằngmìnhđã trông thấymấytấmphimấytrongcáitủởnhàNaoe.

-Tôikhônghiểu...

-Cáigì?

-Côlàmthếnàobiếtđượcviệcnày?

-Dùsaosựthậtvẫncứlàsựthật.

-ChẳnglẽchínhbácsĩNaoenóichocôbiết?-SawadauốngmộthơihếtchéntràrồilạinhìnNorikomộtcáchngờvực.-Ôngấyđãyêucầutôicấtthậtkỹsaochođừngaicóthểtrôngthấy.

-Anhđừnglo.Tôitrôngthấynókhôngphảiởchỗanh.

Page 244: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Lạthật.-Sawadalắclưcáiđầu.

-Anhyên tâmđi, vànói cho trung thực:Naoe chụpđể làmmột côngtrìnhkhoahọc,haylà...ôngấybịbệnh?

Sawadalặngthinh.

-Tôivananh.-Norikochắphaitaylênngực.

-Thôiđược,-Sawadamủilòng.-Nhưngđừngnóivớiai...

-Tôithềvớianh!

-Côcầnbiếtrằngôngấyđãcấmtôikhôngđượcnóivớiai...

-Vâng,dĩnhiên,tôihiểu.

-Sốlàôngấyđangtiếnhànhmộtcuộcnghiêncứukhoahọc.

-Nghiêncứukhoahọcư?-BâygiờđếnlượtNorikonhìnSawadamộtcáchngờvực.

-Chínhôngấynóivớitôinhưvậy,thànhthửcôcóthểtinchắcrằngđólàsựthật.

-Nhưngtạisaoôngấylạichỉnghiêncứucộtxươngsốngcủachínhmìnhmàthôi?

-Khôngphải.Cảxươngsườnvàxươngtay,xươngchânnữa.

-Anhkhôngdốitôiđấychứ?

-Tôinóidốimàlàmgì?Chínhtôichụpmà.

-Mộtcuộcnghiêncứukhálạlùng.

Page 245: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Bácsĩnóirằngvấnđềnàythúvịkinhkhủng!

“Chụp xương sống củamình thì có cái gì mà thú vị?” - Noriko nghĩthầm.-“Khôngthểnàohiểunổi...”

-Cứmườingàyôngấylạiđếnanhà?

-Vâng.

-Vàcứmỗilầnnhưthếlạichụpcảmộtloạthìnhà?

Sawadagậtđầu.

-Chẳnglẽởbệnhviệnngườitachophépsửdụngngầnấytấmphimchonhữngcôngtrìnhnghiêncứukhoahọcsao?

-Chínhbácsĩtrảtiềnsốphimấy.

-Thếà?Ôngấytrảbằngtiềnriêngà?

-Tôimuariêngphimchoôngấy.Muasỉ.Muathẳngcủahãngsảnxuấtphim.

“NếuđâychỉlàmộtcôngtrìnhkhoahọcthìNaoebỏtiềnranhưvậycóphảilàvìquámêmảikhông?...”-Norikonghĩ.

-Vậyanhchụpchoôngấyvàonhữnglúcnào?

-Vàonhữngngàychủnhậthoặcvàonhữngbuổitốiôngấyphảitrực.

-Sao,ngaytrongphiêntrựcà?Thếmàtôikhôngbiết.

-Chúngtôibaogiờcũngkhóatráicửalạiđểđừngcóaivào.

- Bây giờ tôi mới hiểu tại sao có những tối ông ấy biến đi đằng nào

Page 246: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

khônghay...

-Thườngthườngthìôngấybảolàđiuốngrượu,-Sawadacười.

-Nhưngcũngcókhiôngấyđiuốngrượuthật!Ngoàibarấy.

-Vâng.NhưngvàophòngXquangvẫnnhiềuhơn.

-Aimàngờđược!...

Trong lòng Noriko có những cảm xúc trái ngược, giằng co nhau. Côkhôngbiếtlànênnổigiậnhaynênthởranhẹnhõm.Câuchuyệncũngthậtkỳdị.

-Nhưngtôithathiếtxincôđừngnóivớiai.Lầnnàoôngấycũngnhắclạilàtôiphảiimlặng.

-Đượcrồi.

Norikocầmchéncàphêđãnguộiđưalênmôi.

***

Nhữngbàiphóngsự tường thuậtcácsựviệcxảyravớiJunkomãiđếnngàythứnăm,saukhicôvàonằmbệnhviện,mớibắtđầuxuấthiệntrêncácbáochí.

“Mộtngôisaorơixuống”.“Mộtcơnviêmruộtthừađộtngột.Mộtcuộcphẫuthuậtkhẩncấp”.“Cuộchọpbáobịgiánđoạnvìminhtinhngất”.“Khiconbướmngãxuốngbấttỉnh”...

CómộtsốbáochíchỉthôngbáovắntắtrằngJunkobịngấtvìlàmviệcquásức,mộtsốbáokháccóđăngnhữngtấmảnhchụpJunkođangnằmmêmanbất tỉnh,songtấtcảcácphóngviênđềugặpnhauởmộtđiểm:Trong

Page 247: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

buổi họp báo JunkoHanajio đã đột nhiên ngất xỉu và được đưa vào bệnhviệnmổruộtthừa.Chỉcótờtuầnbáophụnữ“Syukanlady”điểmmộtâmthanhlạcđiệu,trongbảnhợpxướnghàihòa.

“CơnđaukhảnghicủaJunkoHanajio.Phảichănglàmộtcơnviêmruộtthừa?”

“ChúngtôiđãkểlạiđểcácbạnđọcbiếtrõtìnhtrạngcủaJunkoHanajiosaukhinàngngấtởkháchsạnR.vàđượcđưavàobệnhviệnOriental.SongcáchthuyếtminhcủabácsĩN.lạikhácmộtcáchđángkểvớilờituyênbốcủabácsĩK.QuanhữnglờilẽcủavịlươngynàychúngtôiđãkếtluậnđượcrằngbệnhtìnhcủaJunkoHanajiokhôngphảidomộtcơnđauruộtthừagâynênnhưđãtừngnóitrướcđây,mà...”

Tiếptheosau,tờtạpchíthuậtlạichitiếtnộidungcủacuộcnóichuyệnvớiKobashi.MọingườitrongbệnhviệnđềubiếtrằngN.làNaoevàK.làKobashi.Sốtạpchí“Syukanlady”rađượcmộtngàythìNaoeđượcđọcbàibáonóitrên:ôngbầucủaHanajiođãchìatờbáorachoôngtacoikhiôngtađếnphòngcôcasĩtrongbuổiđithămbệnhnhânthườnglệbansáng.

-BácsĩKobashicóthểtuyênbốnhưvậythậtư?

Nhữngkhiôngbầunàytứcgiận,ôngtathườngnóilắpbắprấtkhónghe,nuốtbớtnhiềuchữtrongcâu.

Naoemởtờtạpchí,đưamắtrấtnhanhđọcquabàibáoquáiquỷấy.

-Lẽnàomộtngườithầythuốccóthểchophépmìnhlàmnhưvậy?Bâygiờbiếtlàmthếnào?

-Ởđâycómộtsựlầmlẫngìđấy.

-Bácsĩlấygìcắtnghĩađượcviệcnày?

Page 248: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Tôisẽlàmchoranhẽ,-Naoevỗvềôngbầu.

Trongkhihaingườinóichuyện,Junkonhìnracửasổ,vẻmặtlầmlầm,khôngnóimộtcâu.

***

Saubuổiđithămcácphòngbệnhnhân,ghixongcácchỉđịnhvàobệnhán của các bệnh nhânmới nhập viện,NaoemờiKobashi vào phòng điềuhành.

-Chắcanhbiếtchuyệnrồichứgì?Tờ“Syukanlady”códẫnlờicủaanhrađấy.

-Vâng,cácnữytáđãnóivớitôirồi,-Kobashiđáp,giọngvôtưlự.

-Làmsaonólạiranhưthế?

Naoeđứngdậy,đứngcạnhcửasổnhìnxuốngkhoảnhsânsaunhỏhẹpbịchèngiữabốnbứctườngđá.

-Tối hômấy cómột người nàođógọi điệnvàobệnhviện tưxưng làngườiquenthânHanajio...

-Vàanhđãnóihếtchongườiấybiết?

-Dĩnhiênkhôngphảilàhết,nhưng...-Kobashicúimặt.

-Chẳnglẽanhkhôngbiếtrằngnhữngchuyệnnhưthếkhôngthểnóiquađiệnthoại?Chỉcóthểnóiriêngtrướcmặtnhaumàthôi.Đólàmộtsơsuấtkhôngthểthathứđược.

Kobashiimlặng.

-Đólàmộtviệcchưatừngthấy:mộtngườithầythuốcmàlạiđểlộmột

Page 249: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

điềubímậtnghềnghiệpcủayhọc!

-Nhưng...-Kobashingẩngđầulên,-tôichỉnóisựthật.Tôikhôngbịađặtgìhết.

Naoe quay ngoắt lại đo lườngKobashi bằngmột cái nhìn không chútthiệncảm.

- Theo anh thì người thầy thuốc có quyền nói toạc ra tất cả những gìmìnhbiết?

-Saolạithế?-Kobashibáclại.-Nhưnglừadốibệnhnhânvàngườinhàcủahọnhưtiênsinhvẫnlàmlàđiềukhôngthểchấpnhậnđược.

-Anhmuốnámchỉcáigì?

-ThìnhưchuyệnôngcụIshikurađấy,chẳnghạn.

-AnhKobashi,bệnhungthưlàmộttrườnghợpđặcbiệt.KhôngthểđánhngangbằngIshikuravớiHanajio.

-Cólẽthế.

-Nhưngmỗibệnhnhâncóquyềngiữbímậtvềbệnhtrạngcủamình,vàbổnphậnthiêngliêngcủangườithầythuốclàkhôngđểlộđiềubímậtấyra.

Kobashicúiđầuimlặng.

-Hanajio không phải làmột người thường.Cô ta làmột nghệ sĩ,mộtngôisao.Cóhàngtriệuconmắt tòmòtheodõicô ta.Cầnphải thấytrướcrằngbọnnhàbáokhôngdễgìbằnglòngvớinhữngthôngbáochínhthứccủabệnhviện.

- Có thể.Nhưng... nếu việc này quan trọng như vậy, tại sao tiên sinh

Page 250: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

khôngchotôibiếttrước?

-Việcgì?

-Việccôấybị“viêmruộtthừa”ấy.Giátôiđượcnghecáchthuyếtminhnày,dùchỉlàphongthanhthôi...

Naoekhôngquaylại,chuyểnsanggócbênkiacủakhungcửasổ.

-Ngaycácnữytácũngđượcthôngbáo.Thếmàtôithìkhônghề!Nếutôiđượcthôngbáothìđờinàotôilạilỡlờinhưvậy?!

NaoeđếnbâygiờmớingoảnhlạinhìnthẳngvàomắtKobashi.

-Anhcónhậnthứcđượcrằnganhlàthầythuốchaykhông?

-Dĩnhiên.

-Anhkhôngphảilàmộtcôbéđếnthựctậphaymộtcôhộlý,màlàmộtbácsĩ.Anhhiểukhông-mộtbácsĩ.Ngườitaphóthácchoanhnhữngđiềubímậtcủabệnhnhân.Chẳnglẽanhkhôngđủsứctựmìnhsuyxétxemcáigìcóthểnóirađượccáigìkhônghaysao?

-Tôi...à-à...

-Vảchăngđócũnglàmộtnétđặcbiệtcủanghềnghiệpchúngta.

-Tôi đồngý -mãi bây giờKobashimới nói được. -Nhưngo bếmộtbệnh nhân đến như vậy chỉ vì cô ta làmột ngôi sao thì theo tôi là khôngđúng.

-Anhkhôngđúng.

-Ởchỗnào?

Page 251: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Vấnđềkhôngphảibệnhnhânlàngôisaohaylàngườithường.Ngườithầythuốccóbổnphậngiữbímậtchotấtcảcácbệnhnhân,aicũngnhưai.Tôikhôngmuốnnhắc lạichoanhnghenhữngsự thậtđãnhàm,nhưng... -NaoerờikhungcửasổngồixuốngchiếcghếđặttrướcmặtKobashi.-Anhđãbaogiờcódịpđọc“Luậtlươngy”chưa?

Kobashinhăntrán,vẻbỡngỡ.Nóichođúngra,anhmớichỉnghenóivềtàiliệunày,nhưngchưabaogiờcódịpcầmđếnnó.

-Trongcáctrườngđạihọc,cácgiáosưvàcácbácsĩchỉquantâmđếnnhữngbàivởvàcông trìnhnghiêncứukhoahọc,còn“Luật lươngy”hay“Luậtbảohiểmbệnhtật” thìchẳngthèmnhìnngótới.Anhcũngchưađọcchứgì?

Naoeđãnhắmtrúngđiểm.Kobashibốirốichegiấutrênđôimắt.

-Giữbímậtchobệnhnhânlànềntảngcơbảnnhấtcủabộluậtấy.

Kobashikhôngcònbiếtlấygìđểchốngchếnữa,nhưnganhchưacóthóiquenhạvũkhínhanhnhưvậy.Xétvềnguyên tắc,Naoenóiđúng.Nhưngđâylàchuyệncủamộtcôgáinàođóchưaquáhaimươituổiđượcbaonhiêu.Côtahátđượcmấybàihátnghecũngdễthương:nhưthếthìđãsao?Đãcógìghêgớmlắmchưa?Nhưthếđãthànhđượcmộtminhtinhrồiư?...Cóthểmộtbímậtyhọcquantrọngthật,nhưngviệcgìphảilàmầmlênnhưvậyvìmộtcôđàohátnàođấy?Kobashikhónhọctrấnápnỗibựctứccủamình.

-Thôi,nóichunglànhưthế,-Naoenói,giọngkhôkhan.-TừràycóaihỏivềHanajio,anhhãythậntrọnghơn.

-Rõ.-Kobashiđãngấyđếntậncổvìcâuchuyệnnàyrồi.

-Cònvềbàibáothìtasẽnóirằnggãphóngviênhìnhnhưtựđánhhơithấyđiềugìchonênđãcốgắngmoicủaanhnhữngchitiếtgiậtgân,anhthì

Page 252: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

đãtrảlờiqualoachoxongchuyện.

-Chẳnglẽchỉvìmộtchuyệnnhỏnhặtnhưvậymàphátsinhnhữngvấnđềphiềnphứchaysao?-Kobashikhôngghìmnổi.

-ỞbệnhviệnOrientalcónhiềunhânvậtdanhtiếngnằmđiềutrị.Nếucótinđồnđại rằng cácbác sĩ củabệnhviệnkhôngbiết giữbímật chobệnhnhânthìhọnhãngrahết.

-Cácnhânvậtdanhtiếngkiaquantrọngđốivớibệnhviệnđếnthếkiaư?

-Họnằmnhữngphòngđắttiềnnhất.Mànhữngphòngnhưthếlạichiếmđasốtrongbệnhviện.Chonêncácnhânvậtdanhtiếnglànhữngvịkháchđángmongmuốnnhấtcủabệnhviện.

-Tôiphảnđốimộtsựphânbiệtđốixửnhưvậy.-TrongđôimắtKobashinhấpnháynhữngđốmlửahằnhọc.-Tôighêtởmcáitinhthầnvụlợimàbácsĩtrưởngđãgieorắctrongbệnhviệnnày!

Naoekéocáigạttànđặtởgiữabànvềphíamìnhvàgảytànthuốclávàođấy.

-Trongnhữngđiềuanhnóicómộtvàiđiềukhôngđúng.Bácsĩtrưởngquảnhiêncóxuhướngmuốntăngthunhập,nhưngôngtakhôngphảilàthủphạmtrongsựtồntạicủamộtcơchếnhưthếnày.

- Tại sao thế? Chẳng phải chính ông ta ra lệnh biến đại bộ phận cácphòngbệnhnhânthànhphòngthượnghạngđósao?!

-Chínhôngta.Nhưngnếuchỉmộtmìnhôngtamuốnthếthôithìchưađủđểgâynêncáitìnhtrạnglàmchoanhkhóchịu.

-Nghĩalàthếnào?

Page 253: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Sựcungứnglàdonhucầutiêuthụsảnsinhra:cáicungsinhratừcáicầu.Trongxãhộicómộtnhucầunằmphòngthượnghạng.Cónhữngconngườisẵnsàngtrảmườilămngànyênmộtngày,khôngchútđắnđo,đểcóđượcmộtcănphòngtốthơnnhữngngườikhác.

Kobashikhôngcònbiếttrảlờirasaonữa.

-Khicácgiáosưlàmởmộtbệnhviệncủacáctrườngđạihọccầmlấynhữngmóntiềnmàbệnhnhânbỏvàophongbìgiúivàotayhọ,thìcólỗiởđâytrướchếtchínhlàbệnhnhân:họvốnsẵnlòngtrảbấtcứsốtiềnnàođểđượcmột“ngôisaosángcủanềnyhọc”chữacho.Thànhthửtrongtrườnghợpnàycảhaibênđềucólỗi.

-Vềcácgiáosưthìtôikhôngthểphánđoángì.

-Sởdĩnhưvậyvìhiệnnayanhcònlàmộtconsốkhông.Anhlộichỗnướccạnthìlàmsaobiếtđược?

Kobashicảmthấycổkhôlạivìcôngphẫn.

-Vậyracảtiênsinhnữa,hồicònlàmviệcởtrườngđạihọc...

-Cảtôinữachứsao,-Naoevuivẻthúnhận.-Ngườitađưathìtôilấy.

Răngcắnđiếuthuốclá,ôngtacườiphálên.

-Thế...nếukhimổôngkhôngnhậnđượcmộtsố“thùlao”bổsungthìsao?

-Thìtôicũngchẳngphiềnlòngcholắm.

Naoephunkhóira.

-Dùsaocũngbấtcôngquáchừng!Đâuđâucũngtiền,chỉcótiềnvàtiền.

Page 254: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Chỉcótiềnmớilàmchongườitacóđượcmộtbácsĩgiỏichữacho,mớicóđượcmộtphònghạngnhấtmànằm,mớiđượcđiềutrịtheophươngpháptốiưu.

-Khổthếđấy,-Naoecười.

-Tôinóithếkhôngđúnghaysao?Ngườinghèohayngườigiàuthìtínhmạng cũng có giá trị như nhau.Chẳng lẽ có thể chữa bệnh theo hai cáchkhácnhauchỉvìmộtđằngcótiền,mộtđằngkhôngcó?Cứnhưlàởmộtthời

trongthếkỷnàođó,Meiji[1]hayEdo[2]gìđấy.Thậmchícòntệhơn.

-Anhnóihơiquárồiđấy...Chẳngviệcgì,phảiđiđâusâuvào lịchsử

nhưvậy.Ngayđếngầnđây,chẳnghạnnhưvàođầuthờikỳSōwa[3],ngườinghèo cũng không thể kén chọn thầy thuốc giỏi hay thầy thuốc tồi. Hắnkhônghềcóthầythuốcnàochữachohết.Nếuthầythuốcđếnvớihắnmộtlầnthôitrongcảđờihắn-tứckhihắnhấphối-thìcũngđãtốtlắmrồi.Bâygiờthìkhác.

Kobashiimlặng,vẻchánchường.

-Anhthấykhông,đốivớianhvấnđềkhôngphảichỉởchỗngườitacóchữahaykhôngchữangườibệnh.Anhbậntâmđếnmộtcáigìkháckia:thầythuốc giỏi hay kém, phòng nằm tốt hay xấu.Anhmuốn rằng xung quanhbệnhnhânphảicósựtiệnnghi.Nghĩalàanhlolắngđếnphẩmchấtcủaviệcphụcvụytế.

-Đúng.

-Quảtìnhởtahãycònvùngnôngthônchưatổchứcđượcmạnglướiytế,nhưngnếuloạinhữngtrườnghợpcábiệtthìnóichungởnướcNhậtBảnngàynaybấtkỳaicũngcóthểtìmđượcmộtbácsĩ.

-Nhưngloạibácsĩnào?

Page 255: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Đặtvấnđềnhưvậyhoàntoànđúng.Dĩnhiênđượcmộtbácsĩcókinhnghiệmhaymột anh chàngnon choẹtmới tốt nghiệpđại học ra chữa chotuyệtnhiênkhônggiốngnhauchútnào.Nhưngchếđộbảohiểmkhôngxéttớinhữngsựsaibiệttinhvinhưvậy.

- Tức là ngay cả việc điều trị trong hai trường hợp này cũng sẽ khácnhau.

-Lẽtựnhiên.

Naoengồi,sườnquayraphíacửasổ,vàánhsángbênngoàixuyênquatấmcửakínhchỉsoisángnửabênphảimặtông.

-Ngườitachỉbảođảmđượccáitốithiểu,thiếtyếunhất.Tấtcảphầncònlạilệthuộcvàongườibệnh.Ngườinàocótiềnthìnằmphòngthượnghạngvàđượcmộtgiáosưđiềutrịcho,cònnhữngaikhôngcótiềnthìđànhphảinằmphòngchungvàđượcmộtbácsĩkiểunhưanhđiềutrịcho.

Kobashibứtrứtvặnngườitrênghế.

-Áoquần,thứcăn,nhàcửađềuphảicótiềnmớimongcóchấtlượngtốt,vàởđâychẳngaithayđổigìđược.Xãhộicủatalàxãhộitưbản.

-Nhưngtôichorằngkhivấnđềđặtralàtínhmạngvàsứckhỏecủaconngười,thìđiềukiệnphảinhưnhauđốivớimọingười,ởđâymọingườiphảiđượcbìnhđẳng.

-Bìnhđẳngư?... -Naoe bĩumôi khinh bỉ. -Anhđề nghị đánh ngangbằngnhữngngườitừthờitrẻđãlaođộngcậtlựcvớinhữngngườisuốtngàysayrượuvàănkhôngngồirồihaysao?

-Conngườivẫnlàconngười!

-Dĩnhiên.Vềphươngdiệngiảiphẫumọingườiđềunhưnhau,-Naoe

Page 256: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

cười.

-Sao?

-Lụcphủngũtạngcủaaicũngthếcả.

-Tôikhôngmuốnnóiđếnchuyệnđó.Tôimuốnnóirằngtínhmạngcủabấtkỳngườinàocũngđềuquý!-Kobashicãilại.

-Thế...thôiđược.Vídụtrongbệnhviệncómườibệnhnhâncầnmổ.Màbácsĩthìchỉcóhaingười:anhvàtôi.Bâygiờnếucảmườingườibệnhnhânđềumuốntôimổcho,thìlàmthếnào?

-Phảichọnnhữngbệnhnhânnặngnhấtchomổtrước.

-Vídụhọđềunặngnhưnhau.

-Nếuthếthì...

-Thìsaonào?

Kobashibuồnrầukhôngđáp.

-Sẽphảibắtđầubằngbệnhnhântrảnhiềutiềnhơnchứsao?

-Nhưng...

-Cònnhữngbệnhnhânkhôngcótiềnthìdùhọcóphảnđốibaonhiêu,họ cũngphải chịu để chomột anh thầy thuốc học hành chưađến nơi đếnchốnnhưanhmổ.

Bịhạnhục,Kobashimặtnóngbừngbừng.Nhưng trong trí anhkhôngtìmrađượclýlẽnàocóthểbáclạiNaoe.

- Nhưngmà thôi. Câu chuyện giữa chúng ta nãy giờ đã trở thành kỳ

Page 257: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

quặc.-Naoeđứngdậy.Đồnghồtrêntườngchỉmườigiờ.-NếuôngbầucủaHanajiocóhỏigìanh,anhcứnóilàanhkhôngbiếtchútgìhết.

-Vìtôilànguyênnhânđầutiêncủatấtcảnhữngchuyệnphiềnphứcnày,tôi sẽ gặp phóng viên tuần báo “Syukan lady” và chính thức cải chínhchuyệnkia,-Kobashitrảlờivớimộtgiọngcốlàmrakhôkhan.

- Không được đâu. - Naoe so đồng hồ tay của ông với đồng hồ treotường.-Chínhlàbọnhọđangmongnhưthếđấy.Mộtcáibẫythôngthường.

-Nhưngnếucứđểnguyênnhưvậythìtráchnhiệmsẽtrúthếtlêntôi.

-Ngườitachỉyêucầuanhmộtđiều:imlặng.

-Không,tôi...

-Đã trótnóihở ra rồi thìbâygiờcònnóichuyện tráchnhiệm làmgì?Đừngđóngvaiôngthánhtuẫnđạo.

-Nhưng...

-Bệnhnhânđangchờdướiphòngkhámkiakìa,-Naoecắtngang,giọnggầnnhưdànhòavàđiracửa.

***

Hôm sau, khiNaoe đãmổ xongmột bệnh nhân loét dạ dày và trở vềphòngytá,ôngbầucủaJunkođếnxingặpông.Lúcbấygiờlàvàokhoảngnămgiờchiều,cácnữytálàmviệcbanngàyđanggiaobanchocácnữytátrựcđêm.Đểkhỏilàmphiềncáccô,Naoemờiôngbầungồiởchiếcđivăngđặtởgóctrongcùng.

-Vìcáibàibáođăngtrong“Syukanlady”,suốtngàyhômnaytôiđứngngồikhôngyên.-Cáimặtbéophịcủaôngbầuđểlộmộtsựbấtbìnhcựcđộ.

Page 258: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-TrêntờbáoấycóviếtrànhrànhlàphóngviêncủabáocónóichuyệnriêngvớibácsĩKobashivàKobashicứmộtmực:“Tôikhôngbiếtgìcả”,ngoàirakhôngmoithêmđượcmộtchữnào.

-Tôicũngnghĩrằngôngtakhôngthểnóigìvớicácphóngviênhết.

ÔngbầunhìnNaoemộtcáchngờvực.

-Phảitincácthầythuốc.

-Sao?Hóaragãphóngviênkiabịađặthết?

-Cóthểlàmấycôytáhayhộlýnàođóđãvìnhẹdạmànóibậycáigìđấy.Chúngtôisẽchokiểmchứnglại,vànếuquảnhưvậythìchúngtôisẽthihànhnhữngbiệnphápthậtnghiêmkhắc.

-Muộnrồi.Tinnàyđãtruyềnđếngiớibáochí.

-Hiệnnaymớichỉcómộttờbáoduynhất.

-Chỉcầnmộttờkhởixướnglàtấtcảnhữngtờkhácđềusẽhọatheo.Họsẽtớitấpgọiđiệnđếnlàmkhổtôi.

-Chúng tôi sẽ cảnhcáomột lầnnữa tất cảnhữngnhânviên củabệnhviệnđểđừngbaogiờmộtviệcnhưthếxảyralầnnữa.

-Trướcđâytôihoàntoàntinrằngởbệnhviệncácngàingườitabiếtgiữbímật.Vìởđâycóbaonhiêunhânvậtcótêntuổinằmđiềutrị...

-Ôngmuốnnóirằngbâygiờôngkhôngtintôinữa?

-Không,riêngvềphầnôngthìtôi...

BốirốitrướcgiọngnóigaygắtcủaNaoe,ôngbầuimbặt,vẻănnăn.

Page 259: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Vớitưcáchlàbácsĩphụtrách,tôixintuyênbốvớiôngrằngviệcđókhôngthểxảyrađược.Vàtasẽcoinhưvấnđềnàyđãđượcxếplại.

-Vâng,vâng.

-Cònhễcóaigọiđiệnthìôngđừngtrảlời.Ôngtuyệtđốiđừngbaogiờcầmốngmáylên.

-Chúngtôisẽlàmđúngnhưthế,nhưngnhữngngườihâmmộcứxôngthẳngvàophòngbệnhnhân.

-Nếucógìxinôngliênhệvớitôi.Tôisẽthânhànhnóichuyệnvớihọ.Vàkhôngviệcgìphải lo lắng.Mọingườiđềubiết rằng, tờ“Syukan lady”thíchthuthậpnhữngtinđồnnhảm.Sẽkhôngcóaitincâuchuyệnhọtungrađâu.Ngườitasẽkếtluậnrằngđâylàmộttrongnhữngtinvịtmàbáonàyvẫnthườngtungra,thếthôi.

-Nếuđượcthếthìtốtquá,-ôngbầuthởdàibuồnbã.

-Ôngđừngquantrọnghóaviệcnày.

Ôngbầugậtgậttỏýtánthành,nhưngtrongđôimắttihícủaôngvẫncònchegiấunỗiloâu.

-Àvừa rồi tôi cókhámHanajio-san,và tôi thấy cầnphảinóivớiôngrằngtôihếtsứclongạivềnhữngchỗgiãntĩnhmạchcủacô.

-Vâng,hômquaJunkocónóivớitôi.Cónghiêmtrọngđếnthếkhôngạ?

-Chỉcóthểáingạichocôấymàthôi.

-Thànhthựcmànói,cáiđóđãlàmchochúngtôilolắngtừlâu.

-Vậythìtạisaokhôngtìmđếncácbácsĩ?

Page 260: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Chúngtôi...-cũngnhưmọikhimỗilầnbịdồnvàochântường,ôngbầulạixoaxoađôibàntayđặttrênđùi.

-Nếukhôngchămsóccẩnthậnđếncáichứngnày,Hanajio-sancóthểbịnặnghơn.

Bằngmộtcáchnàođókhôngthểnàohiểuđược,ôngbầumộtphúttrướcđâyhãycònbuộctộiNaoemàbâygiờđãlâmvàotìnhthếcủangườibịcáo.

-Chúng tôiđãnóichuyệnvớiôngchủ tịchcông ty truyềnhình lànêntìmcáchnàobốtrímộtthờigianđểchoJunkochữabệnh.

-Vậybâygiờviệcđóđãđếnđâurồi?

-Bácsĩcónóivớicôấylàchỉcómổmớikhỏiđượcphảikhông?

-Vâng.

-Vậycầnbaonhiêuthìgiờ?

-Điềutrịcơbảncólẽphảihếtmộttháng.

-Lâuthếạ?Nằmbệnhviệnlâunhưvậyrấtnguyhiểm.

-Nguyhiểmư?

-Chínhthế.

Ôngbầu toannói thêmđiềugìnữa,nhưngđếnđâyNorikocầm tờghinhiệtđộbướctới.

-Uenoởphòng312lạisốt.

-Đonhiệtđộchưa?

Page 261: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Ôngấyrunquákhôngsaođặtnhiệtkếđược.

-BácsĩKobashiởphòngđiềuhànhấy,sanghỏiôngấyđi.

Norikolấydanhsáchđiệnthoạinộibộđiramáy.

-Bácsĩạ,lònghâmmộđốivớinữcasĩlàmộtcáigìmongmanh.Chỉcầnsơhởmộtchútlàhỏnghết.

-Àraôngmuốnnóicáichuyệnấy...

-Nếumột ca sĩ không lên sân khấu trong hơnmột tháng, không xuấthiệntrênmànảnhvôtuyếntruyềnhình,thìcôtacónguycơbịquênlãng.

-Chỉmộtthángthôimàđãcóthểtiêumaư?

-Dĩnhiêncũngkhônghoàn toàn tiêuma,nhưngnếuvắngmặt lâu thìđiềuđólậptứcsẽcóảnhhưởngđếnlònghâmmộcủacôngchúng.

-NgayđốivớimộtcasĩnhưHanajio-sancũngvậyư?

-ĐốivớiHanajiothìtôinghĩlàhiệnnaychưacógìđángsợ.Bâygiờcôấyđangởtộtđỉnhcủadanhvọng,nhưng...

-Thếracôấysẽkhôngbaogiờcóthểcóđượcthìgiờđểlochosứckhỏecủabảnthân?

-Biết làm thếnàođược... -Ôngbầunhưgù lưngxuống. -Nói chungngườitachorằngthờihạncôngchúnghamthíchmộttiếtmụcchỉkéodàiđược tối đa là ba tháng.Không cómột bài “hít” nào giữ được vị trí thờithượnglâuhơn.MàkểtừkhiJunkohátbài“Mùabướm”chođếnnayđãhơnhaithángrồi.

-Vàbâygiờcôấycầngấpmộtbàihátmớiphảikhông?

Page 262: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Vâng.-Ôngbầurầurĩthởdài.

-Nhưngkhôngthểtiếptụcnhưthếnàymãiđượcđâu.Ôngthửnhìnmàxemcôấyxanhxaonhưthếnào.Vàrấtcóthểtìnhtrạngxuấthuyếtcủacôấylàdothiếumáumàra.

-Sao,mãichođếnbâygiờư?

-Vâng.Khôngsaochấmdứtđược.

-Gayquánhỉ...

Ôngbầubứtrứtrungrungcáiđùibéophì.

-Thếkhôngcócáchđiềutrịnàođơngiảnhơnmộtchútsao?

-Cóthểchỉcắtbỏnhữnghạchgiãntĩnhmạch,nhưnglàmnhưthếchưagiảiquyếtđượcvấnđề.

-Nhưngcóđỡkhông?

-Có,nhưngkhôngđượclâu.

-Cầnbaonhiêuthờigian?

-Tôinghĩđộhaituầnlàđủ.

Ôngbầungướcmắtnhìnlêntrần.

-Thếthìcólẽnênchữatậngốcchodứtđiểmhẳnmộtlúcđinhỉ?

-Cólẽthế...

-Nếulàphẫuthuậtngaytừbâygiờthì...thì...côấysẽnằmviệncảthảybatuầnphảikhôngạ?

Page 263: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Hoàntoànđúng.

-Batuần?Thếthìsẽkhôngcònaitinvàobàibáođăngtrêntờ“Syukanlady”!

VừalúcấyKobashibướcnhanhvàophòng.Anhđưamắtnhìnquahaingười,cầmlấycáiốngtăngâmrồilậptứcđira.Norikovộivàngratheo.

-TôisẽlậptứcđemtấtcảcâuchuyệnnàybáovớiôngchủcủachúngtôivàvớiHanajio.

-Dĩnhiêntiếnhànhmộtcuộcđiềutrịcơbảnthìtốthơn.Cònnếukhôngcócáchgìlàmđượcnhưvậythìđànhbằnglòngvớimộtphẫuthuậttốigiản.Dùsaocũngcònhơnlàkhônglàmgì.

-Khoanđã.Thếbâygiờtasẽnghĩracáchnàođểgiảithíchđây?Bệnhgì?Vìchỉcầnnhắcđếncáidanhtừ“bệnhtrĩ”cũngcóthểphátantànhánhhàoquanghuyềnthoạivềnàngHanajiokiềudiễm.

-Chà,bệnhnhângìmàchỉtoàngâyranhữngchuyệnrắcrối!

-Xinbácsĩlượngthứ.-Ôngbầunhẫnnhụccúiđầu.

-Chúngtasẽkhôngthayđổichútgìtrongcáchthuyếtminhchínhthứccủachúngta.

-Nghĩalà?

-Cắtbỏruột thừa.Nhưngvìđãbỏlỡ thờigian,nênphúcmạcbắtđầuphátviêm,vàquátrìnhthànhsẹodiễnrachậm.Tôinghĩrằngcáchgiảithíchđósẽlàmchomọingườihàilòng.

-Dùsaotôivẫnphảibànvớiôngchủ,vàcảvớichínhJunkonữa.

Page 264: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Vâng,ôngcứbàn.Nhưngphảinhanhlên.Chúngtôiphảibiếttrước.

-Dĩnhiên.

Ôngbầuđứngdậy,cảmtạNaoe,rồirakhỏiphòng.

***

Mànđêmđãbắtđầuphủlênbầutrờithu.Naoeđứngcạnhcửasổnhìntheonhữngđámmâymàuđỏđụcđangtrôitrênnềntrời.Bóngôngnổibậtthànhmộtkhốiđentrênnềnkhungcửasổ,toátramộtnỗimệtnhọckhủngkhiếp.

Mãihồilâu,khiôngngoảnhlạinhìnvàophíatrong,trongphòngytáchỉcònAkikoTakagi.Cácnữytákhácđãvềtừlâu.

-Hômnaycôtrựcà?

-Vângạ.

HaibàntayAkikođangsắpxếpcácthứgiấytờngưnglạitrongchốclát.CôđưamắtnhìnNaoenhưchờđợiđiềugì,hoặcnhưcóđiềugìchưadámnóira.

-Tôimuốn...

-Cáigì?

-Tôimuốnxinlỗibácsĩvềtấtcảnhữngchuyệnphiềnhà...

-Lạinhữngchuyệnphiềnhàgìnữa?

-DĩnhiênlàbácsĩKobashiđãsơsuấtđểxảyramộtviệckinhkhủng...

-Nhưngcôcódínhlíugìvàođấyđâu?

Page 265: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Tốihômấychínhtôingheđiệnthoại trước.Lẽra từđầutôiphảihỏichorangườigọiđiệnlàai.Nếuthếthìđãkhôngcóviệcgìxảyra,-Akikonóimộthơi.-ThànhthửkhôngphảichỉcóbácsĩKobashicólỗitrongviệcnày.

-Tôihiểu...

-BácsĩKobashithìxưanaycáigìcũnghơiquantrọnghóa.

-Khôngsaođâu,thôicôđừngxúcđộngnhưthế.

-Vậytôicóthểhỏibácsĩmộtđiềukhông?

-Côhỏiđi.

-TôimuốnhỏivềToda.

-Todaư?-Naoebănkhoănnhắclại.

-Vâng.Cáigãduđãngbịđậpchaivàođầuấy.Chínhbácsĩđãkhâuchohắn.

-À...Thếthìsao?

-Hômtrướcbácsĩmuốnchohắnxuấtviệnvìhắnkhôngtrảtiền,nhưngbácsĩKobashithìnóihắnchưaxuấtviệnđượcvàđứngrađảmđươngmộtkhoảnchiphí...

-Sao,anhtatrảviệnphíchohắnthậtà?

-Anhấychohắnvaytạmbamươingàntrongkhichờđợibốmẹhắngửitiềnđến.Nhưngkhólòngcóthểtinđượcrằngrồiđâymóntiềnấysẽđượchoàntrả.

NaoelặngthinhchờAkikonóitiếp.

Page 266: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-ĐếnbâygiờmóntiềnbamươinghìnđãhếtvàbácsĩKobashilạiđịnhchohắnvaythêm.

-BâygiờTodahoàntoàncóthểraviện.

-Hắnkhẳngđịnhrằngngaycảđiềutrịngoạitrúhắncũngkhôngbiếtlấygìmàtrả.

-Kobashiđịnhtrảcảkhoảnnàynữaà?

-Anhấynói:“Phảitrả,vìkhôngcòncáchnàokhác...”

-Mờicácvịraăntối!-Giọngbàcấpdưỡngvanglênngoàihànhlang.

-ĐâylàviệccủaVụphúclợihaycủaHộiđồngkiểmsoátphúclợixãhội,chứtuyệtnhiênkhôngphảilàviệccủacácbácsĩ.

-Tôicũngnóivớianhấynhưvậy,nhưnganhấykhôngchịunghe.

-Thếcômuốngìởtôi?

-CólẽtiênsinhcóthểnóivớibácsĩKobashiđểanhấyđừnglàmnhưvậy.

Ngoàihànhlangcácbệnhnhânđangkéonhauđiănbữatối.

-Vôích.Anhấycũngchẳngnghetôiđâu.

-Saotiênsinhnóithế?Anhấyrấtkínhnểtiênsinh.

-Chỉcóthểlàmnhữnggìcóthểlàmđược.

-Tiênsinh...

Naoequayphắtđivàrakhỏiphòng.

Page 267: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

***

Quayvềphòngđiềuhành,NaoechưakịpngồixuốngđivăngvàchâmthuốchútthìđãthấyKobashivộivãbướcvào.

-BệnhnhânUenorasaorồi?

-Saucơnrétbâygiờlạibắtđầusốtnóng.Nhiệtđộhiệnnaylàbamươitámđộhai.

-Rõ.

-Ônggiàxanhlắm,nhưngnếunhìnkỹthìthấydaphớtvàng.Nhữngkếtquảxétnghiệmchứcnăngganchothấylượngbilirubintăng.

-Cònkếtquảphântíchmáu?

-Huyết cầu tố támmươi: không phải là thấp lắm nhưng hồng cầu thìthấphơnchuẩnkhárõ.Tìnhtrạngthiếumáurõràng.

-Nhữngcáinàytôiđãđọctrongbệnhánrồi.Côngthứcmáurasao?

-Hiệnnaychưanhậnđượctrảlờidứtkhoát.Nhưnghồngcầuhơibịbiếndạng.Chúngtôiđãgửimáucủabệnhnhântớiphòngthínghiệmtrungươngcủatrườngđạihọc,ởđấyhọsẽphântíchchínhxác.

-Còncógìnữakhông?

-Bắtđầucótìnhtrạngviêmmiệng.

-Thế...

-Bàvợnóirằngtrướckiaôngtađãmấylầnngấtxỉu.Cóhailầnngấtvìchóngmặtvàvìnhứcđầudữdội.

Page 268: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Naoegáchaichânlênghế,gậtđầucóýthỏamãn.

-Anhdựđoánthếnào?

-Tôinghĩ... -Kobashinhìn ra cửa sổ. -Nếucăncứvàomàudaphơnphớtvàng,cóthểnghĩđếnbệnhviêmgan.

-Thếanhgiảithíchtìnhtrạngthiếumáubằngcáchnào?

-Vâng...Quảthậtsốhồngcầugiảmquánhiều,thànhthửkhólòngcóthểđổhếtchobệnhhoàngđản,chonên...

Kobashikhôngnóitiếpđược.AnhrấtmuốnhỏiýkiếnNaoe,nhưngsaucuộcxungđộtvừaquaanhthấybấttiệnthếnàoấy.

-Cầnxácđịnhcôngthứcmáuchínhxáchơnnữa.

Naoevânvêđiếuthuốclátrongmấyngóntay.

-Tôinghĩrằngđâylàbệnhthiếumáuáctính.

-Saoạ?

-AplastischeAnemie[4]-NaoenóibằngtiếngĐức.

-AplastischeAnemie?-Kobashingẩnglênnóitheo.-Thếthìsaoạ?

-Trênnguyêntắcbệnhnàykhôngthểchữađược.

-Nhưng...

-Dĩnhiênphảikiểmtrathậtcẩnthậnmộtlầnnữarồisauđómớicóthểnóichắcđược.

Kobashicốnhớlạitấtcảnhữngđiềuđãđượcnghetrongcácbuổigiảng

Page 269: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ở trường đại học, tất cả những điều anh đã từng nhẩm đi nhẩm lại trướcnhữngcuộcsáthạchvànhữngkỳthiquốcgiavềcáctriệuchứngchủyếu:viêmmiệng,thiếumáuvàbiếndạnghồngcầu...

-Nếulàthiếumáuthìsẽđiềutrịrasao?

-Ngườitathườngkhuyênnênchobệnhnhânăngansống,nhưngtôichorằngcáchđóchẳngcóđượcbaonhiêukếtquả.Phươngphápcônghiệunhấtlàtruyềnmáu.

-Truyềnmáuạ?

-Vâng.Mỗingàybốntrămphânkhối.

-Thếạ,-Kobashinói,giọngthấphẳnxuống.Kiếmđượcbốntrămphânkhốimáumộtngàychẳngphảiđơngiản,đấylàchưanóiđếngiátiền...Tấtcảnhữngđiềunàychẳnglạcquanmộtchútnào.-Khôngcóphươngphápnàokhácạ?

-Không.

-Nhưngôngtachỉsốngbằngtiềntrợcấp.

-Khôngsao.

-Màthờigianđiềutrịsẽkéodàiphảikhôngạ?

-Đươngnhiên.

-Thànhthậtmànói,hômtrướctôiđãbịbácsĩtrưởngtráchmắngvìđãnhậnmộtbệnhnhânkhôngcóđủtiềntrảsốchênhlệchvềhạngphòng...

-Vàanhđãtrảlờiôngtathếnào?

-Tôiđãtrảlờirằngtôinhậnthứcđượctấtcả.

Page 270: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thếthìtốt.

-Nhưng...

-Ôngấyđãnghethấy,nhưthếlàđượcrồi.

Naoevớitaylấytờbáorabuổichiềuđặttrênbànvàlạigáchaichânlênghế.

[1]Meiji:Thờikỳtừ1867đến1912.

[2]Edo:Thờikỳtừ1604đến1867.

[3]Sōwa:Thờikỳtừ1926đếnnay.

[4]Bệnhthiếumáukhôngtáitạo.

Page 271: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

X

CHIẾCXEHƠIPHÓNGVUNVÚTvềphíađông trênxa lộ tốchànhTokyo-Nagoya.Ởphíadưới,trêncácsườnđồicóthểnhìnthấynhữngnếpnhànépsátvàonhau.Tuyhômnaylàngàynghỉ,đoạnxalộdẫnvềthủđôvẫntươngđốirộngrãi-đếntốihãycònlâu.

Mayuminóichuyệnrin rítmãiđến tậnYokohama,nhưngcàngvềđếngầnTokyocôcàngsasầmxuốngvànhưkhépkínmìnhlại.

-Papasẽvềthẳngnhàà?-CôrờicửakínhvàquayvềphíaYutaro.

-Thìanhđãnóirồimà.

-Thếlàemchỉcònlạimộtmình...

-Anhcóviệcmà.

-Emchảchơithếđâu.u.u.u...-Cônũngnịu.

-Emchịuphiềnmộttý.Từtốihômquađếnbâygiờchúngmìnhđãgầnnhausuốtrồicòngì.

Chiều hômqua vào ngày thứ bảyYutaro vàMayumi đã lên đường điHakone,đếnvùngsuốinướcnóngOwakudanivàởlạiđêmhômđấy.

DĩnhiênlàRitsukokhôngbiếtgìvềchuyếnđinày.ÔngYutaronóivớivợlàmìnhđidựmộtcuộcthiđấugolfdohãngdượcphẩmS.tổchức.QuảthậtcómộtcuộcthiđấuđượcdựđịnhvàongàychủnhậtvàsẽdiễnraởtrịtrấnSengokuhara-vềđiềunàyYutarokhônghềnóidối, -nhưngtrậnđấubắt đầukhámuộn, vào lúcmười giờ sáng, chonênkhông cầngì phải lênđườngtừngàythứbảy.NhưngdoYutarokhaokháthưởngthụnhữngcuộc

Page 272: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ái ân vớiMayumi tươi trẻ trongmột khách sạn vùngnúi bên cạnh nhữngdòngsuối,đãmờiôngphụtráchtổchứctrậnđấuvềnhàvàyêucầuôngtađóngcảmộtvởkịch trướcmặtbàRitsuko.Ôngnàyvốn làmộtpháiviênthươngmạicủahãngS. lẽdĩnhiênđãđồngý.Ông tanóivớibàRitsuko,giọngphântrần.

-Cuộctỷthísẽbắtđầurấtsớm,vìvậyôngnhàphảilênđườngtừhômnayvàghéHakonenghỉlạiđêm.

-Tiếcnhỉ...TôicũngđãlâukhôngđượcđếnSengokuhara...

Ritsuko đánh golf không thua chồngmột chút nào, cho nên bà tiếc làphải.Bàbuồnrầungướcmắtlênbầutrờikhônggợnchútmây.

-Sautếtchúngtôisẽcòntổchứcmộttrậnthiđấunữa.Tôihyvọngrằnglầnnàythếnàobàcũngsẽđidự!

-ThếbácsĩHirayamacũngđichứ?

-Dĩnhiên.

Bác sĩ phẫu thuậtHirayama cómột bệnh viện tư cách trường đại họcTokyokhôngxa.ThờiniênthiếuôngtavớiYutarocùnghọcmộtlớp,rồisauđó,khiđãbướclênconđườngkinhdoanhcáthể,họcàngthânnhauvàbâygiờcảhaigiađìnhthườngluitớinhànhaurấtthântình.SợrằngHirayamavôtìnhnói lộra,Yutarovàôngphụtrách tổchứcđãchịukhómờiôngtacùngđi.VìHirayamakhôngcónhântìnhvàtuyệtnhiênkhôngthíchthúgìviệcphảingủlạiđêmdọcđường,chonênYutarophảichitiềnđiđườngvàphòngtrọchoôngta.Mộtkhingười tacómộtđịavị taimắt trongxãhội,ngaymộtcuộcduhýđơngiảncũngphảiđượctrảgiákhônglấygìlàmrẻ.

-Tiếcthậtđấy!Haycólẽtôicũngđinhỉ?-Ritsukođộtnhiêncaohứnglên.

Page 273: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Bậynào,bậynào!-Yutarohốthoảngxuataylia lịa.-Saothế,mìnhquênrồià?MailàlễxemmắtcủaconMikikokiamà!

-Thìđãsao?Mãiđếnnămgiờchiềumớibắtđầumà!

-Mìnhnóinăngchẳngthèmsuyxétgìcả!

-Sángsớmđãbắtđầuthiđấuphảikhông?

Yutarođưamắtkhẩnkhoảnnhìnôngphụtrách,mongtìmmộtchỗdựa.

-Phải,támgiờ,-ôngnàyxácnhậnvớicáigiọngcủamộtngườicóthẩmquyền.-Nhưngsau trậnđấuchúngtôicó tổchứcmộtbữa tiệcnhỏ, thànhthửítnhấtphảiđếnbagiờmọingườimớiravề.

-Thìđừngdựbữatiệcnữacũngđượcchứsao,-Ritsukobẻlại.

-Saobàlạinóivậy!Làmsaođãthamgiacuộcthiđấulạikhôngđếndựcuộcgặpgỡhữunghị?!-Ôngphụtráchtỏvẻkinhngạc.

-Đánhxonglàcứthếvềthẳngà?Ngườitasẽnghĩvềtôinhưthếnào?!-Yutarotỏvẻtuyệtvọng.

-Thếônglàmsaovềchokịpbuổixemmắtnếuôngdựcáibữatiệcnguxuẩnấy?-Ritsukothắcmắc.

-Tôià... tôi sẽ ravềkhoảnghaigiờ.Nếu thấyđãcậngiờ thì tôi sẽđithẳngđếnkháchsạndựlễxemmắt,khôngghévềnhànữa.

-Nếuvậy,tôicũngcóthểđirồivềcùngmộtlúcvớiông!

-Bànóigìthế?!BàcònphảigiúpconMikikomặcáoquầnvàsửasangchứ!Vàomộtngàynhưthếmàcảbốlẫnmẹđềubỏđiđánhgolf!...Thiênhạthahồmàcườichê!

Page 274: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thì thôivậy.Nhưngôngcoichừngđừngvề trễđấy.Lễxemmắtmàđếnchậmtứclàkhôngtôntrọngkháchkhứa.-Bựcmìnhvìkhôngđượcđi,bàRitsukonghiêmkhắc rănđechồng. -Tôi thì tôibiếtôngquáđi rồi:hễuốngvàomộtgiọtlàchẳngcònnhúcnhíchđiđâuđượcnữa.

-Xinbàđừngquá lo lắng, -ôngphục trách tổ chứcxenvào. -Tôi sẽluônluônbêncạnhôngnhà,tôisẽtrôngcoiôngấy.

-Thôi thôi,haiông thìbaogiờchả thôngđồngvớinhau, -bàRitsukocàunhàu-cácôngđãmuốncáigìthì...

-Chẳnglẽtôilạiđidốibàhaysao?Xinbàđừnglogìhết.

-Conngườinàylàphảitheodõitừngbướcấy.-Ritsukonémsangôngchồngmộtcáinhìnchứađầygiôngtố,vàYutarosợsệtngoảnhmặtđi.

***

-Papacóviệcthậtà?-Mayumivẫnkhôngbuôngtha.

-Thìanhnóirồimà.Cũngvìthếmàanhphảibỏbữatiệcđấychứ.

-Hôngchơi thếđâu.u.u.u!-Mayumilạikêulênvớicáigiọngcủamộtđứabéhờndỗi.

-Chúngmìnhđãgầnnhaumãitừtốiquakiamà.

-Gầngìmàgần!Từsángsớmđãbỏngườitamộtmình,đichơicáitròchếttiệtấy...

Vì sợ gặp phải người quen ở Kojiri, Yutaro quyết định dừng lại ởOwakudani, táchriênghẳnra.Nhưngsangngàychủnhật,ngaytừsángđãphảidựcuộc thiđấunênphải ra sân trướcởSengokuhara,bỏMayumi lạimộtmình.Giácóthểđược,ôngcũngthíchđemtheocôgáitươitrẻvàđầy

Page 275: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

sứcquyếnrũnày,nhưngônghiểurằnglàmnhưvậyquáưtrơtrẽn.ThếlàđếnmộtgiờchiềuMayumibịbỏmặcmộtmình.

CôMayumixinhđẹpxưanayvẫnđượcgiớiđànôngsănđón.Cảlầnnàynữacôcũngkhôngphảibuồnchánmộtmình:trongkhiđilangthangquanhkháchsạn,Mayumitìnhcờlàmquenvớimộtngườiđànôngrấtdễưa,trạcbamươilămtuổi.AnhtatừNagoyađến.Haingườicómộtkhoảngthìgiờquađimộtcáchkháthúvị-thậmchíMayumicònđượcanhtamờilênxeđưađếntậnsuốinướcnóng.ChínhvìYutarokhôngdámcùngđivớicôđếnchỗđôngngười,lòngtựáicủaMayumibịtổnthương.

-Chiềuchủnhậtthìcóviệcgìmàbận?

Mayumirấtghétngồinhàmộtmình.Bâygiờcôrấttiếclàđãkhôngkịphẹnaiđivớimìnhtốihômnay.

-Emphảihiểuchứ,anhkhôngthểkhôngđếnđược!

-Papasợvợđếnthếkiaư?

-Vớvẩn!Vấnđềhoàntoànkhôngphảiởchỗấy.

-Thếthìởchỗnào?

-Hômnaylàlễxemmắtcủacongáianh.

Yutarochorằngnóithậtranhưvậysẽlàmtiêutannhữngmốingờvực.

-CủaMikiko-sanà?

-Embiếttênnóà?-Yutarongạcnhiên.

-Sao lạikhôngbiết!Chínhpapanóimà.Papa lạicònnóirằngemvớiMikikobằngtuổinhaunữa.

Page 276: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Yutaronhănmặt.

-Rapapađiđếnđấy,đấy!...

Mayumiđanchéomấyngóntayvàonhauimlặngmộtlát,rồinóigiọngđầysuytư.

-Cólẽemcũngđếnlúcphảiđilấychồngđây,papanhỉ?

-Này,emnóibậybạgìthế?-Yutaropháthoảng.

-Thếsao?Đếntuổirồicòngì.

-Ừthìthôi,thìthôi...

Yutarothấyxônxaotronglòng.Trongtrậnđấugolfôngđãbạitrận,vợthìtráchmắngcàunhàu,rồibâygiờđếnlượtMayumi...

-Khơ...ơ...ông,thậtđấymà,phảitổchứclễxemmắtchocảemnữa,ítnhấtcũngđượcmộtlầnchứ.

Mayumiquayngoắt racửasổ.Bónghoànghônđangbuôngxuốngcáithànhphốnépsátchânđồi.

Yutarobắtđầuhốihậnvìđãnóithậtmộtcáchkhôngđúngchỗ.DĩnhiênMayumikhôngthểđặtnganghàngvớiMikiko,nhưngdùcónóingangnóingửathếnàothìhaiđứacongáivẫncùngmộtlứatuổinhưnhau.Ôngthấyđaunhóitronglònghồitưởnglạicáithânhìnhtrẻtrungkiềudiễmmàôngđãômấpđêmqua.

-Anhsẽtặngemmộtmónquà,emcóthíchkhông?-ôngnói,giọngcầucạnh.-Emmuốnanhmuacáigìnào?

-Papacónhớbuổinóichuyệnhômtrướckhông?

Page 277: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Vềchuyệngì?

-Emxinrồiđấy.Cáihiệucàphêấymà.

-À...à...Thìhômấyanhđãnóilàphảiđợihaibanămthôi.

-Đồkeokiệt.

-Anhkhôngkeokiệtđâu.

-Nhưngphảixongcáibệnhviệnmớiđãchứgì?

-Emthấychưa,chínhemcũnghiểurấtrõ.

-Thôiđược.Đãvậyemsẽđitìmmộtngườikháchàophónghơn.

-Ấy!Embỏcáikiểuđùaấyđichoanhnhờ.

YutarocợtnhảchọcngóntayvàosườnMayumi,nhưngcôtacũngchẳngthèmquaylạinữa.

-Đợithêmchútxíuđi.

XeđãvượtquangãbaSêta.Yutaronhìnđồnghồ:bốngiờkémmười.Nếuđithẳngđếnkháchsạnthìthờigianhãycònthừakhánhiều.

-Emphảingoannhé,hômnayemphảiởnhànhé.-Yutaroquaysangngườiláixe:-ghévàokhuEbisu,rồiđếnkháchsạnR.

-LễxemmắttổchứcởkháchsạnRà?

-Cảnhàgặpnhauởđấy.

-Này,cóphảiJunkoHanajiobịngấtchínhlàởcáikháchsạnấykhông?Bâygiờcôtarasaorồi?

Page 278: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Côtasắpđượcmổ.Bệnhtrĩ.

-Bệnhơilàbệnh!-Mayumiphìcười.

- Này, chớ nói lại với ai đấy nhé. Ở bệnh viện của anh đã có nhiềuchuyệnrầyràlắmrồi.Cómộtbácsĩtrẻđãnóilộralàcôấynạothai.

-Papađừngsợ,emkhôngnóiđâu.Mộtkhipapađãdặnlàemlàkhôngnóivớiaihếtđâu!Thếaisẽmổ?

-Naoe.

-A-a!NemuriKyosiro.

-Biệthiệugìkỳthế?

-LạibácsĩNaoe...hừm,ởchỗpapaviệcgìcũngphảiđến tayôngấynhỉ...

Mayumicườiphálên,giọngcườicayđộc.NhưngYutarocũngcảmthấynhưcắtbỏđượcmộtgánhnặngtronglòng.

***

Vềđếnnhà,Mayumivặnnướcchođầybồntắm.Lúcngồitrênxecôvẫnlophảivềnhàmộtmìnhbuồnnhưngbâygiờcôchỉthấymệtnhoài:côvốnkhôngquendậysớmnhưsángnay,vảlạicuộcdạochơiởsuốinướcnóngđãlàmchocômệtthêm.

Thậm chí cô cũng không còn sức đi ra ngoàimua cái gì ăn, lại càngkhôngđủsứcđểtựnấunướng,chonêncôbèngọiđiệntớicáiquánăngầnđấybảođưasushiđến.

Mayumicởiáoquần,mởmáythuhìnhvànằmlênđivăng.Khicôăntối

Page 279: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

thìđêmđãxuốnghẳn trên thànhphố.Từcửasổnhàcôở tầng támcó thểtrôngthấynhữngngọnđènneonsángchóinhấpnháykhắp thànhphốnhưthườnglệ.ĐốivớiMayumicuộcsốngthựcsựbắtđầukhinhữngngọnđènnàybắtđầusánglên,chonênbónghoànghôndườngnhưtiếpchocônhữngsức lựcmới.Khingười taở tuổihaimươiba,chỉcầnnằmnghỉnửa tiếngđồnghồlàbaonhiêusựmệtmỏiđềutiêutan.

Mayumingẫmnghĩ:“Điđâubâygiờnhỉ?”

Côđãngồixuốngtrướctấmgươngtrangđiểmchợtnhớrarằnghômnaylàngàychủnhậtvànhữngcửahàngtửtếmộtchútđềuđóngcửa.Hơnnữađichơimộtmình chẳng có gì là thú vị. Thường thường hễ biết rằngYutarokhôngthểđếnthămmìnhvàongàychủnhật,Mayumilậptứchẹngặpmộtngườinàođótrongcáckháchquencủaquáncàphê.Nóichung,nhữngcuộchẹnhòtrướcsauchỉhạnchếtrongmộtbuổiđidạobằngxehơihaymộtbuổichơiki,vàsauđólàmộtbữaăntốiởnhàhàng-Mayumihầunhưkhôngbaogiờchophépaivượtquanhữnggiớihạncủanhữngmốiquanhệbạnbè.Khiđã trở thành người đượcYutaro bao, cô càng giữmìnhmột cách nghiêmngặthơn,nhưngcó lẽkhôngphảivìcô tha thiếtvới“papa”,màchỉvìcôchưathíchaithậtsự.

ĐộngcơthúcđẩyMayumihẹnhòvớinhữngngườiđànôngkháckhôngphảilàtìnhyêu:chẳngquacôthấybuồnchánkhiphảingồimộtmìnhgiữabốnbứctườngcủacănnhàchậthẹp.Vàonhữngngàycôlàmviệcởquáncàphê, thì khi xong việc có thể cùng một người nào đấy đi giải trí ở khuAkasakahaykhuRoppongi.Saunhữngbuổigiảitrínhưvậy,vềđếnnhàbaogiờMayumi cũng chuếch choáng hơimen và đặtmình xuống là ngủ nhưchết.

CònđếnnhữngngàynghỉthìMayumiđượcmờimọctớitấp,thànhthửchưacó trườnghợpnàoMayumiphảingồibuồnmộtmìnhvàongày thứcbảyhayngàychủnhật.Khinàoquánhiềungườimờimọc,côchọnngười

Page 280: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

kháchthườngxuyênnhấtvàdễưanhấtcủaquáncàphê,vàdođócóthểnóilàcôthựchiệnđược“nhấtcửlưỡngtiện”:Vừaquađượcthìgiờmộtcáchthúvị,vừaphụcvụđượclợiíchcủacôngviệclàmăn.

Nhưng hôm nay cô thấy rõ làmình đãmất đứtmột buổi tối. Khi lênđườngđiHakone,Mayumichắcmẩmlàsẽvềmuộnhơnnhiều,vàcũnghyvọngrằngYutarokhôngvềnhàngaymàsẽngồilạivớicôchođếnmườigiờlàít.

“À,rathế!Lễxemramắtcủacôcongái...”Mayuminhìnvàogương,rồivìđanglúctứcbực,thèlưỡiratrêucáicôcongáiởtronggương.Mộtquangcảnhtuyệtvờiđấynhỉ!CôbéMikikođóngvaimộtcôcongáinhàlành...BàRitsuko loạn thầnkinh... ôngYutarovớimột bộmặt đạomạohợp cảnh...mộtchàng thanhniênnghiêm trangđứngđắnđicùngvớihaivị thânsinhđángkính...giờnàytấtcảnhữngconngườiđóđangngồibênbàntiệc,trongphònglễtâncủakháchsạn.

“Còntôi,chẳnglẽchỉlàmộtconsốkhông?!”

Mayumigiơhaitayvuốtthậtmạnhmáitóclênphíatrên.Nhữngmóntócuốnquănđượcsắpxếpcẩnthậnhaibêntháidươngđềubungrahết.

“Vừađúngbằngtuổinhaukiachứ..”-MayumichợtnảyracáiýmuốntìmcáchchơixỏYutaro.Mộtsángkiếnchợthiệnlêntrongtrícô-“tagọiđiệnchoNaoeđi!”

-Ýnghĩnàythậtlàliềulĩnh-nhưngnóchỉcóvẻbấtngờđốivớimộtcáchnhìnhờihợt:thậtranóđãngấmngầmchínmuồidầndầntrongđầucôtừlâu,mãitừngàyMayumiđếnbệnhviệnđểkhámcáichânđau.“MàNaoelạichưacóvợ!”-Cônghĩmộtcáchtinhquái.

MayumiquaysốbệnhviệnOrientalhỏisốđiệnriêngcủaNaoe.Côytálậptứcchocôbiết,thậmchícũngkhônghỏilạixemaigọikhiếncôlấylàm

Page 281: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

lạ.Trongkhiquayđĩasố,Mayumitronggiâyphútchợtthấysợhãivềsựtáobạo của bản thân, nhưng khi nghĩ đến buổi tối buồn tẻ sắp tới, cô lại giữnguyêný định. Sau hồi chuông thứba, ốngmáybên kia đườngdây đượcnhắclên.

-Tôingheđây,-mộtgiọngtrầmtrầmđiềmtĩnhnói.

-Naoetiênsinhphảikhôngạ?

-Vâng,tôiđây.

-TôilàUegusan.MayumiUegusan.

-MayumiUegusan?...Tôikhôngnhớđược...

- Tôi đã được gặp bác sĩmột lần.Hôm ấy tôi bị sái chân, bác sĩ nhớchứ...

-Sáichân...-Naoenhắclại,giọngtrầmngâm.Làmsaocóthểnhớđượchếtnhữngngườichỉghébệnhviệncómộtlần?

-Hômấytôiđượcbácsĩtrưởngđưađến.

-Àà!

-Nhớrarồichứ?-Mayumimừngrỡ.

-Bâygiờthìnhớrồi.

-Xinlỗivìphảiphiềntiênsinh.Tiênsinhkhôngbậnchứ?

-Cóviệcgìthế?

-Tôicóviệcmuốngặptiênsinh.-TrướcđâyMayumichưabaogiờchủđộngtìmgặpmộtngườiđànông,họachăngcũngchỉkhinàocôđiđòinợ

Page 282: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

choquáncàphê,chonênbâygiờcôthấytòmòmuốnbiếtnhữnggìsẽdiễnra.-Tôibịđauchân.

-Côcứđếnbệnhviện.

-Khôngđược.Ởbệnhviệncópapa...ôi,tứclàôngbácsĩtrưởngấy.Ởđấykhôngtiện.Cólẽtốthơnlàởmộtquánbarnàođấy?

-Ởbarà?!-Naoekinhngạc.

-Haylàởnhàbácsĩ.Dĩnhiênnếubácsĩkhôngthấybấttiện...

-Bâygiờấyà?...

-Vâng,ngaybâygiờcóđượckhôngạ?

Naoengậpngừng.

-Bácsĩđangcókháchà?

-Ờ...ờvâng.

-Vậythìmai.

-...

-Mấygiờbácsĩvềnhà?

-Sáugiờ.

-Vậythìsáugiờnhé?

Lạimộtquãngimlặng.

-Bácsĩkhôngphảnđốichứ?

Page 283: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Không.

-Bácsĩlàmơngiúpcho,tôixinđatạ.

Mayumiđặtốngmáyxuốngvà thởlạichođều.Vìxúcđộngmạnh,côtoátcảmồhôi.

“Húvía!”-Côcườikhẽlaumồhôitrêntrán.Vừalúcấycótiếngchuônggõcửa.Bấmhai lần.Mayumi rón rénđi ra cửavànhìnvàoconmắt cửa.NgườibấmchuônglàYutaro.

-Papa?Cóviệcgìthế?

Mayumivộivàngmởcửa.Yutarovẫnmặcbộđồmàuxanh thẫmnhưcáchđâyhaigiờ,nhưngtrongbảnthân“papa”đãdiễnranhữngsựchuyểnbiếnrõrệt.Ôngtacóvẻhoàntoànmấttựchủ.

-Sao?Cóviệcgìxảyrathế?-Mayumihoảnghốthỏilại.

Yutarobuôngngườirơiphịchxuốngđivăng,rútmộtđiếuthuốclátrongcáihộpđểtrênbàn,haimắtnhìnkhôngchớpvàomộtđiểm.

-ConMikikokhôngđến.

-Thếthìcôấyđiđâu?

-Chảbiết.

-Thếthìbuổilễxemmắtđiđờià?

Yutarogật.

MayumiphálêncườikhôngsaonhịnđượcnhưngnhìnvàogươngmặthầmhầmcủaYutaro,cônghẹnhọng.

Page 284: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thếtiểuthưcóbiếthômnaycóbuổixemmắtkhông?

-Dĩnhiênlàcó.

-Thếthìcôấybiếnđiđằngnào...?

-Suốtbuổisángnóngồinhà,rồisaubữacơmtrưatựdưngnósửasoạnđiShibuya,bảolàđimuasắmgìđấy.Bốnnămgiờ,màvẫnchưathấynóvề.Rốtcuộcđếngiờvẫnkhôngthấynóđâu.

-Có thể là cô ấy đi xem phim hay xem hát gì đấy rồi quên khuấy đichăng?

-Nókhôngquênđượcđâu.Đãdặnđidặnlạilàphảivềtrướcbagiờ.

-Lạ...ạ...ạthật...

-Hưhỏngđếnthếlàcùng!

HaitayYutarorunlênvìgiận.

-Thếhọnhàtrainóithếnào?

-Họlễphépxinlỗirồicáolui.Nóichunglàrấtnhục.

-Đếnkhổ...

TưởngtượngquangcảnhôngYutarođangnhẫnnhụcxinlỗibốmẹcủachúrể,Mayumilạikhôngnhịnđượccười.

-Côbélàmchoôngbàphátsốtrétlênnhỉ?

-Emnóicáigì?-Yutarosôimáulên.

-Khôngviệcgìphải làmramộtbộmặtkhủngkhiếp thế.Emđùamột

Page 285: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

chútthôimà.

-Lúcnàonócũnglàmtheoýriêng,lúcnàocũngbàynhữngtròvớvẩn!Thậtlàmộtconliềumạng.

Yutaro thẫn thờ dụi vào đĩa gạt tàn điếu thuốc lámới hútmột nửa. -Khôngbiếtnóđiđằngnào.

-Cólẽchỉvìcôấykhôngthích,ngaytừđầuấy.

-Khôngthíchthìthôi,cứnóithẳngra.Nếuvậysẽkhôngcóaiépuổngnólàmgì.ThếmàcứphảivộivộivàngvàngrờiHakonethậtsớm!PhảibỏbữatiệcvềTokyochokịpgiờ-điềuđótuyệtnhiênkhônglàmchoYutarovuimộtchútnào.

-Chắcbàvợcủapapalạithúcépcôấyquáchứgì.

-Dùsaochăngnữa thìmộtkhiđãnhận lờiđến lànhấtđịnhphảiđến.Nếukhôngthíchthìsauđótừchốicũngđượckiamà.

-Khôngđâu.Đã ngồi vào buổi lễ rồi thì không từ chối đượcđâu.Vảchăng,nhưemđâythìchẳngcóaiđểmàtừchốingườitacả.Emthìchẳngcóaitổchứclễxemmắtchocả...

Yutarotứcgiậnlàmthinh.

-Nhưngtạisaopapalạiđếnđây?

-Bâygiờmàvềnhàthìchỉtổphátkhùngthêm.

-Ô...ô,nhưthếtứclàtrongcơnphẫnnộ...

-Vànhânthểxemthửhạnhkiểmcủaemrasao.

-Thìpapathấyđấy:emvẫntrungthànhvớipapa.-Mayumithẹnthùng

Page 286: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

cụpđôihàngmixuốngkhinhớlạicuộcnóichuyệnđiệnthoạivớiNaoe.

-Cáccôbâygiờkhôngthểtinđược!

-Vâng,khôngđượcnhưcongáipapađâu...

Mayumiđứngdậyđivàobếpđặtấmtrà.Côthấyhảhêvôcùng.“Thậtđángđời choông ta!” - côkhoái tránghĩbụng, rồibỗngdưng thấymuốntrêutứcthêmYutaro.

-Thếnhỡcôấybỏnhàtrốnđihẳnthìsao?

-Khôngmangđồđạcđiấyà?Khôngđâu.

-Thếnhỡcôtalàmđiềugìdạidộtthiệthạicảđờingườithìsao?

YutarotrừngmắtnhìnMayumi.

-Đừngcónóigở.

-Khôngbaogiờcóthểnóitrướcmộtngườiđànbàsẽhànhđộngnhưthếnào,-Mayumituyênbốmộtcâuthâmthúy.

-Emcốýnhátchoanhsợđấyà?

-Papaxúcđộnglắmà?

-Kiểuđùaấyrấtdở.

Yutaromuốnnổigiận,nhưngmũitênđãbắntrúngđích.Ôngrờiđivăngvùngdậyđếnmáyđiệnthoại.

-Alô.Tôiđây.Mikikovềchưa?

Cốlắngnghenhữngcâutrảlờitừốngmáyđưara,Mayumirụtcổngồi

Page 287: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

yên.

-Sao?...vẫnchưavềà?

CáigiọngđãkhảncủaYutarochứachấtphẫnnộ.

-Concáitệquáchừng!Cònbà...lỗitạibàhết:bàkhôngbiếtdạynóchorahồn!-Bâygiờcơngiậncủaôngchuyểnsangbàvợ.-Phảiphải.Lẽdĩ...-độtnhiênôngnóinhỏhẳnđi:-À,ởđây...nhàmộtngườibạn.Được...tôivềngayđây.

RõrànglàYutarođãthuầnphục:chắchẳnbàRitsukovừachấtvấnông,xemthửôngđiđâumấtmặt.

-Thìtôihiểurồi,hiểurồi,-ôngnhắclạihailầnrồibỏốngmáyxuống.

-Côấyvẫnchưavềà?-Mayumihỏi,ravẻđồngcảm.

-Chưa.Đãgọiđiệnhỏikhắpcácbạngáicủanó.Chẳngaibiếtnóởđâu.

-Khôngthểhiểuđược.

-Cảnhữngngườibàconcũngkhôngthấynóghé...

-Vâng...cơsựthậtgay.Mongsaođừngcóchuyệngìđángtiếc.

Mayumithởdàirồibắtđầuróttrà.

-Dùsao,hễnóvềlàtôisẽnóichuyệnvớinóngay.

-Côấysẽtrởvềchứcònđiđâuđược.-BâygiờrốtcuộcMayumicũngthấy thươngcáiôngYutarođangcuốngcuồnghoảnghốt. -Papacònngồichơichứ?-Côhỏidò,nhưthểkhôngnghethấycâuchuyệncủaôngvừatraođổivớibàvợ.

Page 288: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Anhsẽngồinghỉmộtchútthôi.Cówhiskykhông?

-WhiskyMỹthìuốnghếtrồi.Thôi,cũngchẳngsao,cáinàycũngđược.-MayumilấymộtchaiwhiskyNhật.-Cóphanướckhông?

-Không.Bỏnướcđáthìhơn.

-Cómạnhquákhông?

-Rótđi.

-Xúcđộngbứtrứtnhưthếkiachẳnggiốngpapachútnào.

-Anhcóxúcđộnggìđâu.

-Thìpapathửnhìnmìnhmàxem.Cứnhưlênkinhphongấy.

Yutaronốcmộthơicạnwhisky.

-Cólẽcôấycóbạntraichăng?

-Nóchẳngcóaiđâu.

-Saopapabiết?

-Vợanhnói.

-Mộtngườimẹcũngcóthểkhôngđoánrađượcđâu.Mẹemchẳnghạn,khôngbiếtgìvềemhết.

-Nhưngthỉnhthoảngbàấyvẫnlênđâythămemmà.

-Cólên.-Mayumicười.-Vàbaogiờcũngthấyemmộtmình.Mẹemcó nằmmơ cũng không thể tưởng tượng được em với papa đang ngồi ởđây...

Page 289: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thìtạivìmỗingườiởmộtnơi.

-Papamuốnchohaimẹconemởchungà?

-Nóigìthìphảinghĩchứ!

-Àphải...chứkhông,papamàtrôngthấybốmẹemthìpapaténhào!

-Saolạithế?

-Papacaohuyếtápmà...

-Hừm...hìnhnhưmẹemởChichikawa?

-Vâng.

-Bàcụlàmgì?

-Nóichunglàkhônglàmgìcả.

-Nhưngthỉnhthoảngbàấyvẫngửitiềnchoemđấythôi.

-Vâ.â.âng...cũngthỉnhthoảng...

MayumiliếcnhìntrộmYutarovàcốnénmộttiếngcười.

-Cáigìthế?

-Àthếthôi.Khôngcógìđâu.

Mayumicứrótwhiskyliêntục.Thườngthườngngaysaulythứnhấtmặtôngđãđỏgay,nhưnghômnayôngtauốngmãimàchẳngthấysaychútnào.

-Papanày,haycôấythíchngườinàokhác?

-Nếuvậythìnóđãnóivớimẹnórồi.

Page 290: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Biếtđâuđấy...

-Ê!

Mayumiquaylại,mặtcôvừasátvớigươngmặttròncủaYutaro.

***

TốihômấyởnhàNaoecũngcókhách.Nóimộtcáchchínhxáchơn,đólàmộtcôkhách:Mikiko,congáibácsĩ trưởng.Côđangngồitrongphòng

khách,gầnsátchiếclòKotatsu.[1]

-Bâygiờemđịnhsao?-NaoeliếcmắtnhìnMikiko:côbéngồikhomkhom,haitaychắplênhaiđầugối.-Chắclàngườinhàđanglolắm,ngườitađangđitìmemđấy.

Mikikokhẽgậtđầu.Trongcáitưthếnghiêngnghiêngcủamáiđầucôcómộtcáigìhoàntoànthơdại.

-Dùsaoemđãđạtđượcmụcđíchrồi:emđãpháhỏngbuổilễxemmắt.Bốmẹbâygiờđãhiểuhết.Thànhthửemphảivềnhàthôi.

-Vềđếnnhàthìmọithứlạibắtđầutừđầu.

-Nhưngvềnguyêntắcemcóphảnđốiviệcđilấychồngđâu?

-Không.

-Thếchàngrểkialàai?

-Mộtbácsĩ.Anhtahaimươilămtuổi.TốtnghiệpkhoaytrườngđạihọcK.

-Đượcquá!Bốmẹemlàbácsĩ,emmàlấybácsĩthìthuậntiệnvềmọiphươngdiện.

Page 291: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Nhưngemkhôngmuốn.

-Thếà?

-Họmuốngảemchomộtbácsĩlàcốtgiữcáibệnhviện.

-Mộtýmuốnhoàntoàncólýđốivớimộtbácsĩtư.

-Nhưngemkhôngmuốntrởthànhnạnnhânvìýthíchcủabốmẹ.

-Tôikhônghiểutạisaolạilànạnnhân.

-Đốivớibốmẹem,cáiquantrọngkhôngphảilàem,màlàbệnhviện.Ngay trong lễxemmắt,bốmẹemchỉmờichokỳđượcnhữngôngbácsĩhoặc những sinh viên y khoa. Mà mấy chàng rể này cũng chỉ nghĩ đếnchuyện:“Nếuvềlàmrểnhàôngbàthìtôicóđượcphầnthừahưởngcáibệnhviệnkhông?Aisẽtrảtiềnhọcnghiêncứusinhtrongthờigianchưacóhọcvị?”Toànnhưthếcả.Ngherathìchẳngcómộtngườinàotửtế.

-Khôngthểvơđũacảnắmnhưvậy.

-Emkhôngmuốnlàmmộtthứđồphụtùngchocáibệnhviện.

-Saocứphứctạphóamọisựnhưvậy?Bốemkhôngmuốngiaophócơnghiệpcủamìnhvàotayngườilạ:cáiđócũngđúnglẽtựnhiên.Xâymộtcáibệnhviệnmớinhưvậybâygiờcũngphảihaitrămtriệuyên.Nhưngbánđithìmaymắnlắmcũngchỉđượcmộtnửagiátiền.Vìtòanhàcủabệnhviệnkhôngthểdùnglàmmộtcáigìkhácđược.Thiếtbịvàycụcũngvậy.Lẽtựnhiênchaemkhôngthểnàochịunổicáiýnghĩlàcáibệnhviệnnày,đứaconcủaông,màôngđãbấylâunuôidưỡngvàchămsóc,lạichịumộtsốphậnnhưvậy.

-Thếcònem?Emsẽrasao?

Page 292: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Cóthểcoicáibệnhviệnnàynhưlà“củahồimôn”củaem,nhưngdùcóthếchăngnữathìkhôngcónghĩalàchỉcónhữngkẻmuốnđàomỏmớiđếndựlễxemmắt.Chắcchắnlàsẽcónhữngthanhniêntốt,cótài,xứngđáng,nhưngxuất thân từmột gia đình nghèo, không có tiền để học nghiên cứusinh,nhưngsaunàysẽthựcsựyêuem.

-Đãbaonhiêubuổilễxemmắtrồi,màchưacómộtlầnnàothấymộtcáigìtươngtựnhưthế...

-Biếtđâuchínhhômnay...Chẳnglẽbốmẹemlạimuốnlàmhạiđờiem.

Mikikoimlặngnhìncáilòkotatsukhôngchớpmắt.RõrànglànhữnglờilẽcủaNaoekhôngthuyếtphụcđượccô.

Naoeuốngcạnlysakevàlạirótđầygầnmộtnửaly.

-Dĩnhiêntôimàgiảngluânlýchoemthìthậtlàbuồncười,nhưng...emđếnđâyđộtngộtquá.Tôikhôngbiếtcáchnàokhác.

-Emxinlỗi.Chắcemlàmphiềnbácsĩlắm...

-Làmphiềnthìkhônglàmphiền,nhưngcũngxinthúthậtlàemđãlàmchotôingạcnhiên.

-Anhthalỗichoem.

-Emlàmnhưvậykhôngphảimộtchútnào.

Haingườingồiimlặng,vàlậptứctừngoàiphốđưavàotiếngrìrầmkhekhẽcủathànhphốbanđêm,dồnlêntừngđợtnhưtiếngsóngvỗbờ.

-Càphênữanhé?

-Thôiạ,cảmơn.

Page 293: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Mikiko ngướcmắt lên nhìn trộmNaoe rồi lập tức chuyển hướngmắtsangcáigiásách.

-Emthíchmộtngườinàođấyphảikhông?

Mikikogiậtmìnhnhưbịđánhvàngẩngphắtđầu lên.Khuônmặthẹp,gầnnhưtrẻconcủacôđỏửnglên.

-Nếuthếthìphảinóithậtvớibốmẹ.Làmravẻnhưthểmìnhkhôngcóai,rồibằnglòngđểchogiađìnhtổchứclễxemmắt-làmnhưvậylàkhôngtrungthựcđốivớingườiấy.

-Em...

-Quảtìnhtheotôithìsốngvớiaicũngkhôngcógìkháchơn,nhưngnếuđãchịugánhlấymộtmốiràngbuộcnhưhônnhân,thìtốthơncảlànênlấyngườimìnhyêu.

-Saolại...ràngbuộc?

-Hônnhân là khimột người đàn ôngvàmột người đàn bà buộc phảisốngchungrấtlàlâu,đúngkhông?

MikikomởtohaimắtnhìnchằmchằmvàomặtNaoenhưthểchỉsợbỏsótmấtmộtchitiếtnàotronglờilẽcủaông.

-Mặcdầu...Tôikhôngđủtưcáchđểbànvềhônnhân.

-Tạisaoanhkhônglấyvợ?

-Hônnhânkhôngphảilàsởthíchcủatôi.

-Câuấynênhiểunhưthếnào?

-Cũngcóngườithíchcơm,nhưngcũngcóngườithíchrượu.Tấtcảchỉ

Page 294: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

làvấnđềsởthích.

Naoenốccạnchénrượu.Cáicuốnghọngsắccạnhtrồilênphíatrên,rồihạxuống.

-Thếmàhômtrướcemmonganhđếnquá...

-Baogiờ?

-À...à...Hômấykhôngngờtôicókhách.

-Mộtngườiđànbàư?

Naoekhôngđáp.

- Khi em gọi điện có một người đàn bà nào đó cầm ống máy lên. -Mikikoluốngcuốngđỏmặt.-Ôiemxinlỗi.

-Khôngsao.

Naoeđứngdậy,xốclạicổáokimonorồingồixuốngcạnhMikiko.

-Emhãynhìntôi.

-Làmgì?-Mikikohoàntoànrốitrí.

Naoekhẽômlấyvainàng.Rồi,khôngđểchonàngngoảnhđi,ápchặtmôimìnhvàođôimôi thanh túcủaMikiko.Hơi thởcủaNaoephảngphấtmùisake.Mikikonhắmnghiềnmắt lại.Minàngkhẽrung lên,vàdướicáihôn,haimánànglõmhẳnxuốngnhưbịuốngđếntậnđáy.Naoehônnàngvàđợichođếnkhinàonàngthôikhángcự.CuốicùngthânhìnhMikikotrởnêndịumềmvànhuthuận.Lúcbấygiờ,môivẫnkhôngrờimôinàng,Naoebếnànglênvàkhẽkhàngđặtnànglênchiếcgiườngkêởcuốiphòng...

[1]Kotatsu:mộtthứlòsưởinhỏxâychìmxuốngsàn,trênmộtlớpchăn.

Page 295: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về
Page 296: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

XI

NGÀYHÔMSAUVÀOLÚCSÁUGIỜRƯỠICHIỀUMayumiđiđếnnhàNaoe.TừEbisuđếnđâychỉmấtchừngmườilămphút,nhưngđểphòngxaMayumiquyếtđịnhđisớmhơnmộtchút.

Lúcấylàgiờcaođiểm,đườngsáđềuđôngnghịt,nhưngMayumilênxebuýtđiđếnIkejiritươngđốinhanh.Từchỗdừngxebuýt,côđiquahaikhuphố-đếnmộtcửahànghoaquảmuamấyquảtáovàdừnglạitrướcmộttòanhàlớnsơntrắng.Lòngcôbỗngtrànngậpmộtnỗilolắngmơhồ:“Thếlàmìnhđãđếnnhàanhấy.Tựmình...Ôi,ởđờiloanhquanhmãirồicuốicùngcũngchỉđiđếnđó...”Trongnhữngngócngáchsâukínnhấtcủa tâmhồn,Mayumiđãbiếttừlâurằngchónghaychầyrồimọisựcũngsẽkếtthúcnhưvậy.

Tòa nhà tám tầng vươn cao lên trên những cửa hiệu chen chúc nhautrong phố hẹp, như thể nhìn xuống cái đám lụp xụp ấy một cách trịchthượng.Mayumicómộtcảmgiácgầnnhưthểchấtlàsứcnặngcủanóđangđèlênmình.“Cólẽthôichăng?...”-Côdodự.Ởbênkiatấmcửakính,tronggianphòngmắcáorộngmênhmôngtườngsơnmàudacamcótreomộtdãythùngthư.Mayumitầnngầnkhôngdámvào.

Mộtngườiđànôngđứngtuổiđếnbênthềm,ngạcnhiênliếcnhìnngườicongáiđangđứngphânvân,thếlàMayumikhôngkìmđượcnữa,vộivàngđẩymạnh cánh cửa.Người đàn ông vào theo, vượt quaMayumi rồi quaysangphải.Mayumithởphàonhẹnhõmrồiđisangtrái,vềphíadãybuồngthangmáy.CănhộcủaNaoeở tầngnăm.Cảhaicầu thangmáyđềuđangbận,nhưthểtrêungươi.Mayumivừasốtruộtnhìntheongọnđèngọithangmáyđanglênlênxuốngxuống,vừasửachongaytấmkhănchoàngdướicổáo.Tấmkhănchoàngmàudacamsặcsỡlàmthànhmộtnétbổsungrấtăný

Page 297: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

với chiếcmăng tômàu sáng...Mayumibồnchồnđứngkhôngyên.Cóhaingườinữađivàocửa.Cuốicùngcửathangmáymởra,vàMayumivộivàngbướcvàothậtnhanhnhưthểđangsợaiđuổitheo.

Tầngnămvắngngắtkhôngthấyaiqualại.Luônluôngiậtmìnhvìtiếnggiày của chínhmình, cô rẽ sang phải bước dọc hành lang,mắt ngước lênnhìncácsốphòng.CănhộcủaNaoelàcănthứbakểtừcuốihànhlang.Số518.

Trêncửacóđínhmộttấmbiểnrấtnhỏ.Mayuminínthởbướcrónrénđếntrước cửa và lắng nghemột lúc. Im lặng lạ lùng, không có lấymột tiếngđộng,-nhưthểtrongnhàkhôngcóai.Cónênvàokhông?Chỉcầnbấmvàonútchuông...

“Nhỡpapabiết được thì...”TimMayuminhư thắt lại vì lo lắng, trướcmắtcôhiệnragươngmặtgiậndữcủaYutaro.Côcòncócảmgiácnhưđangnghethấycảcáigiọngkhànkhàncủaôngta.

“Nhưngthậtraởđâycócáigìlàxấu?-Côcốthửtựthuyếtphục.-Ghévàomộtchúttrướckhiđilàmviệcthìđãlàmsao.Ởquáncàphêthìtrướctámgiờdùsaocũngchẳngcóviệcgìlàm.Cònđủthìgiờchán.TừđâyđếnkhuGinzađichỉmấtnửagiờ.Mìnhchỉnhờôngtakhámcáichânmộtchútrồiđithôi.”

Thangmáylạidừngởtầngnăm.Đứngđâycóthểnghenhữngtiếngchânbước,rồitiếngchuôngbấmởmộtnơinàođóbênkiahànhlang.

Mayuminhắmmắtbấmchuông.

Mộthồichuôngcógiaiđiệuvang lên.Mayuminhanhnhẹnbướcsangmộtbênđểkhỏibịnhìnquamắtcửa.Nhưngcánhcửavẫnkhôngthấymởra.“Cólẽkhôngcónhà?”-cônghĩbụnglòngtrànđầyhyvọng,rồicốdạndĩlên,côbấmchuôngmộtlầnnữa.Lầnnàythìcửamởngay.Côsợhãirụt

Page 298: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

taylại:trướcmặtcôlàNaoe,đangđứngchắnnganglốivào.

-Tốiquatôicógọiđiệnchobácsĩ...

-À,có...-Naoeđứngsangmộtbênnhườnglốichokháchvào.-Mờicôvàonhàđi.

Ôngđưatayvuốtmáitócrốibù,đóngcửalạivàvặnkhóa.

-Đây,tôivừamuaởdọcđườngđây...Mayumivụngvềđưagóitáora,nhưngNaoethậmchícũngkhôngbuồnnhìnlại,lẳnglặngđivàobuồngngồixuốngtrướcmặtchiếclòkotatsu.Mayumirụtrèvàotheo.

Mộtcáicửasổlớn...Dọcmấybứctườnglànhữngcáigiásách,mộtcáibànviết.Mộtcáigiường.Chắchồinãyôngtađangngủ:tấmchănbịlậtramộtcáchcẩuthả.Mayumithấyxấuhổkhôngsaochịunổi,nhưngbâygiờthìkhôngcònđườngthoáiluinữa.

-Chỉcósakethôi.-Naoephátansựimlặng.

- Thôi-thôi, cámơn ạ. Tôi phải làm phiền bác sĩ chỉ vì... bác sĩ... bànchântôi...

Mayumicómộttháiđộkiểucáchthiếutựnhiên.Trongmộttìnhhuốngnhưthếnày,cólẽmộtcôgáibánbardàydạnnhấtcũngphảibiếnthànhconnhàlành...

-Tôiđếntậnnhàlàmphiềnbácsĩthếnàythậtlàkhôngphải.Nóichung,tôicũngđịnhđếnbệnhviện...

Naoegạtchồngtạpchísangmộtbên.

-Đượcrồi,đượcrồi.Côđếnbệnhviệnchữachântừbaogiờnhỉ?Cáchđâyhaithángphảikhông?

Page 299: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Vâng,đầuthángchín.

Mayuminhìncáicốcđặttrênlòkotatsu.Trongcốccònmộtítsake.

-Nào,côchoxemđi.

-Ngaybâygiờà?-Mayumiluốngcuống.

-Chứcònbaogiờnữa?

Mayumibànghoàngđưamắtnhìnquanh.“Ngốchếtsức!Đếnnhờngườitakhámtạinhà,rồibâygiờlạixấuhổ!Nhưng...”

-Cônằmlênđivăngđi.-NaoecũngchẳnghềnhậnthấyMayumirúmcảngườilạivìxấuhổ.-Vàcởibíttấtra.Cảhaichiếc.

Mayumisuýtkhócòalên.

-Bácsĩ...

-Tôisẽquaymặtđi.-Naoeđếngiờmớihiểu,ôngbỏrađứngởcửasổnhìnxuốngđường.

Mayumihốihậnmộtcáchchuachátvềsựdạidộtcủamình.Cứcholàcóviệcthậtđi,nhưngđếntậnnhàmộtngườiđànôngđộcthân...Lạicòncởibíttấtranữa...

“Thàmìnhgặpôngtaởmộtquáncàphênàođócònkhảthứ,-côtựrủathầm.-Vìnóithậtrathìcáichâncólàmsaođâu.Quảtìnhcũnghơiđaumộtchútkhiđigiàycaogót,màkhôngphải lúcnàocũngđau.Cáichânchỉ làmộtcáicớ,chẳngcầnnóicũngrõ.Nhưngtạisaođúnghômquamìnhlạinảyra cái ý ngớ ngẩn này?À, phải... lễ xemmắt củaMikiko, con gái papa...Đằngnàochảthế...thậtlànguxuẩn!Bâygiờôngtasẽnghĩvềmìnhnhưthếnào...”

Page 300: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

CólẽMayumivẫnướcaođượcquamộtbuổitốivớiNaoe,nhưngmiễnlàđừnglâmvàomộttìnhhuốngnguxuẩnnhưthếnày.

-Xongchưa?-TiếngNaoeđưaMayumitrởvềcõithực.

-Xongngayạ,mộtphútnữathôi...-Vớimấyngóntayđãtựdưngtrởnênkhóđiềukhiển,côvénvạtáodàilên.

-Xongrồiạ.

-Mắtcácóthấynhứckhông?-Naoechạmvàochân,vàMayumihoảngsợcorúmlại.-Buônglỏngcơra.Ởđâycóđaukhông?-Naoesờnắnbànchân,haimắtcá,chạmlênđầugối.-Thếởđây?

-Cólẽ...

-Ởđâythìsao?

-Kh...không...à,haylàcónhỉ?-Mayumicũngkhôngcònbiếtlàcóđauhaykhôngnữa.-Hìnhnhưcũnghơiđau...-Côlẩmbẩmmộtcáchkhônglấygìlàmquảquyết.Thậtkhóphânbiệt!Khinóilàđauthìcảmthấyhìnhnhưđauthật.VảlạilúcnàyMayumicũngkhôngcònquantâmđếncáichânnữa.“Saochochóngxongđi”.-côthầmmongước,mặtnóngbừnglênmộtcáchkhổsở.Côcócảmgiáclànãygiờđãcócảmộtthếkỷtrôiqua.

Cuối cùngNaoe đứng dậy, vàMayumi cũng nhảy xuống đi văng nhưmộtconbúpbêcólòxo.Naoeđivàogianbếp,vàtừđấycótiếngnướcchảyrócráchtronglavabo:chắcôngtađangrửatay.Mayumichợtthấykhóchịumuốnchạytrốn.

Naoequaytrởlạivàngồixuốngchỗcũcạnhlòkotatsu.

-Tôicóthểnói,-ôngkếtluận,-rằngkhôngcólýdogìđểlolắngcả.

Page 301: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ChínhMayumicũngbiếtrấtrõđiềuđó.

-Xươngvẫnnguyênlành.Trướcđâythìhơibịbonggân,nhưngbâygiờthìgầnnhưbìnhthườngrồi.

Mayumilắngnghe,vẻchămchúhếtsức.

-Chỉcómộtđiềuduynhất:vìgiàycaogótlàmchomắtcáphảichịumộtgánhnặngbổsung,chonêncôkhôngnênđiloạigiàynày.

-Sao,tuyệtđốikhôngđinữaạ?

-Ítralàtrongmộtthờigianvàibatháng.

-Cámơnbácsĩ...

-Khôngcógìđángsợđâu, tựkhắcsẽkhỏi.Dùsaothìđócũngkhôngphảilàmộtcớđểđitìmbácsĩ.

Mayumiđỏbừngmặt.

-Nhưngxinbácsĩđừngnóivớipapanhé?

-Papanàonữathế?À...ôngbácsĩtrưởng...

-Bácsĩạ,gầnđâyôngấygặpnhiềuchuyệnbuồnphiền.

-Thếà?-Naoenói,giọngdửngdưng.

-Bácsĩkhôngnhậnthấysao?

-Không.

- Thế để tôi kể bác sĩ nghe nhé?Ôi, thật khủng khiếp! -Mayumi rấtmonglấychoNaoerakhỏicái trạng tháidửngdưng. -Congáiôngđãbỏ

Page 302: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

trốnbuổilễxemmắt!

-Thậtà?-Naoenhìnkhôngrờimắtlànkhóimàuxámlamđangbaylêntừđiếuthuốclá;thậmchíôngtacũngkhôngnhìnsangMayumimộtlầnnào,vàđiềuđólàmchocôtủithânmộtcáchxótxa.

-HìnhnhưMikikophảilòngaiấy.

Khôngtrả lời,Naoebỗngđứngdậy,vàobếplấymộtchairượulớnrótvàocốc.

-Côuốngnhé?

-Nhưngtôi...-thờigiangầnđâyMayumihaychophépmìnhuốngmộtvàicốcvớinhữngngườikháchquencủatiệmcàphê,thànhthửđếnlúcđóngbarcôthườngđikhôngvữngnữa.“Chà,thôirasaothìra!”-Cônghĩbụng.

-Phảicái làsakechưahâm.-Naoetoanđi lấymộtcái lysạch,nhưngMayumiđãnhanhchânhơn.

-Đểemlấycho.-Côđứngphắtdậyvàchạyvàogianbếp.-Lấymấycáilyuốngrượumiệngúpxuốngdướiđãđượcrửasạchbong;bêncạnhcóđặtmộttậpkhăngiấyinhoa.Sựngănnắpởđâyrõràngkhôngphảidomộtbàntayđànông.

-Ôi, sạch quá! -Mayumi nhậnxétmột cách khôngkhỏi có phần tinhquáitrongkhicầmlyquayra.-Aidọndẹpchobácsĩthếnày?Chắcphảilàmộtgiainhânnàođấy?...

Naoelặnglẽrótsakechocô-nhưthểkhônghềnghethấycâuhỏivừarồi.

Mayuminânglyrượuđưalênmôi,tronglònghơibựcbội.Côđãquenuốngwhisky,nênthấyvịsakehơilợlợ,nhưnguốngcũngdễchịu.

Page 303: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Cólẽbácsĩnênchophépcảemcũngđượcdọndẹpởđâynhé?Thỉnhthoảngthôi...

-Thếrồisaonữa?-Naoesốtruộtngắtlờicô.

-Saonữaấyà?Àvâng...-Mayuminhấpthêmmộtngụmnữa.-Nhưngbácsĩphảihứađừngnóivớiaicơ!-Côgiơngóntaylêndọa.

-Được.

-Lễxemmắtkhôngthành,paparốitríkinhkhủng.Hômquapapaởchỗem...-MayumiranhmãnhđưamắtnhìnNaoenhưmuốnhỏi:“Anhthấythếnào,sợchưa?”-Papaởlạiđếnmườimộtgiờ,chốcchốclạigọiđiệnvềhỏixemcôcongáirượuđãvềchưa.Rốtcuộcđợimãikhôngđượcđànhravề,nhưngườimấthồnấy.Cònemthìcứđổthêmdầuvàolửa:“Nhỡcôấytựtửthìsao?”Vâng...tộinghiệppapaquá...

Naoenghemộtcáchlơđãng.

Rồihômnaybỗnglạigọiđiện:“Nóvềrồi!Vừavềlúcsáng”!Côbéthậtquáquắt...Nhưngkìasaobácsĩcứlặngthinhthế?!Câuchuyệnvôvịlắmsao?

-Đâucó...

MayumichợttòmònhìnNaoe.

-BácsĩcóquenMikikokhông?

-Cóquen.

-Bácsĩthấythếnào?Cóthíchkhông?

-Mộtcôgáirấttốt.

Page 304: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Chỉthếthôià?Hừm...-Mayumisuynghĩ.Làmthếnàotácđộngvàoconngườinàynhỉ?...-Bácsĩcómuốnkhông,emsẽnóithêmđiềunàychobácsĩnghenữanhé?-Cômỉmcườibíẩn-Bácsĩhãynhìnemđi.Thậtkỹ.

NaoebănkhoănnhìnMayumi.Mộtgươngmặtthanhtú.Đôimắttosinhđộng,mũihơihếch,cáimôidướimọngvàhơinhôramộtchút,nhưngđiềuđótuyệtnhiênkhônglàmchonóxấuđi:ngượclạicòntônnólêndướimắtnhiềungườiđànông,-màbảnthâncôtahìnhnhưcũngbiếtrõnhưvậy...

-Emkhônglàmchobácsĩnhớđếnngườinàosao?

Naoengơngáclắcđầu.

-Thôiđược,đểemgàcho, -Mayumicườikhúckhích. -Ngườiđócóquanhệtrựctiếpvớibệnhviệncủabácsĩ.

-VớibệnhviệnOriental?!

-Ừ-lyrượusakelàmchoMayumidạndĩlênmộtcáchbấtngờ.

-Mộtcôytáà?

-Đoánsai rồi. -Mayumicất tiếngcười lả lơi. -Đây làmộtngườiđànông.

-Đànôngà?

-Vâng.-Đôimắtcôtrònxoe,làmnhưthểchegiấumộtđiềubíẩnghêgớm.-Vàbácsĩvẫnthỉnhthoảnggặpngườiấy.

-Ôngtalàbácsĩà?

-Không...

-Tôikhônghiểu.

Page 305: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thôi được, em sẽ nói.Bác sĩ có biết kỹ thuật viênXquangSawadakhông?

-À...à,TakeoSawada...

-Thếthìemlàemgáicủangườiấy.

NaoenhìnMayumivớimộthứngthúmới.Quảnhiênhaingườicógiốngnhau:cũngđôimắtấy...cáimũihếchấy...

-Bácsĩngạcnhiênà?

-Nhưnghọcủacôkháckiamà.

-Thìcósao?Anhấyvớiemcùngmẹkháccha.

-Bácsĩtrưởngcóbiếtviệcnàykhông?

-Saolạikhông,chínhemđãxinpapatuyểnanhấyvềlàmviệcởbệnhviện.

-Rathếđấy...

-Takeohaykểchuyệncủaanhchoemnghe.

-Mỗingườiởmộtnhàkiamà.

-Thìcósao?Nóichuyệnbằngđiệnthoại.

-Sawadacóđoánđượcnhữngquanhệcủacôvớibácsĩtrưởngkhông?

-Chắclàkhông.Anhấychỉbiếtrằngôngtalàmộtkháchquencủaquáncàphê.Thànhthửanhđừngcónóihởrađấynhé!-Mayumiđưangóntaytrỏđặtlênmôi.

Page 306: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Đồngý.

-Anhấyphụclănanh.Anhấynóirằngtuytínhtìnhanhchẳngcógìdễchịulắm,nhưnganhvẫnlàmộtconngườilỗilạc.

Naoemânmêcáicốctrêntay.

-Anh ấy kể cho em nghe hết rồi! Tuy anh đã ra khỏi trường đại họcnhưngchođếnnayanhvẫnđangtiếnhànhmộtcôngtrìnhnghiêncứu.Lạibỏtiền túicủamìnhramàlàm.Cừthậtđấy!Anhlại làmthínghiệmngaytrênthânthểmình...

-Côlầmrồi.Đókhôngphảilàmộtcôngtrìnhnghiêncứu.

-Thôiđừngnhúnmìnhnữa,emđã trông thấymấy tấmphimXquangcủaanhrồi.TrongphònglàmviệccủaanhTakeoấy.Trôngsợthật!Emcứtưởng tượng anh đang đứng trong phòng tối xem xétmấy đốt xương củachínhmình,thếlàdaemcứnổigaiốclên.

-Tạisao?

-Emcũngkhôngbiếtnữa.Chỉthấynócócáigìrùngrợnquá.

Naoenhìnracửasổ.Đêmđangxuốngdần.Trêntrờichỉcònthấynhữngvệt dài đỏ thẫm. Mayumi mường tượng như thấy một bóng tối lướt quagươngmặtNaoe.

-Bácsĩ!Thếbácsĩkhôngbaogiờthấysợà?

-Không.Quenrồi.

-Cònemthìsaukhinhìnthấynhữngtấmphimấy,suốtđêmemkhôngsaongủđược.Nhữngcơnácmộnggiàyvòem.Emnằmmơthấymấyđốtxươngcủaanhnhảymúatrongbóngtối,chạmvàonhaulộpcộp,nghemà

Page 307: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

rợncảngười!...Rồisauđónóbắtđầuvỡratừngmảnh...

-Thôi!Côimngay!-Naoequát.

-Xinlỗi...-Mayumithảngthốtnháymắtlialịa.-Emkhôngngờđãlàmchoanhkhóchịuđếnthế...Emcũngkhôngthíchnhữngchuyệnnhưvậy.

Naoengồithẳngdậy,nhưthểthấykhóthở.

-Anhạ,khiemxemnhữngtấmphimấy,emhìnhdungthấyanh.Anh,mộtbácsĩcũnglạnhlùng,khôkhannhưthế...

-Emphảiđilàm,phảikhông?-Naoehỏi,chuyểnsanggọiMayumilà“em”mộtcáchbấtngờ.

-Vâng.-Vìhơimensake,trongđầuMayumicótiếngongongnhènhẹ.-Sao,emlàmphiềnanhlắmà?

-Không,chẳngquatôimuốnnằmmộtchút.

-Anhốmà?

-Không...-Naoenóimộtcáchkhónhọc.Mặtôngđộtnhiênnhợtnhạthẳnđi,tránđổmồhôi.

-Anhlàmsaothế?

Naoeloạngchoạngbuôngmìnhxuốngđivăng.

-Anhđauởđâuà?

-Lưng...-Naoethềuthào.

-Đểemxoanhé?-Mayumisợhãiđềnghị.

Page 308: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Làmơn-điđi-Naoeúpmặtvàogốivàrênlênmộttiếng.

ChỉtrongmộtnháymắtcảmgiácsaycủaMayumiđãtanbiếnhoàntoàn.

-Cólẽemgọibácsĩnhé.

-Tôi làbácsĩ. -ĐộtnhiênNaoengồidậy-Ởhộcbànbênphải...hộpluộckim...Đưanhanhlên!...Ốngtiêm...

-Ốngtiêm?

-Ừ,trongcáihộpấy!Đưacảlạiđây!

Mayumi chạy ra bàn rút ngăn kéo.Cái hộp đây rồi.Mayumimở nắp:phíatronghộpcóhaiốngtiêmvàkhoảngmộtchụcốngthuốcđựngmộtchấtnướctrongsuốt.

-Nhanhlên!-Naoelạirênrỉ.

Mayumihốihảđưacáihộpchoông.

-Đọcđượctênthuốcrồiphảikhông?-NaoehỏivớimộtgiọnghằnhọcmàMayumikhôngsaohiểuđược.

-Cáigìạ?

NaoenhìntrừngtrừngvàomắtMayumi,đếnnỗicôchỉmuốnchuixuốngđất, tayNaoe lật bật bẻ đầu ống hút chất nước khôngmàu vào ống tiêm.Nhữnggiọtmồhôilớnlấmtấmtrêntránông;bàntaycầmốngtiêmrunbắnlên.

-Đừngnhìn!-Ôngralệnhvắntắt.

Mayumingoảnhmặtđi.

Page 309: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Naoelạirênlênmộttiếng.

Quađôihàngmi,MayumitrôngthấyNaoexắntayáokimono.Côngạcnhiênkhithấydaôngtrắngxanh,khônggiốngnhưnướcdathườngthấyởđànông.

Cắn chặtmôi lại vì đau đớn,Naoe đâmmũi kim tiêm vào tay, chẳngbuồnbôicồnnữa.Mayumichợthiểu ra rằngcôđã tìnhcờnhìn trộmmộtđiềubímậtcủangườikhác.

Naoe bỏ ống tiêm vào hộp.Cái ống thủy tinh lăn xuống đất kêu lanhlảnh.

- Tôi bảo đi đi mà! - Cái nhìn thù địch của Naoe lại đâm xoáy vàoMayumi,vàbấtgiácnhắmnghiềnmắtlại.

Trongmấyphútliềnôngvẫnrênkhekhẽ-cóthểthấyrõrằngcơnđaukhông thểnàochịunổi.MayumikinhhãiđứngnhìnNaoevật lộnvớinó.Ôngrênmỗilúcmộttohơn,đầuôngvậtvãtrêngối.

Cuốicùngtiếngrênimhẳn:liềuthuốcđãcótácdụng,vàNaoethiếpđi.Mặtôngở trongvùngbóng tối,chỉ trông thấyvành taibênphải trắngmờmờ.

Mayumiđưamắtnhìnquanhphòngnhư thểmuốnbiếtchắcrằngxungquanhkhôngcóai, từ từđứngdậynhặtmấyốngthuốcrỗng,cẩnthậnđậynắphộplạivàđemtrảvàongănkéobàn.Côlắngtainghe:Naoeđãngủyên.Lồngngựcônglênlênxuốngxuốngđềuđều.

Mayumithởhắtra.Côcócảmgiácnhưvừatỉnhdậysaumộtgiấcmơkhủngkhiếp.Cóaingờ...cáicảnhvừaquađãdiễnrangaytrướcmắtcô:đóhoàntoànlàmộtsựtìnhcờ.Nhưngcócáilạlàtấtcảđềubắtđầusaunhữngcâu chuyệnngungốc của cô.Hai cái đó có liênquangì với nhaukhông?

Page 310: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Chắc là không.Chẳng lẽmột câu chuyệnphiếmcủađànbà lại có thể tácđộngmộtcáchghêgớmnhưvậyđếnmộtngườiđànông?

Mayumikhônghiểugìhết,nhưngkhôngrõtạisaocáicảmgiáckỳlạlàmìnhcólỗivẫnkhôngrờitâmtrícô:côvẫncứnghĩrằngmìnhđãnóivớiNaoemộtđiềugìcấmkỵvàđãlàmchoôngtađauđớn.“Mìnhđặtbàyracâuchuyệnxươngxẩuấythậthếtsứcvôduyên”.-Mayumiânhậntựnhủ.

Naoe ngủ rất say - “Tha lỗi cho em.” -Mayumi âu yếm nói thì thầmtrongkhiđến cạnhông.Cô lau sạchmồhôi trên trán, thận trọngvựcôngnằmngửachongayngắn,kéolạitấmdrapchothẳng,đắpchănchoôngrồiđidọnbàn.Mộtống thuốc rỗng lọtvàomắt cô.Mayuminhặtnó lênxemnhưng không đọc được; trên ống thuốc cómột hình tam giác nhỏ vàmộtdòngchữlatinh...

Côdọncốctáchxuốngbếp,đổcặnrượuđivàrửamấycáily.Côbuồnrầucườinhạtmộtmình.Vừarồicôcónói:“Cólẽanhnênchophépcảemcũngđượcdọndẹpởđâynhé?”thếlàđúngynhưrằng...cứnhưthểmìnhcótàitiênđoánvậy.

Khôngcònviệcgìphảilàmnữa:mọithứđềusạchbóng.Đếnlúcphảiđirồi chăng?Mayumi nhìn đồnghồ.Bảygiờ năm.Hãy còn thì giờ.CôđếncạnhNaoeđangngủvàlạilắngnghe.Hơithởđềuđặn.Bóngcủasốngmũihắtlêncáimánhợtnhạt.

Ởlạithìnguxuẩn,màbỏđikhôngcáotừthìvôlễ.Nhưngchẳnglẽđánhthứcôngtadậy...

Mayumi quyết định đợi thêm haimươi phút nữa. Cô châm thuốc hút.Bỗng tiếng chuông điện thoại vang lên rất gắt.Mayumi rút điếu thuốc láđangngậmravàquayvềphíaNaoe.Ôngtangủsayquákhôngnghethấygì.Chuôngđiệnthoạivẫnreo.Mayumiđếmđếnnămhồichuôngrồichậmrãi

Page 311: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

đếncạnhmáy.Bahồinữa...Mayumigiơtayđịnhcầmốngmáy,nhưngvừalúcấychuôngngừngreo.

Mayumi trởvềcạnhlòkotatsu,Naoevẫnkhôngnhúcnhích.Xaxa, từphíadướivẳnglêntiếngrìrầmcủathànhphố,nhưngtrongphòngvẫntĩnhmịch.Côchợtcócảmgiácrằngcáicảnhnàyđãkéodàitừmộtthờixalắm.TừthuởcôvẫnlàngườihộlýtrôngnomNaoebêngiườngbệnh...

Chuôngđiệnthoạilạireolên,ngắtquãngdòngsuynghĩđangtrôiêmảcủacô.Côlạiđợiđếnđợtchuôngthứtámvàcầmmáylên.

-Tiênsinh!-Mộtgiọngphụnữthìthầmtrongốngmáy.Mayumiépốngmáyvàotaisáthơnnữa.-Mikikođây.Hômquaemđãquấyrầyanh...Bâygiờemghéanhcóđượckhông?...Allô,tiênsinh...tiênsinh...

Mayuminínthởvàthậmchícònlấytaybịtốngmáylạinữa.

-Alô!Alô!...Saothế?...cắtrồià?...

Mayumithậntrọngđặtốngmáyxuống.

Mikiko?...Mikiko...Hóarathế!VậythìvẫnđúnglàMikiko...“Hômquaemđãquấyrầyanh...Emcóthểghéanhbâygiờđượckhông?...”MayumivừanhẩmlạimấylờinàyvừakinhngạcnhìnNaoe.Bâygiờthìcôbiếtcongáipapatốiquaởđâurồi!CôbỗngthấygươngmặtđauthươngcủaNaoecómộtcáigìghêtởm.“Chẳnglẽôngtagiấunó?Thậtkhótin...”Songởđâykhôngcònsợlầmlẫngìnữa.

Ngồighévàocạnhđivăng,MayumicúixuốngnhìnkỹvàonhữngnétmặtcủaNaoe.“Trongconngườinàychínhquỷsứđangngựtrị”.-Côthầmnghĩ. Và vào lúc ấymi mắt Naoe chớp chớp: trong đôi đồng tử tối đen,Mayumithấyphảnchiếuhìnhảnhcủamình.HaimắtNaoerỗngvàđục.

Page 312: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thếnàoạ,cóđỡkhôngạ?-Mayumihỏi.

Naoevớitayvềphíacô,chạmlênvai,rồibàntaydừnglạitrêngáy.

-Khôngnên,-Mayuminói,nhưngkhônggạtbàntayđi,màlạiúplòngbàntaycủamìnhlêntrênvàsiếtchặtlấy.Naoe,dườngnhưchỉđợicóthế,kéomạnhMayumivàolòng.Môihọgặpnhau.

-Papamàbiếtthìgiếtem,-côthìthầm.

-Đừngsợ.

-Thôi.Đừnganh.-GỡđượccánhtaycủaNaoera,Mayuminhìnông.Ôngnằmngửa,cằmhơihấtngược lên,mắtđờđẫn, thânhìnhmềmnhũn.Haicánhtaybuôngthõnghaibênđivăng.HìnhnhưNaoehãycònnửamênửatỉnh.

-Anhngủđấyà?Anh!Bácsĩ!-Côgọimộtcáchthậntrọng.

NhưngNaoekhôngnghethấy.ÔngnhắmhờđôimắtrồitừtừquaymặtvềphíaMayumi.

-Anhcónhậnraemkhông?-Mayumilosợ.

Naoekhôngđáp.Nhưngtayôngvươnvềphíacô,mấyngóntaysờsoạngtìmcáikhóatrênáodài.

-Đểem.-Mayuminhẹnhàngbỏbàntayôngra.-Đợimộttí.

...Chiếcáodàilụađãrơixuốngsàn.Naoegậtđầuhàilòngvàmỉmcười-lúcđầunụcườichỉhiệnratrênmôi,rồilanrahaimá,vàtỏarộngrakhắpmặt.

“Mộtnụcườithậtkỳlạ,-Mayuminghĩthầm.-Vànóichunghômnay

Page 313: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ôngtakhônggiốngnhưthườngngày...”Nhưngthườngngàyôngtarasao?Mayumimớitrôngthấyôngtađượccómộtlầnởbệnhviện...Dùsaohômấycôthấyôngtakháchẳn:lạnhlùngvàngạonghễ.

MắtvẫnkhôngrờiMayumi,Naoenhổmdậy,ngồilênđivăng,haikhuỷutaychốnglêngối.Giọngnóiôngngheâmâm,lưỡihơilíulại.Mayumicảmthấynhư cómột lớp chất gì nhơmnhớpvà lạnh toát từ từ chảydọc sốnglưng.Ôngtalàmsaothế?!Côlùilại,népvàotường.Naoeđứngdậy.Trêngươngmặtôngthấpthoángmộtnụcườikỳdị.Chiếcáokomônôphanhrộngra.Chânbướcloạngchoạng,haitaydangrasờsoạngtrongkhôngkhínhưđangtìmchỗtựa,ôngtừtừtiếnvềphíaMayumi.Đôimắtánhlênmộtánhsángkỳdị.“Nhưmắtdãthú”.-Mayumithầmnghĩ.

-Lạiđây...

-Không!

Mayumituyệtvọngkêulên,nhưngôngtachồmtớidanghaicánhtaydàiômchầmlấycô.

-A!a...a!-TrongmộtkhoảnhkhắcMayuminhưtắtthởvàmiệngcômởrộngnhưngkhôngphátrađượcmộtâmthanhnào.

-Không!Không,không!-Hoànhồn,Mayumilạihétlớnvàcốvùngra.

NhưngNaoegiữchặtlấycômộtcáchquyếtliệtvàhunghãn,rồisauđólạibuôngravàtátmạnhlênmặtcômấycái.

Mayumikhôngcònchúthồnvíanàonữa.“Phảichạytrốn!Phảitrốnchonhanhkhỏichỗnày!”-Lý trícô thúcgiục,nhưng thânxáccôkhông tuântheo;cómộtcáigìgiữchặtcôlại.Côvừasợhãivừakhaokhátnhữnggìsẽdiễnra.

Page 314: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Cuối cùngMayumi chịu khuất phục. Thôi ra sao thì ra. Với một sứcmạnhkhôngaingờcóthểđượcởcáithânhìnhgầygòcủaông,NaoegiậthếtquầnáotrênngườiMayumi.Vàvòngtayđangsiếtchặtcôbuônglỏngra.

Mayumiđứnglặngyênbênbứctườngtrắng,cảthânhìnhcôtỏaramùihươngcủatuổitrẻvàcủasứcsống.

Mộtthânhìnhthanhtú,nhưđãđượcbàntaycủamộtnhàđiêukhắcbậcthầy trauchuốt:nhữngđườngnétđẹp lạ lùngcủađôivaivàđôicánh tay:một tấm lưng thon thả chuyểnmột cáchhài hòaxuốngđôi đùi rắn chắc -Mayumiđứngnguyênnhưmộttượngthầndướiánhđènmàuxanhnhạt.

Naoe nhìn cô chằm chằm.Hơi thở của ông dồn dập từng quãng, trêngươngmặtônglấmtấmnhữnggiọtmồhôi.

Mayumi bây giờ chỉ còn biết chờ những gì đang tiếp tục diễn ra. CôkhôngcònnghĩđếnYutaronữa,thậmchícòncóthểlàmcholãotatứctối.

MayumitựmìnhlạigầnNaoe.Côđặthaitaylênvaiông.Naoeimlặng,mắtvẫnkhôngrờiMayumi.

-Kìa,anh...-Mayuminhắmmắt.Côhítthởmùithuốclá,cảmnhậnsựtiếpxúcvớimộtthânthểcườngtráng.HaitayNaoevuốtvecôchầmchậm.Côkhẽthởdài,vươncongmìnhápsátvàoNaoe.

“Mìnhhànhđộngxấuxaquá”.-ÝnghĩấythoánghiệnlêntrongtâmtríMayumi,nhưngcôlậptứcquênnóđi.Thôicũngmặc!Mặcchomọingười-Yutaro,mẹcô,anhcô,-mặcchomọingườibiếtrõhọyêunhaunhưthếnào.

-Anhômemđi,-côthìthầm,-thậtchặt!

NhưngNaoekhôngnghe.Cáinụcườikhóhiểulạihiệnlêntrênmôiông,

Page 315: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ngưngđọnglạitrênđôimắtvôhồnnhưlàmbằngthủytinh.

Mayumilạithấysợ.

-Anhsaothế?-Côlùilạihỏi.

Naoebỏhaitayravàquayđi.

-Đểtôiđi...phaítcàphê...

-Càphêư?!

-Ừ...Tôisẽđunnước...phacàphê,-Naoehìnhnhưphảikhókhănlắmmớiđiềukhiểnđượccáilưỡi.-Tasẽuốngcàphê...

-Chẳnglẽcứđểthếnày...?Anhđiênrồisao?

NaoedẫnMayumiđếncạnhbếp.

-Nào.Embắcnướclên.

-Đợimộtchút,ítracũngđểemmặcáoquầnđã.

-Không!

-Saokỳvậy!

-Emphảilàmtheoýanh.

TialửamandạilạiánhlêntrongmắtNaoe.

Mayumigiậndữlấybaodiêmđếncạnhbếp.

Côchâmlửavàoga:mộtcáivòngtrònđỏbùnglên.

-Chén,trênkệ...

Page 316: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Mayumibỗngcảmthấycămgiậnđếncựcđộ.

-Sao,vớicônàoôngcũngnhưthếnàyà?...CảvớiMikikocũngvậyà?

Cómộtcáigìbùngcháylênrồi lậptứctắtđi trongđôimắt trốngrỗngcủaNaoe.

-Hômquachínhcôtađãởđây!Đừngchối!-Mayumichợtnhớrarằngmìnhđangtrầntruồng-Tôithấyđủlắmrồi.Tôiđiđây!Giátôibiếtônglàconngườinhưthếnào...

-Đừngđi...-Naoeđitheovannài.

Khôngthèmđểýđếnông,Mayumimặcáovào.

BỗngNaoequìsụpxuốngômlấyhaichâncô.

-Anhvanem.

“Điênloạngìđâuấy!”-Mayuminghĩ.

-Bácsĩ!Bácsĩcócòntỉnhkhôngđấy?Haylàcáithuốcấyđãlàmchobácsĩthànhranhưvậy?-CôđẩyNaoera.

-Ởlạivớianh...thêm...chútnữa...

NhìnxuốngNaoeđanggụcđầuvàochânmình,Mayumiđãhiểura:côđãpháthiệnrabộmặtbíẩncủaconngườikhóhiểunày.

Page 317: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

XII

ÐÃĐẾNTHÁNGMƯỜIHAI.

Cũngnhưthườnglệvàotiếtcuốinăm,trongcácbệnhviệnsốbệnhnhânvơi hẳn đi. Ai nấy đều bận bịu với những công chuyện sửa soạn ăn Tết,chẳngmấyaicònnghĩđếnbệnhtật.Vàothờigiannàyítcóngườiđitìmbácsĩ.

ỞbệnhviệnOrientalcũngđãvàothờikỳvắngkhách.Quảtìnhcácbệnhnhânngoại trú cònđến,nhưngcácphòngbệnhnhânđềuvắng tanh -mặcdầuhãycònhaituầnnữamớiTết.

Cácbệnhnhânnằmởcácphòng thượnghạngsang trọngcũngđãxuấtviện.CảcáitầngsáunaychỉcònlạimộtJunkoHanajio.

Bâygiờ,saucuộcphẫuthuật,côcứmỗingàyhailầnthựchiệnđúngthủtụcngồivàochậunướcấm.Mộtthủtụcdễchịulàmchobệnhnhânđỡđauhẳn, tuy cái cảnh tượng này dĩ nhiên không hẳn làmộtmỹ quan.Dù saotrongthờigiannằmbệnhviện,Junkocũngđãquenđượcnhiềuthứ.

Ngoài Junko ra, bệnh nhân đã đem lại cho Naoe nhiều nỗi lo âu làYôsiđzôIshikura.Vàonhữngngàygầnđâyônggià lạibắtđầukêuđauvàthấynặngtrongdạdày.

-Bácsĩạ,tôikhôngsaoănđược,-ôngcụnóinhưmuốnkhóc.Nướcdacứxanhxao,haimáhóphẳnlại.-Màhômqualạisốtnữa.Bịcảmlạnhhaysaoấy?

-Banđêm,ởđâytắtlòsưởiđiện,cụnênmặcấmhơn.-Naoeđáptrongkhixemxéttờghinhiệtđộ.

Page 318: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Suốttuầnvừaqua,nhiệtđộcủacụIshikurahằngngàylênđến38o,đôikhicòncaohơn.Cácthứthuốcgiảmnhiệtgầnnhưkhôngcótácdụng,chỉđượcít lâucáicộtthủyngânlạibắtđầutrườnlênphíatrênmộtcáchnhẫntâm.Đólàmộtdấuhiệuchắcchắncủasựcáochungđãđếngần.Giaiđoạncuốicùngcủacơnbệnh.Mọibiệnphápđiềutrịđềuhoàntoànvôích...

-Cólẽxuấthiệnmộtchỗloétkhác?-CụIshikurathởdài.

-Chắckhôngphải,-Naoenói,giọngkhôngvui.

-Thếđếntếtbácsĩchotôiraviệnchứ?

Naoe trao tờghinhiệtđộchoNorikovàquay ra cửa sổ,phíamặt trờimùađôngđangtỏamộtánhsángtrắngtronglànsươngsớm.

-Lãomuốnăntếtởnhà-ônggiànóitiếp,giọngrunrun,vàlòngNorikoselạimộtcáchđauđớn.

-Lưngcóđaukhông?

-Cámơnbácsĩ,cũngđỡrồi.Chỉcóđiềulàtôikhôngcònsứcnàonữabácsĩạ...Bệnhhoạnđãlàmchotôikiệtlựcrồi.

-Cụđừngxúcđộng,cóhạiđấy.Cụcứnằmnghỉđi.

-Bâygiờtrongđầutôinócứnghĩquẩnnghĩquanh.-CụIshikurađưamắtliếcsangcôcondâu.-Chắctôisốngchẳngcònbaolâunữa...

-Cụnênnghĩđếnchuyệnđicâuđi.

-Chà!-Ônggiàmừngrỡchộplấycáiđềtàiưathíchấy.-Đãhơnmộtnămnaytôikhôngđượcđicâu.Đếnkhinàokhỏi,tôisẽđicâuhằngngày.Tôisẽbùlạithờigianđãmất.

Page 319: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Phảiđấy,cụcốlênchochóngkhỏi...-Naoecáotừvàrakhỏiphòng.CụIshikuralặnglẽnhìntheo.

***

NgayhômấyNaoemời hai vợ chồng anh con cả của cụ Ishikura đếngặp.

Khihọbướcvào,ôngnóivớihọbằngcáigiọngbìnhthảnnhất:

-Cụthânsinhcủaôngchỉcònsốngđượckhôngđầymộtthángnữa.Lâunhấtlàđếngiữathánggiêng,

-Sao?!Chỉcóthếthôiạ?...

-Trướcđâytôitưởngcụsẽkéothêmđượcítlâu,nhưnghômnaytôihiểurarằngmìnhnhầm.Cụyếuquá.Hếtcáchrồi.

Haivợchồngđưamắtnhìnnhau.

-Bácsĩbiếtchắcnhưvậyà?

-Phải.Xinhỏicụnhàcónóigìvớiôngbàvềcuộcphẫuthuậthômtrướckhông?

-Có.Ôngcụlấylàmlạlàsaokhôngthấyđỡ.-Ishikuracongậtđầu.

-Cụkhôngđoánrađượcđiềugìà?

-Ấy,hômkiacụtôibỗngthốtra:hayđâylàbệnhungthư?

-Tôihyvọnglàôngbàkhôngnóigìvớiôngcụchứ?

-Không.Không,đờinào!Chúngtôiđãtrảlờiđúnglờibácsĩdạy.

Page 320: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thếthìtốt.Dùcóthếnàocũngtuyệtnhiênkhôngđượcnóisựthậtvớicụ. Loét dạ dày, trước sau cũng chỉ có loét dạ dàymà thôi.Ông bà hiểuchưa?Nếuchínhcụbắtđầunóiđếnungthưthìôngbàphảicườixòavànóilảngsangchuyệnkhác.

-Nhưnghìnhnhưcụđãđoánđượcrằngbệnhmìnhkhôngcòncứuchữađượcnữa.

“Contraigiốngbốquá,-Naoechợtnhậnthấythế-Nhấtlàđôimắtvàcáimũi...”

-Không sao, cụmuốn nghĩ gì thì cứ đểmặc cụ.Còn ông bà, - giọngNaoecươngquyết,-phảilàmđúngnhưtôinói.Đốivớiôngđólàcáchduynhấtđểlàmtrònđạohiếu.-NóiđoạnNaoeđứngdậy,chokháchhiểurằngcuộcnóichuyệnđãkếtthúc.

***

Kobashiđangởtrongmộttâmtrạngutối.VànguyênnhâncủatâmtrạngđólàJiroToda,đãraviệnvàocuốithángmườimột.

Hắnrađihoàntoànkhỏemạnh.Cáisẹotrêntránkhôngcònmưngmủnữa,cảmgiácđauvàchóngmặtcũngkhôngcòn.Quảtìnhcũngcónhữngchỗsẹolồi,cầncóphẫuthuậtthẩmmỹmớihếtđược.NhưngKobashithấykhôngcầnvội.Rấtcóthểnósẽtựlặnđi.KhiTodaraviện,Kobashiđãchohắnmộthộp thuốcmỡkháđắt tiền,dặnphải thườngxuyênbôi lênnhữngchỗsẹo,vàcứhaingàymỗilần,đếnbệnhviệnđểxemlại.

NhưngđãgầnquamộttuầnrồimàTodachẳngthấyđâu.Kobashiđâmlo,anhlấythùngphíchtìmsốđiệnthoạicủaTodarồibắtđầuquayđĩasố.MộtgiọngđànônglạhoắctrảlờirằngđãhơnnửanămnayTodakhôngởchỗđónữa.

Page 321: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

“Thếthìhắnbiếnđiđằngnào,cáithằngchếttiệtấy?...”

CólầnKobashibựcbộinóivớiAkiko:

-Ảnhphimchụpnãocủahắncónhữngdấuhiệukhôngtốt.Tôiđãbảohắnlànhấtđịnhphảiđếnkhámlại.

Akikocaumặt.

-Emkhôngưahắnngay từđầu.Mộtgãbợmrượuănkhôngngồi rồi.Đếnmộtchỗởthườngxuyênhắncũngkhôngcóthìcũngchẳngcógìlàlạ.

-Thìcáchđâynửanămhắncóởchỗđóthật,thànhthửdùsaohắncũngchẳngnóidốigìnhiều,-Kobashilàubàu.

CứhễAkikochêbaiTodathìynhưrằngKobashilậptứcbênhvựchắnta.

-Nhưngmà hắn làmột thằng nói dối bẩm sinh!Cứ nghe hắn nói thìtưởnghắnkhổsở lắm!Hắnbiết làmchongười tamủi lòng.Emkhôngtinlấymộtchữtrongnhữngchuyệnhắnnói!

-Hắnkhôngcó lỗi.Chínhcuộcđời làmchongười ta trở thànhkẻnóidối.

-Anhlạicònbênhnữaà?!-Akikonổikhùng.-Chínhhắnđãlừaanhkiamà!

-Saolạilừa?Chẳngquahắncóvaymộtíttiền.

-Đấy-đấy.Chínhvìthếmàhắnkhôngthèmlómặtra.Hắnkhônghềcóýđịnhtrảlạisốtiềnấy!

-Khôngđâu,khôngthểnhưthếđược.

Page 322: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Cóthểlắmchứ!

-Chẳngquahắnkhôngbiếtlấyđâura.Hiệngiờ...

-Anhngốcquáđimất,-Akikokhôngchịuđượcnữa.-Sao,anhtinhắnthậtà?

-Dùsaothìtôicũngkhôngcócơsởgìđểnghĩxấuvềhắnđếnmứcnhưvậy.

- Phả-ả-ải... -Akiko bật cười chua chát. -Quả nhiên, làmgì có cơ sởnào?

Kobashi cúi đầu. Thật tình mà nói, bản thân anh cũng thấy ngờ vực.Nhưng dù sao chăng nữa thì phải nghemột cô y tá ăn nói vớimình nhưvậy...

-Tôi là thầy thuốc,và tôikhông thểđểchomộtconngườiđiđếnchỗchếtđược.

-“Điđếnchỗchết”!Làmgìđếnnỗi?

-Thôiđủrồi!Còntiềnthì...dùhắnkhôngtrả,tôicũngchẳngđếnnỗinàođâu.

-Áichà!Nhịnănnhịntiêuđểtrảnămmươingànyênchomộtthằngvôlạiănbám?...

-Tôiđưatiềnchohắnlàdotựnguyện,-Kobashinói,mỗilúcmộtcáukỉnhthêm.

-Việcbốthíkhôngphảilàmộtbổnphận.Mộtbácsĩlạicàngkhôngcóbổnphậnlàmcáiviệcấy.

Page 323: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

- Không, đó là một bổn phận. Và chính là bổn phận của người thầythuốc!Bổnphậncủangườithầythuốclàlàmđiềuthiện,trongđócócảviệcbốthí.Chỉcóđiềulàtronggiớibácsĩcókhôngítnhữngkẻtitiệnnhưkiểungàibácsĩtrưởng,chỉbiếtnghĩđếnlợiíchriêngcủamình.CònvềTodathìxincônhớchorằngtôikhôngmuốnnghĩxấuvềhắn.

-À!Anhlạinóiđếnhắn!

-Đólàvìcônóibậybạ.

-Emnóigìnào?-Akikovặnlại,nhưngđếnđâyKaoru,dadẻhồnghàosaukhi tắm, taycắpkhănmặtvàhộpxàphòng,bộ tócướtxõa trên lưng,bướcvàophòng.TrôngthấyKobashivàAkiko,côtaluốngcuống.

-Thếnào,tắmrasao?-Akikonóiđểphátansựimlặngnặngnề.

-Thíchlắm,cảmơn.Tắmmộtmình,khôngphảivội...-KaorucúiđầuđiquamặtKobashi,vàtreođôibíttấttrắngđồngphụclênmócchokhô.

-Cácphòngbệnhthếnào?Yêntĩnhchứ?

-Vâng.Chỉcó...

-“Chỉcó”gì?

KaoruđưamắtnhìntrộmKobashi,khôngdámnói.

-Nào,nóiđi.-AkikosốtruộtnhìnKaoru.

-Àkhông,em...

-Nóichorõràngđi,đừngcólúngbúng!

-Bannãyemlêntầngsáuđịnhxemthửđènđãtắthếtchưa...

Page 324: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Rồisao?

-Rồiemthấy...hìnhnhưởphòngsáutrămlẻmột...

-PhòngcủaHanajio.Thếthìsao?

-...Trongphònghìnhnhưcóaiấy.

-Côhầuchứgì?

-Không...-Kaorungượngngùngcụpmắtxuống.

-Thếthìai?

HaimáKaoruđỏtíalên.

-Mộtngườiđànôngà?!-Akikođoán.

Kaorucúiđầunhưngườicólỗi.

Akiko thở dài và nhìnKobashi đang ngồi khoanh tay trước ngực,mắtnhìnsangmộtbênrađiềukhôngchúý.

-Emcónóigìvớicôtakhông?

Kaorulắcđầu.

-Aithếnhỉ?-Akikongẫmnghĩ.-Ôngbầuchăng?

-Không.Cứđếnchiềucôấy lại choông tavề.Sauđóôngphải lo tổchứcbiểudiễn.Hômnayôngtachỉngồimộtlátrồiđi.

-Thếthìmộtngườilạư?-Kobashihỏi.-Kaoru,tốinaycôkhôngtrôngthấyaiđiquaphòngngoàià?

-Emkhôngthấy.Emcógáclốiravàođâu...

Page 325: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Dĩnhiên...-Akikotánđồng.

-Hômnayđóngcửalúcmấygiờ?

-Lúcchíngiờrưỡi.

-Nhưthếnghĩalàngườikiađếnsớmhơn.

Akikonhìn ra dãy hành lang tranh tối tranh sáng.Lúc bấy giờ đã quámườigiờ,vàtrongcácphòngbệnhnhânmọingườiđềuđãngủ.

-Côấyhìnhnhưmớimổđượcbangàyphảikhông?-Kobashihỏi.

-Vấnđềchínhlàởchỗấy...-Akikođáp,giọngbựcbội.-Ấy,chúngtasẽlàmgìđây?

-Cólẽhaicôđếnxemlạilầnnữađi,-Kobashiđềnghị.

-Đivàophòngcôấymộtlầnnữaư?-BâygiờđếnlượtAkikođỏbừngmặtlên.-Tiênsinhạ,chúngtacùngđiđi.Emsợ...Nếuởđấycómộtngườiđànôngthậtthìsao?

-Ừthìsao?Côsẽđưaôngtađếnđây.

-Thôianhcùngđivớiemmộtchút!-AkikonắmốngtayáoKobashi.Kobashimiễncưỡngđứngdậy.

-Nếuvậythìcôởlạiđây,-AkikobảoKaoru.

Trongkhibấmnútthangmáylêntầngsáu.Kobashiphìcười.

-Kaoruhìnhnhưngượnglắm.Chắccôtatrôngthấyhọvàomộtlúcbấttiện.

-Xì,anhkhôngbiếtxấuhổà! -Akikogiậndỗiphátmộtcáivào lưng

Page 326: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Kobashi.

Thangmáydừnglại.Trongdãyhànhlangimphăngphắc,mộtngọnđènnhỏchongleolét.

KobashivàAkikođilomkhomnhưhaitêngianphi,cốbướcthậtnhẹ.Ngoài phòng601 ra, tất cả các phòng trên tầngnày đều bỏ không.Akikothậmchícòn thấy tiếckhinghĩ rằng trongnhữngcănphòng tuyệtvờinhưvậy-cóbuồngtắm,toiletvàtủlạnh-lạichẳngcóainằm.Họrónrénbướcđếncạnhcửavàdừnglại.Saucánhcửalàbuồngcủangườinuôibệnhnhân,kếđếnlàphòngđệm,sauđólàphòngcủaJunko.

Cửaphòngđóngkín,nhưngtrongkhungcửasổnhỏcòncherèmtrôngrahànhlangthấycóánhsánglọtra.Junkovốnthíchtiệnnghinênkhivàonằmbệnhviệnđãsaiđưađếnđâymộtcâyđènngủchaođỏđểđặtởđầugiường.

Kobashi và Akiko ghé tai vào cánh cửa. Họ nghe ngóng một lát. Từtrongphòngbệnhnhânkhôngcó tiếngngườiđưa ramàchỉcó tiếngnhạckhekhẽ,đólàchiếcmáystereođặtcạnhgiườngJunko.Cólẽhọđãlàmcho“đôichimnon”hoảngsợchăng?Chắckhôngphải,vìhọđirấtkhẽ.Kobashichợtnhậnracáitìnhthếkỳquặccủahaingườiđirìnhvàbấtgiácphìcười,nếuchẳngmaycóaitìnhcờtrôngthấyhọ,chắcngườiấysẽthahồmàcười.

-Thôitađiđi,-anhthìthầmnóivớiAkiko.

Vừa lúc ấy một giọng nói hơi khàn vẳng ra: chắc chắn là giọng củaJunko.

-Đồcùlầnởđâuấy!-Theothóiquen,côtakéodàicáctừngữramộtcáchlẳnglơ.

KobashivàAkikođưamắtnhìnnhau.

Page 327: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Cótiếngcườikhúckhích.LạigiọngJunko.Giọngnóicủangườikiavẫnchưanghethấy.Sauđócótiếngbướckhekhẽ.Cánhcửaphòngđệmmởra.

Hai“trinhsátviên”đưamắtnhìnnhaungụnhiềuýnghĩa.

Kobashikhẽchạmvàokhuỷu tayAkiko.Ngườivẫn lomkhom,họ rờicánhcửađivềphíathangmáyvàmãiđếncuốihànhlangmớiđứngthẳngngườilên.

TrongbuồngthangmáyAkikothởphàonhẹnhõm.

-Cómộtngườinàođấyởtrongphòngcôấythật...

-Bạntraicôtachứcònngườinàonữa.

-Thếcôhầuđâu?

-Tôibiếtđâuđấy.Cólẽđangngủtrongphòng.

-Không,nhưthếkiathìaimàngủđược...-Akikothởdài.-Phải...Lạilàsaumộtphẫuthuật.Trongkhiđóthìmỗilầnbácsĩđếnthămlạikêuđauomsòm...

-Chứcònsaonữa,-Kobashinóiquakẽrăng.-Phảikêuđểchongườitacònthươngxótchứ.

-Khôngbiếtsauchuyệnhômnaycôấysẽrasao?

-Cógìđâumà“rasao”?

Haingườiimbặt:biếtlàmgìđây?Xôngvàophòngđuổingườikháchbấthợpphápấyrachăng?Nhưngnếuvậyngườitasẽthấyrõngayrằnghọđãrìnhmò,nghetrộmngoàicửa.Hơnnữa,nhỡđókhôngphảilàmộtngườiđànôngthìsao?Ngọnđèntrầnđãtắt,chỉcònmỗingọnđènngủvàmáycassette

Page 328: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

mởrấtkhẽ.Cả tầng lầuchỉ cómộtmình Junko.Không,đókhôngphải làmộtlýdođểxôngvàophòngcôta.Cònnếuđóchínhlàcôhầuthìsao?

-Khôngsao,tasẽbiếtngay,-Kobashilàubàu.

Dựtínhcủaanhrấtđơngiản:khônngoanhơnnhiềulàtìmcáchbắt“tộinhân”vàolúchắntìmcáchchuồnđi.

-Đằngnàothìhắncũngsẽđiquacửachính.Quálắm,nếuhắnởlạiđêm,tasẽchộpconchimbồcâunhỏvàolúcsángsớm,khicáccôđiđonhiệtđộcủabệnhnhân.

Kobashi vàAkiko trở về phòng các nữ y tá. Kaoru đang ngồi trên đivăngđợihọ.

-EmnóiđúngđấyKaoru,-Akikonói.

-Đãđuổihắnrachưa?

-Chưa.

-Tạisao?

-Sángmaitasẽbắtquảtang.Còncôtathìsẽmờirakhỏibệnhviện,-Kobashiđáp.

-Mờiai?MờicôHanajioư?!-Akikongơngácnhìnanh.-Chỉvìmộtchuyệnvặtvãnhnhưvậy?...

-Vặtvãnhà?!Đưađànôngvàophòngmàlàchuyệnvặtvãnhà?Tôinhổtoẹt vào cái danh tiếng “minh tinh” của cô ta, tôi không dung thứ đượcnhữngchuyệnbêbốinhưvậyđâu.

-Nhưngtalàmgìcóbằngchứng?

Page 329: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Sẽcó.Chỉriêngcáiviệccómộtngườilạngủlạiđêmtrongphòngcôtacũngđủrồi.

-NhưngbácsĩNaoe...

-Ôngấylàbácsĩđiềutrịcôta,nhưngchịutráchnhiệmxảyrabanđêmlạilàbácsĩtrực.Vàvớitưcáchbácsĩtrực,tôichorằngcáchxửsựcủacôtakhôngthểnàodungthứđược.

-KhôngbiếtNaoecóđồngýnhưvậykhông?

-Nóichungôngtanươngnhẹcôấyquá.Nữnghệsĩmàlại!Cũngrấtcóthểôngtacóýđồgìvớicôấy.Nóithếchứchắcchắnlàkhôngphải...Bâygiờthìôngtabiếtrõngườicôấynhưlòngbàntaymìnhrồicòngì.

-Saoanhthôbỉthế?-Akikonhănmặt.

-Cáibọnnghệsĩấy...làtôichúaghét,-Kobashikếtluậnmộtcáchhằnhọc,vàngaylúcấyngoàicửaxuấthiệnmộtngườiđànông.Ngườilạmặtrấtcaolớn-đầuhắngầnchạmđếnxàngang-vàđểtócdàitheothờitrang.

TrôngthấyhắnđầutiênlàAkiko.Vìbấtngờ,côtacòngiậtnẩynữalàkhác.

-Ônglàai?-Côngạcnhiênhỏi,đồngthờibấtgiácnhậnthấyngườilạmặtrấtđẹptrai.

-Tôimuốnrakhỏiđây,nhưngcửatrướcđóngmấtrồi.-Ngườiđànôngcómộtgiọngtrầmêmnhưnhungvàmộtcáchphátâmrấtchuẩnxác.

- Ra khỏi đây?... Akiko thảng thốt quay lại nhìn Kobashi.Kobashi vàKaoruđứngyênngơngácnhìnngườikhách.Cuốicùnganhmớinói:

-Ônglàai?

Page 330: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-KenziTanimoto.

Mấycôgáiđưamắtnhìnnhau:cáitênnàyrấtquenthuộcđốivớihọ.

-Cáigì,cáigì?-KobashihỏilạivàAkikokhẽthìthầmbêntaianh:

-Casĩhátnhạcnhẹ,ănkháchnhấtđấy.

Kobashinhìnngườilạmặttừđầuđếnchân.

-Nãygiờôngởđâu?

-Trongphòngbệnhnhân.

-Phòngnào?

-Phòngsáutrămlẻmột,tứcphòngcủaJunkoHanajio,-ngườiđànôngtrảlờirànhmạch,vẻthảnnhiên,khônghềcóchútnàolúngtúng.

Kobashibấtgiácnháymắt.

-Thếônglàmgìởđấy?-Anhhỏi,giọngrấtđanh.

-Chẳngcógìđángkể.Nghenhạc,nóichuyện.

-Thếà?Chỉcóthếthôià?

Tanimotochỉkhẽcườimộttiếng.Gươngmặthắnlúcnàytrôngrấtthậtthà.

-Rấttiếclàtôikhôngthểnóithêmgìnữa.

-Thếà?

-Nóichung,tôikhôngcónhiệmvụphảibáocáochitiết.-Tanimotolạicười.

Page 331: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

AkikovàKaorunhìnhắnnhưbịthôimiên.

-ÔngbiếtrằngHanajiovừaquamộtphẫuthuậtchứ?Ôngnghĩthếnào,quấyrầymộtngườibệnhnhưthếcótốtkhông?

-Chínhcôấyyêucầutôiđến.

-Buổitốià?

-Không,chẳngquagiờnàytôirỗi.

- Theo tôi, bất kỳ ai cũng có thể hiểu được rằng ngồi lỳ trong phòngriêngcủamộtngườiđànbàchođếntậnđêmkhuyalàrấtchướng.

-Tôixinlỗi.Tôikhôngbiếtcóthểởlạiphòngbệnhnhânchođếnmấygiờ.-Tanomotocúiđầucóvẻcamphận.

-Đâylàbệnhviệnchứkhôngphảilàhộpđêm.-CáivẻxuềxòavàcáibềngoàitrauchuốtcủangườiđànônglàmchoKobashimỗilúcmộtthêmkhóchịu.-Màônglàaimớiđượcchứ!Khôngphảichồng,cũngchẳngphảivịhônphu...Thậtlàtrângtráolạlùng!

-Xinôngthalỗi.

-Tôicóbổnphậnphảighilạiviệcnàytrongsổtrực.Ôngđãcómặtvàolúc đêm khuya trong phòngmột nữ bệnh nhân. Tôi không biết ai có lỗi,Hanajiohay làông,nhưng tôi nhất định sẽ thôngbáoviệcnày chobác sĩtrưởng.

-Thếrồisaonữaạ?

-CóthểlàchúngtôibuộclòngphảiyêucầuHanajiorakhỏibệnhviện.

-Xinlỗi,tôikhôngcóýmuốnhỏivềcôấy...Nhưtôithìcácvịcóđểcho

Page 332: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

tôirakhỏiđâykhông?

Khônghềchegiấuáccảm,KobashimộtlầnnữanhìnTanimototừđầuđếnchân:

-Địachỉ?Mụcđíchđếnbệnhviện?

Tanimototrảlờimộtcáchsốtsắng.

Kobashighilạinhữngcâutrảlờitrongsổtrực,ởmục“biếncố”.

-Phải...Tôiđãthấyrõlàkhôngcógìcóthểlàmchoôngnaonúngđược.

-Một lầnnữa tôixinbácsĩ thứlỗicho. -TanimotoxửsựnhưthểhắnkhôngcảmthấyKobashicóáccảmvớimình.

- Cho ông ta ra. - Kobashi quay ngoắt lưng lại. Khi Tanimoto đã rangoài,anhcàunhàu.-Chỉnóichuyệnvớihắnthôicũngđãthấytởm.Mộtthằngxỏlá!

- Một người đàn ông thực sự! - Mắt vẫn nhìn ra cái khung cửa màTanimotovừađira,Akikothởdàimơmộng.

-Côthíchnhữngthằngngunhưvậyà?

-Nguhaykhôngthìcũngchưabiết.Nhưngđẹptraiquáchừng...

-MaitôisẽnóihếtvớiNaoe.

Cốtrấnápnỗibựctức,Kobashirítmạnhđiếuthuốclá.

***

Hômsau,Naoelạiđếnmuộn:quámườigiờmớithấyôngvàobệnhviện.Thờigiangầnđâyôngluônluônđếnchậm,chỉcómộthailầnlàđếntrước

Page 333: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

mườigiờ.

Tìnhhìnhnàykhônglàmchocácnữytáhàilòngchútnào:buổiđithămcácphòngbệnhnhânbịchậmlại,rấtnhiềuviệcphảihoãnsangbuổichiều.HơnnữatrongkhiNaoevắngmặt,Kobashirấtvấtvả:baonhiêucôngviệcđềutrútlênvaianhhết.

ĐãmấylầncácnữytáthửnóichuyệnvớiNaoenhưngôngchỉgậtđầuđồngý,vànóimọiviệcvẫnynhưcũ.Rồicàngvềsauôngcàngđếnmuộnhơn.Khiếunạivớibácsĩtrưởngchăng?Dùcólàmnhưvậycũngkhôngănthuagì.BácsĩtrưởngthườngxuyênđọcnhậtkýcủabệnhviệnvàkhôngthểkhôngbiếtNaoethườngđếnbệnhviệnlúcmấygiờ,nhưnghìnhnhưônglàmngơtrướcsựchậmtrễcủaNaoe,vàNaoevẫntiếptụcđếnmuộn.

Mỗi lầnđếnbệnhviện,Naoehốihảmặcáoblousechạyxuốngphòngkhámtiếpcácbệnhnhânđãđợiônghànggiờ,màcũngchẳngbuồnhỏicácnữytáxemtìnhhìnhởcácphòngbệnhnhânrasao,ôngkhôngcònthìgiờđâuđểlàmviệcấynữa.

KhiđượcKobashivàAkikothôngbáovềsựcốđêmqua,bàytátrưởngngaytừsángsớmđãsốtruộtmuốnnóichuyệnvớiNaoe.Nhưngbệnhnhânquáđông,nênmãisaugiờnghỉtrưaôngmớikhámxong.Mànóichuyệnnàytrướcmặtcácbệnhnhânthìquábấttiện...Sekiguchiđànhkiênnhẫnđợi.

Saugiờnghỉtrưa,đợikhiNaoe,vẫnthongthảnhưthườnglệ,bướcvàophòngytá,Sekiguchimớitrúthếtbầutâmsự,kếtthúcphiênđộcthoạicủamìnhbằngmộtcâuhỏithốngthiết:

-Biếtlàmthếnàobâygiờ?

-Thậtđấy,biếtlàmthếnàobâygiờ?-Naoelặplạicâuhỏicủabàta.

-Chẳnglẽlạichoquamộtchuyệnbêbốinhưvậysao?

Page 334: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Chẳnglẽkhôngchoquađượcsao?-Naoengápdàimộtcáchcốývàvớitaylấymấytờghinhiệtđộ.

-Tiênsinh!

-Cóviệcgìthế?

-Xintiênsinhnghekỹtôinói.

-Tôingherồi.

-Cô ta đãđưamột người đànôngvàophòng.Banđêm!Họ làmgìởtrongấy?Tiênsinhthửtưởngtượngxemcáigìsẽxảyranếucácbệnhnhânbiếtđượcviệcnày?!

-Họkhôngbiếtđâu,-Naoecườinhạt.

-Nhưng...-Bàytátrưởngnhìnôngvớimộtnỗicôngphẫnthầmlặng.-Xétchocùngthìvấnđềcũngchẳngphảiởsựviệcvừaqua.Nhưngkhôngbiếtcôtacònbàynhữngtrògìnếutakhôngtrừngtrịcôtalầnnày.

-Tôixindànhchobàcáiquyềnrănbảocôta.

-Khôngđượcạ.Chính tiênsinhphảinóivớicô ta.Ngoài ra tôimuốnbiếtýkiếntiênsinh,ýkiếncủabácsĩđiềutrị:chỉcầnquởtráchcôtathôihaycầnthihànhnhữngbiệnphápnghiêmkhắchơn?

-Vềvấnđềnàytôikhôngcóýkiến.

-“Khôngcóýkiến”làthếnàoạ?-Sekiguchingơngác.

-Khôngcónghĩalàkhôngcó.-NóixongNaoelạichúimũivàocácgiấytờ.

-Nóimộtcáchkhác,tiênsinhchorằngkhôngnênlàmgìhếtphảikhông

Page 335: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ạ?

-Phải.

Đôimắtnhỏ,cómộtmànglướiđườngnhănlitibaoquanh,quắclên.Bàytátrưởnggiươngvuốt:

-À,nếutiênsinhgiữmộtlậptrường...độcđáonhưvậythìtôiđànhphảithưavớibácsĩtrưởng.

Naoeimlặng.

-BácsĩKobashi,ngườitrựcđêmqua,hếtsứccôngphẫn...Tiênsinhchophéptôithưachuyệnvớibácsĩtrưởngchứ?

-Mờibà.

BàytátrưởngkinhngạctrướctháiđộthờơcủaNaoe.Thậmchíbàcònnghẹnngàokhôngnóiđượcnữa.Mãimộtlúcsaubàmớimởmiệng:

-Thôivậy.Nóichung...Nhữngnguyêntắccủabệnhviệntakhôngchophép...

-Bàsaothế,khôngcóviệcgìlàmà?-Naoengắtlờibà.

-Sao?!Tôi...tôimàkhôngcóviệcgìlàmà?!

NghetiếnghétthethécủaSekiguchimấycôytábỏviệcchạylại.Cáicổgầyguộccủabàytátrưởngđỏtíalên.

- Ông sẽ chịu trách nhiệm về hành vi của cái con mẹ trơ trẽn ấy! -SekiguchichĩangóntayvàoNaoe.

Naoeimlặng.

Page 336: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Cácngàicứkhenmãi,nào là“nữnghệsĩưu tú”,nào là“côbéđángyêu”...Thìđấy,cácngàixemnó“đángyêu”,nó“trongsáng”nhưthếnào!

-Điềuđóchỉxácnhậnthêmrằngcôtaquảlàmộtnghệsĩgiỏi.Biểudiễnlànghềnghiệpcủacô ta.Cô taphảinắmvữngcáinghệ thuậtấyđếnmứcđiêuluyện.Nếukhông,làmsaocôtacóthểlênsânkhấuđược?

BàytátrưởngnhìnNaoe,khônghiểuôngtamuốnđiđếnđâu.

-Côấyhưhỏng,nhưngchínhnhờđómàcôấyđóngvaingâythơmộtcáchtuyệtdiệu.Mànóichung,chưaxảyrachuyệngìghêgớmcả.Thửhỏicôấycólàmphiềnaiđâu?

-Tiênsinhnóigìthế?Cáchđâymớibốnngàychínhtiênsinhmổchocôta.Chẳnglẽvớitưcáchlàthầythuốc,tiênsinhkhôngquantâmđếnhànhvicủacôtasao?

-Khôngquantâm.Vìhaicáikhôngcóquanhệgìvớinhauhết.-Naoecườiphálên.-Vảlạingườitaaimàchẳngcốsaođừnglàmchomìnhđau.Nếucáiđólàmchocôtavuithìnênđểmặc.

BàytátrưởngkinhhãinhìnNaoe.

-Thôi, -Naoekết luận,giọngdànhòa, -bàkhôngnênbận tâmnhiềuquá.-RồiquaysangNorikođanglosợlắngnghecuộcđốithoại,ôngnói:-Tabắtđầuđithămcácphòngbệnhnhân.

Naoethườngbắtđầucuộcđithămbệnhnhântừtầngthứba,tứclàtừhaiphòngrộngnhấtvàrẻtiềnnhất.Mỗiphòngcósáungườinằm.Cáctủchìmchấtđầynhữngquầnáochénđĩa;vàbêncạnhcácgiườngnằmngổnngangnhữngtấmthảm,nhữngtấmđệmcủanhữngngườinhàbệnhnhântrảirađểnghỉđêm.Bốnbứctườngtrướckiavốnmàukem,đãlâukhôngđượcsơnlạinêncónhữngchỗtróchẳnvữara.Nămngoáibệnhviệncótusửalại,nhưng

Page 337: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

cuộctusửanàykhôngđộngđếntầngthứba.Cạnhcácgiườngnằmcủađànông,tườngdánchichítnhữngtờápphích,nhữngbứcảnhcủacácnữdiễnviên,tronggóccóđểmộtcâyđànghi-ta.SovớihaiphòngnàythìcănphòngthượnghạngcủaJunkoHanajiothậtlàmộtcungđiệncủavuachúa.Nhưng,đểbùlại,trongcácphòngrẻtiềnkhôngbaogiờbuồntẻ:mọingườiđềuđốixửvớinhaunhưbàconruộtthịt,aicũngcóngườiđểtâmsự.

Cạnhmột cửa sổ là giường củaKokichiUeno.Saumấy lần tiếpmáu,ônggiàbắtđầuthấyđỡvàđãngồidậyđượctrêngiường,tựxúclấythứcăn.Quảôngchưađiđược:haichânkhôngchịutuântheoýmuốncủaông.

Naoe bước vào phòng vừa đúng lúcmấy cô y tá đang tiếpmáu.Máuđangnhỏtừnggiọtchuyềnvàođườngtĩnhmạchcăngphồng.Làndatrướcđâyxanhxao,khôhéonhư tờgiấybồi,nayđã trởnênsinhđộngvàmềmdẻo;ngaycảđôimácũnghồnghàolên.

VợcủabệnhnhânlàChiyo,ngườimảnhkhảnhnhưnghãycònkhálinhlợi,ngaytừđầukhôngrờichồngmộtbước.

KhiNaoeđãthămhếtcácbệnhnhântrongphòngvàđivềphíacửa,bàgiàlúpxúpchạytheoông.

-Thưabácsĩ,cóthểlàmphiềnbácsĩmộtchútđượckhôngạ?

Naoengạcnhiênđứng lại.Cáccôy tá thườngnói rằngxưanaybàcụChiyonhưngườicâm,ainóigìcũngchỉgậtđầu,thếmàbỗngdưnglạilêntiếng.

-Cóviệcgìthếạ?

-Tôi...tôimuốnhỏi...-bàcụngậpngừng,mắtnhìnxuốngsàn.

-Tôiđithămbệnhnhânxongrồitanóichuyệnnhé,đượckhôngạ?Độ

Page 338: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

haimươiphútnữabàcụcứsangphòngcáccôytágặptôi.

Bàcụgậtđầu,vẻbiếtơn.

Naoe đi qua các phòng bệnh nhân ở tầng ba, tầng tư và tầng năm rấtnhanh.Cònlạitầngthứsáu,nơichỉcómộtmìnhHanajionằm.Côđangngồitrêngiườngchảitóc,mìnhmặcchiếcáochoàngmàuhồng.

-Bácsĩkhámà?-Junkođặtcáibànchảixuốngchiếcbànngủ,rồikhôngđợiaiyêucầu,côtanằmxuốnggiường.Côđãthôngthuộcnhữnggìngườitađòihỏiởcô.

Mọiviệcđượctiếnhànhrấtnhanh,Junkochưakịpngoảnhđingoảnhlạithìđãxonghếtrồi.

Norikođưacáikhănmặt.Naoelaucẩnthậntừngngóntaymộtrồihỏi:

-Cócòncảmthấyđaukhông?

-Cò...òn,ítthôi...

-Đólàkếtquảcủabuổitốihômqua.

-Bácsĩđịnhnóigì?-Junkomởtrònxoeđôimắtđãtosẵn.Trôngcôtahếtsứcthậtthàvàhiềnlành.

-Côkhônghiểuà?

-Không.-Junkongạcnhiênlắcđầu.-Việcgìthế?

-Tôicũngkhôngbiếtnêntrừngphạtcônhưthếnàođây.

-Thôibácsĩđừngdọa.-JunkobỡncợtđánhvàobàntayNaoemộtcái-chỉtổ...ổ...ổbịp.

Page 339: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Chínhcôbịpthìcó.

-Tô...ô...ôiấyà?!

-Cônênnhớ rằngnếuchỉkhâubịđứtvàcácmạchmáu lạimở ra thìphảilàmlạiphẫuthuật.

-Đểlàmgì?

-Phảilàmsạchlạitấtcả.

-Thàchếtcònhơn!

-Nếuvậycôđừngbuôngthảquá.

-Xì, cáiôngbác sĩnày!Ngườiđâumàđángghét tệ, - Junkokéodài,giọngngânngavànũngnịu.NaoenémcáikhănmặtchoNorikorồirahànhlang.

BàcụChiyođangđợihọ.Bàngồicorotrênchiếcđivăngnhỏởphòngytá.

-Bàcụcóviệcgìthế?-NaoerútcáistatotrongtúirađưachoNorikorồicũngngồixuốngđivăngbêncạnhbàcụ.

-Tôikhôngbiết...Cónênlàmphiềnbácsĩvìnhữngchuyệnkhôngđâu...

-Nhưngviệcgìạ?Bàcụcứnóirõđi.

-Hômtrước tôicónhậnđượccáinày...củabệnhviệnđưa-Bàcụrúttronghầubaoramấytờgiấy.-Tronggiấycóviết là tôiphải trảmộtmóntiềngìđấy...

Naoenhìnquamấytờgiấy.

Page 340: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Đólàgiấythanhtoán.

-Thanhtoángìạ?

-Đầuđuôilàthếnàybàcụạ.Tiềnviệnphíởcácbệnhviệnmỗinơimỗikhác.Thườngthườngthìsốtiềnbảohiểmbệnhtậtđủđểtrảviệnphí.Nhưngởbệnhviệnchúngtôi, trừhaiphòngchungởtầngba,cácphòngkháccònphảibùthêm.Tuầnthứnhấtôngcụnằmởphònghaigiường,chonênphảibùthêmmộtngànyên.Cótiềnbảohiểmrồivẫnphảitrảthêmmớiđủ.

-Àrathế...

-Bâygiờthìcụôngnằmởmộtphòngkhôngphảitrảthêmtiền.Thếsaoạ,haicụcókhókhănvềchuyệntiềnnongạ?

Bàcụcúiđầu:

-Làvìtôi,từngàyôngnólâmbệnh,cứphảiởbêncạnhôngấysuốt...

Naoerúttrongtúiramộtđiếuthuốclá.Noriko,lúcbấygiờđangxemcácđơnthuốc,liềnlấycáigạttànđưachoông.

-Thôi,nếubàcụchưatrảđượcbâygiờthìtrảsaucũngđược.

-Nhưng...

-Chắchaicụhoàntoànkhôngcótiềnphảikhôngạ?-Naoesuynghĩmộtlátrồihỏi.

Bàcụbuồnbãgậtđầu.

-Thôiđượcrồi.Khôngcótiềnthìkhôngphảitrảnữa.

Bàcụngạcnhiênnhìnông.

Page 341: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Khôngcótiền,chỉcóthếthôi.Chẳngbiếtlàmthếnàođược.Họcóđòithìbàcụcứtrảlờinhưthế.Đólàluậnchứngmạnhnhất.

Bàcụngơngácchẳngcònhiểuralàmsaonữa.

-Trướckiabàcụcólàmviệcởđâukhông?

-Có,thỉnhthoảngcóđilàm...

-Ởđâu?

-Trongmộttiệmănnhỏ,tôirửachénđĩa.

-Họtrảchobàcụbaonhiêu?

-Tôi làmmỗi thángmườingày,họtrảchotôimườihaingànyên.Rồiđâyôngnókhỏibệnh, tôi lạikiếmviệcmà làm.Có lẽbấygiờsẽđỡ túngquẫn...

-Nhưngthậtrabàcụkhôngnênlàm.

-Saothếạ?...

-Haicụđượctrợcấpphảikhông?TiềnviệnphícũngdoNhànướctrả.Thànhthửchỉkiếmđượcmườihaingànmàphảiđilàmthìkhôngbõ.

-Tạisaoạ?

-Hiệnnayngườitatrảtrợcấpchohaicụ,lạicấpthêmtiềnchữabệnh.Cảthảyvịchilàđượckhoảnghai,bamươingànphảikhông?

-Chừnghaimươilămngàn.

-Thìđấy.VừađúngsốtiềntốithiểudoNhànướcquiđịnh;đólàsốtiềnmàNhànướccóbổnphậnphảitrảchonhữngngườikhôngcósứclaođộng,

Page 342: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

khôngcónguồnthunhậpnào.Nhưngnếuhọbiếtlàbàcụthỉnhthoảngcókiếmđượcítnhiềuthìngườitasẽtrừđúngsốtiềnbàcụkiếmđượcrakhỏimóntrợcấp.Thànhthửchẳngnênlàmviệclàmgì,bàcụnênởbêncạnhcụôngthìhơn.Bàcụđỡvấtvả,màcụôngcũngđượcvuihơn.

-Thếcònviệcthanhtoánthìsaoạ?

-Bàcụcứđểđấy,vàhãyquênđi.

-Ôngbácsĩtrưởngsẽquởtôi.

-Bệnh tìnhcủacụôngđòihỏiphảinằmviện,bác sĩ trưởngkhôngcóquyềnchocụôngxuấtviệnđâu.Hơnnữakhôngaicóthểđòitiềncủanhữngngườikhônghềcótiền.

Bàcụlạigậtđầu,nhưngcóthểthấyrõrằngbàtatuyệtnhiênkhônghiểuđượcchútgìhết.

-Thờibâygiờkhổnhấtlànhữngngườicóíttiền,-Naoenóitiếp.-Mộtlàphảicónhiều,hai làđừngcóđồngnào.Phải, tốthơnlàđừngcógìhết.Mìnhđãtrọcđầuthìcònsợaitúmtóc?Haicụkhôngviệcgìphảibănkhoănvềcáinỗilấygìmàtrảchobệnhviện,quátrìnhđiềutrịtốnhếtbaonhiêu...

BàcụChiyokínhcẩnlắngnghe.

-ỞcáinướcNhậtnàynênlàmngườithậtgiàuhaylàmngườicùngđinhthìtốthơn...

-Thế...ôngnhàtôiliệucókhỏiđượckhôngạ?

Naoerướnngười,thởmạnhramộtlànkhóithuốclá.

-Không,cụnhàkhôngkhỏiđược.

Page 343: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Vậytứclàôngnósẽchếtạ?-BàcụthẫnthờngướcmắtlênnhìnNaoe.

-Họchưanóivớibàcụlàbệnhcụôngkhôngchữađượcà?

-Nóithìcónói...thếranằmbệnhviệncũngkhôngkhỏiạ?

-Cụ ông bị bệnhmáu. Trong thời gian tiếpmáu thì có thể thấy đỡ ítnhiều,nhưngdùsaocụôngsẽcàngngàycàngxấuđi.Ởđâyyhọcbấtlực.Tiếpmáutốnrấtnhiềutiền,mỗilầnnhưvậylàmấyngànyên.Chonên,tôixinnhắclại:nênđểôngcụnằmlạiởbệnhviệnđểđiềutrịbằngtiềntrợcấp.Bàcụcứtinchúngtôivàđừngnghĩngợigìhết.Cònđốivớicụôngthìxinbàcụchớnóigì,nhớlàđừngnóigìhết.

-Vâng...vâng...-Bàcụlạingoanngoãngậtđầumấycáiliền.

-Nhữngbệnhnhânmắc chứngnany cũngnhiều.Ởđây cómột bệnhnhânbịungthưdạdày:ngườiấysẽkhôngsốngnổiđếnhếtnăm...Chónghaychầyrồichúngtađâyaicũngsẽđitớiđó.Chỉcóđiềulàcóngườibiếtthờihạncủamình,cóngườikhông,-Naoenóilẩmbẩmnhưđangđàmthoạivớibảnthân.

BàcụChiyothútthítkhócthầm,rồiđưangóntaylênquẹtmũi.

- Cám ơn bác sĩ. - Nước mắt lưng tròng, bà cụ cúi chào rồi ra khỏiphòng.

Naoenhìn theo cái bóngdángcòmcõi, bénhỏcủabà cụ, rồi quayvềphíaNoriko.

-Kobashikhôngnóigìvớibàcụlàônggiàkhôngcònhyvọnggìà?

-Không,hìnhnhưôngtakhôngnóithẳng.

-Nhưthếkhôngđược.Kếtquảchẩnđoánphảinóilạichovợbệnhnhân

Page 344: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

biết.

-Chắcôngtachưadámthôi.Haiôngbàcụkhốnkhổnhưvậy...

-Thếthìsao?Bệnhtậtlàbệnhtật.

-Haiôngbàkhôngcócon,cứthếcuicútsốngvớinhauđếnkhigià.Đôikhinhìnbàcụlăngxăngsănsócchồngmàthươngđếnứanướcmắt.

-Tộinghiệpbàcụthật...

-Đêmđêmbàcụlêngiườngnằmsátcạnhchồng-haingườigầygòbébỏngtrôngnhưhaiđứaconnít.

-Cácbệnhnhânkháckhôngnóigìà?

-Nóigìbâygiờ?Thìcũngcóngườithấylạlạ,nhưngkhônghềkhóchịu.Ởtrongphòngchungnàyhọđềuquantâmtớinhaucả.

-Nóichungbàcụcừthật,cưxửrấthay.

Norikothởdài.

-Chẳnglẽhọkhôngcóhọhàngthânthuộcthậtsao?Khôngcólầnnàothấyaiđếnthămcả.

- Thế cũng hay.Đỡ rắc rối về chuyện trợ cấp.Tiền bạc không có, họhàngcũngkhông:thếlàkhôngcònvấnđềgìnữa.

-Nhưngđốivớihọthìsao?-Norikongờvực.

-Thìcôcứnghĩmàxem:nếuônggiàcứphảitínhxemtiềntrợcấpđủđược đến đâu và phải bù thêm bao nhiêu tiềnmặt nữa thì ông sẽ khổ vôcùng.

Page 345: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Cũngđúng...đếnkhiôngcụchếtbàcụấysẽkhổsởlắmnhỉ?

-Biếtlàmthếnàođược?

-Họănởvớinhauthuậnthảonhưvậy...Cũngkhónóithậtvớihọ.

-Ngườithânnhấtđịnhphảibiếttrướcmớiđược.

-Nhưngbiếttrướcnhưvậycũngkhủngkhiếpquá!

-Ngượclạicáichếtsẽkhôngcònbấtngờ.

- Dù sao thì cái chết vẫn là một cái gì khủng khiếp. Có phải khôngTomoko?

Lúc bấy giờTomokoKawa đang ngồi cạnhNoriko quấn gạc làm tămbông.Côthởdài:

-Nếuphảichếtthìchibằngcùngchếtvớingườiyêu.

-Tựtửtayđôià?

-Ờ,dĩnhiênlàlãngmạn.Nhưngchứngkiếncáichếtcủamộtngườithânchắcchắnlàkhủngkhiếp.

Tomokobỏtấmgạcsangmộtbênvàngướcmắt lên.Cômớihaimươituổi,khuônmặttròntrĩnhsángngờituổitrẻ.

-Nhưhaiôngbàgiàkia,haingười thậtnhưmột...Sốngvớinhaunhưcùngchungmộthơithở,tuyệtthật!

-Nhưngchếtthìvẫnphảimỗingườimộtđàng.-Norikođáp.-Rồicũngphảicóngườichếttrước.

-Nghĩđếnchuyệnấythậtghêrợn!-Tomokorùngmình.

Page 346: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Naoekhôngthamdựvàocâuchuyện.Ngheđếnđâyôngđộtnhiênđứngdậy,rồihaitayđútvàotúiáoblouse,ôngbướcrahànhlang.

***

Ngàymùngmườithángmườihai, tứcbốnngàysaukhixảyra“sựcố”đêmấy.JunkoHanajioraviện.

Sekiguchi quả quyết với mọi người rằng Hanajio đã bị buộc phải rờibệnhviệnsaumộtcuộcnóichuyệnkhông lấygì làmthân thiệnvớibácsĩtrưởng:trướcđóchínhbàtađãbáocáosựviệcđãxảyravớibácsĩtrưởng.Tuyvậykhôngcóaitinlấymộtchữnàotrongnhữnglờibànói.

Bàytátrưởngquảnhiênđãkhôngbỏlỡcơhộibáocáovàbácsĩtrưởng,đãbỏngoàitaitấtcảnhữngđiềubàtanói.Ngàyraviện-mùngmườithángmườihai-đãđượcấnđịnhtừtrước.

-Khólòngmàmộtconngườihámlợinhưbácsĩtrưởnglạicóthểđuổimộtbệnhnhângiàucónhưvậy.Mà lạichỉvìmộtchuyệnkhôngđâunhưthế.Côtađãmờimộtanhbạntraiđếnchơi:nhưthếcócáiquáigìmàlàmtochuyện!-Cácnữytákháonhaunhưvậy.

Tuynhiênsaubuổinóichuyệnvớibàytátrưởng,ôngbácsĩtrưởngcũngchomờiNaoeđếngặp.

-Cóđúngthếkhông?Nhữngchuyệnbàytátrưởngkểấymà?

-Tôi khôngbiết, -Naoe nhúnvai, - đêmấy tôi không cómặt ở bệnhviện.Nhưngbácsĩtrựckhẳngđịnhrằngnhữngchuyệnấylàcóthực.

-Gớmcáicôbé!...Thếmớilàkhípháchđànbà...Còncáianhkialàaithế?KenjiTanimotoà?Cáianhcasĩấyà?

-Nghenóichínhanhta.

Page 347: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Chắchaingườiđãdínhvớinhautừlâurồi.

-Khôngbiết.

-Ừ...-Yutarocười.-Bàytátrưởngcứlồnglên.Bàấybảophảiđuổicôtarakhỏibệnhviện,đểlàmgươngchokẻkhác.Tôithìtôichorằngkhôngcóviệcgìphảinghiêmkhắcđếnthế,hả?

-Dù sao thì câu chuyện này cũng không hề có ảnh hưởng gì đến sứckhỏechocôta.Hoặcítnhấtcôtacũngcảmthấynhưthế.

-À...à...Thôiđượcrồi.-NgaytừđầuYutarođãkhôngcóýmuốnlàmtochuyện.-Thếthìthếnày:tahãynóirằngbácsĩ trưởngđãmắngchocôtamộttrận.

-Tôihiểu.

-Thếcòn... thânhìnhcủacôtachắcđẹplắmnhỉ... -Bácsĩ trưởngđộtnhiênđổiđềtàivànhìnNaoecóýchờđợi.-Nướcdatrắng...

-Táithìđúnghơn.

-Thếà?...-Yutaromơmộngnhìnlêntrần.-Datáivàmịn...

-Không,dacôtachẳngragì.

-Cóthểvìmệt?Côấylàmviệcnhiềulắm.

-Tôikhôngnghĩnhưthế.Cólẽvìmatúythìđúnghơn.

-Ô,thếà?!Tạisaoanhlạikếtluậnnhưvậy?

-Cóvếttiêmởhaicánhtay,màdathìkhô.

-Rathế..ế..ếđấy...-Yutarođanhgiọng.-Nhưngđểlàmgì?Saocôlại

Page 348: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

cầnđếnmatúy?

-Theotôi,chủyếulàđểhưởnglạc.

-Nghenóitiêmnhưthếthíchlắmphảikhông?

-Tôikhôngbiết.Chắcthế,-Naoeđápxẵng.

Yutarohạgiọngnóikhẽ:

-Tôinghenóiđólàmộtmónthuốcdùngchođànôngrấttốt...

-Vâng.Trongtìnhtrạngquámệtmỏivềthểchấtthìnócótácdụngkíchthích.

YutarođangkhábậntâmvớinhữngphenthấtbạicủamìnhvớiMayumi.Tántỉnhthìcóđủsức,nhưnghễđiđếncáiviệcchủyếuthì...

-Tôivẫnkhônghiểu.-Ôngtaxoayxoaycáiđầu-Tạisaomộtcôgáingâythơkiềudiễmnhưvậylạicầnđếnmatúy?

-Côtachỉcóvẻngâythơtrênsânkhấumàthôi.

-Ờ...ờ...cứnhìntrêntivithìđúnglàmộtngườikháchẳn!

-Baogiờchảthế:bênngoàilàmộtđằng,bêntronglàmộtnẻo.

Yutarosượngsùngnháycặpmắt:ôngtasợrằngNaoenóinhưvậylàcóýámchỉmốiliênhệcủaôngvớiMayumi.NhưngôngchỉthấyNaoetrầmngâmmânmêcáichéntràtrêntay.

-Thếanhchưanóigìvớicôtachứ?

-Chưa,vảlạicóphảitôibắtgặpcôtatrongcáivụấyđâu.Màkhôngcóchứngcớthìnóisaođược...

Page 349: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Nhưtôiđây,thửnhàovôxemsaocóđượckhôngnhỉ-Yutarothởdài.

-Theotôithìkhông.Dĩnhiên,nếuôngđangchuẩnbịchếtthìđólạilàchuyệnkhác.

-Ồkhông,hiệnnay thìxemchừng tôi chưamuốnchết, -Yutarocườixòa.

GươngmặtNaoevẫnkínnhưbưng.

***

Ngàyraviện,NaoeghévàophòngJunko.Trongphòngđãthấyôngchủtịchcôngtytruyềnhình,ôngbầuvàngườiláixengồisẵnđấy.

-Xincácvịlàmơnsangphòngbênmộtchút,-Norikoyêucầu.

TrêncơthểJunkomọithứđãgầnnhưbìnhthường,chonêncuộckhámnghiệmkếtthúcrấtnhanh.

Vừamặcxongáoquần,Junkođãhỏi:

-Baogiờthìtôiđếnkhámlại?

-Tuầnsau.Rồisauđócứcuốimỗithánglạiđếnmộtlần.

-Nếucóthểchotôiđếnvàobuổitốithìtiệnhơn...

-Cóthểđược,nhưngchỉvàonhữngphiêntrựccủatôi.

-Bâygiờđãcóthểbiếttiênsinhtrựcvàonhữngtốinàochưa?

Noriko,khôngchegiấunỗibấtbình,quaysangphíaNaoe.

-Nhưngnhưthếkhôngđúngquichế!

Page 350: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Cáigìkhôngđúngquichế?-Naoekhônghiểu.

-Cácbệnhnhânngoạitrúđềuphảiđếnkhámbanngày.

-Tacóthểcoiđâylàmộtngoạilệ,-Naoenói.

ĐoạnvứtchiếckhănmặtlêncáikhaycủaNoriko,ôngđiraphíacửa.

-Khoanđã!Tiênsinh!-Junkogọigiật.

Naoequaylại.

-Tiênsinhạ,cóthểchophéptôithỉnhthoảngđếnnằmviện,chẳnghạnmỗithángmộtlần,đượckhôngạ?Đôikhicũngmuốnnghỉngơichútít...

-Xinmời.

-Vàtiênsinhsẽchogiấynhậpviệnchứ?

-Tôisẽcho.

-Dùtôikhôngốmcũngchochứ?

-Tôiđãnóirồi.

-Thếthìcảmơntiênsinhquá.

Junkomừng rỡmỉm cười. - Tiên sinh ạ, xin hỏi tiên sinh thích cái gìnhất?Ấy,vídụnhưtrongcácthứcănuốngđấy?

-Cáigì?À,cólẽkhôngriêngmộtthứgì...

-Thếthìkhinàotacùngđitiệmđi.Tôisẽchiêuđãi.Tôibiếtlàbácsĩrấtbận,màtôicũngbậnchảkémgìđâu...Nhưngtôirấtmuốntrảơntiênsinh.

-Điềuđóhoàntoànkhôngcầnthiết.

Page 351: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Ôkìa,tiênsinh!Tôichịuơntiênsinhnhiềuquámà!

-Ôngbầucủacôđãđútlóttôirồi.

-Không,không,đólàquàcủahãng,códínhdánggìđếntôiđâu.Chúngtanhất địnhphải ngồi với nhauởmột nơi nàođóđểnói chuyện. -TronggiọngnóicủaJunkođiểmnhữngâmthanhlẳnglơ.-Bácsĩlàmơnđi,chotôimộtbuổitối.

-Bác sĩ rất bận.Hơn nữa bị trĩ như cômà uống rượu là rất có hại, -Norikonhậnxétmộtcáchlạnhlùng.

-Thếà?Thếcònbiagừngthìsao?Haylànướcquả?Đượcchứ?

-Tiênsinh,-NorikonắmlấykhuỷutayNaoe,-họđangđợingoàikia.

-Bácsĩđừngquênđấynhé!-JunkođálôngnheovớiNaoe.

***

Một lát sau, Junko trong chiếcquầnốnghẹpvà chiếc áomăng tô nhẹmàuđỏnhanhnhẹnbướcrakhỏibệnhviện,ngồilênchiếcxehơivàphóngđi.

Page 352: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

XIII

Mayumikhôngthểtinrằngnhữngđiềuđãxảyratốihômấylàcóthật.Côcứcócảmgiácnhưthểđóchỉlàmộtcơnácmộng.Nhưngnhữnggiấcmộng thìvới thờigian thườngmờnhạtdần rồibịquên lãng, chứbuổi tốihômấythìMayuminhớcặnkẽđếntừngchitiếtnhỏnhặtnhất.Cõithựcvàmêsảngphalẫnvàonhautrongtâmtrícô,vàrốtcuộccôchẳngcònhiểugìnữa.Chỉcómộtđiềuduynhấtrõràng:vớiNaoeđãxảyramộtcáigìkhôngổn.

Naoe, conngười kiêungạo, lạnh lùng...Người thầy thuốcđiềmđạm...XưanayMayumivẫncócảmgiáclàcáivẻđiềmđạm,lạnhlùngấychegiấumộtcáigìkháchẳn-sựcôđơn.Mộtsựcôđơnđắngcay,khônglốithoát.Một nỗi buồn tuyệt vọng cần được thông cảm, thương xót. Đối với mộtngườibàngquan,cóthểtưởngđâuđólàsựcaongạo.RấtcóthểchínhnỗicôđơndadiếtấyđãthuhútMayumi.

Nhưngcáibuổitốikhủngkhiếpấy...chẳnglẽconngườiấylạichínhlàbácsĩNaoecaongạo?!Mộtgươngmặtđờđẫnkhôngcònchútýchí,mộtcáinhìnkhôngcó linhhồn,một thân thể rũ rượi. “Hay làmũi tiêmđã có tácdụngnhưvậy?-Mayumithầmnghĩtrongkhinhớlạicáiốngtiêmrỗnglăntrênbàn.-Ôngtatiêmthuốcgìvàomìnhvậy?Chỉvàigiọtthôimàcóthểlàmchoconngườiđếnnôngnỗiấysao?”

SongMayumikhônghềnóivớiainửalời.Vảlạimộtchuyệnnhưvậythìcòncóthểkểchoainghe?Cácbạngáisẽcườicho.CònYutaro-lẽnàolạiđemchuyệnấychiasẻvớiYutaro!

TrướcmắtcôkhônglúcnàomờhẳnhìnhảnhNaoeđangquỳsụpxuốngvàvannài:“Đừngđi”.CôcàngcốgiãyradữdộibaonhiêuthìNaoecàng

Page 353: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ômchâncôchặtbấynhiêu.Thâuhếttànlựccuốicùngcômớivùngrađược.

Naoenằmsấp trêngiường,đầubuông thõngxuống.Ông ta cứ thếmàthiếpđi,khôngcònđủsứccửđộngnữa.

Đợichừnghaimươiphút,cômặcáoquần,chảilạimáitócvàchuẩnbịđira.ĐứngởcửacôkhekhẽgọiNaoe,nhưngkhôngthấytrảlời.LúcbấygiờMayumiquaytrởvàolấychănđắplênngườiNaoevàrakhỏiphòng.

Nỗithấtvọngvàtứctốigiàyvòcô.

“Vậy thìcáigìđãxảyra?-Mayumi tựhỏi. -Có lẽông takhôngdámchiếmđoạtmìnhvìmìnhlàtìnhnhâncủaYutarochăng?Ôngtasợvượtquagiớihạnchăng?”

TrongmộtthờigiannàođóýnghĩnàyanủiMayumi,nhưngrồisựngờvựclạitrỗidậymạnhhơntrước.Cólẽôngtađiênchăng?

TrướcđâycôcócảmgiáclàmìnhhiểuNaoe.Nhưngbâygiờthìôngtađãtrởthànhmộtcáigìhoàntoànbíẩn.

***

YutarođếnthămMayumimỗituầnhaibalần-thườnglàcáchnhaumộtngày,nhưngcũngcókhicáchmấyngàyliền.

Thoát ra khỏi cái vòng kiểm soát của đôi mắt đầy cảnh giác của bàRitsuko tuyệt nhiên không phải là đơn giản; luôn luôn phải vắt óc tìm ranhữnglýdokhácnhau-khithìđihọp,khithìcócuộcgặpgỡvìcôngviệckinhdoanh.

Nhưng từbuổi tốihômấy,mấyngày liềnđãquamàYutarovẫnchưathấyđến,vànóichungMayumicũnglấylàmmừng:côchưakịphoànhồn,màlươngtâmcôcũngkhôngđượctrongsạch.

Page 354: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Nhưngđếncuối tuầnMayumibắtđầulolắng.ThườngthườngsựvắngmặtcủaYutarodùcókéodàimộtchút,cũngkhônglàmchocôsốtruột,nhấtlàkhi côđãnhậnđược tiềncủaông tađưa,nhưngbâygiờMayumiđứngngồikhôngyên.

“Nhỡôngấybiếtđượcđiềugì?”-ýnghĩnàyluônluônámảnhcô,vàcứmỗilầncáichữ“nhỡ”nàyhiệnlên,côlạithấyhoảngsợ.ĐơngiảnhơncảlàhỏithẳngNaoe;vìnếucóaibiếtđượcđiềugìthìchỉcóthểlàdoNaoenóira,chứMayumithìvẫncâmnhưhến.NhưngcôkhôngsaocóthểđánhbạođếngặpNaoeđược.Côsợlắm.CôsợNaoe.Cáicảmgiácnhưthểbịhútvàomộtluồngnướcxoáyhuyềnbíkhôngrờicômộtkhoảnhkhắcnào.

CuốicùngMayumikhôngchịuđượcnữa.Saukhiđãnghĩđinghĩlạithậtkỹ,côquyếtđịnhgọiđiệnthoạichoYutaro.Gọiđiệnvềnhàthìkhôngđược,vìngườicầmốngmáylêncóthểlàRitsuko,chonênMayumigọiđiệnđếnbệnhviệnvàobuổisáng,lúcmàcónhiềukhảnăngnhấtlàôngtađangcómặtởđấy.

Ngườicầmốngmáylênlàcôthưký.

-Tôiởhãngdượcphẩm“Daikyo”.Xin cô làmơnmờingàiGyoda ramáy.

NóichungMayumicốtránhgọiđiệnthoại,nhưngđôikhi-mỗithángđộhaibalần-côvẫnphảiliênhệvớiYutaro,vàđểkhỏigâyngờvực,Mayumitựxưnglàngườicủahãng“Daikyo”.Tuybệnhviệncũngkhôngphảilànhỏlắm, nhưng nhân viên cũng không nhiều, mà đa số lại là phụ nữ, vốn lànhữngsinhvậtnóinhiều.Vànếucóaitìnhcờbiếtđược“mốitình”củabácsĩtrưởngthìthếnàocũngsẽcónhữngngười“tìnhnguyện”lậptứcbáolạichomađamRitsuko.

Trênthựctếkhônghềcómộtcáihãngnàolà“Daikyo”,nhưngtênnày

Page 355: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

nghehoàntoàntựnhiênđốivớimộthãngthuốc.NếuRitsukothấycóđiềugìkhảnghithìYutarocóthểnóilàbàđãnghenhầm.Nhưngchođếnnaythìmọiviệcvẫnêmxuôivàcáihãng“Daikyo”kiavẫnlàmăn“phátđạt”.Cứbatháng,YutarolạinghĩramộtcáitênhãngmớivàghivàosổđiệnthoạicủaMayumi. Đôi khi Mayumi quên khuấy và đứng ra đại diện cho một cái“hãng”đãthôi“hoạtđộng”cáchđấynửanăm.Tuyvậycáimưunàyvẫntrótlọt.BàRitsukokhônghềhaybiếtgì.

-Cônói saoạ?Hãng“Daikyo”ạ? -Cô thưkýhỏi lạihai lần rồi cắmsangdâynóicủabácsĩtrưởng.Yutarođangngồiởphònglàmviệc.

-Tôingheđây,-cáigiọnghơikhàncủaôngtatrảlời.ÔngtathừabiếtrằngđólàMayumi,nhưngkhônghiểutạisaoôngtavẫntrảlờimộtcáchdèdặtvàngắngọn.

-Papa,cóviệcgìthế?

-Việcgìlàthếnàoạ?

-Lâukhôngthấypapađến.Emhơi lo,khôngbiếtcóchuyệngìxảyrakhông.Chonênmớigọiđiệnhỏithử.

-À...à...Cámơn.

“CólẽbàRitsukođangởtrongphònghaysaoấy,ôngtanóikiểugìnghekỳquá...”

-Baogiờpapađến?

-Hômnaythìrấttiếclàkhôngđược.Vậyxinhẹnđến...ờ...ờcứcholàngàymaihaylàngàykia.

-Hômnaykhôngđượcà?

Page 356: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Vâng,chúngtôisẽhếtsứccốgắng.

MayumitưởngtượngthấyYutarovừanóicâunàyvừalễphépcúiđầu,vàcườiphálên.

-Nàypapanênnhớ rằnghễkhôngđến là em sẽ tìmngayngười khácđấy!-Cônói.

-Dạkhôngạ,quýhãngkhôngphảilovềvấnđềnày.

-Ôkìa,papanóilảmnhảmcáigìthế?!-Mayumicườinhưnắcnẻvàbỏốngmáyxuống.

***

YutarođếnMayumivàongàyhômsaunhưđãhẹn.

Chưakịpvàophòngôngđãômchầmlấycô,rồilàmchongườicôchỗnàocũngdínhđầynướcmiếng,nhưnglạithấtbạiêchềmộtlầnnữa.

-Bậnbịusuốt,-ôngtatựbàochữa.-mệtquá...

TrongkhiđóMayuminhớlạibuổitốiởnhàNaoe,vàlạithấybứtrứtkhóchịu.

-Thôianhđinhé.-Yutaronhìnđồnghồnói,đoạnhấptấpmặcáoquần.

-Đãđi rồià? -Mayumi làmramộtbộmặtbấtmãn. -Thếemthì saođây?

-Ởbệnhviệnsắpcókiểmkê,ainấybậnlútđầulútcổ...

-Kiểmkêgìvậy?

-Ủybankiểmsoátviệcsửdụngmatúy.Nghenóihọsẽlàmrấtnghiêm

Page 357: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ngặt.

-Trongbệnhviệnmàcũngphảikiểmkêà?

-Chứ sao?Kiểmquá đi chứ!Màđây lại là chuyệnma túy nữa thì dĩnhiênlàtuyệtđối...

- Ra thế à? -Mayumi lúc bấy giờ đang ngồi trên cái đệm trước tấmgương,trongkhoảnhkhắcquênhẳnđầutóccủamình.

-Vảlạingườitavừapháthiệnratrongbệnhviệnanhcóngườidùngmatúy.

-Ai?

-ThìcáicôJunkoHanajioấy!

-Thậtà?!-Mayumithấynhẹhẳnngười.Khônghiểutạisaocôcứchờđợinghemộtcáitênkhác.

-ÍtralàNaoethấynhưvậy.

-BácsĩNaoeà?!

-Ôngấynóixemdathìbiết.Lạicócảvếttiêmnữa...

-Sao,nhưthếđãđủđểkếtluậnrằngđươngsựlàngườinghiệnmatúy?

-Không,dĩnhiênlàchưađủ.Nhưngởđâytrựcgiáckhôngphảilàkhôngquantrọng.MộtkhiNaoeđãnghĩnhưvậythìchắcphảiđúng.

Mayumikinhngạcquá.NữcasĩHanajionghiệnmatúy!Nhưngcómộtđiều còn làm cô ngạc nhiên hơn là chínhNaoe đã quan tâm đến điều đó.Giữanhữngsựkiệnnàyphảichăngcómộtmốidâyliênhệ?

Page 358: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thếbâygiờcôấyrasao?

-Raviệnrồi.

-Không,lànóichuyệnmatúyấy.

-Aimàbiếtđược?Vảlạicũngchưacóbằngchứngđíchxác,chẳngquaNaoephỏngđoánlàcôấycóchích,thếthôi.-Yutaroxoaycáicổngắn,nắnlạicáicàvạt.Chà,thanhniênbâygiờ...Khôngcòntàinàohiểuđượchọnữa.

-Papakhôngđịnhámchỉluôncảemnữađấychứ?

- Sao em nói thế. -Yutaro đến cạnhMayumi và cũng soimình tronggương.

-BácsĩNaoerasao?

-Vẫnthế...Màsao?Emmuốncưaôngtađấyà?

-Lạicònthếnữa!-Mayumiphìcười.-Ôngtalàngườicămghétphụnữkiamà.

-Emlấyởđâurathế?

-Papacònngờvựcà?Đấycứxembaonhiêucôy tá trongbệnhviệnlượnlờxungquanhôngta,màôngtacũngchẳngthèmnhìnnữa.

-Ừ... đàn bà cứ bâu quanhông ta, -Yutaro im lặngmột lúc rồimiễncưỡngtánđồng.

-À,papanày,thếcòncôcongáipaparasaorồi?-TrôngMayuminhưthểcómộtconquỷnhậpvào.

-Mikikoấyà?

Page 359: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Đãyêuchưa?

-Hìnhnhưyêurồi.

-Thếpapacóbiếttốihômấycôbéởđâukhông?-Mayuminheonheođôimắtmộtcáchbỡncợt.

-Ởđâuđâu?Ởnhàmộtcôbạngái.

-Bạngái...Bạngáinào?

-Bạnhọctừhồicònởtrườngđạihọc.

-Hừm...Thếpapakhôngthửxácminhthêmxemsaoà?

-Đểlàmgì?Chínhnóbảomà.

-Chà!

-Thế thìviệcgìđếnem?-Yutarophảncông.-Cócáigìđặcbiệt lắmđâu?

-Ừthìthôi,khôngcógì...-Mayumirờitấmgươngranằmởđivăng.

-EmcóquenvớiMikikoà?

-Không,khôngquen.

-Thếthìtạisaoemlạibậntâmnhiềuđếnnónhưvậy?

-Mộtcôdâumàbỏlễxemmắttrốnđi:chuyệnđókhôngthúvịhaysao?Chếtcười...

-Aicười,aikhóc...-Yutaromặcáovéttông.-Thôianhđi.

-Khoanđã-Mayuminhổmdậy.-HaycólẽcôtayêuNaoe?

Page 360: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Emnóicósuyxétđấychứ?-YutarođứnglạibênngưỡngcửavàngạcnhiênnhìnMayumi.-Mikikoấyà?NóyêuNaoeà?

-Thìsao,điềuđókhôngthểcóđượchaysao?

-Emcóbằngchứnggìkhông?

-Không.Chẳngquaemchợtnghĩranhưvậy.

BâygiờthìYutarolạikhôngthểyêntâmrađiđượcnữa.ÔngquaylạivàngồixuốngđivăngbêncạnhMayumi.

-BácsĩNaoeđãbamươibảytuổirồi.-ôngnói.

-Nhưngcongáilạihaythíchđànôngtuổiđó.

-ConMikikođãcólầnnàonóichuyệnvớiôngtađâu!

-Papacóchắckhông?-Mayumicườinhạt.

-Emcóbiếtmộtchuyệngìà?Thếthìnóitoạcrađi!

-Emkhôngbiếtgìhết.Nhưngnhỡrahaingườicógặpnhauthìsao?Mộtcáchvụngtrộmấy?

-Vớvẩn!Naoecóbồrồi.

-Aithế?

-CôytáNorikoShimura.

-Thếtứclàvẫncóđấy...-trướcđâyMayumicũngđoánrằngNaoetấtphảicómộtcônàođấynhưngbâygiờ,khingheYutaronóirađiềuđó,côbỗngdưngthấyhoangmang.-Nhưngnhưthếthìcósao?-Côkhinhbỉphìcười.-Dùôngtacóhaihaybacôthìemcũngchẳnglấylàmlạ.Naoekia

Page 361: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

mà!-Mayumimạnhdạnlên,tuylòngcôthấybuồnrườirượi.

-Hômnayemănnóilạquá.Nghemàphátđiênlênđược.

-Papaạ,dĩnhiênđâylàviệccủapapa,-Mayuminóivớimộtgiọngđầyẩný,-nhưngemcũngkhuyênpapalàđừngchầnchừvớinhữngbuổixemmắt.

-Cáinàythìemcóthểyêntâm,sắptớianhsẽthuxếpổnthỏangay.

-Cũngvớichàngrểấyà?

-Phải,vừarồiđãphảixinlỗianhta.Nóirằngcôdâubịkẹtvìcótainạn.

-Chàpapachịukhóthật!

-Chỉcómộtđứacongáithìphảilochứ.

-Dĩnhiênlàphải!-MayumianủiYutarovớitấtcảsựtinhquáimàcôcóthểcóđược,rồinóithêm.-Papahạnhphúcthậtđấy.

-Anhấyà?Hạnhphúcà?

- “Và chỉ mình người cha được hưởng thái bình trong sự bất trí...” -Mayumingâmngavớimộtgiọngdiễncảm.

-Emmuốnnóigìthế?

-Thôiđượcrồi,đượcrồi,đãvềthìvềđi.

Lời lẽcủaMayumiđã làmchoYutaro rấtkhóchịu,nhưngbàRitsukođangđợiởnhà,vàôngkhôngđượcquênđiềuđó.KhirađiôngcónóilàđếnHộilươngy;bâygiờđãsắpnămgiờ,màđếnsáugiờthìhaiôngbàđãđịnhsẽđếnnhàHirayamađánhmạtchược.

Page 362: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thếanhđinhé?

-Điđi,điđi.-MayumicũngchẳngthèmquayđầuvềphíaYutaronữa.

Yutarođãđi rồi,màhồi lâuMayumivẫnchưabình tâmlạiđược.Cònphảinói:Yutarochẳngchocôbiếtđượcthêmchútítgì,hơnnữatrongđầuócôngbâygiờchỉnghĩđếnbuổixemmắtcủaMikiko;NaoeđangcómộtcôNorikoShimuranàođấy...Thếlàmọithứcứrốitungcảlên...

NỗicămuấtđangbịdồnnéncủaMayumibỗngtìmđượcmộtlốithoátbấtngờ:“Hay tađigặpcáiconMikikoấyvàchonómột trận?”Suynghĩmộtlát,Mayumithấycáiýnghĩnàykhôngđếnnỗiphi lýquá,màlạihứahẹnmộtcáigìcóphần thúvị.“Màytưởngmày làcongáimộtôngbácsĩtrưởngthìbaonhiêuhạnhphúcđềuthuộcphầnmàyhếtsao?!Đừnghòng!”BâygiờthìMayumikhôngcòndừnglạiđượcnữa.

Lúcbấygiờmớinămgiờchiều,đếnlúcphảiđi làmviệchãycònthừachánthờigian.SaukhihútmộtđiếuthuốclávànhắpítBrandy,Mayumigiởcuốnsổđiệnthoạivànhấcốngmáy.SốđiệnthoạicủaYutaroGyodađượcghikhôngphảidướichữG,màdướichữP-tứcpapa.

Saumấy tiếng tuýt dài, trongmáy có tiếngmột người đàn bà có tuổi.Mayumi phát hoảng, sợ rằng chính bà Ritsuko cầm máy, và trong mộtkhoảnhkhắccònlặngngườiđinữalàkhác,nhưngngaylậptứccôlạinhớrằngbàvợYutarocómộtgiọngnóicao,vanglanhlảnh.Cólẽngườinhấcmáylàmộtbàhầuphòng.

-Xinlỗi,tiểuthưMikikocónhàkhôngạ?

-Xinchờchomộtphút.

Ngườitacũngchẳnghỏixemaiđãgọiđiện.Chắclàvìngườiđókhôngphảilàmộtngườiđànông.

Page 363: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Tôingheđây,-mộtgiọngtrẻtrungvàrấttrongnói.

-Mikiko-sanđấyạ?

-Vâng.

-TôitênlàUegusan.Tôimuốnđượcgặptiểuthư.

-Uegusan?-TronggiọngnóicủaMikikolộrõýngạcnhiên.-Xinlỗi,nhưngbàlàai?

-M...m...m...Biếtnóivới tiểu thư thếnàođây...Nóichung, tôicầnkểchotiểuthưnghemộtđiều.

-Điềugìạ?

-ViệcnàycóliênquanđếnbácsĩNaoe.

-Naoeư?!

MayumicảmthấyMikikogiậtmình.

-Côđừngsợ,khôngcóviệcgìxảyrađâu.Chẳngqua tôicóhơiquenôngấy...-Mayuminóigiọngôntồnhơn.

-Nhưngtôithìcóliênquangì?

-Tôicóngheđượcmộtvàiđiều...Nhưngxincôđừngsợ,tôichỉmuốntốtchocô thôi.Tacó thểgặpnhauhômnayđượckhông?Chẳnghạnvàolúc...hayngaybâygiờcũngđược.

SaumộtquãnglặngimMikikonóithìthào:

-Được.

Page 364: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-VậythìsáugiờởShibuyanhé?-VàMayuminóitênmộthiệucàphênhỏrấtấmcúng.

-Nhưng...Tôichưabaogiờđượcbiếtmặtbà.

-À,vâng!

MayumiquênkhuấyđirằngchínhcôcũngkhôngbiếtmặtMikiko.

- Tôi sẽ mặc măng tô màu tím, tay cầm một tờ nhật báo phụ nữ, -Mayuminói.

-Còntôi...sẽmặcáomăngtôtrắng.

-Tạmbiệt.-Mayumiđặtốngmáyxuốngvàbỗngthấyxấuhổghêgớm.

***

Mỗilầnđilàm,Mayumiănmặcrấtnhũnnhặn.Chiếcáomặcđểphụcvụkhách thì cô cầm theo. Ngay ở Tokyo, nơi mà các đường phố khá đôngnhữngngườiphụnữănmặc sang trọng,một cách trangphục cóvẻkhiêukhích như váy mini có nhiều đường viền cũng có phần quá lộ liễu.Mọingườisẽ thấyrõngayrằngđây làmộtcôgáibánbarđangvộivãđếnnơilàmviệc.Mayumi tuyệt nhiên không lấy làmngượng về nghề nghiệp củamình,nhưngcôrấtkhóchịuvớinhữngcáinhìnquáthôlỗcủanhữngngườiđànôngquađường.

Cômặcchiếcáomăngtômàutím,cầmlấytờbáovàcáihộpđựngchiếcáodàimini.Vìkhônggọiđượctaxi,côđếnchậmkhoảngnămphút,nhưngđiềuđócũngkhônglàmcôphiềnlòngcholắm,-lúcnàovàởđâucôcũngđếnchậm.

Bướcvàohiệucàphê,Mayumitrôngthấyngaybêncửasổmộtcôgáimặcđồtrắng.Côtađangtrầmngâmnhìnracửasổ.Mikiko!

Page 365: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

MayumirấtngạcnhiênkhithấyMikiko,côgáicùngtuổivớimình,trônglại trẻmăngnhưmộtcôbémới lớn.KhiMayumiđếngần,Mikikongướcmắtlênvàđứngdậy.

-Mikiko-san?

-Vâng.

-CòntôilàUegusan.

Mikikotrôngrấtxanhxao,cólẽvìtronghiệucàphêhơitối.

-Côthứlỗichotôiđãlàmphiềncô,-Mayuminói-Chắctôiđãlàmchocôsợ.

-Có lẽ thế thật -Mikikogậtđầu,hai tayxếp lênđùi trongmộtcửchỉtrangnhã.Máitócđennhánhvàmềmnhưtơ,đượcrẽđôirabằngmộtđườngngôi,óngảchảyxuốnghaivai.BảnthânMayumitrôngcũngrấttrẻ,nhưnggươngmặtđầyloâucủaMikikothìthậtlànonnớtnhưmặttrẻcon.

Mộtcôhầubànđếncạnhhọ.Mayumigọitràcóchanh.Hộpáothìcôgáiđặttrênmộtchiếcghếbỏkhôngcạnhlốiravào.

TốinayMayumihóatrangkhôngđậmlắm,thếmàvẫnnổibậtlêngiữađámphụnữngồixungquanh.Côthườngtrangđiểmvàlàmtócngaytrướckhiđilàmviệc,trongmộtmỹviệnthờithượngcáchquáncàphêkhôngxa.TrôngMayumicóthểđoánđượcnghềnghiệpcủacôkhádễdàng,chonênMikikochămchúquansátngườicongáilạmặtthuộcmộtthếgiớixalạđốivớicô.

-Côđừngsợtôi,tôisẽkhônglàmđiềugìxấuđốivớicôđâu.

Mikikolạigậtđầu.

Page 366: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-CómộtlầntôibịsáichânvàngườitachởtôiđếnbệnhviệnOriental...

-Rathế.-Mikikođếnbâygiờmớihơiyêntâmmộtchút.

-ChínhởđấytôiđãlàmquenvớibácsĩNaoe.

VềmốiquanhệvớiYutaro thìMayumikhôngdámnói.Miệngkhôngmởrađược.VảlạinóichuyệnấycũngchỉlàmchoMikikothêmngờvựcmàthôi.

-ThếcôđịnhnóigìvớitôivềbácsĩNaoe?

-À,thậtracũngkhôngcógì...Tuy...Nếucôyêuôngta,thìcônênnghelờikhuyêncủatôi.

Mikiko nhìnMayumi chờ đợi, nhưngMayumi không vội nói tiếp. Côthongthảkhuấyđườngtrongchén,nhấpmộtngụmtràrồisauđómớinói.

-Nhưngtôimuốnbiết:côyêuNaoephảikhông?

Mikikocụpmắtxuống.Haihàngmidài(mithậtcơchứ!-Mayumibấtgiácnhậnxét)hắtbóngxuốngđôimáxanhxao.

-Côkhôngviệcgìphảiedènhưvậy.

-Nhưng...

-Thôikhôngcầnnóitôicũngbiếtrồi.Côcóyêu.

-Nhưngtạisaocôlại...

-Côyêuthìcứyêuđichochónglớn.Nhưngchỉcóđiềulàcôcóbiếtrõôngtakhông?Chẳnghạnnhưcáiviệcôngtacómộtcôbồ.Mộtnữytáởbệnhviệnnhàcô.

Page 367: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-NorikoShimurachứgì?

BâygiờđếnlượtMayumiháhốcmồmravìngạcnhiên.Téracôcongáinhàlànhnàychẳngphảigiảnđơnđếnthế.

-Vậyracôbiết...

-Vâng,ngườitanóivớitôi.

-Nhưngchưahếtđâu. -CáivốphủđầumàMayumiđánhđòn tâm lýMikikođãkhôngcóđượccáihiệuquảdựtính,chonêncôbắtđầucuộcvâyhãm-Nghenóiông ta...biếtnóivớicô thếnàonhỉ...cónhữngcái rấtkỳquặc.

-Kỳquặcạ?

-Chínhthế.

-Cụthểlàthếnào?

-Thậmchínóiracũngrấtbất tiện.Chẳnghạnnhưthếnày:ôngtacởitrầncởitruồngravàngồiuốngcàphê.

-Ainóivớicônhưvậy?

-À...Cómộtngười.

Mikikolặnglẽnhìnracửasổhồilâu,rồinóigiọngrắnrỏi:

-Tôikhôngtin.

-Côkhôngmuốntinthìthôi,nhưngđólàsựthậtmộttrămphầntrăm.

-Cônày,côkểchotôinghenhữngchuyệnấyđểlàmgì?

Page 368: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Tôiđãnóivớicôrồi:tôimuốntốtchocô.

-Tôikhôngtinlấymộtchữnàotrongnhữnglờilẽcủacô.-TrêngươngmặtMikikolộrõmộtáccảmphalẫnmộtcảmgiácghêtởm.

-Cô lì lắm -Mayumicảm thấymìnhđếnngạt thởvì cămghét côgáinày,đangmêsayNaoeđếnmứcquêncảbảnthân.-Côđãgầngũiôngtachưa?

-Nếucónhưthếthìsao?-Mikikongẩngcaođầulên,vẻtháchthức.

-Nhưthếcónghĩalàcóthật...-GiọngMayuminghegầnnhưâuyếm,nhưngtrongtâmhồncôđangdấylêncảmộttrậnbão.Dĩnhiênrồi,rõquácòngì!Mộttìnhyêunhưthếkhôngthểlàmộttìnhcảmthuầntúytinhthần.Thếmàđốivới cô,Naoe rốt cuộcđãkhôngmuốnvượtquagiớihạncuốicùng. Ông ta không dám, vì cô ta là nhân tình của bác sĩ trưởng chăng?Không,điềuđóvôlýquá.VớiMikikothìđãcóđủhết.Ngủvớitìnhnhâncủathủtrưởngdĩnhiênlànguyhiểm,nhưngngủvớicongáiôngtathìcònliềulĩnhhơnkhôngbiếtbaonhiêumàkể!

Chẳngquaông tađãkhinh thườngcôvìmộtconnhãi ranhnàođấy!...Mộtnỗiônhụcnhưvậy,Mayumikhôngthểnàochịuđựngnổi.

-TôiđãđếnnhàNaoe,-cônóiquakẽrăng.

-Thìđãsao?

-Tôiđãvàogiườngvớiôngấy. -Mayumikhôngcònbiếtmìnhnóigìnữa.-Ôngđãquỳxuốngtrướcmặttôi,vanxintôiđừngbỏôngta...

Mikikoimlặng,lơđãngngheMayumi.

-...chonêntôibiếtrõôngtalàngườithếnào.

Page 369: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

“Mìnhnóikhôngphảisao-Mayuminghĩ.-Mìnhđãtrôngthấyôngtatrong những phút điên rồ”.Nhưng bây giờ chính cô đang nhưmột ngườiđiên.

-Có lẽNaoebâygiờquêncảnghĩđếncô rồi, -Mayumikết luậnmộtcáchhằnhọc.

-Khólòngcóthểnhưvậy.

-Côtựtinquáđấy!

-Chúngtôiđãhẹngặpnhaungàymai.

-Sao?!-LầnnàyMayumikhôngtựchủngayđược.Đâylàmộtvốkháđau.-Thếđấy...VừahẹngặpNaoe,vừanhậnlờibuổilễxemmắt?

-Lễxemmắtư? -Mikiko im lặng trongkhoảnhkhắc,nhưng trấn tĩnhđượcrấtnhanh-tôichẳngtổchứcxemmắtxemmũigìcả.

-Thìdĩnhiên.CôtrốncácchúrểđểđitìmNaoe.

-Khôngphảithế.

-Chínhthếđấy.

-Không,khôngphảithế!

Haingườicongáiđẹp,đangcãinhaudữdộivềmộtđiềugìkhôngrõ,đãthu hút những cái nhìn tòmò củamấy người khách trong quán.Mayuminhậnthấythế,nóikhẽlại:

-Nhânthểxinnói:Tôilànhântìnhcủabốcô.

-Tìnhnhâncủabatôi?!

Page 370: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Mayumimỉmmột nụ cười chói lọi vàgật đầu trang trọngnhưmột bàhoàng.

***

Thậtchẳngkhácnàomộttiếngsétgiữatrờiquang.Mikikocũngchẳngnhớmình chia tay vớiMayumi như thế nào.Cô chỉ hoàn hồn khi đã đếntrạm Shibuya, đứng giữa dòng người dày đặc. Đôi chân đưa cô đếnDogenzaka.

Xungquanh,cuộcsốngđangsôisục:mộtdòngvô tậnnhữngngườiđilàmvề;bêntrạmxe,mộtđámsinhviênđanghôkhẩuhiệu,nhữngngườibánhàngmờikháchquađườngvàomua.Vàtấtcảnhữngtiếngồnàonàylấnáthếttiếngmáyđềuđềucủaxecộ.

Mikikokhôngbiếtđiđâu,côcứbướcvềphíatrước,đếnđâuthìđến.Rồicôchợtthathiếtmongđượctáchrakhỏicáiđámđôngnày,trốnkhỏitiếngồnàođang thấmvàomọivậtnày,đểcòn lạimộtmình.Côcứđi,đimãi,nhưngđámngười qua lại xungquanhkhônghề thưabớt, thoát khỏi dòngngườinàycôlạibịcuốnvàodòngngườikhác.

Cuốicùng,đếnmộtngãtưcômớigặpđượcmộtchiếctaxi.

-Điđâu?-Ngườiláixehỏi.

Mikiko ngẫm nghĩ. Về nhà chăng? không đời nào.Đến nhà bạn cũngkhôngxong.Miễnsaođừngtrôngthấyai,đừngphảinóichuyệnvớiai,miễnsaocònlạimộtmình...

-Cứđithẳng.

-Tôikhônghiểu.-ngườiláixelàubàu.

-VậythìđiYokohama,-Mikikokhoáttaynói.Yokohamathìxalắm,và

Page 371: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

côsẽcóthìgiờsuynghĩ.

Mikikođưacảhaitaylênxốclạicổáomăngtô,vànghiêngngườinhìnracửakính.Trênnềntrời thángchạptối tămlấploángnhữngdòngquảngcáobằngđènnêôngsángchói.

“Côấy là tìnhnhâncủaba thậtư?”.Mikikohồi tưởngkhuônmặt tròntrĩnh,khôngthiếuphầnduyêndángvàdễthươngcủaMayumi.Cólẽkhôngthểgọicôtalàđẹp,măcdầuhìnhnhưchínhnhữngcôgáinhưvậyđượcđànôngthích.NhưngđốivớiMikikothìđólàmộtbộmặtcủaácquỷ.

“Không, không thể tin một chuyện như vậy! Ba lại là tình nhân củangười ấy?...Bằng chứngở đâu?Thật ra không có lấymột sự kiện nào rõràng:haingườigặpnhaulúcnào,ởđâu...HìnhnhưcáicôUegusannàylàmviệctrongmộtquánrượuđêm;chắccôtađãlàmquenvớibaởđấy.Nóichođúngra,nhữngquanhệquenthuộckiểunàyđốivớiđànônglàbìnhthường.Thànhthửkhôngcógìđặcbiệtmàphảilolắngnhiều...”

Nhưngcôtanóimớiquảquyếtlàmsao!“Tôilàtìnhnhâncủabacô...”Không,côấybiếtrõmìnhnóigì.Côấybiếtcảtênmẹ,cảsốđiệnthoạiởnhà,ngaycảkiểuxehơicủaba,côấycũngbiết.Cáigìcôtacũngbiết.Cònmìnhthìchẳngbiếtmộttígìcả.Thếrasuốtthờigianquabađãlừagạtgiađình?Khôngthểnhưthếđược!Tuy...Nhưngtạisaolạikhôngthể?Nhữngchuyệnnhưthếởđờivẫnxảyraluônluôn,cứxemsáchhayxemtivithìđủbiết.

NhưngnếucôtaquảthậtlàtìnhnhâncủabathìcôtacầnđếnNaoeđểlàmgì?CôtađiđếnnhàNaoe...MộtngườitìnhnhâncủabathìluitớinhàNaoeđểlàmgì?Lạiđemtấtcảnhữngviệcđóranóivớimìnhnữa!Lạthật,rấtlạ...

Nhưng cái kỳ lạ không phải chỉ có thế. Chẳng lẽ Naoe lại đúng như

Page 372: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ngườiđànbànàyđãkểthậtsao?Điềuđókhôngthểnàotinđược.Côtanóidối.

ĐộtnhiênMikikonóngbừngcảngười lênvìmộtđiềuphỏngđoánvụthiệnra, thiêuđốtcônhưmộtngọnlửa:ngườiđànbàấyyêuNaoe!Ngườiđànbàấynóichuyệnvớimìnhnhưvớimộttìnhđịch!Chínhvìthếmàtứctối,hằnhọc.Làmsaomìnhlạikhôngnghĩngayrađượcnhỉ?Sởdĩnhưvậylàvìba.SựdínhdángcủabavàođâyđãlàmchoMikikolạchướng.Côcócảmgiácnhưaitátvàomặtmình...không,đánhvàogiữatimmình!

“Tìnhnhâncủaba...yêuNaoe?...”

Mikikoxốccổáocaohơnnữavànhìnracửasổxehơi.Nhữngchiếcxeđingượcđườngvẫnvútquanhưtrước,nhữngdãyđènneonquảngcáovẫnlặnglẽraohàng.

“Vậytứclàbađãlâmvàocáitìnhcảnhnguxuẩncủakẻbịphụtình...”Ởđâythìkẻphảnbộikhôngphảilàngườivợ,màlàngườitình.Nhưngđằngnàocũngthếthôi,bịcướpmấttìnhnhâncũngchẳngsungsướnggìhơn.Màngườicướpcôtađilạilà...

Ánhphảnchiếucủanhữngngọnđènneonlàmchobầutrờitrôngnhưđỏrực lên.Nhưng từphía trên,mànsươngphủ lênbầu trờimột lớpđệmđensẫm.Vìlớpkhóilơlửngtrênthànhphốcôngnghiệp,trăngvàsaođềukhôngthấyđâu.Mộtvựcthẳmkhôngđáy.MikikonhìnsâuvàomànđêmcủabầutrờivàchợtmườngtượngthấygươngmặtcủaNaoe.

-Xinlỗi,chúngtađãquakhuIkejirirồià?

-Dĩnhiên.Từlâurồi.

-Thếthìanhlàmơnquaylại.

Page 373: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Quaylạiư?

-Tôiquênmất,tôicóviệcởđấy.Anhquayxecho.

-ThếcôkhôngđiYokohamanữaà?

-Không,anhthứlỗicho.TaquayvềIkejiri.

-Nhưngởđâykhôngcólốingoặt,-ngườiláixenhănmặt.

Mikikothấyngượng.Quyếtđịnhnàyngayđốivớichínhcôcũngrấtđộtngột, tuynóđãnảymầmtrongtâmtrícôngaytừlúcđangnóichuyệnvớiMayumi. Cô đã hẹn gặp Naoe vào ngày mai. Nhưng bây giờ mà đợi thìkhôngthểnàotưởngtượngđược.ÝmuốngặpNaoengaylậptức,ngayphútnày,làmộtkhátvọngkhôngthểnàotrấnápnổi.

KhichiếctaxiđưaMikikođếntrướcnhàNaoethìđãquátámgiờ.Trongngõvắng,tòanhàtrắngnổibậttrênnềntrờiđentrôngtựahồmộttòalâuđàicủatruyệncổtích.

Điquaphòngđệm,Mikikobướcvàothangmáyvàbấmnútlêntầngthứnăm.Côbấmchuông, rồiđâmra lúng túng,vì sựcnhớ lạimột lầnnữa làmìnhđãhẹnngàymai.Nhưngcôvẫnbấmchuôngthêmmộtlầnthứhai.Cótiếngổkhóaláchtách,rồicánhcửamởra.

Naoemặckimonomỏngmàuxanhđangđứngtrênngưỡngcửa,haitaykhoanhtrướcngực.

-Cóviệcgìvậy?-Ôngngạcnhiên.

-Bỗng dưng em thấy cần gặp... -MặtMikiko không còn lấymột hộtmáu.-Anhcóbậnkhông?

-Không...Cólẽ...-Naoebấtgiácđưamắtnhìnvàophíatrongcănhộ.

Page 374: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Anhcókháchà?

-Không.

MikikođợiNaoemờimìnhvào.NhưngNaoebướcrahànhlangrồikhépcửalại,nói:

-Đếnchíngiờcóngườiđếngặptôi.Chỉcònlạiítthờigian,vànếu...

-Emsẽđingay.-Mikikobỏgiày,cởiáomăngtô,đivàophòngvàngồixuốngcạnhchiếclòkotatsu.

-Vậycóviệcgì?-Naoehỏibằngmộtgiọngxalạvàrótsakevàocáilyđặttrướcmặtmình.

-Sốlà...Hômnayemgặpmộtngườirấtkỳlạ...

-Rồisao?

-Emvàngườiđóvừachiataynhau...-Mikikochìatayraxin-Tiênsinhrótcảchoemvới.

-Nhưngemcóuốngrượuđâu?

-Hômnayemsẽuống.

-Emđợimộttí,anhlấycốc.

-Khôngcần,emuốngcốccủatiênsinhcũngđược.-Mikikonhấpmấyngụmnhỏ.Chấtrượutừtừchảyxuốngcổhọng,đemtheomộtcảmgiácấmápdễchịu;Mikiko lập tức thấyngườinóngbừng lên,gianphòngbắtđầunghiêngngảtrướcmắt.Mikikothởlạichođều,rồinói:-Emmuốnhỏitiênsinhmộtcâu.

-Emhỏiđi.

Page 375: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Nhưnganhphảinóithật.Đượckhông?

Naoevới tay lấyđiếu thuốc lá,bănkhoănnhìnMikiko rồiđánhdiêm,châmthuốc.

-HômnayemgặpmộtcôgáitênlàUegusan.

Naoeimlặng.

-Anhbiếtcôấychứ?

-Biết.

-Côấycókểchoemnghemộtsốchuyện...-Mikikohấptấpnuốtmộtngụmsake. -Côấynói là côđếnđây.Cóđúng thếkhông?Côấy lại cònnói...-Mikikothấykhónóiquá,-rằnganhvớicôấy...

-Anhvớicôấylàmsao?

-Hẳn anh cũngnhớđấy. -Mikikođã say thật sự. -Lúc ấy chỉ cóhaingườitrongnhàchứgì?

Naoengồiyênkhôngnhúcnhích,mắtnhìn ra cửa sổ.Gươngmặtôngxanhxaovàcăngthẳng.SựimlặngcủaônglàmchoMikikocháybùnglên.

-Được, thế thìemnóihết.Haingườicởiáoquần ra.Rồi... anh lêgốitrướcmặtcôta,vanxincôtađừngđi,và...-Mikikobỗngimbặt.Côchợtthấythươnghạimình.Phútấycôthấykhinhmìnhquá,nhưngkhôngcònsứcđểdừnglạinữa.-Cóđúngthếkhông?

Imlặng.

-Nhưngđótoànlàchuyệnbịađặt!-CôquayvềphíaNaoe, lòngchứachanhyvọng:-Kìaanhnóiđi!Bịađặtphảikhông?Côấynóidốitừđầuđến

Page 376: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

cuối,phảikhông?

-Không.

-Khôngư?!-MikikokinhhãinhìnNaoevớiđôimắtmởrộng.

-Tấtcảnhữngđiềucôấynóilàsựthậtthuầntúy.

-Trờiơi... -Mikikocócảmgiácnhưmình rơixuốngmộtvực thẳm. -Thếtứclà...tứclàanhvớicôấy...

-Không.Theotôi,giữatôivàcôấykhôngcógìcả.

-“Theoanh”?!Anhlạicònlàmộtthằnghènnữaư?!Anhkhôngdámnóithẳngà?

-Tôi...khôngnhớrõ.Tôikhôngđượctỉnh.

-Emkhôngtin!

-Đólàviệccủaem.

-Anh...-Mikikođứngphắtdậy.CôkhónhọctrấnápcáiýmuốntátvàomặtNaoe.-Thếanhcóbiếtcôấylàaikhông?

-Có.

-Côấychínhlàtìnhnhâncủabaem,anhcóbiếtkhông?

-Biết.

-Thếmàanhvẫn...-Mikikokhôngnóitiếpđượcnữa.Côúpmặtlêntấmchănphủtrênlòvàkhócnấclên.-Anhlàmộtconquỷ,anh...anhlàmộtconquáivật!Anhsẽbịthiêutronglửađịangục...-Mikikogụcđầutrênhaicánhtaykhócnứcnở.

Page 377: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

NaoenhìnMikikorồixemđồnghồ.Támgiờrưỡi.

-Tôisẽkhôngbaogiờthathứchoanhđiềunày...

NaoeđứngdậyvàđếnngồicạnhMikikođangkhócrưngrức,rồilặnglẽômlấythânhìnhmảnhdẻcủacôkéovàolòngmình.

-Buôngra!Anhlàngườivôlươngtâm.Anhbuôngra!..-Mikikovộivãnhưtrongcơnsảng.

NaoekiêntrìtìmđôimôiMikiko.

-Anhbuôngra,tôighêtởmanh!-Mikikonghiếnrănglại,cốvùngra.HaitayômMikikothậtchắc,Naoequansátcônhưthểtìmthấymộtniềmkhoáilạctrongcơngiậndữđiêncuồngcủacô.RồiđộtnhiênnhằmđúngvàolúcMikikohémôiđểthở,Naoebịtmiệngcôlạibằngmộtcáihôn.

***

Tỉnhdậy,Mikikongạcnhiênnhậnthấyrằngnỗicămhờnvàgiậndữtanbiếnđitừlúcnàokhôngcònđểlạimộtdấuvết,chỉcònlạicảmgiácmỏimệtvàthanhthản.Nhấcđầulênkhỏigối,cônhìnkỹNaoemộthồilâu.Đôivaigầyguộcdướilàndacăng...trênngựclộrõmấycáixươngsườn...Cáicuốnghọngsắccạnh...tấtcảnhữngcáiđóđềuthânthuộcđếnnỗiMikikoứanướcmắt.

-Một,hai...-Côđếmmấycáixươngsườnnổirõlên,-ba,bốn...-Mỗitếbàocủaconngườinàybâygiờđâyđềulàcủacô,đềutựphóthácvàođôibàntaymơntrớncủacô.-Năm,sáu...

Vàđếnđâytiếngchuôngcửabỗngvanglênlanhlảnh.Mikikosợhãicorúmngườilại,népsátvàongựcNaoevànínthở.Baonhiêutâmlựcđềudồnvàothínhgiác.Tiếngchuôngngừngmộtlátrồilạitiếptụcvanglên.

Page 378: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Tấmthântrầntruồng-tuyệtvờinhưmộtnghệphẩmbằngphalêđượcgọtgiũatinhvi,-đắpmộttấmchănképmỏng.Mikikorunlênmặcdầuđãcốbìnhtĩnh.

Lạimộthồichuông.Cuộctratấnnàyhìnhnhưkhôngbaogiờchấmdứt.

MikikothậntrọngnhấcđầulênvànhìnNaoe.

-Cóaiđến,-côthìthầm.

Naoelặngthinh.

-Làmthếnàobâygiờ?

-Đừnglàmgìcả.

-Nhưngchẳnglẽ...Cóngườiđangđợimà...

Thaychocâutrảlời,NaoelạiômlấyMikiko.Cônépsátvàongựcôngnhưtìmmộtsựchechở.Cuốicùngnhữnghồichuôngimbặt.

-Chắchọđirồinhỉ-Mikikophỏngđoán.

Naoevẫnômcô,haimắtnhắmnghiền.

-Vừarồilàaithế?

Naoeđứngdậy,đếncạnhbàn lấymộtđiếu thuốc lávàcáigạt tàn, rồichâmthuốchút.

-Thếlàđànhvềkhông.Chắcngườiấygiậnlắm...

Mikikochưakịpnóihếtcâuthìchuôngđiệnthoạiđãreolên.Naoengồihútthuốclá,đầucúigằm,vẻtưlự.

Page 379: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Hìnhnhưvẫnlàngườiấy,-Mikikonói.

Ngườiởbênkiađườngdâyrấtkiênnhẫn,nhưthểbiếtchắccóngườiởnhà.Mikikođếmđượcmườihồichuông.

-Cólẽnêntrảlờichăng?

Naoeđisangbuồngtắm.Mikikovẫnnằmtrêngiường,đưamắttìmquầnáo.

Cái máy điện thoại hình như đã phát điên. Giận hờn trách móc, đauthương,tuyệtvọngđềucóthểngherõtrongnhữnghồichuôngnày.ĐếnnỗiMikikosuýtkhócòalên.

Naoe trởvàophòngđếncạnhmáyđiện thoại.Cáimáydườngnhưchỉđợicóthế:nólậptứcimbặt.

Mikikoquaylại.TrongtayNaoecôtrôngthấymộtcáituốcnơvít:Naoeđãtháomáyđiệnthoại.

Page 380: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

XIV

BàRitsukobắtđầuhọcchơimạtchượccáchđâyhainăm.CònYutarothìđãtrởthànhmộttaymáumêngaytừthờisinhviên.Vàsaukhimởđượcbệnhviệnriêng,ôngvẫnthỉnhthoảngmờinhữngôngbạnmạtchượccũđếnchơimộtvàiván.

ThờigiangầnđâyôngchơivớihaibácsĩHirayamavàUchimoraởkhuvựcMeguro.Cảbangườiđềubậnđếntậncổchonênkhôngmấykhitụtậpđược,mỗithángchỉđượcmộtlần,nhưngmỗilầnnhưvậyhọđềuchơiđếnkhuya.Yutarohayvắngmặttrongnhữngbuổiấy:hoạtđộngcủaôngtrongHộiđồngthịchínhvàbanquảntrịHộilươngykhôngđểlạichoôngđượcbaonhiêuthìgiờrỗi.

Yutaro tựnguyệndạy choRitsukođánhmạt chược.Người ngoài nhìnvàocóthểthấybuồncười.Ailạibỏcôngđidìudắttừnhữngbướcđầuchomộtbàvợngũtuầntậpchơimộttròchơicựckỳphứctạp,nhưngôngYutarocómộtýđồriêngmàkhôngaibiết.Vớituổitác,bàRitsukođãtrởthànhkhótính,dễkíchđộng,haygắtgỏng.NgoàirađódườngnhưlàmộtcáchchuộclạicáitộilỗicủaôngtrongvụMayumi.Nhưngđiềuchủyếulànhữngvánbàisaumườihaigiờđêmgiúpônglảngtránhviệclàmtrònnhữngbổnphậncủangườichồng.

LúcđầuYutarosợrằngvợmìnhsẽkhôngmuốnđộngnãođểtậpđánhmạtchược.Tuyvậyôngthỉnhthoảnglạikhíchlệbà:“Chỉngồixemthôithìthíchthúgì.Giámìnhhọcđánhđithìhay.Mìnhkhôngthểtưởngtượngnóthúvịnhưthếnàođâu”.RồiđộtnhiênRitsukobắtđầuthấyham.

Yutarođãtậntìnhdànhramấybuổitốiđểbàyvẽchovợhiểurõnhữngqui tắc của trò chơi.Nhưngchẳngbao lâuôngphát chán.Thế làôngbèn

Page 381: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

khoántrắngchoYujiviệcdạybảoRitsukovàMikiko.

SongdầndầnYutarohiểurarằngmìnhđãtínhnhầmmộtcáchnghiêmtrọng.Ritsukomêmảivớimạtchược,ngồiđánhsuốtbuổivớiSekiguchi,vàkhiđãthànhthạo,lạilôikéoluôncảvợchồngHirayamavàocuộc.

RốtcuộcYutarophảigánhchịunhữnghậuquả taihạicủacáimưudochínhôngbàyra.BởivìnếutrướcđâyôngcóthểlấycớđiđánhmạtchượcđểchạyđếnnhàMayumi thìbâygiờcáicớấykhôngcòndùngđượcnữa.Còntệhơnthế:bàRitsukođãdạychobàHirayamachơi,thànhthửbâygiờhọcóthểlàmthànhhaiđôiquanhbànmạtchược.Đồngthờichínhhaibàấnđịnh những buổi chơi bài với nhau: họ đều biết rất rõ thời dụng biểu củachồng,thànhthửrấtkhólòngcóthểtìmđượcmộtcáicớthoáithácnhữngbuổiấy.

Yutarorấtthíchđánhmạtchược,nhưngmộtthànhphầnnhưvậykhônglàmchoônghàilònglắm.Nếuđãchơithìphảichơilớn,đểcócáithúhồihộpcủasự thua tohayđược lớn,chứchơinhư thếnày thìcónghĩa lýgì?Nhữngsốtiềnđặtchẳngđánglàbao,dùthuadùđượcthìtiềncũngchuyểntừtaychồngsangtayvợ,từtayvợsangtaychồng.Yutarophátbẳn:bàibạcnhưthếthìcònthíchthúcáinỗigì?

Hirayama,nóichungcũngnghĩnhưvậy;nhưngđãtừlâuôngkhôngcònquantâmđếngáinữa,vàđánhmạtchượctrongkhôngkhígiađình,lạthay,lạilàmchoôngthíchthú.

TrongbốnngườichỉcómộtmìnhYutarobứtrứtkhóchịu-tâmtríôngmảinghĩđếnMayumi,nhưngđểlộnỗibứtrứtấyrathìkhôngxong,chonênôngtựanủibằngcáchnghĩrằngtrongcáihọacũngcócáiphúc:bàRitsukochơikhuyamệtsẽkhôngcầnđếnôngnữa.

Tốihômấyhọchỉđánhcóbaván,Ritsukođượcsauđólàhaivợchồng

Page 382: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Hirayama,Yutarothìđứngchót.

Tuy có thái độ khinh thườngđối với các bạn chơi bài, thường thườngYutarovẫnbịlôicuốnvàchơirấtmáume.Nhưnghômnay,tuythua(điềunàyrất ítkhixảyravớiông)màôngvẫnkhôngbực tức;cómộtđiềucònlàmchoônglolắnghơnnhiều:ôngđãgặpMayumivàđãlạithấtbại.

Họbắtđầuchơilúcsáugiờ,vàđếnkhoảngmườigiờđãxong.Nhưnghọkhôngvộichiatay,ngoàiviệcđánhbàira,cácbàbaogiờcũngnhâncơhộiđểnóichuyệnphiếm.Lẽtựnhiênđềtàinóichuyệnchínhlàcáiđềtàigầngũivớimọingười:bệnhviện,nghềthuốc.

-Cácnữytábênôngbàrasao?-BàvợôngHirayamahỏithăm.

-Chúng tôi thay họ bằng những cô tập sự, thành thử cũng đỡ được ítnhiều.-Ritsukovừauốnghếtcảmộtchaibiachonênmắtbàhơiđỏ.

-Cònbênchúngtôithìchỉcònlạicóbacô.

-Bênôngbàtrướckiacóbốnkiamà?

-Trướckiathìthế.Bàcónhớkhông,hainămtrướccómộtcôđếnhọcởbệnhviệnchúngtôi-tênlàYano.Côtalạicòntrọởnhàchúngtôinữa.

-Tôinhớ,tôinhớ.Cáimặtdàidài...Mộtcôgáirấtdễthương.

-Thìđấy.Côtalàmviệcởchỗchúngtôivàhọclàmytá.Từsángđếntrưaởbệnhviện,rồibuổichiềuđitheolớp.Thếrồi,bàthửtưởngtượngmàxem...

-Côtađimấtà?Tạisao?

-Côtanóibàmẹđautim.Nhưngdĩnhiênđóchỉlàmộtcáicớ.Từtrướccôtacũngđãbiếtlàmẹốmnặng.

Page 383: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Làmsao lạicó thểnhư thếđược?Chẳng lẽ trướcđóôngkhônggiaohẹnvớicôtalàsaukhihọcxong,côtasẽlàmviệcmấynămởchỗôngbàhaysao?

-Có,cógiaohẹnmiệng.Côtahứasẽlàmviệchainăm.

-Đãgiaohẹnthìphảilàmchứ!

-Dĩnhiên!Tôicũngnghĩnhưvậy.Tôiđãyêucầuôngbácsĩnóichuyệnvớicôtachocươngquyếtmộtchút...-bàHirayamaquengọichồnglà“ôngbácsĩ”,-nhưngôngấykhôngchịunghe.Ôngấybảolàmẹngườitaốmthìphảiđểchongườitavề.

-Ôi,ôngnhàtôicũngcùlầnthếđấy!

Câuchuyệncómộtchiềuhướngkhônghayho lắm,chonênhaingườiđànôngthấynênimlặnguốngbialàhơn.

-Ởchỗchúngtôinămngoáicũngxảyramộtchuyệnđúngnhưvậy.

-Thậtlàđánggiận:nailưngragiúpđỡchongườitahọc,rồiđếnkhihọcxongngườitachẳngthèmnhớơnmình.

-Ừ...cáccôgáibâygiờkhônghềbiếtthếnàolàơnnghĩa...Đượcviệcrồilàthôi,vĩnhbiệt.

-Ôngbàđỡhơnchứ,bệnhviệnnhỏxíu,việcchẳngcómấy.Chứbênchúngtôithìkhôngsaolàmxuể.

-Lớnnhỏcógìkhácnhau?Bácsĩtưaimàchảkhổ.Cácbệnhviệncôngvàbệnhviệnthịxãcứdỗdànhcácnữytávềlàm,khôngthèmnểai.

-Vâng,đếnkhổvớimấycôytánày.Khôngcònbiếtlàmsaochovừaýhọnữa.Khôngthểhiểuai làmchoai:họlàmchomìnhhaymìnhlàmcho

Page 384: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

họ.

-ThếởcáiHộilươngycủaôngkhôngđặtvấnđềnàyraà?

-Dĩnhiên.-TronggiọngnóicủaYutarocóthểngherõýbựcmình.Vấnđềcácnữytácóthểnóilàđãdínhrăngmọingười,ởHộilươngynóđượcthảoluậnmãirồi.-Mỗikhuvựcđềucólớpđàotạonữytá,nhưngsốngườimuốnhọcthìít.

-Thếtạisaokhôngaimuốnlàmnữytá?

-Lươngítlắm.

-Ôngcholànhưthếà?Còntheotôithìhọtrảlươngytánhưthếlàhoàntoànphảichăng.

-Nếutínhkhốilượngcôngviệcthìchẳngnhiềuđâu.

-Khốilượngcôngviệcà?Nhưnghọchỉngồikhôngthôichứcólàmgì!

-Không,dùsaohiểubiếtcủahọcũngkhá,màtráchnhiệmcủahọcũngkhôngphảilànhỏlắm.

-Biếtlàmthếnàođược?Nếutănglươngchohọthìcácbệnhviệntưsẽphásảnhết.

-Cứthếnày,kinhtếcũngđãgặpgaygolắmrồi,-Ritsukothởdài.Nóichođúngra,bàchẳngbiếtgìbaonhiêuvềnhữngcôngviệccủabệnhviệnOriental,nhưngmỗikhinghebànđếntiềnbạclàbàrấtthíchphánđoán.

-Vâng...Nếucứtiếptụcnhưthếnàythìchúngtôichẳngbaolâunữasẽbịgậylênđường,-bàHirayamatánđồng.

-Baonhiêutaihọađềudotiềnviệnphíquáthấp,-Yutarokếtluận.

Page 385: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Hirayamavàhaibàcùnggậtđầumộtlượt.Vềvấnđềnàythìhaiđôivợchồnghoàntoànănývớinhau.

-Giườngnằm,ngàyănbabữa -ngầnấy thứmàchỉ cómộtngànbốntrămtámmươiyênmỗingày!Ngayđếnmộtkháchsạnrẻtiềnnhưvậybâygiờcũngkhôngtìmđâura!

-Bànhớđếntừngyênkiaà?-BàRitsukokinhngạc.

-Chứsao! -BàHirayamađáp,khôngkhỏicóphầnđanhđá. -Ởbệnhviệncủachúngtôikhôngphảinhưbênôngbà-người thì ít, thànhthửtôiphảingồiởphòng tiếpbệnhnhân, lại phảiđónggói thuốc thang, tính cáckhoảntiền,vàcảtheodõibệnhnhânnữa.Côngviệcthậtlàlútđầulútcổ.

-Thìtôicũngphảilàmđủcácviệcấy!-BàRitsukochenvào.

-Làmsaocóthểbìvớibệnhviệncủaôngbà-Baonhiêugiườngnhỉ?Bảychụcphảikhông?...

-NhưngôngHirayamaạ,bệnhviện lớn tuyệtnhiênkhôngcónghĩa làdoanhthulớn,-ôngYutarovừamồithuốclávừanói.-Ôngkhôngbiếtchứđôikhitôithấymộtbệnhviệncónămngườilàmviệccólờihơnnhiều.Còncơnghiệpcànglớnlênthìchiphícàngcao:thêmmộtkhoảnlươnglàthêmbaonhiêuchiphí...Ởcácxínghiệpkhác,đầutưcàngnhiều,lợinhuậncànglớn.Cònchúngtathìngượclại...

-Phải,trênnguyêntắc,-ôngHirayamagópchuyện,-hễxínghiệpmởrộng,lợinhuậnắtphảităng,nhưngtrongnghềthuốcrõrànglàkhôngphảiđơngiảnnhưvậy.

-Thếthìsao?Mộtbệnhviệnnhỏnhưcủachúngtôilàtrườnghợptốiưusao?-BàHirayamahìnhnhưcóphầnyêntâm.

Page 386: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Ấy,điềunàythìchẳngphảiýtôi.

-Cáikhổlàởchỗngườitathườngkhôngthíchnằmcácbệnhviệnnhỏ:ngaychỉlàbệnhviêmruộtthừathôngthườngngườitacũngthíchnằmbệnhviệnlớnhơn,-bàHirayamalạithanphiền.-Vừarồicómộtanhhàngthịtđếnchỗchúngtôi:cửahiệuanhtacũngởgầnđây.BácsĩHirayamakhámchoanhtarồinói:“Phảilàmphẫuthuậtcắtbỏruộtthừa”.Anhtaưngthuận.Chúng tôi chuẩnbị choanh tamột chỗ trongphòngbệnh,dọnchoanh tamộtcáigiườngchănđệmmớitinh.Chúngtôichờđợi.Thếrồiôngbàcóbiếtsaokhông?Anhtakhôngđến.Chúngtôigọiđiệnđếnnhàhỏixemcơsựrasao.Thếthìôngbàcóthểtưởngtượngđượckhông,anhtatrảlờilàanhtađãnghĩlại:cómộtngườibàconnàođấycủaanhtanằmởbệnhviệnthànhphố,chonênanhtacũngđịnhđếnđấynằm.

-Có lẽ anh ta sợ tôi khôngmát tay chăng? -Hirayama cười nhạtmộtcáchkhôngvui.

-Trướcđâytôibaogiờcũngmuathịtcủaanhta,nhưngbâygiờtôisẽkhôngbaogiờđặtchânđếnđấynữa!

- Thật là đồ vô lại! -BàRitsuko tán đồng. -Ai đời đi so sánh bác sĩHirayamavớimộtthằngnhãiranhnàođấyởbệnhviệnthànhphố?

-Thếcònviệnphí...cácvịthửnghĩmàxem:mộtlầnmổruộtthừachỉđượcmườingànyên!Cácvịcóthểtưởngtượngđượckhông-bàHirayamaimbặt,vẻcôngphẫn.

-Chẳnglẽítthếthôià?-Ritsukongạcnhiên.

-Đấycácvịthấychưa!-BàvợôngHirayamathậmchícòncóvẻmừngrỡ.-Tôiđãnóimà:chẳngquacũngchỉvìbệnhviệncủachúngtôinhỏquá...Ôi,saotôiganhtịvớiôngbàthế!Thậtchỉmongsaođượcsốngyênổnnhưôngbà,khôngphảitínhtừngđồngyên!...

Page 387: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Mườingànyên...VàomộtquánrượuởkhuChinđzêthìmườingànyênkhôngđủngồinửatiếng,-Yutaronhậnxét.

-Gìthìgì,chứcáinàyôngbiếtquárõ,-bàRitsukochâmchọcchồng.-Ôngchỉbiếtlacàởcácquánrượu.Trongkhisốthunhậpthìthảmhạinhưvậy.

-Tôinóimộtđằngthìbàlạinóimộtnẻo,đâylàhaichuyệnkhácnhau!-Yutaro caumày bực tức, vàHirayama vội vàng lái câu chuyện sangmộthướngkhác.

-Dĩnhiênlàcóthểkiếmthêm-bằngtiềnthuốcuống,thuốctiêm...Tuycóthểnóiriêngvớinhaulàchúngtagầnnhưđãnuôibệnhnhântoànbằngthuốc.

-À,anhkhôngnghenóiYasuiđãnghĩrađượcmộtcáitrògìà?-YutarohỏikhẽHirayama,khôngchovợnghe.

-Yasuinào?CáianhởkhuMitaấyà?

-CómộtlầnsaubuổihọpởHội,tôivớianhtarủnhauđiuốngrượu,vàanhtađãkểchotôinghe.Cứmỗilầncómộtbệnhnhânvàonằmviệntheochếđộtrợcấpbảohiểm,Yasuithếnàocũngpháthiệnrarằngbệnhnhânấycómộtcáiruộtthừanổi.

-Vậythìkếtquảsẽrasao?Hóaratấtcảcácbệnhnhânthanhtoánviệnphíbằngtrợcấpbảohiểmđềucóruộtthừanổihếtà?

-Chínhthế.

-Chaoôi...

-Phẫuthuậtthìtốiđơngiản:cốđịnhđầuruộtthừalạilàxong.Cònbệnhnhânnàoruộtthừachẳngsaocảthìchẳngphảilàmgìsốt.Chỉviệcrạchra

Page 388: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

rồikhâulại.Rồisauđónếucógì,lúcnàocũngcóthểnóirằngcáiruộtthừalạituộtra;dùsaothìcũngchẳngaibiếtđược.

-Thếkhinàocắtbỏruộtthừathìsao?Nósẽthànhmộtchuyệnkhôihài:làmgiấythanhtoánhaiphẫuthuậtcùngmộtlúc.

-Dĩnhiên.Trongnhữngtrườnghợpnhưthếthìsẽviếtvàobệnhánlàhaiphẫuthuậtđượcthựchiệnvàohaithờiđiểmkhácnhau.

-Theotôithìlàmnhưvậycũngquáquắt!

-Nhưngcólợi.

-Àvâng...Thếsao,Yasuidùngcáimẹonàyđãlâuchưa?

-Cũnghaibanămrồi.Cóaimáchchoanhtađấy.

-Thếbankiểmtracủahộibảohiểmkhôngnhậnthấygìsao?

-Cũngđãcó lầnhọnóixaxôivớianh tarằngởbệnhviệnanh taquánhiềutrườnghợpruộtthừanổi.

-Thếthìdùsaocũnglộmụctiêurồi,-Hirayamaphìcười.

-Nhưnganhtachỉlàmcáitrònàyvớinhữngbệnhnhânnằmtheotrợcấpbảohiểmmàthôi,thànhthửchẳngbịlôithôigì.

-Tôithìcólẽ,tôichảlàmnhưthế.

-Thếthìcứsuốtđờihẩmhiuthôi,-bàHirayamaphìcười.

-Khôngbiếtthìdựacộtmànghe.

-Đấyôngấythìlúcnàocũngvậy,-bàvợthanphiền.-Khôngchoainóilấynửalời...ÀmàcảbàvợcủaKaita,cáiôngởgầnnhàgaấy,cũngkhông

Page 389: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

bằnglòng.

-Bàấythìcógìmàkhôngbằnglòng?Phòngkhámcủahọbaogiờcũngđầyắp.

-Ôngnàylàmnhãnkhoa.Màbácsĩnhãnkhoathìnhiềuviệcíttiền.Mộtlầnrửamắtchẳnghạnđượccóbảymươiyên.Thếmàmấtbaonhiêulàthìgiờ!Kaitacónóilàlàmnhakhoalờihơncả.

-Không,bởnhấtlàlàmthúy,-Yutaronói.-Ởđâykhôngbaogiờcóvấnđềtrợcấpbảohiểm...

-Màlạimuốnđòibaonhiêuthìđòi,-Hirayamacườinụ.

-Màbệnhnhânthìtoànlànhữngngườicócủa.

-Saolạibệnhnhân!Chủcủachúngnóchứ!

Mọingườicườirộ.

-Nhỡcóchẩnđoánsaithìcũngkhôngsao,chẳngphảichịutráchnhiệmgì...

- Có lẽ ông nên đi học lại để chuyển ngành sang thú y, nhỉ? - BàHirayamabànvớichồng.

-Thếbàcóthíchmótayvàochódạikhông?

-Khôngđờinào.

-Thìtôicũngthế!

Mọingườilạicườirộ.

-Nóichungđâylàcảmộtnghịchlý.-Hirayamađộtnhiênbuồnhẳnđi,-

Page 390: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Thầythuốccàngtồithìcànghayphảimổlại,vàdođóthunhậpcàngnhiều.Bâygiờthầythuốcchẳngphảilàthầythuốcmàlànhữnganhquảnlý,nhữnganhlàmhànhchính.

-Nghịchlýthìnhiều:mộtbácsĩkhôngcókinhnghiệm,mớirờighếnhàtrường,vàmộtgiáosư,tiềnthùlaolàmphẫuthuậtđềuhưởngnhưnhau.

-Giáosưthìcũngcónhiềuhạngkhácnhau.

Lúcbấygiờđãkhuyalắm,nhưngcácbàchưahềnghĩđếnviệcravề.Họcảmthấythoảimáilắm:chồngthìởbêncạnh,concáithìlớncảrồi.Ởnhàkhônggọiđiệnđếntứclàmọisựđềuyênổn.

NhưngYutaro thì thấychán.CùngvềnhàvớiRitsukoôngcũngchẳngthích.Hômnaybàtacứcuốnglênđòiđiđánhmạtchược,thậmchílạicònđượcnữa.Thôicứđểchobàtavui,bahoachothỏathích.Bàtasẽmệtđivàđingủtrongmộttrạngtháithỏamãn.Đượcnhưthếthìtốthơn.

Yutaro lại nhớ đếnMayumi. “Phải,mình già rồi”. -Ông tự nhủ, lòngbuồnrườirượi.

Haibàtiếptụcnóichuyệnphiếm.Bâygiờhọbànđếnvấnđềtìnhtrạngkhanhiếmcácchàngrể.Câuchuyệnrõrànglàđanglàmchohọsaysưa.

Nghehaibàlảinhảiđượcmộtlúc,HirayamaquaysangYutaro:

-Tôicũngcóthểkểchoanhnghecáinày.AnhcũngbiếtrằngkhixửlýchứngviêmmũivàchứngviêmxoangHighmore,ngườitarửamũibằngtămbôngnhúngvàodungdịchxyrocain.Thếthìngoàiracòncómộtcáchkhácnữa:dùngprocain.Hiệuquảthựctếcũngnhưthế,nhưngprocaingiárẻhơnnhiều.

-Dĩnhiêntôicóbiết.Chúngtôicũngdùngprocainđểgâytêcụcbộ.

Page 391: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Anhngheđây.Cómộtđiềurấtquantrọng:procaincótínhchấtmatúy,tuy rấtnhẹnhưngvẫncó.Nếudùnghàngngày,ởbệnhnhân sẽphát sinhmộtnhucầuprocainbềnvững.Bệnhnhânsẽbứtrứtkhôngyênchừngnàoniêmmạcchưađượcbôiprocainmộtlầnnữa.

-SaukhikhỏibệnhHighmore,bệnhnhânvẫnđếntìmbácsĩnhưcũchứgì?

-Chínhthếđấy.Cónhiềubácsĩtậpchobệnhnhânnghiệnprocainmộtcáchcódụngtâm.

-Thếlàsongtiễntềxuyên.Phải,mỗingườiđềucómộtbíquyếtriêng.

HirayamarótthêmbiachoYutaro.

-Banónày, -bàRitsukoquaysangphíachồng-phảicố làmsaochobuổixemmắtsắptớithànhcông.

-Đượcrồi...-Yutarophảnứngmộtcáchuểoảitrướccuộctấncôngđộtngộtcủabàvợ.

-ĐánglẽôngphảinóichuyệnkỹkỹvớiconMikikotừlâumớiphải!

-Tôisẽnói.

-Không thểchầnchừđượcđâu.Mìnhsẽkhôngcóđámnàođượcnhưthế.

-Nhưngcái anhấycómột cáigìđómàconMikikokhông thíchphảikhông? Hình như nó bỏ buổi xem mắt trốn đi đâu ấy phải không? - BàHirayamahỏi.

-Tôicũngchẳngbiếtcóchuyệngìthếnữa,-BàRitsukothởthan.-Bâygiờnócứkínnhưbưngấy,khôngnóigìvớitôicả.Cólẽnócónóigìvới

Page 392: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Yasukonhàchịchăng?

-Tôicũngchẳngbiết.ConYasukonhàtôithìcũngchẳngaimoiđượccủanómộtcâunào.

YutaronhớlạinhữngđiềuMayumiđãnóivớiông.ChẳnglẽMikikoyêuNaoeư?Màtạisaolạikhông?Cáchbiệtvềtuổitácư?ThìbảnthânôngtuổichẳnggấpđôiMayumilàgì?Ýnghĩnàyđếnvớiôngmộtcáchbấtngờ,vàlầnđầutiênYutarobắtđầusuynghĩmộtcáchnghiêmtúcvềviệcnày.

-Thậtđángtiếc,nếumộtcáibệnhviệntuyệtvờinhưthếmàchẳngbiếtđểlạichoai,-bàHirayamatỏýđồngcảm.

-Giánhư thằngYuji chịuhọcykhoa...Nhưngnó lạighétnghề thuốcmới khổ chứ. Mà nó cũng dại. Bác sĩ thì cũng chẳng kiếm được nhiều,nhưngbaogiờcũngđủsống.

-Giátôicócontraithìtốnđếnmườitriệutôicũngkhôngtiếc,miễnlànóđượchọctrongmộttrườngđạihọcykhoa.

-Khoankhoan!Mìnhnóicáigì thế?Nhàmìnhlàmgìcósố tiềnđó?-Hirayamakinhngạc.

-Khôngsao.Sẽđivaychứ.Kìanhưcáibệnhviệnkia,đãđầutưvàođấybaonhiêulàtiền!Nhà,thiếtbị:phảiđếnnămmươitriệulàít!Thếmàcórasaođâu.Đếnkhiôngbácsĩnhàtôivềgiàthìtấtcảđềuđitong.Thiếtbịthìkhông bán được: lỗi thời rồi, còn tòa nhà thì không thể dùng vào việc gìkhác...Không,tôisẵnsàngbỏrabấtkỳbaonhiêu,miễnlàđừngphảibáncáibệnhviện.Cònnhưôngbàthìđãtiêuvàocáibệnhviệnkiamấytrămtriệuchứcóphảiítđâu.

Đáplại,Ritsukochỉbuôngramộttiếngthởdàicayđắng.

Page 393: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

- Thế cái anh vị hôn phu của Mikiko sẽ nhận họ Gyoda chứ? - BàHirayamahỏithăm.

-Bànày!-Ritsukovỗhaitayvàonhauđánhđétmộtcái.-Thanhniênbâygiờhọkhôngchịuđâu.Nhưngnólàbácsĩnộikhoa,nênchúngtôisẽvuilòngtraocáibệnhviệnOrientallạichonó.

-Phải...Trongcáinghềcủachúngta,làmsaochoconcáinốinghiệpbốmẹlàđiềuhếtsứcquantrọng.

-Khỏiphảinói...Phảicóbaonhiêuphươngtiệnmớikiếmđượcđủthiếtbị,nhấtlàđốivớimộtbácsĩmớivàonghề.Rồilạicònphảitìmnhữngbácsĩgiỏi,nhữngnữytáthạoviệc...

-Nhưngôngbàgặpmayđấy,-bàHirayamanhậnxét.-ÔngbàcóđượcmộtbácsĩưutúnhưNaoethậtlàcóphúc.

-Biếtnóivớiôngthếnàođây...-BàRitsukomỉmcườigượnggạo.-Quảlàmộtđôibàntayvàng,nhưng...

-Ôngtasốngđộcthânphảikhông?Chắcmêgáilắmnhỉ?

-Ấy,vấnđềchínhlàởchỗấy.Ngaytrongbệnhviệnôngtacũngcómộtcô.

-Thôiđibà,-Yutarongănvợ.-Vềthôi.

-Đãkhuyađâu?Thậtchưamuốnvềtínào...

Cáiđồnghồtrêntủchèchỉmườimộtgiờ.

-Ôngbàđi đâumàvội?Ngồi chơi chútnữa, - bà chủnhàvuivẻgiữkhách.

Page 394: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Không,ngàymainhiềuviệclắm.-ĐoạnYutarođứngdậytrước.

***

Vềđếnnhà,họngạcnhiênnhậnthấycổnghãycònthắpđènsángtrưng,cánh cổng không khóa. Phía trên cổng ra vào vẫn có ngọn đèn con, tuythường thường sau mười giờ chị người làm đều tắt hết đèn và khóa cửachính,chỉđểngỏlốicửangách.

Trongphòngkháchvắngtanh.Chịngườilàmngủ,cònYujivàMikikohìnhnhưđãvềphòngriêngtrêntầnghai.

-Yênlặngmộtcáchkhảnghi,-Ritsukonhậnxéttrongkhicởiáongoài.

ĐượcmộtlátYujixuấthiệntrêncầuthang.

-Conăntốichưa?-BàRitsukohỏi.

-Conănrồiạ.-Yujimởtủlạnhlấyramộthộpbia.-ChịMikikokhôngđivớibamáà?

-Không.Màsao?

-Chưavềkiaà?

Ritsukololắngnhìncontrai.-Thếthìchịấyởđâu?

Yujimởhộpbianốcmộtngụm.

-Aibiếtđâuđấy.Nóichungthờigiangầnđâychịấybụiquá.

-Đừngnghĩvớvẩn...

-Đúngthếđấy!Hômnàocũngvềmuộn,cóhômlạicònngủlangởđâu.

Page 395: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Nhưthếcónghĩalàchịấyởlạinhàbạn,-Ritsukonói.Nhưngnỗilolắngmỗilúcmộtmạnhthêmnênbàquyếtđịnhđánhthứcchịngườilàm.

-Tomiyo,côngủđấyà?

-Hả?...-Tomiyohìnhnhưđangngủthật.

-Thôicứnằm,đừngdậy.CôcóbiếtMikikobiếnđiđằngnàokhông?

-Thưabàtôikhôngbiết.Côấycógọiđiệnnóilàtốinaycôsẽkhôngvề.

-Nógọiđiệntừđâu?

-Từnhàmộtngườibạngái.Côấyxinnhàđừnglolắnggìcả.

-Côkhônghỏithửxembạngáinào,têngìà?

-Côấychẳngnóiđâu.Cóhỏicũngvôích...-Tomiyocàunhàu.

MộtlinhcảmchẳnglànhtrànvàolòngRitsuko.Đứngtầnngầnmộtlúctrêncầuthang,bàđixuốngphòngăngặpYutaro.

Page 396: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

XV

BệnhviệnOrientalnhộnnhịphẳnlêntrongnhữngngàycuốinăm.

AinấyđềutìmcáchxinraviệnđểvềnhàănTết-rồiraTếtlạitiếptụctrịsau.Chỉcònlạinhữngngườibịbệnhnặng,nhữngngườikhôngđủsứcrakhỏiphòng.

CụgiàYoshizoIshikuraphảitínhchuyệnđónnămmớitrongbệnhviện.TheodựđoáncủaNaoe,cụcònsốngđượcchừngmườingàyhoặctốiđalàhaimươingày.Ôngcụkhôngcòntựrửamặtđược,khôngtựđingoàiđược,nhổm lênmột chút trên giường cũng rất khó nhọc. Ông gầy đimột cáchkhủngkhiếp:đólàmộtbộxươngbọcmộtlớpdakhôhéomàuxinxỉnnhưđất;dướilớpchăncóthểthấynhôlênmộtcáibụngsưngphình.

Ghévàophòngtrongbuổiđithămbệnhnhân,Naoegõmấyngóntaylêncáibụngtrươngphìnhcủacụgià,nghiêngđầulắngnghe.Khigõnhưvậycóthểnhậnbắtmột cáchkhá rõ rệt nhữngâmsắckiểu loại: bụng tíchnhiềuchấtnước,Naoelấyốngnghe,cúimìnhtrênngườicụIshikura.Nhữngngàygầnđâycụgiàhìnhnhưkhôngăngì,nhưngcóthểngherõtrongdạdàycóchấtnướcchaođichaolại.Naoecócảmgiáclàmìnhđangnghenhữngbướcchânrónréncủacáichếtđangđếngần.

Nghexong,Naoegỡcáiốngnghetrêncổ,gậphaiốngcaosulạivàbỏvàotúi.NaoesửalạibăngchocụIshikuravàbắtđầucàikhuyáopyjama.

-Cụnghỉnhé,-Naoechàocụgià.

Ishikurađáplễbằngmộtcáigậtđầukhekhẽ,màcũngchẳngbuồnhỏi:“Thếnàoạ,thưabácsĩ,liệutôiđãsắpkhỏichưa?”CũngnhưNaoe,ôngcụbiếtrằngcáichếtđãvàođếnngưỡngcửa.Nhưng,cũngchỉcầnhỏi:tạisao?

Page 397: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

như thếnào? - thì lập tứcmộtnỗi sợhãinhầynhụasẽ tràn tới,vàsợichỉmongmanhcủaniềmhyvọngcuốicùngcũngsẽdứt.

“Biếtđâu,mayra...”Tronghaitiếng“mayra”mơhồấy,ngườibệnhtìmthấynhữngýnghĩacủanhữngngàycuốicùngmàsựsốngcònleolét,cònngườithầythuốcthìtìmthấyởđóphươngthuốccứuvãnhaynhất.

***

CómộtlầnNaoekhôngđilàmviệc.Đếntrưaôngtagọiđiệnvàobệnhviệnbáotinlàmìnhđangốm.

-Chắchômqualạiquáchénchứgì!

-Khôngphảiđâu,chẳngquasángnayngủquên,dậy trễquáđâmlườikhôngmuốnđilàmnữathìđúnghơn.

Hômấyngườitabàntánrấtnhiều.ỞbệnhviệnhọđãquenvớicáithóiđếnmuộncủaNaoe,nhưngnghỉviệchẳnthìđâylàlầnđầu.

LòngNorikobồnchồnlolắng.Đãmấylầncônhấcốngmáylênđểgọiđiện choNaoe, nhưngmỗi lần như vậy, không hiểu tại sao, cô lại e ngạikhôngdám.

ThờigiangầnđâycôhầunhưkhôngnóichuyệnvớiNaoe,tuyhaingườilàmviệcsátcạnhnhau.Lúcnàocũngcómộtngườinàođólởnvởngầnbên,làm cho họ không nói được. Nhưng ngay trong những phút hiếm hoimàtrongphòngchỉcóhaingườivớinhau,thìNaoecũnglặngthinhnhưđãmấthẳnkhảnăngngôntừ.

NorikokiênnhẫnchờNaoemờimìnhđếnnhà,nhưngchỉthỉnhthoảng,đếncuốigiờlàmviệcôngmớihỏi:“Hômnayemlàmgì?”-Vàchỉcầnnghethấythếthôi,làNorikovộivàngbỏhếtđểchạyđếnvớiNaoe.

Page 398: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

CómộtlầnNorikothửnóichuyệnvớiông:tạisaoônglạikhôngmờicôtừ trước? -NhưngNaoechỉcaumày,vàmọisựđều lạiynguyênnhưcũ:NorikophảihậmhựcgáchếtmọiviệcđểchạyđếnkhuIKojiri.

Trướckiahọgặpnhaumỗituầnhailần,nhưngbâygiờphảimườingàyhọmớigặpnhaumột lần.VàNorikocứchờđợi,khôngdám tựmìnhnóitrước.Mỗikhinhữngniềmmongmỏicủacôtrởthànhsựthật,Norikovuimừngvôhạn.Đôikhilinhcảmcủacôcũnglừadốicô,nhưngcôđãtậpđượcchomìnhcáithóiquenkhôngbuồntủiquá.CôcócảmgiácrằnghaingườivẫnởbênnhaungaycảnhữngkhiNaoekhôngcómặt.

Cómấylần,khôngđủsứctựchủ,Norikovẫnhỏi:“Bâygiờanhvềthẳngnhàà?”Naoelầmlìgậtđầuvàimlặngbỏđi.Norikorầurĩthởdài:anhấylàmsaothế?cáigìđangdiễnratrongtâmhồnanh?Nhưngtìnhyêucủacôthìkhônggìcóthểdậptắtđược:NorikođãhiếndângtấtcảchoNaoe-cảthểxáclẫntinhthần.

Có nhiều khi những bệnh nhân xuất viện hoặc những bác sĩ trẻ mờiNorikođếnhiệucàphêhayhiệuăn,nhưngcôđềutừchối.Thậmchícôcũngchẳng bao giờ nảy ra cái ý gặpmột người nào ngoàiNaoe.Tất cả nhữngngườiđànôngkhácđốivớicôđềuvônghĩalý-nếukhôngcóNaoethìthàquabuổitốivớimộtngườibạngáicònhơn,côthấynhưvậy.

CònNaoe? Bằng trực giác, Noriko cảm thấyNaoe đang phản bội cô.Thỉnh thoảng lạicómộtgiọngphụnữgọiông rađiện thoại; tronggiườngNaoe,Norikohaybắtđượcnhữngchiếctrâm;gianbếpcủaNaoeđượcthudọnngănnắp,rõràngkhôngphảidomộttayđànông...NhưngNorikochưamộtlầnnàotựchophépmìnhtráchmócNaoe.

Trướcsaucôchỉ làmộttìnhnhânvàlàmộtconở,vìNaoekhôngbaogiờnóiđếnhônnhân,thậmchícũngkhôngbaogiờbảocôđếnởnhàmình.TrướcsauNaoechỉchophépNorikođượcyêumình,thếthôi.VảlạiNoriko

Page 399: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

cũngkhônghềđặtramộtđiềukiệnnào.Hơnnữa,côsẽrấtngạcnhiênnếuthấyphụnữthờơvớiNaoe.Côcốgắngđừngnghĩđếnhọ.CôchỉbiếtrằngbảnthâncôyêuNaoe:điềuđóđãquáđủvớicôrồi.

HômsauNaoecũngkhôngđếnbệnhviện.Từsángsớmôngđãgọiđiệnđến,nóirằngmìnhcònphảinằmnhàítngàynữa.

Trongnhữngngàycuốinămnày,Ritsukongàynàocũngcómặtởbệnhviện.BàhỏiSekiguchi:

-TìnhhìnhbácsĩNaoethếnào?Cólẽcầnpháingườinàođếnnhàbácsĩxemsao.

- Phải... phải, dĩ nhiên... - Bà y tá trưởng sốt sắng gật đầu, nhưng rồichẳngđềnghịgìcả.

BàRitsukoquayvềphíaNoriko,vàtấtcảnhữngngườikhácđangcómặtởđấyđềuquaytheo.

-Shimura-san,cólẽcôđếnthămtiênsinhmộtchútđi.

CâunàyđếnvớiNorikođộtngộtđếnnỗicôsuýtđánhrơicáiốngtiêm.

-Tôi...

-Côđếnđi.Cóthểlàhômnay,saugiờăntrưa.Côcứnóilàtôibảocôđến,thếnhé?Bàkhôngphảnđốichứ?-CâunàybàRitsukonóivớibàytátrưởng.

-Khôngạ.Chiềunaykhôngcóphẫuthuậtnào.Shimura-sancóthểđếnthămbácsĩ.

-Chúngtôithathiếtyêucầucôđấy,-bàRitsukonói,giọngdịudàng.

Page 400: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ChắcchắnbàRitsukocũngnhưSekiguchiđềucómụcđích tốt,nhưngNorikovẫncảmthấycómộtcáigìkhôngthật.Thôikệ,đượcđếnnhàNaoelà điều mà Noriko đã tưởng chỉ có thể mơ ước thôi! Một khi chính bàRitsukođãralệnhthìcóthểđivớimộtlươngtâmtrongsạch.

***

MấyngàyhômnayKobashikhôngcó lấyđượcmộtphútnàorảnhrỗi.Đặcbiệtvấtvả lànhữngcôngviệcphải làmvớicácbệnhnhânngoại trú.Quámườihaigiờtrưatrongphòngkhámvẫncóhàngchụcngườingồiđợiđếnlượtmình.Maythaybệnhnhântrướcngàylễíthơnthườnglệ,nhưngdùsaoKobashicũngphải làmphầnviệccủahaingười.KhicómặtNaoeanhchỉphảigiúpôngta,cònbâygiờanhphảitựmìnhchẩnbệnh,chỉđịnhcáchđiềutrị...

ĐếnmườihaigiờNorikocùngvớiKaoruvàAkikođiăntrưa.Kobashicònlạimộtmình.

BiếtrằngNaoekhiđilàmsẽđiểmlạimộtcáchđặcbiệtnghiệtngãnhữngviệcđãlàmtrongthờigianôngvắngmặt,Kobashicàngnỗlựclàmviệcthậtchínhxác.

Lúcnàyanhđangkhámmộtônggiàbịbệnh thấpkhớp.Anhhút chấtnướcrakhỏikhớpđầugốivàbắtđầutiêmprednisolonevào.Chợtnghecónhữngtiếngbướcvộivã:cóaichạytrêncầuthangtừtầnghaixuống.

Ngẩngđầulên,Kobashi thấyTomokoKawaiđangđứngởngưỡngcửathởhổnhển.

-Tiênsinh!

-Cóviệcgìthế?

Page 401: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-CụIshikura...-Tomokonóingắcngứtừngquãng.-Cócáigì... tronghọng...ấy...

-Áplực?

-Dạkhôngbiếtạ...

Kobashilaorakhỏiphòngvàchạylêntầnghai.Norikochạytheo.Bệnhnhânbịthấpkhớpvẫnnằmtrêncáigiườngnhỏ.

Khi Kobashi và Noriko lao vào phòng bệnh nhân, Ishikura nằm imkhôngnhúcnhích,đầuhấtngược raphíasau;hìnhnhưôngcụkhôngcònthởnữa,chỉthấycuốnghọngrunrun.

-Máyhút!

Norikođâmbổđilấymáyhút.

-Cụơi!Cụơi!-Kobashivừagọivừalàmhôhấpnhântạo.

Tronghọngcụgiàđờmtíchlại,cảntrởsựhôhấp.Mộtngườikhỏemạnhcóthểkhạcnóramộtcáchdễdàng,nhưngônggiàkiệtsứckhôngcòncáchgìlàmnhưvậy.

KobashiđặtốngmáyhútvàolỗmũicụIshikuravàchomáychạy.

-A!A...a...a!...-CụIshikurahétlênmộttiếngmandại,vàmộtcụcđờmtrôidọctheoốngmáy.

-Giữchặtôngcụ!-Kobashiralệnh.

Haicôytánắmchặtlấyhaitaycụgià.

Ngườicondâucủabệnhnhânnấpsaulưnghọsợhãinhìnra, theodõinhữngsựviệcdiễnratrêngiườngbệnh.

Page 402: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Khạcra!Lấyhếtsứclực!-Kobashiđiềukhiểncáiống,nhắcđinhắclại.

CụIshikurangạtthở,quằnquạiđauđớn.Mấyphútsausựhôhấpđượcphụchồi,vàôngcụcóphầnyêntâm.

-Phù...ù...ù...Thiếuchútnữalàđãquámuộn.-Kobashilaumồhôitrêntrán.

Ngườicondâulặngthinh,chỉhơicúiđầu.

-Máyhútphảiđểthườngxuyêntrongphòngnày.

CụIshikurathởmau,mặtcụướtđẫmnướcmắtvànướcmiếng.

Lầnnàymọisựkếtthúctốtđẹp,nhưngkhôngaicóthểbảođảmlàhiệntượngnàysẽkhônglặplạinữa.Cầntheodõibệnhnhânchămchúhơn.

Cụgiàthòtayởdướichănrakhuakhuanhưmuốngọi.

-Cụcầngìạ?

-Z...zi...z...z...zi...

-Khôngsao,khôngsao.Cụcứnóichầmchậm.

-Z...zi...ziết...ch...chotôichếtnhanhđi!...

-Sao?!-Kobashicúimặttrênônggià,gầnchạmvàomặtông.-Saolạingãlòngnhưvậy?Phảivữngtâm!

-Kh...khổl...lắm...Thếnàythìkhổlắm...-RồicụIshikuraquaymặtvàotường.

- Không được, không được thế. Hiểu chưa? Nào, cụ vui lên chứ! -

Page 403: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Kobashivỗvỗlêncánhtaykhôđétcủacụgià,

-Naoe...Naoetiên...sinh...

-Hômnaytiênsinhkhôngcóởđây,-Norikovừagiảnggiảivừalaumặtchobệnhnhân.-Nhưngchốcnữatiênsinhsẽđến.

-Giết...tôi...đi!Tôi...xin...

-Cụơi,đãnói rồi,khôngđượcnghĩ tớiviệcđó.Bácsĩđãcứucụ,màcụ...Saolạithế?

-Hếtrồi...tôikhôngthể...tôikhôngmuốnnữa...-VàcụIshikuralặnglẽkhócnấclên,mặtúpvàogối.

***

KhiNorikođếnnhàNaoethìđãhơnmộtgiờ.

Dãyhànhlangvắngngắt,cửaphòngđóngkín.Norikocómộtcảmgiáchồihộpkỳlạ.Cóthểtưởngchừngđâykhôngphảilàlầnđầu,nhưng...

LầnsaucùngNorikođếnđâylàkhoảngmườingàyvềtrước.Màcũngcóthểlàlâuhơn.Nhưnghômnaycôlàmộtngườikháchkhôngmờimàđến.

“Nhỡanhấykhôngphảiđangmộtmình?-Norikonghĩ,ngóntaygiơlênbấmchuôngngạingùngrútlại.-Lẽraphảigọiđiệntrước...”

NorikođãbắtđầuthấyhốihậnlàđãnhậnlờiđếnnhàNaoe.Nhưngđâycóphải làý riêngcủacôđâu...Dù sao thì cũng sẽđược trông thấyNaoe.NorikogầnnhưđãthuyếtphụcđượcmìnhrằngNaoecónhàvàđangđợicô.

Hơi do dự một chút, Noriko bấm chuông. Không thấy ai ra mở cửa.Norikobấmlầnnữa,lạimộtlầnnữa-khôngcókếtquảgì.Đợithêmmộtlát,

Page 404: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

côlạibấmchuôngvàghétaivàotấmcửa.Tiếngchuôngvanglênlanhlảnh.Dùchủnhâncóngủthìcũngnghethấy.“Chắccóaithật”.Norikocảmthấytimđaunhói.MộtkhiNaoekhôngmởcửa,thìắtlàởtrongấyđangcómộtngườiđànbà.

“Anhấyvàmộtngườiđànbànào...”

Norikohìnhdung ramộtquangcảnhquen thuộc;haingườiđangngồinépsátvàonhauvànínthởlắngnghetiếngchuôngngoàicửa.NgườiđànbàápmávàongựcNaoe,cònanhấythìômlấynàngvànhìnsangbêncạnh...Vàđâyhọnhónchân rón rénđến cạnhcửa, ghémắtvàomắt cửanhìn rangoài...ChínhNorikođãtừngởtrongmộttìnhhuốngnhưvậy.Nhìntừbênngoài,conmắtcửanhỏxíu,hầunhưkhôngtrôngthấyđược,nhưngnhìntừbêntrongthìbaoquátđượcmộtvùngkhárộng.

Có thểbâygiờhọđangnhìnNorikochăng?Cô liềnvộivã tránh sangmộtbên.

Bênkiacánhcửavẫnlặngngắtnhưtờ.

Tronghànhlangcótiếngmởcửa,vàtừcănhộsátbên,mộtngườiđànbàmặckimonobước ravàđiquamặtNoriko.Cứ trôngcáicửchỉquảquyếtcủangườiđànbàkhiđóngcửalại,Norikođoánđượcrằngngườiấycưtrúởđây.Norikođứngyênmộtlátnữa,rồithởdàivàcũngđivềphíathangmáy.

Trong khi buồng thang máy trượt xuống, Noriko nghĩ: biết trả lờiRitsukovàbàytátrưởngrasaođây?Vừarồicósaocứkểhếtranhưvậychăng?Kểrằngmìnhđãđếnnhànhưngkhônggặpai?NhưngnếuthếcôsẽlàmhạiNaoe.Vìôngấyđãnóirằngôngốm.Không,khôngthểlàmnhưvậyđược.Cứthếnàythôi,ngườitacũngđãbàntánquánhiều.

MớivừaquaNorikooángiậnNaoe,nhưngbâygiờcôlạicuốngquítbớióctìmcáchbaochechoông.

Page 405: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Thangmáy dừng lại.Noriko bước ra, và qua tấm cửa kính của phòngđệmcôlạitrôngthấyngườiđànbàởtầngnăm:bàtabướctrênđườngphốtaygiữtàáokimonođangcăngphồnglêndướigió.Norikochậmrãibướctheongườiấy.

Haigiờrưỡi.Giờnghỉtrưađãhết,từgiờđếntốihãycònxa,vàcáingõhẻmrấtvắng.Đidọctheocáihẻmthoảixuốngdốc,Norikođãđếnphốlớn.Ởđâylàmộtcuộcsốngkháchẳn:chenchúc,ồnàovàrộnrịp.

QuahaicănnhàNorikotrôngthấymộtquáncàphênhỏ,haynóiđúnghơn,cô trông thấycáibuồngđiện thoại tựđộng trongquán.Côbướcvào,ngồixuốngcạnhcáibànconđặtgầncửavàgọimộtchéncàphê.

Saukhiuốnghếtcốcnướcbỏđátrongkhichờcàphê,Norikođếntrướcmáyđiệnthoại,côquaysố.Saumộtquãngimlặngtrongốngmáybắtđầunghenhữngtiếngtuýtdài.NorikonhớlạirằngmáyđiệnthoạiởnhàNaoecótiếngvovonghenhưnghẹtmũi.Nhưngbâygiờcôngherấtrõnhữnghồiâmcủatiếngchuông.Khôngthấyainhấcốngnghe.Norikoquaysốmộtlầnnữa-lạinhữngtiếngtuýttuýt.Nắmchặttronglồngbàntayđồnghàomườiyên,Norikotrởvềbàn:chéncàphêđãchờcôởđấy.Côhítthởmùihươngđậmđàcủanó.

“Cólẽanhấyđinhàhàng?Dùsaochăngnữathìanhấysẽramáyđiệnthoạinếucónhà,-Norikosuyluận.-Nếukhôngmuốngặpmìnhthìcóthểnóihẳnra.Quađiệnthoạicũngdễnói”.

Norikouốnghếtcàphêvàhơibìnhtâmlại.

Đãgầnđếnbagiờ.NorikorakhỏinhàNaoeởđãđượchaimươiphút.

Côlạiđếnmáyđiệnthoạivàquaysố.

Bênquầyđặtmáyđiện thoại,cô thủquỹđang tính tiềnvớimộtngười

Page 406: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

khách,mộtcôhầubànđangnóichuyệngìrấthăngvớingườibánđồnhắm.

“Thôilầnnàymàkhônggọiđượcthìquayvềthôi”,-Norikoquyếtđịnhtrongkhilắngnghenhữnghồiâmtrongmáy.Hồithứba,hồithứtư...

-Vâng,-mộtgiọngđànônglạhoắctrảlời.TronggiâylátNorikothậmchícònngẩncảngườira.

-CóphảinhàôngNaoekhôngạ?

Ốngmáyimlặng.

-Tiênsinhđấyạ?

-Phải... tôi...-GiọngNaoengherấtlạ,nhưthểmiệngngậmđầybông.Norikongạcnhiên,vìthườngngàyNaoephátâmrấtrõ.

-Emđây,Norikođâytiênsinhạ.Tiênsinhcónghekhông?

-Có...

-Máykhónghequá...Lúcnãytiênsinhkhôngcónhàạ?

-Không...

-Emgọiđiệnnhưngkhôngcóaicầmmáy...

-Tôingủ,-Naoeimlặngvàigiâyrồinói.

Norikobănkhoăntựhỏi:chẳnglẽanhấykhôngnghe?Haylàanhấynóidối?

-Anhđangởnhàmộtmìnhạ?

-Ừ.

Page 407: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Emgọiđiệntừmộtquáncàphêngaycạnhnhàanh.Cóthểghéanhmộtchútđượckhôngạ?BàGyodavàbàytátrưởngsaiemđếnthămanh,vìhọloanhốmnặng.

Naoeimlặng.

-Vậyemghénhé?

-Ghéđi.

-Anhcócầngìkhôngạ?Cócầnsakehaythuốclákhôngạ?

-Khôngcần.Cócảrồi.

-Emđếnngay!

Norikocầmtờgiấytínhtiềntrênbànvàđiđếnquầythủquỹ.

***

Naoeđangnằm trêngiường,mìnhmặcpyjama.Thế raôngkhôngnóidối,quảôngkhôngrakhỏinhà.

Norikochămchúnhìnquanh: trênlòkotatsucóđểlysakenhưthườnglệ,khắpnơirảirácnhữngtờgiấy-nhữngbảnsaobàitạpchí.Khôngthấycómộtcáilythứhainào.Trênbàncómộtchồngtạpchívàsách.Ởgianbếp,trong lavabocócảmộtmớchénđĩachưarửa:đãkhá lâukhôngcóaidọnbuồng.

- Sức khỏe anh ra sao? - Noriko cởi áomăng tô và ngồi xuống cạnhgiường.

-Tôihơibịcảm.-GiọngNaoengherấtlạ:ềàvàkhôngbiểuhiệnmộtsắctháigìcả.

Page 408: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Nhiệtđộrasao?

-Khôngcónhiệtkế...

-Ôi,khổthânanhquá!

NorikothấymuốnvuốtveanủiNaoeđếnmứckhôngsaochịunổi:trônganhđauốmtộinghiệpbiếtchừngnào.

-Saothếnày...-Côlẩmbẩmkhókhănlắmmớitựkiềmchếđược.Nếuanhấyđưatayra,nếuanhấynóimộtlờithôithìcôsẽtựlaovàovòngtayanh.

NorikocúimìnhtrênngườiNaoevàsửngsốt:haimắtanhsángmộtcáchkỳdị-khôngphảicáiánhkimloạilạnhvàsắcnhưthườngngày,màlàánhphảnchiếumờnhạtcủamặttrờilặn.Mặtanhcómàutrắngnhưsứ,haimátrũngsâu.

-Anhlàmsaothế?

NaoecốgiữchomắtmìnhnhìnlênNorikomàkhôngđược.

Trongđôiđồngtửmênhmôngcủaanh,Norikothấyphảnchiếugươngmặtcủamình.

-Anhcầnphảingủmộtchút.-NorikokéochănđắpcẩnthậnchoNaoe.Anhmệtmỏinhắmmắtlạinhưthểchỉchờcóthế.

Norikobắttayvàodọndẹp.MườiphútsaucôđếncạnhNaoe,Naoengủrấtyên,ngayđếnhơithởcũngnhẹnhàng,khôngnghethấy.

“Anhấygầyđinhiềuquá...”-Norikonhìnrấtlâu,nhưthểkhôngnhậnraNaoenữa.Rồicôkhẽkhàngđisanggianbếp.Côcởiáovét,vàmìnhchỉcònmặcchiếcáothunmỏng,côbắtđầurửachénđĩa.Cốđilạithậtyênlặng,cô

Page 409: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

quétgianbếprồitrởvàophòng.

Naoevẫnngủ,mặtquayvàotường.

Bâygiờbiếtlàmgìđây?

Norikonhặtmấytờgiấyvươngvãibênlòkotatsu,xếplạithànhmộtxấpgọnghẽđểlênbàn,đặtlạiđĩagạttànchongayngắn.Tấmthảmdàytrongphòngdínhđầybụi,nhưngNorikokhôngmuốnmởmáyhútbụi, sợ tiếngmáy làmNaoe thứcgiấc.Cônhặtmấy tờbáoởdưới sàn lên, gấp lại chothẳngthớmmấythứđồlótvàyvò.Rồicôcúixuốngvớitayquơquàngdướigầmgiườngxemcócáigì lănxuốngđấykhông.Taycôchạmphảivậtgìlạnh và cứng.Một cái hộp luộc ống tiêm.Naoe tự tiêm lấy ư?Bằngmộtđộngtácquenthuộc,Norikomởnắpnhìnvàotronghộp.Cóhaicáiốngtiêmvàhaiốngthuốcrỗng.Norikocầmlênmộtống:“Opium”.

Thuốc phiện ư! Thứma túy mạnh nhất... Ngay sau những cuộc phẫuthuật người ta cũng ít khi cho bệnh nhân thứ thuốc này. Chỉ khi nào cónhữngcơnđaukhôngtàinàochịunổi...

NorikonhìnkỹNaoevàlạitrôngthấycáinhìnmờđục,đờđẫn.Côđãcómấylầnphảitiêmthuốcphiệnchobệnhnhân,chonêncônhớrấtrõmắthọ.Nhưnganhấytiêmthuốcphiệnđểlàmgì?Chỉcảmlạnhthôimàcũngtiêm?Màlạitiêmmộtliềulượnglớnnhưvậy?Chẳnglẽ?...TâmcanNorikonóngbừngnhưlửa.

Đặt cái hộpxuống sàn, cô lại cúixuốngnhìnNaoe.Đôimánhưbằngsáp,râulởmchởm...Cáimũitrôngnhọnhẳnlênkhácngàythường.

Norikovộivàngđẩycáihộpvàochỗcũ,nhưthểhyvọngrằnglàmnhưthếmìnhsẽxuađuổiđượcnhữngýnghĩkhổ tâm.Tốthơnhết làcôđừngtrôngthấy,đừngbiếtgìhết.Vừarồicômởnắphộprađể làmgìkiachứ?Mộtcảmgiáctộilỗikhóhiểutrànvàolòngcô.

Page 410: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Côchậmrãichốnggốiđứngdậyvàđộtnhiêngiẫmlênmộtvậtgìcứngcứng. Noriko nhìn xuống chân: trên tấm thảm có một vật sáng mờ mờ.Norikocầmlên.Mộtchiếchoatai.Mộtchiếchoataivỏbằngbạchkim.Nónằmgầnphíađầugiường,cáimóccàingửalênphíatrên.Thếratrướcđâyvẫncómộtngườiđànbànàođếnđây...

Noriko mệt mỏi ngồi xuống cạnh giường. Cô ngồi hồi lâu không cửđộng,mắtnhìnđămđămvàochiếchoataiđanglấplánhtrênlòngbàntay.

***

MộtgiờsauNaoetỉnhdậy.Anhmởmắt,ngơngácnhìnNoriko,rồihiểurarằngđâykhôngphảilàgiấcmơ,từtừngồidậy.

-Anhdậyrồiđấyạ?

-Vâng.-Bâygiờgiọngnóingheđãbìnhthườngnhưmọingày-rõvàđềuđều.

-Khôngđauởđâuchứ?

-Không.

-Anhcónhớemđếnđâynhưthếnàokhông?

Naoengẫmnghĩmộtlátrồigậtđầu.

-BàGyodavàbàytátrưởngpháiemđếnđây.Emsẽnóigìvớihọ?

-Nóilàổncả.

Naoeđưamắtnhìnquanh tìmthuốc lá.Naoeđẩyvềphíaôngmộtbaothuốcvàcáigạttàn.

-Thếtứclàanhbịcảmlạnh?

Page 411: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Cảmlạnh,-Naoenhắclại,tayđưamộtquediêmlênchâmthuốclá.

-Chỉthếthôià?Vậythìtạisaolạiphảidùngthuốcphiện?

TrongkhoảnhkhắcgươngmặtNaoe thayđổihẳn.Norikobiết rõ từngnétmột trêngươngmặt ấy: côđãnhìnnóhàngngày,nhậnbiết những sựthayđổinhỏnhặtnhất,-nhưngbâygiờ,saumộtthờigiancáchbiệtkhônglâu,côkhôngcònnhậnranóđượcnữa:gươngmặtnàysaocôthấyvôcùngxalạ,cáchvờivàthùđịch.

-Anhgầyđiđấy,-Norikobuồnrầunhậnxét,mắtkhôngrờiNaoe.

-Khôngviệcgìphảilo.

Naoenhìn racửa sổ,mắtđầybóng tối.Rõ ràng làôngđãquênkhuấyđiếuthuốcláđi:tànthuốcđãdàilắmrồi,nósắprơixuốngthảm.Norikovộiđưacáigạttànrahứng.

-Emcóđemthuốclạichoanh.Thuốccảmthậtđây.Emlấyởphòngnộikhoa.-NorikođưaramộtcáigóinhỏcóđóngdấubệnhviệnOriental.

-Khôngcần.

- Có lẽ... không phải cảm. Anh nói thật đi. Em xin anh. Anh là thầythuốc,anhphảihiểurằng...

Naoelặngim.

-Anhốmthếnào?

-Chẳngcóbệnhgìđâu.

-Khôngđúng.

NaoedụitắtđiếuthuốclávànắmlấykhuỷutayNoriko.

Page 412: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Anhbuôngra.Anhđangốm,anhcầnphảinghỉngơiyêntĩnh.-Norikocốvùngra,nhưngNaoekhôngbuôngcô.-Đừnganh.Emcònphảivề,bệnhviệnsaiemđếnđây...

-Thìđãsao.

-Emphảivềngay...chứkhônghọsẽnghĩđủthứ...

-Mặckệ.

-Không,không“mặckệ”đượcđâu.Vảlại,hômnaykhôngđược.Thậtđấy.

Naoevẫnômchặtlấycô.

***

...KhiNaoebuôngcôra,Norikothởhắtramột tiếngvàmởmắt.Naoeđangnằmnghiêng,khôngcửđộng.Norikodầndầntỉnhhẳn.

-Emsợ...-cônói.-Nhỡ...Nhỡcóconthìsao?-GiọngNorikoêmdịulạlùng-Anhcóngheemnóikhông?

-Tôinghe.

-Vậythìsao?-NorikonépvàongườiNaoe.Lưnganhlạnhnhưbăng.Cóthểnàođâychínhlàconngườicáchđâymộtphútđãômấpmìnhmộtcáchkhátkhaocuồngnhiệtnhưvậy?-Em...emsẽnuôinó.Dùcóthếnàochăngnữa.

NaoetừtừquaylạivànhìnvàomắtNoriko.

-Cóthậtkhông?Nhưemvừanóiấy?

-Thật.

Page 413: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ÔngnhìnNorikohồilâu,rồilạichìmvàogiấcngủ.

-Emđiđây,-Norikonói.

Cônhảyxuốnggiường,vớlấyáoquầnvàchạyvàobuồngtắm.

-Ôi,bốnrưỡirồi!

Mặcáoquầnthậtnhanh,NorikođếncạnhNaoe.

-Anh chóng khỏi đi nhé. -Cô cúi xuống người anh, vàmộtmón tócquănrũxuốngmặtanh.-Maianhsẽđếnbệnhviệnchứ?

-Sẽđến.

-NóilạivớibàGyodanhưthếnhé?

-Ừ.

-Anhphảiăncáigìđi.

-Khôngmuốnăn.

-Cólẽemđinấucáigìnhé?

-Thôi.Khinàođóitôisẽgọiđiệnđếntiệmăn.

-Chínhvìthếmàốmđấy...-NorikoâuyếmlaumồhôitrêntránNaoe.-Hayanhuốngtícàphêvậynhé?

-Không.Tôiđãbảolàkhôngcầngì.

-À,-Norikosựcnhớ.-HômnayởbệnhviệncụIshikurasuýtchếtđấy.

-Cáigì?!-Naoenhổmdậy.

Page 414: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Ôngcụbắtđầungạt thở,maymàcứukịp.BácsĩKobashiđã làmhôhấpnhântạo,hútđờm.Cònôngcụvừatỉnhđãcấttiếnggọianh...Ôngcụquýanhlắm.

-Ôngcụnằmnhưthếnào?Đầucókêcaolênkhông?

-Không.-Nằmgiườngbìnhthườngthôi.

-Nhấtthiếtphảikêcaođầulên,nếukhônglạisẽnhưthếnữa.

-Emkhôngthểgópýchobácsĩđược.

-EmnóilàtôinhờemyêucầuKobashinhưvậy.

-Nhưng...

-Không“nhưng”gìcả.EmphảitruyềnđạtchoKobashiđúngnhưthế.

Noriko,tayđãcầmáokhoác,lạingồixuốngcạnhgiường.

-Đằngnàomaianhcũngsẽđến.Lúcbấygiờanhnóivớiông tacũngđược.

-Phảinóingayhômnay.

-NhưngcóthểKobashivềnhàmấtrồi.

-Emcứnóivớibấtcứbácsĩtrựcnào.

Norikogậtđầu,càikhuyáokhoác.

Lànánhsángnhợtnhạtcủamặttrờilặnchiếuxuyênquabứcrèm.Nămgiờkémnăm.Phảivềbệnhviệnngay.

-Thôiemđinhé.

Page 415: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

...Ngoàiđường,mộtngọngiólạnhthấmsâuvàodathịt.Norikokhôngđểý, thong thả đi về phía trạmxe điện.Tiếnggót giày của cô vangdội trênđườngphốvắng.CôdừnglạinhìnlêntòanhàNaoeở,rồirảobướcđinhanhhơn.

Nhưnglinhcảmmơhồ,nhữngướcmơkhôngrõnétquaycuồngtrongtâmtrí,vàtrítưởngtượnglôicuốncôđixa,xamãi.“Nếumìnhđẻđượcmộtđứacon!...NónhấtđịnhsẽgiốngNaoe-cao,đẹp,cũngtrầmlặng,cứngcỏi,cươngquyết.Thếrồi...”

NhưngđếnđâynhữngướcmơcủaNorikođứtđoạn.CôkhôngsaohìnhdungđượcNaoetrongvaimộtngườichồng.

***

NgàyhômsauNaoeđếnlàmviệcnhưđãhứa.Thậtra thìmãiđếnquámườimộtgiờ,gầnsátgiờăntrưaôngmớiđến.

Ôngmới vắngmặt cóbangày,mà ai nấyđềuphải kinhngạcnhận rarằngôngđãgầyđimộtcáchkhủngkhiếp.

Kobashiđangkhámbệnhnhân,nhưngnghenóiNaoeđến,anhtuyênbốnghỉgiảilao.NhưngNaoekhôngđếnphòngkhámvội,màlạiđithẳnglêncácphòngnằm.ÔngđangkhámcụIshikurathìmộtcôytátừtầngmộtchạylên.

-Thưatiênsinh,cácbệnhnhânđangđợidướikia.

-ThếKobashikhôngtiếphọsao?

-Cóạ.Nhưng...tiênsinhđãđếnthì...

-BảobácsĩKobashicứtiếptụcđiđã.

Page 416: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Côytáđixuống.

NaoecầmlấycổtaykhôhéocủacụIshikuravàbắtđầuđếmmạch.

-Tôicónghenóihômquacụmệtnặng,-ôngnói.

-Lãođã tưởngchếtrồi, -cụIshikuranóimộtcáchkhónhọc,uốn lưỡiphátratừngtiếngmột.

-Lầnsauhễthấykhóthởcụphảigọibácsĩngay.

-Nó...độtngột...quá...

-Thếhômnaythìsaoạ?Ổncảrồichứạ?

CụIshikurakhẽgậtđầuvànóichậmchậm:

-Bácsĩạ,bácsĩđừngđilâu...Tôixinbácsĩ...

-Được,đượcạ.

Cụ Ishikurađã lâukhôngăn,và lưỡicụphủmột lớp trăng trắng.Giácmạc cụ đục, phảnứng ánh sáng kém.Cụ già quả nhiên đangmấpmé cáichết.

-Cụphảinằmchothoảimáihơn.

CụIshikurakhôngđápnửalời.Cụnhắmmắtvàchắptaylạinhưthểcầunguyện.

Naoenhìnkỹcụgiàmộtlátrồiđira.

NgoàihànhlangônghỏiNoriko,giọngbấtbình:

-Làmsaothế?Tôiđãbảophảichuyểnôngcụsangcáigiườngkháckia

Page 417: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

mà.

-Emcũngđịnhnói...NhưngbácsĩtrựclạichínhlàKobashichonên...

-Lạicàngphảinói.

-Nhưng...Ôngtabiếtchuyệncủachúngta.-Norikokể.

-Thếthìsao?Quanhệcủachúngtalàmộtchuyện,màcôngviệclàmộtchuyệnkháchẳn.

-À,bácsĩKobashicónói:nếubệnhnhânđãyếuđếnnỗikhôngthểkhạcnhổđược,thìnhưthếtứclàđãkhôngcònlàngườisốngnữarồi;cóthểcứumộtlần,hailần,nhưngnóichungmọicốgắngđềusẽvôhiệu.

-Kobashinóiđúng.Nhưngkhôngthểđểchoônggiàchếtcáchđóđược.

-Cáchnàomàchảthế...

-Không, tuyệt nhiênkhôngphải là chết cáchnào cũngnhưnhauđâu.Nếubệnhnhânchếtvìsặcđờm,ngườithânsẽthấycáichếtđóphilý,quáiđản.Họsẽtráchchúngtavàtráchbảnthânhọ.

-Trướcđâyemkhôngbiếtnghĩđếnđiềuđó.

-Emcóbiếtđánhcờtướngkhông?

-Không...-Norikongạcnhiên.

-Khimộtváncờsắptàncuộc,ngườiđánhcờđãthấyrõkếtcụctừmấynướctrước.Nhưngthoạttrônglênbàncờthìngườitacócảmgiáclàngườiđangthuacuộcchỉchậmhơnngườiđangthắngcuộccómộtchútthôi.Trongtrườnghợpnàychắccũngcómộtấntượngnhưvậy.

-AnhmuốnnóicụIshikura,phảikhông?

Page 418: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Phải.Mọingườiđềuphảitinrằngchúngtađãlàmđếnmứctốiđatấtcảnhữnggìcóthểlàmđược,nhưngtiếcthay!...VấnđềcũngchẳngphảilàbaogiờcụIshikurachết-sớmmộttuầnhaymuộnmộttuần,-màởchỗlàmsaochocáichếtcủacụđíchđángvàphảilẽ.

-Taphảithuyếtphụcchobệnhnhântinnhưthếhaysao?

-Không,thuyếtphụcngườinhàcủabệnhnhân.

-Cònbảnthânbệnhnhânthìsao?

-Đốivớibệnhnhânthìkhôngcómộtcáichếtnàophảilẽđược.

Naoeđứnglạimộtlát,mắtđămchiêunhìnvềphíatrước.

Mộtcáixecángbệnhnhânđiquamặthaingười,hìnhnhưhọđangđưabệnhnhânvàophòngngoạitrúđểphântích.

-Sẽkhôngbaogiờcóainói:“Tôiđãđếnlúcphảichết”,-Naoenóitiếpkhekhẽ.

-AnhcónhớbàcụYoshizakikhông?Anhcónhớbàcụlănlộnkhổsởnhưthếnàokhông?...Bàcụgàolênlàthàđểchobàchếtthayđứacháu.

-Emtinnhưthếà?Bàcụnóinhưvậyvìbàbiếtrấtrõrằngkhôngbaogiờbàcóthểchếtthaychoaiđược.

Norikothấyxốnxangkhinghenhữnglờinày.

-Nhữngchuyệnấythậtlàkhủngkhiếp...

-Đúng,rấtkhủngkhiếp.

-Đốivớimộtbácsĩnhưanhcũngthếà?

Page 419: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Cáigì?

-Không...Khôngcógìcả...

Một ý nghĩ kỳ dị làm choNoriko thấy timmình như lặng đi; cô chợtmườngtượngnhưNaoethuộcmộtthếgiớikhác.

-PhảibảohọđổigiườngngaychocụIshikura.-Naoequayngoắtđivàbướcxuốngphòngngoạitrú.

***

CũngngàyhômấyôngbầucủaJunkoHanajiogọiđiệnvàobệnhviện.Saukhixinlỗivìđãimlặngtrongmộtthờigiandài,ôngtahỏi:

-Côấycóthểghévàobệnhviệnhômnayđượckhôngạ?

-Hìnhnhưtôiđãnóirõràngchoôngbiếtcôấyphảiđếnkhámlạivàongàynào.Đãquabaonhiêungàyrồi?

-Bácsĩthứlỗicho.Chúngtôibậnquá...Baonhiêulàviệc...

-Sứckhỏecôấyhiệnnayrasao?

-Theotôi,nóichunglàkhá.

-Tôiphảigặpnữbệnhnhânngay.

-Vâng,vâng,tôihiểu.HiệnnaycôấyđangởStudio...

-Baogiờcôấycóthểđến?

-Đếnsáugiờchiềusẽxongbuổighihình.

-Hômnaytôikhôngtrực.Đếnchiềutôisẽkhôngcómặtởđây.

Page 420: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-NhưngHanajio rấtmuốnđượcgặpông.Vàđúngvàongàyhômnay.Cólẽbácsĩcóthểchịuphiềnchiềuchúngtôimộtchút?Bácsĩcóthểđợicôấyđượckhông?

-Thếngàymai?Ngàymaicôấysẽlàmgì?

-Ngàymai chúng tôi sẽđi biểudiễnởnhiềunơi trong tỉnhKansai[1].Thànhthửxinbácsĩthứlỗi,nhưng...

-Được,tôisẽđợi.Nhưngchỉđếnsáugiờthôi.

-Cámơnbác sĩ!Chúng tôi sẽ cố saochođểkịpđếnđúnggiờ.Chậmnhấtlàsáugiờrưỡi.

Ôngbầuxinlỗimộtlầnnữarồibỏốngmáyxuống.

Côngviệcđãhếtvàcácbácsĩđãvềnhà.Naoengảmìnhtrênchiếcđivăngtrongphòngđiềuhành.NhưngôngchưakịpgiởmộtcuốnsáchrađọcthìRitsukođãxuấthiện.

Bàtaănmặckhácầukỳ:mộtbộđồbằngtweedmàusô-cô-lavạchcarônhỏ,vàbêntronglàmộtcáiblousemàuhồngrấtnhã.

-Tiênsinhcònởđâyạ?

-Vâng, tôiđợimộtnữbệnhnhân. -Naoebỏcuốnsáchxuốngvàngồidậy.

-Đếnốm,tiênsinhcũngkhôngcóthìgiờđểốmmộtcáchyêntĩnhnữa.Vừađỡmộtchútđãphảiđilàmviệc...-Ritsukotỏýđồngcảm.

-Thếbácsĩtrưởngđâuạ?

-ÔngấycóbuổihọpHộiđồngthịchính:họpỦybanGiáodục.

Page 421: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Ritsukonhặtmấytờbáovươngvãitrênsànvàđộtnhiênđềnghị:

-Cólẽtasangphòngvănthưđi.

-Sangphòngvănthưư?...

-Vâng.Thếbaogiờnữbệnhnhâncủaôngđến?

-Sáugiờ.

-Cònnhữngnửagiờnữa.Thếthìmờibácsĩrasangbênkiamộtlát.

NaoemiễncưỡngđứngdậyđitheoRitsuko.Trongphòngvănthưkhôngcònai.

-Ởđâyấmcúnghơnnhiều.

Ritsukođãđưa từphòngbênsangnàophómát,nàobia.Bàquảquyếtmởhaicáihộpra,rótbiavàohaicáicốc,rồiđưamộtcáichoNaoe.Bànângcáicốccủamìnhlên,gậtđầumờiNaoevàuốngmấyngụm.

Ritsuko bao giờ cũng trang điểm, nhưng hôm nay bà đánh đậm hơnthườngngày-chắccódựtínhđếnánhđènđiện.

-Bâygiờnhiềungười ốm lắm.Cầnphải giữgìn sứckhỏe cẩn thận. -RitsukonhìnNaoeđămđăm.-Bácsĩbâygiờgầyđinhiềuquáđấy.

-Thếạ?-Naoeđưataysờlênhaicáimálởmchởmkhôngcạo.

-Tôi cũng thấy trongngười khó chịu thế nào ấy.Đau lưngquá.Hômtrướctôiđãcónóivớibácsĩrồi...Tôieđólàbệnhlao,khôngbiếtcóphảikhông?Cólẽnênchiếuđiện?

-Khólòngcóthểlàbệnhlao.

Page 422: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Nhưngbácsĩđãkhámtôiđâumàbiết!

-Ởtuổibàthìkhôngthểnàoholaođượcđâu.

-Tạisaoôngcóthểlấylàmthíchchíkhinóivớitôinhữnglờikhónghenhưvậy?-RitsukođưamắtlườmNaoemộtcáchgiậndỗi.-Tôiyêucầuôngmộtcáchnghiêmtúcđấy,ôngkhámtôiđi.

-Maiđếnbuổikhám,bàđếngặptôi.

-Ôi,khôngđượcđâu!Ởphòngkhámcócáccôy tá...Không,nhưthếphiềnlắm.

-Thếthìsao,khámởđâyà?

-Ởđây?!-Ritsukosửngsốt.-Khôngđược,ởđâybấttiệnlắm...

-Thếthìtaxuốngphòngkhámngoạitrú.

-Không-không,khôngđờinào!

-Tôikhônghiểu.Vậythìbàmuốnthếnào?

-Thôiđược.Ởđâyvậy.Nhưngnếucóaivào,bácsĩphảicắtnghĩachongườitahiểu.Vậytôicởiáonhé?

Naoegậtđầu.

Ritsukoáphailòngbàntaylênhaimánóngbừng.Rồibàbướcnhanhracửasổkéorèmchokínlại.

-Ôngđừngnhìn.

-Được.

Page 423: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Naoengoanngoãnnhắmmắtlại.

-Khinàotôibảomớiđượcmởrađấy.

VừanhìnNaoe,Ritsukovừacởiquầnáo.

Bàcởicáiáovét,gấplạicẩnthậnvàđặtlênđivăng.Sauđóbàcởikhuyáoblouse,cốđừnglàmhỏngmáitóc.Vừathởdàimộttiếng,bàvừatrậthaiquaiáoxuống-bênvainày,rồibênvaikia.

-Cởihếtà?

-Vâng,-Naoeđáp,mắtvẫnnhắm.

HaitayRitsukoquặtraphíasauđểcởicáikhóasaulưng.

-Ồ-hồ-hồ-hồ...lạnhquá!-Ritsukorùngmình,tuylòsưởiđiệnhoạtđộngrấttốtvàtrongphònghơinóng.

-Saorồi?Mởmắtđượcchưa?

-Nhưngônglàmơnnhanhnhanhmộttýnhé...

Naoequaylại.Ritsukođangđứngyên,haivaisolại,haitaycốchekínngực.

Đếngầnhơn,Naoenhậnthấyhaibàntayđangđỡcáixuchiêngđềurun.

-Bàcúixuống.

Ritsukocúiđầuvàhơikhomlưngxuống.

Naoesờcộtxươngsống.

-Bâygiờtừtừthẳngngườilên.Cúixuốngmộtlầnnữa.-Ritsukonhắm

Page 424: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

nghiền haimắt trong khi lưng bà cảmnhận nhữngngón tay linh hoạt củaNaoe.Nhữngsựvachạmnhẹcủamấyngóntayấynhưtruyềnquangườibàmộtluồngđiện.

-Ưỡnraphíasau.

-Thếnàyạ?

-Thêmchútnữa.Bâygiờnghiêngbênphải.Bêntrái.

RitsukongoanngoãnlàmtheonhữngmệnhlệnhcủaNaoe.

-Nhưthếnàycóđaukhông?

-Không,-Ritsukothìthàorấtkhẽ.

-Được.-Naoebỏtayra.-Đếnđâythìkhôngcógì.Bâygiờbàquaylạiđây.

Haitayvẫnápvàongực,Ritsukotừtừquaylại.

-Thếnàyđượcchưa?-Bàhỏilại,vẻphânvân.

Naoeđứngsátlại.

-Ônglàmcáigìthế?!Buôngra!...Bỏtôira...-Ritsukothìthầmnhắcđinhắclại,thậmchícũngkhônghềcốgắngtránhra.Bàngửađầuramộtcáchlảlơivàhémởđôimôi.

Naoelạnhlùngxemxétnhữngnếpnhănlititừgócđôimắtnhắmnghiềntỏarathànhhìnhquạt.Ritsukodanghaitayra.Cáixuchiêngnãygiờbàvẫnlấy taygiữ trênngực,bâygiờđãrơixuốngsàn.Hai tayRitsukomơn trớnđôivaivàtấmlưngcủaNaoe.

Bỗngcótiếngchuôngđiệnthoạigiậtgiọng.SauhồichuôngthứbaNaoe

Page 425: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

cầmmáylên.

-Xinlỗi,ởđâycóbácsĩNaoekhôngạ?-Côytátrựchỏi.-Cómộtnữbệnhnhânđếntìmbácsĩ.

-Tôihiểurồi.Tôixuốngngay.

Ritsukođứngyên,mộttaychengực,mộttaychemặt.

-Tôiphảiđi.

Nhìnquamấyngóntay,RitsukothấyNaoecầmkhănlaumiệng,sửalạicàvạtvàrakhỏiphòng.

***

-Chàobácsĩ!Xin lỗi làmấyhômtrướckhôngđếnđược, -Junkovừanói,giọngnhưhát,vừabỏkínhrâm.Mặtcôtrongthờigiannằmbệnhviệnđãtrònrađượcmộtchút,bâygiờlạigầyđi,đôimắtkhôngcòntrongnhưdạoấynữa.

-Côthấytrongngườithếnào?

-Tốtạ.Địnhghébácsĩ từlâumàkhôngcóthìgiờ...Thôibácsĩđừngmắngnhé.

-Côngviệcvẫnlútđầulútcổà?

-Maythay,đúngnhưthế.

-Maythayư?

-Dĩnhiên.Đốivớimộtnữnghệsĩđólàđiềumaymắn.

-Thế. -Naoemặc áoblousevà rửa tay. -Thửxemnào.Giỏđựng áo

Page 426: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

quầntronggócấy.

Junko đóng cửa lại và cởi chiếc áo khoác dày làm bằng lông lạc đà.Trongphònglàmviệcngoàihọrakhôngcònainữa:côytá trựcchưakịpđến.

-Khôngđauchứ?

-Cóhaibalầnthấynhóinhói,nhưnglạihếtngay.

Khám xong,Naoe đặt y cụ vào nồi khử trùng và ngồi xuống viết kếtluận.

-Bácsĩạ, -Junkođangmặcáoquầnsautấmbìnhphonggọira.-Tốinaybácsĩrỗichứ?

-Vâng.

-Cólẽbácsĩđivớitôimộtlátnhé?Tôicóhứasẽchiêuđãibácsĩ.Kìa,saoimlặngthế?Đồngýkhông?

-Đồngý.

-Thếthìtuyệt!-Junkomừngrỡreolên.

Cô từphía sau tấmbìnhphongbước ra, trênngườiđãkhoácmăng tô.Đượcđóngkhungtrongcáicổbẻrấttocủachiếcáolông,khuônmặttrôngcònmảnhhơnnữa.

-Được.Tôichỉsangphòngđiềuhànhmặcáomộtchút.

-Tôiđợingoàixenhé.

TronghànhlangNaoechạmphảiTomokoKawai.

Page 427: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Xin lỗi. -Tomoko thởhổnhển. -Emmải làmmấyviệc trongphòngbệnhnhânchonênđểquágiờ.

-Khôngsao,tôiđãlàmxonghếtrồi.

TomokoliếcnhìnJunkomộtcáchnghihoặc.

Ởphòngđiềuhành,RitsukođangđónđợiNaoe.

-Thậtlàvôlươngtâm,-bàrítlênkhekhẽ.

-Cáigìthế?

-Bỏngườitamàđi.

-Cóbệnhnhânđến.

-Thìcósao!Ailạinhưthế...-CáihônduynhấtđãlàmchoRitsukodạndĩlên.-Khámxongrồichứ?

-Vâng.Nhưngtôiphảiđi.

-Anhthậtlànhẫntâm,thậtđấy!...

-Tôi?Tôinhẫntâmấyà?

-Đúng,anhlàmộtconngườitànnhẫn.-Ritsukobướcvàophòngđiềuhành.

-Thếanhđịnhđiđâuđấy?

-Vềnhà.

-Thậtkhông?Haylàđiđếnchỗhẹnhò?

MắtkhôngnhìnRitsuko,Naoecàikhuyáomăngtô.

Page 428: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Liệuđấy,tôisẽkiểmtra.-Bàhămdọa.-Baogiờsẽgặplại?

-Tôikhôngbiết.

-Anhnóirõđi.

-Tuầnsau.

-Lúcnào?

-À...Lúcnàotiệnbàgọiđiệnchotôiđi.

-Thứhaitôisẽgọi,đượckhông?

-Được.

-Nhưngđừngcómàlừatôi!

-Nhỡtôilừathìsao?-Naoephìcười.

-Thìsaoấyà?-Ritsukonheonheođôimắt.-Nếuthếtôisẽnóivớimọingườilàanhtántỉnhtôi.

Naoe ném lênRitsukomột cái nhìn ngạo nghễ rồi ra khỏi phòng điềuhành.

***

CáiquánănnhỏmàJunkomờiNaoevàonằm trongmộtkhuvựcnáonhiệtởgiữaRoppongivàNogizaka,đó làmộtquánnổi tiếngvềcácmónbít-tết.JunkonghĩrằngởđâyNaoesẽthấythích.Côthíchđếnđâyvìtrongnhữnghiệuănlớnngườitathườngdòmngócô,cònởđâythìkhôngcóaiđểý.

-Bácsĩmuốngọigì?

Page 429: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Sake.

NgườihầubànngơngácnhìnNaoe.

-Phải,bácsĩcónóilàbácsĩthíchrượunếphơncả,-Junkođỡlời.-Ởđâycósakekhông?-Côquayvềphíangườihầubàn.

-Chắclàcóạ...

-Làmơndọnranhé.Hâmnóngthìtốt.

Ngườihầubànvẫnphânvân.

-Sakeạ?...Nhắmvớibít-tếtạ?

-Thìcókhácgì!-Naoenhúnvai.

-Cólẽtôicũngsakeluôn,-Junkohọathêm.

Khingườihầubànđãđixa,côcườiphálên.

-Ởđâychắclàchưacóaigọisakebaogiờ.

-Thếà?...Thếmàtôikhôngbiết.

-Ởquánnàycómónawabivàmóntômngonlắm.Cólẽtaăntômnhé?

-Ănawabithìhơn.

Junkogọihai bít-tết vàmột awabi.Ngaybêncạnhbàncóđặtmột cáibếp.Mộtngườihầubếpđếnvàbắtđầuđặtchảolên.

-HaylàtađếnmộthiệuăncócácmónănNhậtBản?

-Ồkhông,ởđâyđượcrồi.Miễnlàcósake.

Page 430: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Junkolạimỉmcười.

Saubữaăntối,côđưaNaoeđếnmộtquánbarnhỏdọnởtầnghầm.Quánđượcngănrathànhnămbuồng.Sànphủmộttấmthảmsangtrọng,cáchbàitrínộithấttheođúngphongcáchcủacungđiệnởthếkỷthứXVII.

HìnhnhưJunkorấthayđếnđây:ngườibánbarlậptứcnhậnracôvàmờivàobuồng.Đốivớiquánbargiờnàyhãycònsớm,kháchcònthưathớt.

-Làmơnchoítsake,-Junkoyêucầu.

-À,cáinàymớiđây!-NgườihầubànnhìnJunkovàngườibạntraicủacô,vẻquantâmđặcbiệt.

Junkouốngđượckhánhiều.Màhômnay thìcô lạicóphầncaohứng:rượu sake ở đây là loại thượng hạng, cô được rỗi suốt buổi tối, cho nênJunkouốnghếtlynàyđếnlykhác.Mộtgiờsaucôđãsayrõrệt.

-Bácsĩnày,thửnhìntôimộtchút.Mácóđỏkhông?

-Khôngđỏlắm.

-Chà!-Junkocườikhanhkhách.-Ônglạinhìntôinhưmộtbácsĩnhìnbệnhnhân.

Mộtmàuhồngphơnphớtửng lên trênđôigòmá, làmchogươngmặtxanh xao của Junko sinh động lên. Trông cô thật kiều diễm và đáng yêu.Tínhphóngđãngtiềmẩntrongcômỗilúcmộthiệnrõthêm.

-Thếbácsĩkhôngbaogiờsayà?

-Tạisao?-Naoengạcnhiên.-Cũngnhưmọingườithôi.

-Thếmàbâygiờhoàntoàntỉnhtáo...Cólẽmenkhôngthấmhaysao?-

Page 431: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Junkođặtcáichénkhôngxuốngbàn.

-Khôngthấm...-Naoecười,mắtnhìnbàntaytrauchuốt,thanhnhãcủacô.

-CóthậtShimuracủaôngtuyệtvờiđếnthếkhông?-Junkohỏimộtcáchđộtngột.

-Shimuranào?

-Thôi đừng vờ nữa, tôi biết hết rồi.Cô hộ lý đã kể cho tôi nghe khánhiềuchuyện.Tôivớicôấyđãđiđếnkếtluậnrằngôngbácsĩcủachúngtôiquátrinhbạch...Thếnào?-Junkorướnthẳngngườiramộtcáchđầytháchthức.-Nhưtôiđâycũngchẳngxấunào,phảikhông?

Naoe thích thú nhìn cô. Trên gươngmặt Junko không còn chút bóngdángcủasựngâythơ.

-Saoônglạinhìntôibằngđôimắtbănggiánhưvậy?-JunkonhìnchằmchằmvàomắtNaoe.Rồi,khôngchịuđượcnữa,cônhìnrachỗkhác. -Cứnghĩrằngôngđãbiếttỏtườngmọithứtrênthânthểtôi,tôithấychánquá.Chắctôiđốivớiôngchẳngcònchúthứngthúgì.

NaoeghémiệngbêntaiJunko.

-Emnày...emvẫnthườngchíchmatúyđấyà?Haylàtôinhầm?

ĐôimắtđencủaJunkomởtoravìngạcnhiên.

-Tạisaoanh...kếtluậnnhưvậy?

-Tạivìtôilàmthầythuốc.Tôihiểuhơnnhữngngườikhác.

Junkocúiđầu.

Page 432: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Có...Nhưngkhôngnhiều.Chỉthỉnhthoảng,khinàomệtquá.

- Em đừng sợ, tôi sẽ không giảng luân lý đâu. Chẳng qua... Nếu emmuốnthìtôicóđấy.

-Ngaybâygiờấyà?

-Ừ.

-Anhcóđemtheoà?!

-Dĩnhiênlàkhông,ởnhàấy.

-Nhưng...Tạisaoanhlạicholàemmuốn?

-Thìemkhôngmuốnà?

-Chà...Bácsĩ!Anhcũngchẳngphảilàmộtthiênthần.-VàJunkovịnvàocánhtayNaoe.

[1]BaogồmOsaka,Kyotovàcáchuyệnlâncận.

Page 433: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

XVI

TIẾNGRÍTCỦAGIÓTHULẠNHvừa nổi lên lúc tờmờ sáng đánhthứcNorikodậy.Vẫnnằmimtrongchăn,côđưamắtnhìnquanhphòng.Cáinhìn của côdầndầndừng lại ở cửa sổ: ngoài đường trời vẫn còn tốimịt.Norikobấmđènngủnhìnđồnghồ:nămgiờ rưỡi.Mùahạ thìbâygiờmặttrờiđãlênrồi,cònvàotiếtcuốithángchạpnàythìbâygiờvẫncònlàbanđêm.

Gió gõ vào cửa kính.Bên cạnh giường cómột cuốn sáchmở.Norikothườngđọcsáchkhuyađểdễngủ,nhưngđêmquakhônghiểusaocôđãquáxúcđộngtrongkhiđọc-cuốnsáchnóivềtìnhyêu-vàgiờlâukhôngsaochợpmắtđược.

“Tìnhyêucónhữngdạngkhácnhau,-trongsáchcóđoạnviếtnhưvậy,-vàsựxảthâncũnglàtìnhyêu...”HìnhảnhNaoekhônglúcnàorờitâmtrícô.Trongthờigiangầnđâycómộtcáigìkỳdịđãdiễnranơianh.Anhđãgầyđivàbâygiờtrôngcàngcaovàcàngmảnh,cáinhìncủaanhtrởnênsắcnhọn.Nhưng không phải những sự thay đổi bên ngoài làm choNoriko lolắng.

TrongtoànbộcáibóngdángcủaNaoe-trongđôivairũxuốngmộtcáchmệtmỏi,trongcáilưnggầyhơikhomxuống-cóthểcảmthấymộtnỗiđauthầm kín và một mối sầu vô vọng. Anh không bao giờ kể cho cô nghe,nhưngNorikovẫncảmbiếtđượclàcómộtcáigìđóđanggiàyvòanhkhổsở.

Anhvẫnlạnhlùngnhưtrước,đôikhicòntànnhẫnnữa.AnhcóthểmờiNoriko đến, rồi tới khi cô dọn dẹp xong, lại đuổi cô về. Cô đã quen vớinhữngsựthayđổiđộtngột,vôcớcủaanh,nênkhônghềgiận.Xưanayđối

Page 434: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

vớicô,anhvẫnnhưvậy.Khinàoanhgọithìcôchạyđến,khinàocôcảmthấyanhđãchánmìnhthìcôravề.Dùđốivớianh,côchỉlàmộtthứđồchơichăngnữa, thì côcũnghài lòngvớivai tròđó.Norikokhôngbaogiờ suynghĩxemcáigìlàtốt,cáigìlàxấu;chẳngquaNaoemuốngìthìcôchỉbiếtlàmđúngnhưvậy.

Từtrướckia,Norikocũngcảmthấy trongtâmhồnNaoekhôngsaocóđượcsựyêntĩnh.Cólúcchưanghecônóihếtcâuanhđãvớlấycuốnsách,màcũngcólúcanhlạiđộtnhiênquantâmđếnmộtchuyệngìđấy,rồihỏiđihỏi lại: “Emđịnh nói gì phải không?Nói đi!”Anh thường caumày,mấyngóntaygõgõtrênbàn-nhưthếnghĩalàtronglònganhthấybứtrứtkhôngyên.VàonhữngphútnhưvậyNorikogiốngnhưmộtconsócsợsệt;côedècốsứcđọcchoranhữnggìđangđượcgiấukíntrongtâmhồnanh.Vàmỗikhicôđoánsai,Naoequaymặtđihoặcbảocôvề.

Nhưng thờigiangầnđâyNaoe trôngủ rũkhác thường.Nhữngchuyệnbựcmìnhtrongcôngviệcchăng?Haylànguyênnhânnằmngaytrongbảnthânanh.GiáNorikocóthểbiếtđượccáigìđangdiễnratrongNaoe!Nhưnghỏithìcôđãbiếttrướclàkhôngbaogiờanhtrảlời.NaoegiữmộtkhoảngcáchkháxagiữabảnthânvớiNorikovàđólàđiềulàmchocôtủithânnhất.Luônluônởbêncạnh,màkhônghềbiếtmộtchútgì...Mộtsinhvậtkhônglời...

Norikovẫnthỉnhthoảngphảinghengười tanóivềnhữngmốiquanhệgiữaNaoevớiphụnữ.Vìhầuhếtmọingười trongbệnhviệnđềubiếtmốiquanhệgiữahaingười,chonênnhữngchuyệnnàychỉđếnvớicôdướidạngnhữngtiếngđồnmơhồ,đứtđoạn.Nhưngcũngcónhữngngườinóichuyệnlạivớicômộtcáchchitiếtchỉvìcáithúđượcthấycôđaukhổ-trongđámnữytácũngcónhữngngườinhưvậy.

ChuyệnJunkoHanajioghébệnhviệntìmNaoetốihômấythìngaysánghômsauNorikođãbiết.Nóichungngườitađãbắtđầuxìxàongaytừhồi

Page 435: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

JunkonằmbệnhviệnOriental.HọlạicònnóirằngNaoenhiềulầnngồirấtlâuvớibàGyodatrongphòngvănthư.Từtrướchọcũngđãxìxàorằngphunhân muốn quyến rũ Naoe, mà ông ta nói chung cũng không phản đối.Nhưngđâuphảichỉcóthế...NgheđâungườitađãmấylầngặpNaoeởngoàiphốvớinhữngcôgáibánbarphấnsonlòeloẹtvàáoquầnsặcsỡ.Lạicòn...

Ngườitalạicònkhẳngđịnhrằngcongáiôngbácsĩtrưởng,côMikikomêNaoenhưđiếuđổ.NgheđâucôtacònnóitrắngrarằngmộtngườinhưbácsĩNaoemàđihỏithìcôsẽnhắmmắtlấyngay.Côtacốgắngdùngcáibệnhviệnđểcámdỗôngta,vàhìnhnhưôngtacũngđớpcáimồinày.

Noriko không tin những chuyện ngồi lê đôi mách, coi đó như nhữngchuyệndonhữngkẻvôcôngrỗinghềbịađặtra,nhưngdùsao...Aicũngbiếtlàkhôngcólửalàmsaocókhói.

Norikothởramộttiếngdài.Cólẽthàđừngbiếtcònhơn.Nhưnggiácóthể hỏi chínhNaoe thì hay biếtmấy.Ngay các bạn gái cũng khuyên nhưvậy...Nhưngcũngkhótinhọlắm.Dướicáimặtnạcủasựđồngcảmcóthểlàsựganhtị.

***

GầnđếnbagiờđêmNorikomớingủthiếpđi.Côkhôngtắtlòsưởiga,nhưngvẫnbịlạnhcóng.

CănphòngnhỏcủaNorikoởtầngthứbacủanhàchungcư.Đólàmộttòanhàcũkỹ,tườngđãnứtnẻnhiềunơi.Chỉđượccáisátcạnhbệnhviện.Ngườitacóhứarằngkhiđãsửachữaxongbệnhviệnthìsẽbắtđầutusửachungcư,nhưngdùsaocũngphảiđợibabốnnămnữa,haynămnămcũngchưabiếtchừng.Mànămnămnữathìcôsẽrasao?Cócònlàmởbệnhviệnnữakhông?Vìlúcbấygiờcôđãbamươituổi...

CáichínhlàđừngmấtNaoe.Dĩnhiênchắcanhấychẳngcướimìnhđâu.

Page 436: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Chỉmongsaomọisựcứnhưthếnày.Norikokhôngdámaoướcgìhơn.

Cómột cái lạ làNoriko không bao giờ thử tưởng tượng xem nếu lấynhauthìcuộcsốnggiađìnhcủahọsẽnhưthếnào.ChắchẳnlàvìcôthừabiếtrằngNaoekhôngbaogiờmuốnphảigánhvácmộtgiađình.Côbắtđầutự chuyển đổi để trở thànhmột con người thật thích hợp với ýmuốn củaNaoe.

Cáigì thuhútcô,côyêucáigìởNaoe?Nếucóđặtcâuhỏinàyra thìNorikocũngkhôngthểnàotrảlờiđược.TrongNaoe,côyêutấtcả:cáitínhlạnh lùngvà lòngnhânhậucủaanh-khôngphảimột lòngnhânhậungâythơvàtrừutượngnhưởKobashi,nhưngcũngkhôngphảivụlợinhưbácsĩtrưởng;côyêuởNaoemộtconngườigồmcóphần tốtvàphầnxấu,cũngnhưtấtcảnhữngconngườibìnhthường...Tronganhchỉcómộtđiềukhôngbìnhthường:đólànỗibuồnvôvọng,khôngthểcắtnghĩađược...

CănbuồngcủaNorikokhôngrộng:chỉvừatrảitámchiếctatami.Côcócáimaylàđượcởmộtmình,trongkhicáccôkhácđềuhaingườimộtphòng.NgoàiNorikora,trongchungcưchỉcóAkikolànữytá.Cáccôkhácđềulàtậpsự,vàcònrấtíttuổi.NhưngAkikochỉítlâunữasẽđiởnơikhác.CôtađãđínhhônvớiKobashi.Cácnữytákhácthìhoặcởvớigiađìnhhoặcthuênhữngcănhộriêng.

Norikocũngđãtừngnghĩđếnviệcdọnđiởnơikhác.LúcbấygiờcôsẽcóthểgặpNaoemộtcáchdễdànghơn,cóthểmờianhvềnhà,choanhănnhữngbữacơmgiađình...Tòanhàchungcưkhôngbaogiờkhóa,vàkhôngcóaikiểmsoátlốiravào;tuyvậyNorikokhôngbaogiờdámvềkhuya:côthấynhưvậykhônghợpvớimìnhlàngườilớntuổinhấttrongcácnữnhânviên.

CómộtlầnNorikonóichuyệnvớiNaoevềnhữngdựđịnhthayđổichỗởcủacô.Đáplạianhchỉnóivắntắt:“Thếà?”-vàkhôngnóithêmmộttiếng

Page 437: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

nàonữa.Rốtcuộccôkhôngthểhiểuanhtánthànhhayphảnđối.Vấpphảimột thái độ thờ ơ như vậy,Noriko lại phân vân. Cô thấy hình nhưNaoekhôngmuốnchomìnhởmộtcănhộriêng.Tạisaothìkhôngthểhiểuđược.TấtcảnhữngđiềuđólàmchoNorikohoangmang:ởchungvớinhữngcôgáitrẻmăngthìkhônghợp,nhưngvìtháiđộcủaNaoe,côlạiphảitừbỏýđịnhchuyểnnhà.

Tốiquacôthiếpđivàolúcnàonhỉ?Norikonhớrằnglầncuốicùngcônhìnlênđồnghồlàlúchaigiờ.Bâygiờlànămgiờrưỡi-vậylàcôngủđượcbatiếng.Vảchăngđókhôngphảilàmộtgiấcngủmàlàmộttrạngtháiquênlãngnặngnề.Cứmỗicơngiócôlạithứcgiấc.

Bốn ngày nữa là Tết. Một ngày lễ thường làm cho lòng người lắngxuống:vừavuilạivừabuồn-thêmmộtnămnữacủacuộcđờiđãtrôiqua.

KhiNorikođãquatuổihaimươiba,côthườngbuồnkhinghĩđếnmỗinăm đang trôi qua. Giá cái năm ấy được sống bên cạnh Naoe... Nhưngkhông,dùthếnàothìcũngvẫnbuồn.

Ngoài cửa sổ trời đã sáng hẳn,Noriko tắt đèn. Cô nhìn ra cửa sổ, vànhữngýnghĩlạitrởvềvớiNaoe.

Côchợtmuốncảmthấysứcmạnhcủađôi tayanh!Dùanhấycó lạnhlùng,thôlỗđinữa,dùanhấycólàmkhổmìnhđinữacũngđược,miễnsaođượcởbênanh!

Từngàyhaimươi chín thángchạp làbắtđầunghỉ.Cả thảyđượcnămngày,chođếnmùngbathánggiêng.NorikođịnhquanămngàyđóởNiigata,trongngôinhàcôrađời.Hơnnữa,vàonhữngngàynàyNaoevềthămmẹởSapporo.Bàcụởđấyvớigiađìnhngườicontraithứ.ÔngcontraitrưởnglàNaoeđượcgiađìnhcoilàhưhỏng:Naoeđãbỏnhàcủabốmẹrađi,trongkhilẽrangườiconcảphảiđảmđươngtấtcảnhữngcôngviệclotoancủagia

Page 438: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

đình.ÔngtađãlênTokyohọcrồiởlạiluônđấy,đãkhôngchịucướivợ,màcũngkhônglogìchomẹ.

NgàybamươimốtthángchạpNorikovàNaoecùngtrựcđêm.Làmviệcvàongàynghỉchẳngphảilàmộtniềmvuigìlớn,nhưngNorikosungsướngvìtốihômấycôđượcởbêncạnhNaoe.Vảlạicôcũngđượcđềnbùvìmãiđếnmồngbảythánggiêngmớiphảiđilàm.Saungàymồngmộtcácchuyếnxelửasẽrộngchỗhơn.NóichungTếtnămnaymọiviệckháthuậnlợichocô.

Ngủthìkhôngmuốnngủnữa,màdậythìhãycònsớm.Từbâygiờđếntámgiờcòncóthểnằmnghĩngợiliênmiên...

Norikotrởmìnhnằmlạichothoảimái,rồimởmắtra.Mớilúcnãychỉcókhungcửasổsánglênthànhmộthìnhchữnhậttrắng,màbâygiờkhắpgianphòngđãtrànđầyánhsáng.Từdướiphốđưalêntiếngláchcáchcủanhữngchai lọbằng thủy tinh, tiếng rítphanhcủamộtchiếcxeđạp -những tiếngđộngquenthuộccủanhữngngườiđilàmsớmnhất:nhữngngườiđiđưasữatươi,ngườiđưathư.

Naoegiờđâyđanglàmgì?Dĩnhiênlàđangngủ.Nhưng...NhữngngàygầnđâytrítưởngtượngcủaNorikobaogiờcũnghìnhdungbêncạnhNaoeđangngủcómộtngườiđànbà.VìvậyNorikobắtđầuthấychóngmặt,khóthở; cô không làm được một việc gì, mọi thứ chỉ chực tuột ra khỏi tay.Norikotựmắngnhiếcmình,nhưngvẫnkhôngsaothoátđượcnhữngýnghĩđauxótấy.

Dướicửasổcóthểngherõnhữngbướcchâncủangườiđưathư.Cốsứcxuađuổinhữngámảnh,Norikochạyrakhỏigiườngđểđónlấyhơilạnhcủabuổibanmai.

***

Page 439: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Mộtngàymớiđãbắtđầu-mộtngàybìnhthườngvớinhữnglotoanbìnhthường:đithămcácphòngbệnhnhân,ghivàonhậtkýbệnhviệnnhữngchỉthịcủabácsĩtrực,phânphátthuốcuống,tiêmthuốcchobệnhnhân,lấymẫuđemđiphântích.

Hômnaykhôngcómộtcuộcphẫuthuậtnàođượcdựtính.Norikođiquacácphòngbệnhnhânmộtlầnnữa,trởvềphòngytávàbắtđầuvàoquấntămbông.

Bàytátrưởngđangngồigiởcácbệnhán.Chọnramấytập,bàđộtnhiêngọiNoriko.

- Shimura-san! Tôi muốn nói chuyện với cô một chút. Có lẽ ta sangphòngáonhé?

-“Bàấymuốngìthếnhỉ?”Lòngkhôngkhỏibănkhoăn,Norikorakhỏihànhlangtheobàytátrưởng.

Phòngmắcáođặtởtầngba,bêncạnhkhodụngcụ.Dọctườngcóđặttủáo,đốidiệnlàmộtcáiđivăngvàmộttấmkínhlớn,trênmấycáimóccótreonhữngđôibíttấttrắng,nhữngsợithắtlưngáoblouse.

Bà y tá trưởng vào phòng trước. Sau khi đã biết chắc là trong phòngkhôngcóai,bàkhóatráicửalại.ĐôikhiSekiguchicũngchothấyrõcáitàinăngkhálỗilạccủamộtngườitổchứcâmmưu.

-Tôixinnghechị,-Norikonóisaukhingồixuốngcạnhbàytátrưởng.

-Tôimuốnhỏicôchuyệnnày.-Sekiguchiđặtmấytậpbệnhánlênđùi,rồigiởtậpcóđềYoshizoIshikura.-BệnhnhânIshikurađượcchỉđịnhtiêmmatúyphảikhông?

-Vângạ.

Page 440: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thế...Bệnh nhân kêu đau dữ dội ở vùng thắt lưng... Tiêu bản nhóm“A”.Cáinàythìđượcrồi.-BàytátrưởngđặttậpbệnhánnhưthếnàochoNorikocũngđọcđược-Tuầnnàyđãtiêmchocụhailần:hômquavàhômthứhai,tứclàcáchmộtngàytiêmmộtlần.CụIshikurađaudữdộiđếnthếkiaà?

-Nhấtlàbanđêm.

-Cáiđóthìtôibiết.Nhưngtạisaolạiphảimatúymớiđược?Chẳngnhẽkhôngdùngđượcnhữngthứthuốcgiảmđauthôngthườnghaysao?-Bàtagiởquamấytrang.-Đây,hômkiachẳnghạncóchothuốcnobulon, trướckia thìchouintamin;nhưthếnghĩa làvẫncó thểkhôngdùngđếnmatúy?Nhưngvìmột lýdonàođấy trongphiên trựccủacô lầnnàocũngchomatúy.

Norikođãđoánđượcbàytátrưởngámchỉcáigì.

-Baogiờcũngvàophiêntrựccủacô,-Sekiguchinóitiếp,-vàbaogiờcũngtheochỉthịcủabácsĩNaoe.

-Nhưngchịmuốnnóigìvớitôi?

-Nóichungthìkhôngcógì...Chẳngquatôinghĩ,khôngbiếtchomatúynhưthếcónhiềuquáchăng?

-Tôikhôngđượcbiếtviệcđó.ChịhỏibácsĩNaoethìhơn.

-Dĩnhiên,dĩnhiên.Côhoàntoànđúng.Chẳngquatôimuốnnóitrướcvớicôthếthôi.

LẽđươngnhiênlàNorikonhớrằngtrongnhữngbuổitrựcđêmvớiNaoeđãnhiềulầnphảighivàonhậtkýtrựcnhữngmũitiêmmatúy.TheochỉthịcủaNaoethìbanngàynhữngliềuthuốcnàydocôtiêm,nhưngvàobuổitối

Page 441: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

haybanđêm,hoàntoànkhônghiểutạisao,Naoenóirằngôngsẽtựtaymìnhtiêmlấy.Điềuđóhoàntoànkhôngthểhiểuđược,vìxưanayôngvẫntránhquanhệriêngtưvớibệnhnhân.

Lầnđầu tiênNoriko lưuýđếnviệcnày làcáchđâykhoảnghai tháng.Khinghenóiphải tiêmcô toanchạyđi,nhưngNaoengăncô lại:“Ma túyphảidochínhbácsĩtiêm”.TuyvậyNorikovẫncứđitheo,vàNaoeđãnóimộtcáchthôlỗ:“Sao,tôikhôngcóquyềntiêmà?Khôngviệcgìphảitheotôisátnútnhưvậy”.

Cách đây không lâu, Noriko chợt có một ý nghĩ khủng khiếp: hay làNaoe lấyma túy tiêmchomình -những liềuma túymàôngkêchobệnhnhân?Cáiốngthuốcmàcôđãtìmthấytrongphòngôngxácnhậnsựphỏngđoánnày.Nếukhông,tạisaochỉcảmlạnhthườngmàphảidùngđếnnhữngphươngthuốcmạnhnhưvậy?Cólẽngaycảốngthuốcấy,Naoecũnglấyởbệnhviệnchăng?

-Đây,côxem,vớibệnhnhânnàycũngthấykêmatúy.-Bàytátrưởnggiởmộttậpbệnhánkhácra:KokichiUeno.-QuảcóíthơnIshikura,nhưngvẫnlạidoNaoechỉđịnh.

NorikosựcnhớrarằngvớiUeno,Naoecũngtựtayđếntiêmtrongkhitrựcđêm.

-TôiđãhỏibácsĩKobashi.Ôngtanóirằngbệnhnhânnàykhôngmấykhikêuđau.

“PhảichăngcâuchuyệnnàyđãbắtđầutừKobashi?Nếuvậythìgaylắm.KhólòngcóthểđánhlạchướngSekiguchi”.

NorikocảmthấymộtvòngvâyđangkhéplạixungquanhNaoe.

-TạisaobácsĩNaoe thíchchỉđịnh tiêmma túynhưvậy?-Sekiguchi

Page 442: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

hỏithẳngvàomặtNoriko.Đôimắthạtchanhsoimóicủabàchămchútheodõicô.

“Bàtađãđánhhơiđượccáigìhaychỉgiảvờnhưthế?-Norikocốhếtsứchiểuchora.-ChỉcầnmộtlờilẽthiếuthậntrọnglàNaoesẽbịbại”.

-Chịthấycósựviphạmởchỗnào?

-Gầnđây,ủybancótruyềnđạtchotôilờinhậnxétcủahọ.Ởbệnhviệntasửdụngquánhiềucácphươngthuốcmatúy.Vìvậytôiđãquyếtđịnhtựmìnhtheodõiviệcsửdụngcácphươngthuốcđó.

“Rathếđấy!PhảibáongaychoNaoebiết!”.

- Còn tôi muốn nói chuyện với cô là để thấy rõ thêm tình hình, -Sekiguchinóithêm.

-Tôikhôngbiếtgìcả...

DĩnhiênNorikokhôngnóithật.CôđãnhậnthấykhoảnghaithángtrởvềđâyNaoehaychỉđịnhchotiêmmatúy,vàcũngđãhơinghirằngbảnthânông bắt đầu nghiện. Tuy không thể nói rằng ông đã trở thànhmột ngườinghiện hoàn toàn: suốt những buổi tối dài đằng đẵng cùng trực với nhau,Norikochưacólầnnàonhậnthấycógìkhảnghi.Nhưngđólàmộtniềmanủiquávônghĩa.

-Cóthểsinhranhữngchuyệnrầyràgìkhông?-Côhỏibàytátrưởng.

-Hiệnnaythìđangyênổncả.Nhưngphảicốgắngdùngthậtít.VìnhưcụIshikurachẳnghạn,yếuđếnthếmàdùngnhiềumatúythìcầmchắccáichết.

ChínhNorikocũngnghĩnhưvậy.VậyraSekiguchikhônghềngờnhữngliềumatúyấybiếnđiđâu?

Page 443: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Dùsao,-bàytátrưởngkếtthúccâuchuyện,-tôicũngmongcôlưuýđếnviệcnày.

-Đượcạ...

-Cònmộtđiềunàynữa.Côhãygiữkíncuộcnóichuyệnnày,chớkểchoainghe.

-Dĩnhiên,-Norikogậtđầu.

BàytátrưởngnémvàoNorikomộtcáinhìnsoimóivàrakhỏiphòng.

***

Noriko đi xuống tầng dưới với hy vọng tìm được Naoe trong phòngngoạitrúhayphòngđiềuhành.Thườngthườngbuổichiềusốbệnhnhânđếnkhám không đông, chỉ cần một bác sĩ tiếp họ, và thời gian gần đây, đóthườnglàKobashi.

Norikoghémắtvàophòngđiềuhành.Naoekhôngcóởđấy.Thếthìôngđangởphòngngoạitrúchăng?Norikoliềnđếnđấy.

NóichuyệnriêngvớiNaoetrongbệnhviệnkhôngphảilàviệcđơngiản.Cứmỗilầnnhưthếđềuphảitìmramộtcáicớ.CáicớmàNorikoviệnralúcnàylàcómộtbệnhnhânmớinhậpviệnđangkêuđauđầu.

QuảnhiênNaoeđangởphòngkhámngoại trú.Ôngđangngồigácđôichân dài lên cái ghế đẩu dành cho bệnh nhân, và đang đọc sách. AkikoHakanisilơđãngnhìnracửasổ,taychảimáitócdài.Rõrànglàkhôngcóviệcgìlàm.

KhiNorikobướcvàongưỡngcửa,Naoengừngđọcsáchngướcmắtlênnhìncô.

Page 444: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Kawasakiởphòngbốnlẻbakêuđauđầuquá,-Norikonói.

-Thế...-Naoenghĩmộtgiâyrồihỏithêm.-Cósốtkhông?

-Nhiệtđộbìnhthường.

-Chosáuviênaspirin,vàchochụpXquangvùngthắtlưng.Đếnmaicóphimtôisẽxem.

-Sáuviênaspirinạ?-Norikolấymột tờđơnthuốcở trênbàn,ghi tênthuốcvà liều lượng.Thật rakhôngcầnghicũngđược,nhưngcôcầnnhânmộtlúcnàođấyhỏiNaoexemtốinayôngcórỗikhông.

AkikoHakanisiquayracửasổvàlàmravẻnhưcâuchuyệngiữaNaoevàNorikohoàntoànkhôngcógìthúvịđốivớicô.

ỞmặttráiđơnthuốcNorikoviết:“Tốinaycóthểgặpđượckhông?”-vàđẩytờgiấyvềphíaNaoe.Naoeliếcquarấtnhanh,vòtờgiấylạivànémvàosọt.

-Không,-ôngnói.

Akikoquaylạivàtòmònhìnhaingười.

KhôngcòndịpnàonóichuyệnvớiNaoenữa,Norikođànhtrởlạiđềtàitrướcđó.

-Vậyemđiđưathuốcnhé,-cônóiđoạnđiracửa.

Côchưakịpcầmlấyquảđấmcửathìcótiếngcườithethé,cánhcửavụtmởra,vàbàRitsukolaovàophòng.ChạmtránvớiNoriko,bàtahơisữnglại,nhưnglậptứctựchủđượcngay.

-Xongrồibácsĩạ!-Bàvừacườivừathôngbáo.TheosaubàlàSawada

Page 445: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

cầmmấytấmphimmớirửahãycònướt.

-Tôingượngquá!-Ritsukocúimặtxuốngmộtcáchrấtkịch.-Bâygiờbácsĩđãnhìnthấuruộtgancủatôinhưngườitathườngnói.

Sawadavẫyvẫymấy tấmphimchoráonướcvàđínhnóvào tấmkínhsáng.Mọingườixúmlạixem.

-Thếnào?Bácsĩthấythếnào?-Ritsukoliếnthoắng.Bàcúingườitrêntấmkính,mágầnnhưápvàoNaoe.

Noriko thấymặt nóng bừng lên. Cômuốn tống cổ cái bà này ra khỏiphòngquá!

Naoechămchúxemxétmấytấmphim.

Haibênkhungchậuđềucónhữngvệtgìtrắngtrắngtrôngrấtlạmắt.

-Nhữngcáivệtấylàthếnào?-Ritsukosợhãikêulên.

-Móccoocxê.Bàquêncởicoocxêkhichụp.

-Ôi...ôi...ôi!Tôiđãnóimà,bâygiờthìôngbiếthếtbímậtcủatôirồi!-Ritsukovuivẻcườihôhố.-Thếsaohởbácsĩ?Tôibịbệnhgì?

“Hômnaybàtađĩquá,-Norikothầmnghĩ.-Saolạicócáigiọngấynhỉ?Lạthật.Hômquađãxảyrachuyệngìchăng?”TimNorikothắtlạiđaubuốt.CôliếcmắtnhìnNaoe,nhưnggươngmặtôngvẫnlạnhlùngnhưthườnglệ.

-Bàhoàntoànkhỏemạnh,-ôngnói.

-Thậtkhông?

-Tốiưu!

Page 446: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Tôimừngquá!-Nhưđứaconnít,Ritsukovỗhailòngbàntaylênngựcmộtcáchnghịchngợmvàđưamắtnhìnquanhmộtcáchđắcthắng.

-Vớimột cột xương sốngnhưcủabà thì thahồmà sống. -Naoevẫnnhìnmấytấmphimkhôngrờimắt.

ĐộtnhiênNorikonhớlạinhữngchiếcphongbìlớnđựngtrongtủởnhàNaoe.

Page 447: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

XVII

Mấyngàyqua.

NhiệtđộcụYoshizoIshikuralạităng.Họngkhôngđau,khôngcóchứngsổmũi,chonêntìnhtrạngsốtchỉcóthểcómộtýnghĩaduynhất:bệnhđãbướcvàogiaiđoạncuốicùng.

Tronglầnđithămbệnhnhânvàobuổisáng,Norikođưamắtchỉtờghinhiệtđộ,nóikhẽ:

-Lạisốt.

Naoeimlặngnhìntờgiấy,rờigiườngbệnhnhânđứngdậyvàquayvềphíangườicondâu:

-Sao,lạisốtà?

-Vâng.Cụtôirênsuốtđêm.Bácsĩtrựccóđếntiêmhailần.

MặtcụIshikurađỏbừng,hơithởkhôngđều,trongngựccótiếngkhòkhèvàlụcbụcnhưtrongbệnhviêmphổi.

-Cụmệtlắmphảikhông?-Naoehỏimộtcáchdịudàng.-Phảichịukhómộtchút.

CụIshikurakhẽnhúcnhích.

-TiêmMetilonevàchooxy,-NaoeralệnhchoNorikovàlạicúimìnhtrêngiườngbệnh:-Cốchịuđựngmộtchútnữa,sẽđỡngay.

Quảnhiênmộtlátsau,nhiệtđộgiảmvàcụIshikurabắtđầuthiêmthiếp

Page 448: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ngủ.Nhưngsựthuyêngiảmchỉlànhấtthờivàđếnchiềucộtthủyngânlạilênngangnấc“bamươitám”.

Noriko tìm thấyNaoe trongphòngđiềuhành -ôngđangnghỉ saumộtphẫuthuật,chiếcblousemặckhimổcũngchưakịpcởi.NorikobáochoôngbiếtlàcụIshikuralạisốt.

-Dễhiểu.-Naoeđưamắtnhìntheolànkhóithuốcláđangtandầntrongkhôngkhí.-Hơithởthếnào?

-Thởhơigấp.

Naoenóirấtkhẽ,nhưthểtựnóithìthầmvớimình:

-Xong...Thếlàhết.

-Khôngthểlàmgìđượcnữaạ?

-Cóthểsẽkéođượchaibangàynữa.

-ThếthìvừađúngngàyTết...

-Phải,đúngthế...-Naoethởramộthơikhói.-TiêmthêmchoôngcụmộtốngMetilone.

-À,anhạ...

-Cáigì?

-Khôngạ,khôngcógì.

Norikođịnhnóiđếncuộcnóichuyệnhômquavớibàytátrưởng,nhưngrồinghĩsaolạithôi.Côkhôngđủcanđảm.Côimlặngrakhỏiphòngđiềuhành,đichuẩnbịtiêmthuốcMetilonenhưNaoeđãralệnh.

Page 449: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

ĐếnđêmnhiệtđộcủacụIshikuralênđếnbốnmươi,cụbắtđầungạtthở.

Bác sĩ trực hôm ấy là Kobashi. Sau khi đi thăm qua các phòng bệnhnhân,anhgọingườicontraicủacụIshikurarangoàivànóirằngcụbắtđầucóchứngphùphổivàtìnhhìnhrấtnguykịch.Cầnphảibáongaychonhữngngườithânbiết.

NorikođổiphiênvớiKawaivàởlạitrực.

ĐếntảngsángcụIshikurabắtđầuhônmê:họtiếptụctiêmchocụ,đặtbìnhtiếphuyếtthanh,nhưngđếntámgiờsángcụtắtnghỉmộtcáchêmlặng.Ôngcụchỉđauđớnkhoảnghaibamươiphút, rồisauđódườngnhư thiếpdầnđivàchếtmàkhôngcảmbiếtnhữngphútcuốicùngcủamình.

Naoe đến bệnh viện sau mười giờ như thường lệ. Ông được bà y tátrưởngbáochobiếtcụIshikurađãchết.

-Tôiđãchorửaráythihàivàđưaxuốngnhàxác.TrongmấyngàyTếtlòthiêukhônglàmviệc,chonênlễvĩnhbiệtvớingườiquácốsẽtiếnhànhhômnay.Ngàymaisẽlàmlễantáng-hìnhnhưvàolúcchíngiờsáng.

NaoethảnnhiênngheSekiguchinói, rồicầmlấytậpbệnháncủabệnhnhânYoshizoIshikura,mởnóravàởmục“diễnbiếnbệnh”ôngviếtbằngbútdạđỏ“Đãchết”.

Page 450: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

XVIII

Ngày31thángmườihaituyếtrơitừsángsớm,rồiđếntrưatrờiấmlênvàbắtđầuđổmưa.

Ởphòngngoạitrúhômnaykhôngkhámbệnh,nhưngxecấpcứucóchởđếnnămngười.Babệnhnhânbịcảmlạnh,bệnhnhânthứtưbịthươngtrongmột tainạngiao thông -ngườinàybịgiậpđầugối,cònngười thứnămbịbong gân nhẹ.Nói chung không có gì nghiêm trọng.Họ đều được khám,đượctiêmnhữngthuốccầnthiết,đượcchỉđịnhcáchđiềutrịvàchovềnhà.

Đếntámgiờtốikhibắtđầubuổiđithămcácbệnhnhân,trờitạnhmưavàquanghẳnmây,trăngsáng.Tokyoởgiữamộtvùngkhíápcao,nhữngkhốikhôngkhítừlụcđịatrànrathànhnhữngđợtgiólạnhlàmchonhiệtđộtrênthànhphốhạxuống.

Bệnhviệnrấtvắng:đasốbệnhnhânđềuvềnhàănTếtvớigiađình,chỉcònlạiđộmộtphầnba.

Tốigiaothừa,bệnhnhântụtậpthànhnhữngnhómnhỏtrongcácphòng

nằmănsoba[1]vàcácmónănngàyTết.

Đến chín giờ tối,Noriko đi tắt các đèn trong bệnh viện.Nhiều phòngbệnhnhânkhôngcólấymộtbóngngười.TrongcănphòngcủacụIshikuratrướcđâycũngtốiom.TrongngựcNorikocómộtcảmgiácớnlạnhkhicôghénhìnvàokhungcửahémởcủacănphòngnày.

Ánh trăngchiếu lêncáigiườngcủacụ Ishikuranằm trướcđây.Từkhiđưaxuốngnhàxác,chăntrảigiườngđãtháohết,vàtrêncáiđệmtrầnđâyđóhãycònlạinhữngchỗlồilõm.

Page 451: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Norikovộivãđiqua thậtnhanh,gầnnhưchạyquanhxuốngcầu thangđếntầngthứba,vàbướcvàophòngytá.Trongphòngđiềuhànhcóánhđèn-nhưvậytứclàNaoevẫncònởđấy.Côrấtmừngvìcóthểyêntâmđếngặpanh.HuốnghồcôytátrựchômnaylàUno,mộtcôgáihơikhờkhạo,vànếunóivớicôtarằngmìnhcầngặpbácsĩcóviệccầnthìcôtasẽkhôngnghingờgì.

Trướccửaphòng,Norikophânvânđứnglại,rồilấyhếtcanđảm,côgõcửakhekhẽ.

-Mờivào.

Norikothởphàonhẹnhõm:“Mayquá,giọngcủaNaoe”.

Côbướcvàophòngđiềuhànhvàđóngcửalạicẩnthận.

-Emvừađitắthếtđènởcácphòngbệnhnhân.

-Tốt.

Naoeđặtcuốnsáchxuống,thọctayvàotúilấyramộtbaothuốclá.

-Anhuốngtrànhé?

-Cámơn.Khôngcần.

TrênchiếcbàntrướcmặtNaoecómộtchaisakeđặtcạnhmộtcáilyđãuốngcạnmộtnửa.

-LúcđingangphòngcụIshikuranằmtrướcđây,emthấyrợnquá...

Naoechâmthuốcláhút,vươnvairồinhìnNorikonói.

-Emngồixuốngcạnhanhđi.

Page 452: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Saoạ?-Norikokhôngdámtinởtaimìnhnữa.ỞbệnhviệnđâylàlầnđầucôngheNaoenóivớimìnhnhưvậy.

NaoedẹpmấytờbáolạiđểlấychỗchoNorikongồi.NorikohốihảđirửacáigạttànvàlaubànxongrồimớingồixuốngcạnhNaoe.

-Emuốngsakenhé?-Naoehỏi.

-Không,emđanglàmviệc...

-Thôi,hômnaylàngàylễ.NămhếtTếtđếnrồi.

NaoeđưalyrượucủamìnhđanguốngchoNoriko.Norikonhấpmôimộtchútrồiđặtlạitrênbàn.

-MaianhđiSapporohả?

-Ừ.

-Thếbaogiờanhvề?

-Sẽởđấyhaibangày.

- Ít thế thôi à? -Noriko quyết định ngay lập tức là nếu vậy cô sẽ rờiNiigatavềđâysớmhơn.

-Sapporochắcbâygiờtuyếtphủtrắngxóa...

Naoeimlặngcầmlylênuống.

Noriko tưởng tượng cảnhNaoe đang bước trên những đường phố phủtuyếtcủathànhphốSapporo.

-Chúngmìnhcùngđiđi!-ĐộtnhiênNaoeđềnghị.

Page 453: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Hả?-Norikobànghoàngcảngười:lờiđềnghịnàyđốivớicôquábấtngờ.

-EmcómuốnđiSapporo,đếnđảoHokkaidokhông?

-Anh...nóithậtđấychứ?-NorikosửngsốtnhìnNaoe.-Anhmuốnemcùngđivớianhư?

-Nhưngbâygiờởđấylạnhlắm.

“Cósaođâu.Dù tuyết rơi,dùbănggiácũngmặc,miễn làđượcởbêncạnhanh!”-Norikonghĩthầm.

-NhưngemđịnhmaiđiNiigatakiamà?

-Emkhôngđinữacũngđược.

-Mẹemđợiởquêphảikhông?

-Emsẽgặpmẹemlúckhác,lúcnàomàchảđược.

Naoelạiuốngmộtngụmsake.

Norikolấylàmlạvềnhữnglờilẽvừarồicủamình.“Emgặpmẹemlúcnàomàchảđược”...LàmnhưthểmìnhsẽkhôngbaogiờcòngặplạiNaoenữa.

-Vậythìmaichúngtađi.

-Maiư?-Norikongạcnhiên.

“Cáigì thếnày?Mộtý thích thoángqua trongchốc látchăng?Dùsaocũngkhôngthểnàobỏlỡmộtcơhộinhưvậyđược!”

-Thếcòn...Anhcũngvềthămmẹkiamà?

Page 454: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Anhsẽởkháchsạn.

-Saolạithế?AnhcónhàởSapporo...

-Anhsẽởnhàvớimẹmộtngàythôi.

-Emkhônglàmphiềnanhchứ?

-Không.Chỉcóđiềulàtrongkhianhvềnhàthămmẹ,emsẽởlạikháchsạn.

Noriko chưabaogiờđếnHokkaidovà chưabaogiờđượcđi cùngvớiNaoe.Niềmvuibấtngờlàmchocôđỏbừngmặtlên.

-Mấygiờtasẽđi?

-Máybaycấtcánhlúcbagiờ.Vécủaem,anhsẽgọiđiệnđặtngayhômnay.

-Thếcònphòngkháchsạn?

-GầnTếtchắckháchvãnglaicũngnhiều,nhưngkhôngsao,đấykhôngphảilàmộtthànhphốnhỏ,thếnàocũngcòn.

Norikovẫnchưadámtinvàohạnhphúccủamình.

-Anhchoemđithậtđấyà?

-Thìtôiđãnóirồi.

-Emmừngquá...

Noriko nhìn ra cửa sổ.Cô có cảmgiác hạnh phúc đang chạy đến đónmình.Chỉcầnlắngtaimộtchútlàcóthểnghethấytiếngbướcchâncủanóđanglạigần.Côkhôngdámđộngđậy,sợlàmchonókinhđộng,côsợphải

Page 455: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

nghemộtcâugìnhư:“Khôngphải,côhiểulầmtôirồi...”

-Emnghĩgìthế?

-Àkhông...cógìđâu...-NorikocườivànépvàovaiNaoe.

-Đừngquênmangmăngtônhé.

-Thếcònủng?

-Khôngnhấtthiết,đibíttấtcũngđược.

Norikocómỗimộtchiếcáomăngtômỏng,chỉthíchhợpvớikhíhậuởTokyo.BốtthìcóthểmuaởSapporocũngđược.Cáiva-linhỏquảhơisờn,nhưngcũngkhôngsao.Đángtiếc làrốtcuộccôvẫnkhôngmaykịpbộđồmàcômơướctừlâu.CôđịnhvềNiigatathămmẹ,màvềđấythìchẳngphảidiệnlàmgì.NhưngđếnHokkaidodĩnhiênlàchuyệnkhác...Đángtiếclàcôkhôngbiếttrước,chứkhôngthìđãcóthìgiờchuẩnbịchochuđáo.Bâygiờthìdĩnhiênlàkhôngcònkịpchuẩnbịgìnữa...Anhấykhôngnóisớmhơnthìcũngđànhvậy.Anhấyxưanayvẫnthế.Rấtcóthểlàcáiýmờimìnhmớinảyrangaylúcấy,thếlàanhmờiluôn.

-ChắcởSapporomùađôngđẹp lắmnhỉ?Nhàcửa,đườngsá,mọivậtđềuphủtuyết...

Norikohìnhdungnhữngdãyphốnhỏyêntĩnh,nhữngbôngtuyếtquaycuồngtrênkhông;nhữngnếpnhà,nhữnghàngcây,nhữngvỉahè,nhữngmặtđường,tấtcảđềutrắngxóa.Vàhaingườisẽsánhvainhauđi...Xungquanhlà sự tĩnhmịch và làmàu trắng lấp lánh.Noriko thấy chóngmặt vì hạnhphúc.

-Thếlànămđãsắphết...-Naoenóikhekhẽvàuốngnốtlysake.

-Kểcũnglạ...

Page 456: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Đâuđây có tiếng hát vọng lại.Chắc các bệnhnhân đangxemchươngtrìnhTếttrêntivi.

-Phải,mộtnămđangkếtthúc...cũngnhưmọisựtrênthếgianđềucólúckếtthúc...

HaitiếngsaucùngNaoenóivớimộtgiọngđặcbiệtgaygắt.Norikosợhãingẩngmặtlên.

TrongđôimắtNaoethoánghiệnmộtnụcười.NorikochưabaogiờđượctrôngthấyởNaoemộtnụcườihiềndịunhưvậy.VừaâuyếmnhìnnụcườicủaNaoe,Norikovừađứngdậy.

-Thôiemđinhé?Đemtráicâyđếnnhé?

-Khôngcần.Anhnằmngủmộtchút.

-Chúcanhngủngon.

***

Ngàymồngmột thánggiêng trời rất đẹp.Trên cácđườngphố tấpnậpnhữngđámngườiqualại.Nhữngngườiphụnữmặckimonolễphục.Ainấyđềurảobướcđếncácđềnthờ.Mọivậtđềuthắmđượmcáikhôngkhítưngbừngcủangàyhội.

NgàythườngtrongbệnhviệnOrientalnhânviênlàmviệcthànhhaica,nhưngvàongàylễthìtheođềnghịcủacácnữytá,họchỉlàmmộtca;tuyphảilàmviệclâu,nhưngcôngviệclạiít,vàsauđócóthểnghỉlâuhơn.

NhữngngườiphảitrựcvàongàymùngmộtlàKobashivàhainữytá-TakagivàHakanisi.

Saukhigiaoban,NorikođãtoanvềnhàthìKobashichạyđếngặpcô.

Page 457: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Naoetiênsinhđâu?-Anhhỏi,giọngxúcđộng.

-Chắcđangởtrongphòngcủatiênsinh.Hômnaytôichưagặptiênsinh.

-Ôngấydậychưa?

-Tôikhôngbiết,tiênsinhthườngdậymuộn.

-Tiênsinhsắpđinghỉphảikhông?

-Hìnhnhưthế.

-Vậythìlàmthếnàođây?!

-Cóviệcgìthế?

-Đãbangàytôikhôngđếnbệnhviện,hômnayvừađếnthìđây,côxem,tôinhậnđượccáinày...

-Cáigìthế?

-Một bức thư. Người ta khước từ việc thanh toán tiền tiếp máu choUeno.

-KokichiUeno?Bệnhnhânbịthiếumáuấyà?

-Vâng!Màbàvợgiàcũngkhônglàmviệcđược...

-Họkhướctừkểtừsangnămsao?-Norikohỏi.

-Màhômnaychínhlàngàybắtđầucái“sangnăm”ấyđây.

-Nhưngchúngtôitiếpmáurồi.Lúcsángsớm.

-Họkhôngchịuchitrợcấp.Họbảolàbệnhnhânphảitrảlấy.

Page 458: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Trảlấylàthếnào?Haiôngbàlàmgìcótiền?

-Dĩnhiên.Làmsaohọcóthểtrảgầnmộttrămngànyênmỗitháng?Giếtaira...-Kobashigiậndữkhuakhuacáiphongbì.

-Tạisaobỗngdưnghọlạikhướctừ?

-Tôicũngchịu!

-Cóthểlàmộtsựnhầmlẫngìđâychăng?

-Nhầmgìmànhầm...mọisựđềutrìnhbàyrấtrõtrongthư.Norikođọcquabứcthư.Đúngthật:“...chonênchúngtôiđềnghịkểtừngàyđầunămchấmdứtviệctruyềnmáuchobệnhnhânKokichiUeno”.

-Họbảolàkhôngđủphươngtiện.

- Phương tiện gì thế không biết? -Noriko công phẫn. -Không truyềnmáuthìôngcụchếtngay!

-Vấnđềchínhlàởchỗấy...

-Vậybâygiờlàmthếnào?

-Tôikhôngbiết.Tôikhônghiểumấythằngchacôngchứcấynghĩgì.

-Phảihỏilạichothậtchínhxác.

-Nhưnghômnaylàmồngmộtthánggiêngrồicòngì!

-Ôi,hômnaydĩnhiênlàchẳngcóailàmviệc...

-Đànhphảiđợiđếnmồngbốn,-Kobashinói.

-Thếtừđâyđếnđấythìlàmgì?

Page 459: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

- Tiếp tục truyềnmáu.Chính tôi sẽ trả tiền. -Kobashi kiêu hãnh ưỡnngựcra.

TínhcáchtrẻtrungvàcươngtrựccủaKobashikhônghiểusaolàmchoNorikocómộtcảmgiácbựcbộiâmỉ.

-CólẽnênhỏiýkiếnbácsĩNaoe.-Côđềnghị.

-Dĩnhiênlàphảihỏichứ...-HìnhnhưKobashimuốnnhờNorikođánhthứcNaoe.

-Tôichắctiênsinhđãdậyrồi.Cóthểgọiđiện.

-Tôisẽgọithử.-Kobashiđáp.

Norikochạyxuốngcầuthang.

ChừngmườiphútsauNaoebướcvàophòngytá.Ôngmặcsăngđaivàvéttông;máitócrốibù,gươngmặtthiếungủ.Cóthểthấyrằngôngnằmmãikhôngngủđược,tuytốiquaôngđingủsớm,vàokhoảngmườigiờ.

-Xinchúcmừngnămmới.-Kobashi,AkikovàHakanisinói.

NaoeđáplạilờichúcTết.Hìnhnhưđếnbâygiờôngmớinhậnrarằngnămmớiđãđến.Chắchẳnđốivớiôngcũng thế thôi,năm thìmớinhưngcôngviệcthìcũ.

-Xinlỗitiênsinhvìđãphảiđánhthức...

-Khôngsao,đằngnàothìcũngđãđếnlúcphảidậy.

-TiênsinhsắpđiHokkaidoạ?

-Vâng.-Naoegậtđầuvàthọctayvàotúilấythuốclá.-Anhcóviệcgìcầnnóivớitôiphảikhông?

Page 460: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Vâng.Cómộtviệc...Đây,cóbứcthưnàyvừanhậnđược.

Naoemởbứcthưravàbắtđầuđọc.Dướiánhnắngtừcửasổchiếuvào,nhữngngóntaydàivàmảnhcủaôngtrôngnhưtrongsuốt.

Đọcxong,Naoelậtphíasauxemthửmặtbênkiacóviếtgìnữakhông,rồinhìnlạicáiphongbìmộtlầnnữa.

-Chẳngcònrathếnàocả!-Kobashilêntiếng.-Khácnàokýlệnhxửtửônggià!Tôikhônghiểuđượcbọncôngchứccầngửichochúngtamộtbứcthưnhưthếnàylàmgì.

-ỞtòathịchínhcóhỏihangìvềbệnhnhânUenokhông?

- Không... Hình như không... - Kobashi lẩm bẩmmột cách thiếu quảquyếtvàquayvềphíaAkikođangđứngsaulưnganh,đểtìmchỗdựa.

-Đúngạ,khôngcóaihỏigìvềUenođâu,-Akikoxácnhận.

-Anhvẫngửihóađơnchohọđấychứ?

-Dĩnhiên.Thángnàotôicũngviếthóađơn.

-Anh thửnhớxem,cóaihỏigìvềhiệuquảđiều trịkhông?Quađiệnthoạichẳnghạn.

KobashiliếcmắtvềphíaAkiko.

-Nóichungthì...cómộtlầnngườita...gọiđiệnthoạihỏitôi...-Anhtrảlờingắcngứ.

-Hỏigì?

-HỏixemcụUenođượctruyềnmáunhưvậythìcókhỏibệnhkhông.

Page 461: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Thếanhtrảlờithếnào?

-Tôi nói rằng dĩ nhiên là không.Việc truyềnmáu giữ cho bệnh nhânsống,nhưngkhônglàmkhỏibệnhđược.

-Thế...Nhưnganhkhôngviếtgiấytờgìchứ?

-Cóviếtạ.Khoảngmộtthángtrướcđâyhọcógửichotôimộttờphỏngvấn,vàtôiđãtrảlờinhưvừanói.

Naoegạttànthuốclávàlắcđầu.

-Bâygiờthìrõrồi.

-Rõcáigìạ?

-Bứcthưnàylàcâutrảlờichotờgiấycủaanh.

- Nhưng tôi nói đúng! Với tư cách là thầy thuốc tôi hoàn toàn đúng!Truyềnmáuchỉlàmchobệnhnhânthấyđỡtrongmộtthờigian.

-Dĩnhiênanhđúng.Nhưngbọncôngchứccũngđúng.

-Thếnàoạ?-Kobashichốnghaitaylênmépbàn.

-Cólệcấmtrảtrợcấpnếuviệcđiềutrịkhôngcóhiệuquảmàlạikéodài.Lạicònrấtđắtnữa.

-Nhưvậy thìdãmanquá!Vìbệnhnhânsẽchếtngay!Khôngkéo lấyđượcmộttuần.

-Đúng.

-Vậytiênsinhthấynênthếnào?Đànhchịuà?

Page 462: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Chuyệnnàydĩnhiênlàkhủngkhiếp,nhưng...cũngkhálô-gíc.

-Vớitưcáchlàthầythuốctôikhôngthểchấpnhậnnhưvậyđược.

-Đúng.Nhưnganhphảihiểucảmặtbênkianữa:nếuchấp thuậnmộtcáchđiều trịkhôngcóhiệuquả, thìcónhữngbácsĩ sẽ tìmcách trục lợi...Trongcáchlậpluậncủahọcũngcócáilô-gíccủanó.

-Vậythìbâygiờphảilàmgì?

MặtKobashinhợtnhạtnhưtờgiấy.

Akikololắngquansáthaingười.

-Giáviếtsaisựthậtđithìkhônngoanhơn.

-Nóidốià?

-Nóidối.Viếtrằngviệctruyềnmáucómộthiệuquảthầndiệu.

-Lẽnàocóthểlàmnhưvậy?

-Cầnphảilàmnhưvậy.

-Ừthìlàm...Chẳngkhógì.Tôisẽviếtngaybâygiờ.

-Không,bâygiờmuộnrồi.

-Tạisao?

-Anhđãviếtmộtlầnrồi.Anhđãchohọbiếttìnhhìnhthật.Bâygiờviếtkhácđihọkhôngtinanhnữađâu.

-Thếthìlàmthếnào?

-Chẳnglàmthếnàođược.

Page 463: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Naoethấykhôcổ;ôngđứngdậyvặnvòinướcvàolyvànốcmộthơihếtsạch.

Kobashivẫnđứngởtưthếcũ,haitaychốngvàobàn,vàimlặng.

-Thế.Rõcả,-cuốicùnganhtanói.-Chínhtôisẽtrảtiềntruyềnmáu.

-Làmnhưvậysẽchẳngđưađếnđâuhết.

-Không,tôiđãquyết.Vìchínhtôicólỗi.

AkikokéoốngtayáoKobashi.

-Nếukhông,tôikhôngthểnàoyêntâmđược,-Kobashinóitiếp,giọngkhảnđivìxúcđộng.

-Nhưng anh phải hiểu rằng việc truyềnmáu sẽ giúpUeno sống thêmđượcmộttháng,giỏilắmlàhai.Chỉthếthôi.Anhchorằngchỉcầncóthếlàanhyêntâmhaysao?

-Vâng.Dùchỉthêmmộtthángcũngvậy.

-Anhlàmdángmộtcáchhoàntoànnguxuẩn!-Naoenóikhẽ,nhưngrấtrõràng,làmchomọingườisửngsốt.-Anhlàmộtthằngcôngtửbộtthuộcloại tệhạinhất! -Kobashingạcnhiên trốmắtnhìnôngnhưngrồicụpmắtxuống.AkikovàHakanisiquêncảcôngviệc,kinhhãihếtnhìnKobashilạinhìnsangNaoe.

Naoecầmtậpbệnhánđểtrênbàn,giởquamấytờ.Rồiôngnói,giọngkhôkhan:

-Bàcụđãbiếtrằngchồngbàsẽkhôngkhỏibệnh.Đặtbìnhtruyềnđi.

-Bìnhtruyềngì?

Page 464: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Truyềnglucosenhuộmđỏchobệnhnhân.

-Nhuộmđỏ?Đểlàmgì?

-Đểchodungdịchtrônggiốngnhưmáu.-Naoekhôngchegiấunỗibựcbội.

-Nhưngthếlàlừab...-Kobashibỗngimbặtgiữachừng.

Naoekhoanhhaitaytrướcngựcnhìnracửasổ.

-Tiênsinhđềnghịgiảiquyếtvấnđềbằngcáchlừadốiư?Giảvờnhưthểvẫntiếptụctruyềnmáuchứgì?

-Hoàntoànđúng.

-Không được, như thế là dối trá, là bịp bợm.Như thế là không xứngđángvớingườithầythuốc!

-Xứngđáng,khôngxứngđáng...Vấnđềkhôngphảiởchỗấy.Khôngcólốithoátnàokhác.

-Nhưng...-KobashinhìnNaoenhưthểđangtrôngthấytrướcmặtmìnhmộtquáivật. -Ônggiàsẽchếtngay... -GiảnggiảiđiềunàychoNaoe thìthậtlànguxuẩn,nhưngKobashikhôngkìmnổi.-Chẳnglẽtiênsinhkhôngcầnbiếtđếnđiềuđóhaysao?

-Thìngayviệc tiếpmáucũngchỉ làmchoôngcụsốngthêmđượcvàithánglàcùng.

-Rútngắnthờihạnấylàbấtlương!

-Bấtlươngư?-NaoesấntớisátngườiKobashi.-Anhnóilàbấtlươngphảikhông?-ÔngnhìnKobashitừđầuđếnchânmộtcáchcămgiậnđếnnỗi

Page 465: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

anhbấtgiáclùilại.

-Khôngphảisao?-Kobashibànghoàngnóilắpbắp.-Nhuộmglucose,giảlàmmáumàlàlươngthiệnư?

-Khikhôngcòncóthểlàmgìnữa,thìphảilàmsaochongườitađượcchếtmộtcáchbìnhyên.Dĩnhiênhuyếtthanhnhuộmđỏkhôngthểlừađượcanh.Vìanhđãbiếthếtsựthật.NhưngUenovàcụbàkhôngbiết.Phảiđểchohọtinrằngchúngtađãlàmhếtcách.

Kobashingẫmnghĩ.CólẽtrongnhữnglờiNaoevừanóicómộtphầnsựthậtchăng?Không.Đốivớingườithầythuốcconđườngấykhôngthểchấpnhậnđược.Làmnhưvậythìcòngìlàýthứcbổnphận!

-Ngườithầythuốccóbổnphậncứugiúpbệnhnhân,làmchobệnhnhântấtcảnhữnggìcóthểlàmđược,-Kobashimộtmựckhôngnhượngbộ.-Vànếukhảnăngbịhạnchếthìphảicốkéodàicuộcsốngcủabệnhnhândùchỉlàmộtngày.

-Câutríchdẫnấyđúng.

-Chỉlàmộtcâutríchdẫnthôiư?

-Tiếcthaythếgiớicủachúngtakhôngphảilàmộtthếgiớilýtưởng.

Kobashi cũng hiểu điều đó nhưng vẫn không sao đồng tình với Naoeđược.Anhcãitiếp:

-Ngườithầythuốctrướchếtphảilàmộtconngườinhânđạo.

-Chà,nhânđạo!-Naoemỉmmộtnụcườichuachátvàngồilạichothoảimái,chânnàyghếchlênchânkia.-Thếanhcóbiếtrõnhânđạonghĩalàgìkhông?

Page 466: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Tôibiết.Cónghĩalàtrântrọngtínhmạngcủaconngườinóichung,cónghĩalàthươngyêuđồngloại...

-Anhkhônglẫnlộnnhânđạovớitừbiđấychứ?

-Không,tôikhônglẫnlộn.Bấtkỳaicũngphảitìmcáchduytrìsựsốngmộtkhinócònthoithóptrongconngười.

-Duytrìsựsống...Hừm...-Naoenhếchméptrongmộtnụcườiméomó.-Nhưvậytứclàtheoanh,nhânđạolàởchỗduytrìsựsống.Cònsốngnhưthếnàothìkhôngquantrọng,miễnlàsống.

-Dĩnhiêncóthểcónhữnghoàncảnhđặcbiệt,nhưngvềnguyêntắctấtcảnhữngđiềutôinóiđềuđúng.

-Ừ...Nhưvậylàanhchẳnghiểugìhết.Trongcácbệnhviệnđạihọccủacácanh,cácanhbịcáchlyrakhỏicuộcsốngthực.

-Căncứvàođâumàtiênsinhkếtluậnnhưvậy?-Kobashimớitừbệnhviện của trườngđạihọc chuyểnvềbệnhviệnOriental chưađượcbao lâu,chonênlờilẽcủaNaoelàmchoanhthấybịxúcphạmtrựctiếp.

-Đểtrởthànhmộtngườithầythuốcchânchính,họcnghềychưađủ,cònphải biết triết học và có kiến thức về đạo đức học, và thuộc lòng nhữngnguyênlýcủathựctiễnhọc.Ngoàiracònphảibiếtcáchgiúpchongườitachết.

-Giúpchongườitachếtư?!

-Chínhthế.Nhiềukhicầnphảigiúpchobệnhnhânchấpthuậncáichết,làmsaochobảnthânbệnhnhâncũngnhưnhữngngườithâncủahọđừngtựtráchcứmìnhvàtráchcứchúngta...

-Ởtrườngđạihọckhôngcómộtgiáotrìnhnàonhưvậy.Trongchương

Page 467: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

trìnhkhôngthấycó...

-Nếutrongchươngtrìnhcómộtgiáotrìnhnhưvậy,chắcchắntôisẽlàmộtchuyêngia.-Naoeđưahaibàntaylênxoaxoađôimáhóp.

-Giáotrìnhđàotạonhữngkẻsátnhân?

-Đáng tiếc làgầnđúngnhưvậy!...Mỗingười thầy thuốcđềucóphầnnàolàmộtkẻsátnhân;cứnhưhiệnnaythìtrongnhiềutrườnghợpbổnphậnnghềnghiệpcủaanhtalàlàmsaothuyếtphụcchobệnhnhânthấyrõrằngmìnhkhôngthểnàothoátchếtđược.

-Nhưng sứmệnhcủa chúng ta là cứu sống!Và trên thực tế, chúng tađangcứungườirakhỏinanhvuốtcủacáichết.

-Cứuà?-NaoeđưavềphíaKobashimộtcáinhìnđốiđịch.-Chúngtakhôngcứuđâu.Chínhconngườitựcứulấymình-ngườinàochưacạnhếtsứcvật lộnvớicáichết.Cònngười thầythuốcchỉchìa tayragiúphọmộtchútđúngvàolúccầnthiết.Vàchỉcóthếthôi.

-Dùsaothìhạthấpvaitròcủangườithầythuốcđếnnhưvậycũng...

-Đáng tiếc là cónhững lúcphải nhưvậy. -Naoe rời ghếđứngdậy. -Thôi,tôiđiđây.

-ThếcònUenothìsao?...-Kobashinói,nhưngNaoekhôngđểchoanhnóihếtcâu.

-AnhlàbácsĩđiềutrịUeno,chonêntôisẽkhôngnóigìthêmvớianhnữa.Anhthấythếnàolàđúngthìcứthếmàlàm.

-Nếutôi...làmtheolờikhuyêncủatiênsinh,thìsauđótôibiếtnóithếnàovớiUenovàvợôngấy.

Page 468: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

-Saumộthaingàytìnhtrạngcủabệnhnhânsẽxấuđi.Lúcbấygiờanhsẽnói:chúngtôiđãlàmtấtcảnhữnggìcóthểlàmđược,nhưngđángtiếclàhoàntoànvôhiệu.

-Thếcòncái...thứnướcđỏấythìtiếpmấylần?

-Cũngnhưtừtrướctớinay:mộtlầnsáng,mộtlầnchiều.Theotôihailầnlàđủ.Đếnkhibệnhnhânbắtđầu thấymệtnặng thì thêm lầnvà tăng liềulượng.Cáichínhlàlàmsaochobệnhnhâncũngnhưvợôngtađềutinchắcrằngmìnhđangđượcđiềutrịđếnmứctốiđa.

-Khôngtiếpmáunữathìbệnhnhânsẽkéođượcbaonhiêulâu?

-Theotôithìđộnămsáuhôm.

-Tiênsinhsẽtrởvềvàongàymùngnăm?

-Cóthể.

-CóthểgọiđiệnchotiênsinhởSapporođượckhông?

-TôitrọởkháchsạnG.,cứhỏiởphòngtiếptâncủakháchsạn.

-Xintiênsinhvềsơmsớm.

-Vâng-vâng.

Naoeđiracửa,nhưngbỗngdừnglại.Ôngquayvềphíasauvàđưamắtnhìnmọingười-Kobashi,Akiko,Hakanisivớimộtánhmắtdịudàng,thânáimàkhôngaicóthểngờlàôngcóđược.Sauđóôngmởmạnhcánhcửavàđirahànhlang.

[1]Mộtthứbánhcanhbằngbộthoàngtinh.

Page 469: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về
Page 470: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

XIX

TRONGPHICẢNGHÀNHKHÁCHKHÔNGĐÔNG.Hômnay,trongnhữnggianphòngmàthườngngàytiếngồnàokhônglúcnàongớt,đềuimắnglạ lùng.Đasốcáchànhkháchđềuđãvềnhàhayvềcácgiađìnhthânthuộctừnhữngngàycuốinăm,vànhữngchuyếnmáybay,nhữngchuyếnxelửatrướcđâymấyhômcònđôngnghịtthìbâygiờđềuvắngkhách.Tuyvậyhoạtđộngvậnchuyểndĩnhiêncũngkhônghềngưngtrệtrongnhữngngàyđầuthánggiêngnày.

Cửalớndẫnvàocănphòngđợirộngmênhmônglàmtoànbằngkínhcủaphicảngđượctranghoàngbằngnhữngnhánhthông;ởcácquầyđiểmtâmđềucóbàybánhtrángbộtgạo,quít,lànhữngmónTếttruyềnthốngtừnhiềuthếkỷnay; sau cácquầy lànhữngcôbánhàngmặckimono lộng lẫy, tócchảitheokiểucổ.

Bênngoàimấybứctườngbằngkính,trờinắngnhưnglạnh.Mấychiếcxechởhànhkháchlầnlượtđểtrướcphicảng.

Norikođứngtrongphòngđợicủacáctuyếnbaynộiđịavànhìnrangoàiđườngquabức tườngbằngkính.Cômặcáomăng tômàuxanh thẫm, taycầmmộtcáitúimàutrắng.

Giờcấtcánhlà3giờ10buổichiều;Naoecóhứalàsẽđếntrướcnửagiờ.Đồnghồtrêntườngchỉ2giờ40phút.Chắcanhấysẽđếnngay.Nhưngcólẽvìsắpsửađồđạcrềnhràngchonênđếnchậm.HồisángNorikocógọiđiệncho anh: “Có lẽ để emđếngiúp anhxếpva-li nhé?”, nhưngNaoe trả lời:“Khôngcần!”.Saumộtcâutrảlờinhưvậymàvẫnđếnthìkhôngtiện,nhưnggiáđượccùngnhau từnhàrađi thì tuyệtbiếtmấy!Mà lạikhôngphảisốtruộtngồiđợinhưthếnày.BâygiờNorikothấyhốihậnlàđãkhôngghénhà

Page 471: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Naoetrướckhirasânbay.

Thờigianđưahànhkháchvàhànhlýlênmáybaykếtthúctrướcgiờcấtcánhhaimươiphút.Norikoxemđồnghồtay,rồiđưamắtnhìnlêntường.Cảhaicáiđồnghồđềuchỉgiờnhưnhau:bagiờkémmườilăm.Bắtđầulolắngthậtsự,Norikorađứngởcửa.Xalộhômnayvắng,đimấtmộtgiờlàcùng.Vậythìtạisaođếnbâygiờanhvẫnchưađến?

Loa phóng thanh cho biết rằng giờ ghi tên lên chuyến máy bay điSapporocấtcánhlúcmườilămgiờmườiphútđãsắpkếtthúc.Norikonhìnlênđồnghồtreotườngmộtlầnnữa:đúngbagiờ.

Vừalúcấytrướcthềmcómộtchiếctaxiphanhrítlại,vàtừtrênxemộtngườiđànôngmặcmăngtômàuxámthẫmbướcxuống.Naoe.

“Mayquá!”-Norikothởphào.

Naoetrảtiềnchongườiláitaxi,đóngsậpcửaxelạivàbướcvàophòngđợi.TrốngngựcNoriko đập thình thịch: lần này hạnhphúc không tuột rakhỏi tay cô nữa, ướcmơ đang trở thành sự thật. Naoe vừa đưamắt nhìnquanhvừabướcnhanhđếnquầyghitên.Norikochạylạicạnhanh.

-Saoanhmuộnthế?

-Àemđếnrồiđấy.

-Emloquá...Emsợanhkhôngđếnkịp.

-Cóngườigọiđiệnthànhrađimuộn.

Tronghànhlangrasânbayồnào,náonhiệtnhưngàyhội,nhữngtàáokimonolộnglẫyqualạirấtvuimắt.

Norikođimáybay lầnnày là lầnđầu; cô có cảmgiác là ai cũngnhìn

Page 472: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

mình,đâmraluốngcuống.TrongkhiđóNaoe,cổáoxốccaolên,mắtthảnnhiênnhìnvềphíatrước,bướcvộivãtrênsànhànhlangdiđộng.

Máybaycấtcánhchậmmườiphút.

Nhưmộtđứatrẻtòmò,Norikonhổmngườitrênghế,cốnhìnquacửasổmáybay.Ngườiđànôngđứngtuổingồisátcửasổnésangmộtbênđểchocôdễnhìnhơn.ThànhTokyoởphíadướitrôngnhưđồchơi,vàchẳngbaolâuđãmấthút.Saumấyphútchiếcmáybaynghiênghẳnsangmộtbênvàđổihướngvềphíabắc.Dòngchữ“Khônghútthuốc”đãtắt.Nhữngkhuphốcủa thành phốkhổng lồ đã nhường chỗ cho những cánh đồng, nhữngdãynúi.Noriko thấycáigìcũng thúvị:nhữngconđường trôngmảnhnhưsợichỉ,nhữngngôinhànépsátvàonhau.

Naoeimlặnghút thuốc.Một látsau,khianhdụi tắtđiếu thuốcvàngảlưngdựavàophíasaughế,Norikonói:

-Sángnay,bácsĩKobashitìmanh.

-Anhbiết.

-Anhcónóichuyệnvớianhtachứ?

-Vâng.

Lúcnày rõ ràng làNaoekhông thíchnói chuyện.Anhquaymặtđi vànhắmmắtlại.

Chiếcmáybayđãlấyđủđộcaovàbắtđầubayrấtêm.Tronggianhànhkháchrấtyêntĩnh,chỉcótiếngđộngcơdộivàođềuđều.

“MáybaycủachúngtađangbayquahồInawasiro”-mộtcôchiêuđãiviênnóiqualoaphóngthanh,vàNorikolạinhìnracửasổ.Giữamộtvùngnúi,cáihồsánglấplánhnhưmộtcáibảnglớnbằngkimloại.Núinon,thung

Page 473: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

lũngvà hồ nước đều tràn ngập ánh sángngàyTết.Mặt trời của nămmớiđangchuyểndầnvềphíatây,vànhữngtianắngchênhchếchtrượttrênkínhcửasổ.

Tiếngđộngcơđềuđềurungủcáchànhkhách.Naoehìnhnhưđangthiungủ.Ngườiđànôngđứngtuổingồisátcửasổcũngđãngủ.ChỉriêngNorikochẳngbụngdạnàomàngủcả.

Côchiêuđãi viên lại thôngbáo rằngmấyphútnữa sẽ trông thấyvịnhMatsusimanổitiếng.ĐángtiếcchoNoriko,chỉcóngồidãyghếbênkiamớitrông thấy vịnh.Cônhìn những sườnnúimỗi lúcmột dốc đứng lên; phíatrướchiệnrõdầnmộtdãynúitrắngxóa.Tuyếttrêncácđỉnhnúilấploángdướiánhnắng.

“Chúngmình đang baymỗi lúcmột xa về phương bắc”, - Noriko thìthầmvà liếcmắt nhìn trộmNaoe.Haimắt anh nhắmnghiền; đường sốngmũithanhtúcủaanhtrắngmộtcáchthiếutựnhiên-nhưlớptuyếtphủtrêncácđỉnhnúi.

Khônghiểutạisao,Norikochợtthấylosợ;côbỗngcócảmgiáclàhaingườiđangbịđuổigấpphảichạyvềphươngbắc,-vềvùngbăngtuyết,nơimàkhôngbaogiờsẽcóaitìmrahọ...Lòngcôselạivìmộtnỗibuồndadiết.

Cuối cùngcácdãynúi tản ra, và trướcmắt thấydịuhẳnđi trướcmàuxanhđậmcủavịnhSangaradướiánhsángnhẹcủatàdương.Bêncạnhmàuxanh của vịnh, những chóp núi phủ tuyết trông càng rực rỡ hơn. NhữngđườngviềnsắcnhọnmộtcáchkhắcnghiệtcủanólàmchoNorikonhớtớimộtbứcảnhđăngtrongmộttờtạpchínàođấy:mộtvùngnúilàmsàohuyệtchocácquỷthần.

DòngsuytưcủaNorikobịcắtđứtvìtiếngloaphóngthanh:“MấyphútnữamáybaycủachúngtasẽhạcánhxuốngcảngChitose”.

Page 474: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

Nghiêngcánhsangbênphải,chiếcmáybaygiảmdầnđộcao.Phíatrêncòn lạimột lớpmây.Mặt biển xanh ngắt hiện ra, viền bọt trắng ven bờ.Nhữngkhurừngthôngphủtuyếtvẽthànhmộtđườngrõnét.

ĐảoHokkaido.

Naoemởmắtranhưthểnãygiờkhônghềngủ.

-Hìnhnhưđếnrồianhạ,-Norikonói.

-Đếnrồi,-Naoexácnhậnvànhìnxuốngphíadưới.

Nhữngcánhđồngmàutrắngrộngmênhmôngđượcnhữngvạchđenchiarathànhnhữnghìnhchữnhậtđềuđặn;nhữngkhurừngvànhữngconđườngcắtnganglàmthànhnhữnghìnhkỷhàrắcrối.Trênnềntrờimàuxanhsáng,mặttrờimùađôngtrôilơlửngnhưmộtquảcầudacam.

-Hìnhnhưtrờikhálạnh,-Norikonhậnxét.

-Ừ.

Chiếcmáybaychuẩnbịhạcánh,mặtđấtgầnlạirấtnhanh.Đãtrôngthấyrõnhữngconđường,nhữngnếpnhà.Vàđâylàđườngbăngcủaphitrườngrắctuyết;nhữngngọncâyvútquagầnngaymộtbên.Mộtkhoảnhkhắcsau,chiếcmáybaychạmđất,nẩylênmộtchút,chạydọcđườngbăngvàdừnglạitrướcnhàga.

NaoerờighếđứngdậyvớitaylêngiálấyhaicáiáomăngtôcủaanhvàcủaNoriko.

-Sắprakhỏimáybayphảixốcngaycổáolên,-NaoevừanóivừatraoáochoNoriko.

KhiNorikobướctừthânmáybayracầuthang,mộtngọngiólạnhbuốt

Page 475: Đèn không hắt bóng...Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về

phảvàomặtcô.

Trêntườngnhàgamàuđenđềugiữacánhđồngtrắng,cómộtcáibiểnsáng:nhiệtđộkhôngkhílà5độdướikhông,tốcđộcủagiólàbamétmộtgiây.

-Đicẩnthận,khéotrượt,-Naoedặn.

Cáchànhkháchchạyvềphíaga,cổrụtlại,ngườicorovìgiólạnh.Naoebướcnhanhvềphíatrước,Norikocốchạytheochokịp.

***

Quánămgiờhọmớivềđếnkháchsạn.Tòanhàmàunâudễchịuvàrấtấmcúng.

-Ôngbàcầnmộtphònghaigiườngạ?-Ngườitiếptânâncầnhỏihọ.

NaoeđiềnvàotờgiấythuêphòngvàđềtênNorikovàođấy.

Cănphòngởtầngthứsáu.Dướihaicửasổcómộtconđườngđiqua,vàởbênkiađườnglàmộttòanhàlớn,dángdấpnặngnề.Tuybónghoànghônđãkhádày