5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 1/21
volumen II/ numero 16
B O L l
Don Ermilo Abreu Gomez po-
ne el dedo en la llaga cuando,
en el conocido retrato que
hace de Juan de la Cabada, sefiala la
actitud politica y moral que le sirvi6
de directriz durante toda su vida y
Margarita Leon que sin duda tambien influyo en su
creaci6n literaria:
Juan de la Cabada:
un paseo interminable
Breve recorrido por su vida y su militancia
Juan como su obra, concuerdan
en una unidad de buen ejemplo de
honradez. Su sola presencia, la so-
Ia Iectura de sus paginas constitu-
yen la antftesis contra el abuso del
rico, contra la infamia del podero-
so, contra la sociedad venal;
contra la falsedad del prevarica-
dor, contra la hipocresfa del fari-
seo, contra la labia de las meretri-ces, contra la retorica del escritor
melindroso; contra la vaciedad del
poeta epiceno; contra la rigidez
gramatical del academieo; contra
la verdad del mentiroso, y contra
Iii cobardia de todos los hombres. I
En vida, Juan de la Cab ada era
una figura legendaria. Alrededor de
su persona y de su obra se tejieron
multitud de anecdotas, de opiniones
y creencias que muchas veces se con-
virtieron en mitos. Lo singular de su
caracter, su transitar azaroso por
mas de ochenta anos conservandosu independencia como creador y su
integridad moral, 10 llevaron a incli-
I Abreu Gomez, Errnilo. Sala de retratos,
Mexico, Editorial Leyenda Col. Arco Iris,
1946, pp. 308.
-- Encuentro con Juan 0Mario Orozco Rivera / 180 ~ La Guaranducha. Presentacion del autor 0 Juan de la Cab ada /181 -- Las
ensefianzas de don Juan 0 Jose Emilio Pacheco / 184 -- Un hombre singular 0Efrain Huerta / 185 -- Si te encuentras a Juan de la Ca-
bada 0Eraclio Zepeda /188 -- Los homenajes no entran en mis calculos ... 0 Juan de la Cabada /189-- Santa Claus vestido de Juan
de la Cabada 0Elena Poniatowska / 191 -- Memoria de libros / 194.
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 2/21
narse siempre por las luchas y movi-
mientos reivindicadores de los gru-
pos sociales mas explotados y
desprotegidos y, sin duda alguna, 10
convirtieron en 10 que fue y en 10
que es despues de su muerte, en una
de las personalidades mas originales
que en Mexico se ha visto en estesiglo.
Juan de la Cab ada nace con el
siglo en Campeche, Estado de Cam-
peche, el 4 de septiembre de 1902.
Su padre, Ricardo de la Cabada
Campo, era hijo de un marino
oriundo de Santander, Espana, lla-
made precisamente Juan de la Ca-
bada, agricultor y comerciante. Sumadre, Antonia Vera proveniente
tam bien de las familias que por en-
tonces se dedicaban al negocio de la
importacion y la exportacion, y a la
explotacion de fincas.
Sus primeros estudios los realiza
en colegios religiosos, primero en el
colegio marista frances El Sagrado
Corazon de Jesus y despues en el
Colegio San Ildefonso, en los cuales
ademas del frances, del ingles, del
griego y ellatin, adquiere cierto ha-
bite de lectura y hace sus prim erosensayos de redaccion. Siendo un es-
colar del 60. grado escribe "El hun-
dimiento del Titanic", relata en el
cual se pregunta que habrian hecho
los ricos en el momenta del desastre;
otro relata sobre la "Guerra Italo-
Turca" a favor de los sirio-libaneses
y otro sobre "La Decena Tragica".
Muchas de las predicciones y ere-
encias magicas que alrededor de un
suceso natural hacen los pueblos,
cobran realidad en algun momento.
En 1910, el movimiento de los gru-pos antirreeleccionistas encabezados
por Madero va casi de la cauda delCometa Haley, el mismo corneta
que deslumbra y mara villa al nino
Juanito de la Cabada, quien de la
mana de su padre deja la casa donde
acababa de perder a su madre.
Quiza por todo ella hubo en ese mis-
mo afio eclipse total de luna.
Vive entonces en la cas a de sus
tios maternos donde se desarrolla en
un ambiente de libertades plenas,
que trataria en el futuro de cuidar yde conservar como la mas preciosa
joya. Lecturas de todo tipo, sobre
todo novel as de Zola y Pereda, Cer-
vantes, en la biblioteca de su tio
Gonzalo Cuevas, sustituyen los cur-
sos de San Ildefonso, clausurado
por sus actividades antigobiernistas,
antiobregonistas. De la Cabada da
sus primeros pasos como Con tad or
" ... pero no de cuentos sino de'cuentas' " como jocosamente con-
fesaba, tarea que desempefia en prode las propiedades y negocios fami-
liares en Campeche y en Ulumal,
Champoton, y que le perrnitio po-
nerse en contacto con la realidad
econornica del Estado y con los
pormenores de la vida del puerto,
no obstante le eran todavia ajenos
dramas como los que vivia por en-
tonces el Caribe: Estados Unidos
ocupa militarmente Haiti.
Desde su tierna edad, Juan de la
Cabada daba muestras ya del espiri-
tu de aventura, de viajero incan-sable, que 10 caracterizarfa siempre.
A los catorce afios, luego de mucha
insistencia, logra embarcarse a Cu-
ba. En uno de sus dos iinicos librosautobiograficos.? habla de la si-
tuacion que encontro durante los
primeros afios de su residencia en
aquel pais, al cual se sentia intima-
mente ligado:
Todo esto ocurre en la Plaza del
Vapor y en un cafe llamado "Pla-
za del Vapor" que esta enfrente adonde yo vivo y todas esas noches
son buenas para hacer memoria,
recortarlas y hacerlas bien, eso
transcurre en la epoca de la Mora-
2 Me refiero a Bosquejos de infancia y a Es-tancia en Cuba publicados por la UniversidaddeCampeche, 1986.El texto aqui proviene deun primer borrador.
Septiembre-octubre de 1987
Directiva del CEMOS: Arnoldo Mar-
tinez Verdugo (director),Miguel Angel
Velasco (subdirector)Centro de Estudios del MovimientoObrero y Socialista (CEMOS)Monterrey, 159;colonia Roma; dele-gaci6n Cuauhternoc; 06700 Mexico,D.F. Telefono 56453 28Precio del ejemplar: 500 pesos; nume-ros atrasados: 600 pesos.Suscripciones: 6 nurneros 6000 pesos.Suscripciones para el extranjero: 6 rni-meros, 10d61aresUSCy
toria, es la epoca del final de Me-
nocall, debe de ser los anos
1919-1920 quizas, entonces yo
quiero hacer hincapie en 10 que es-
ta dentro de la obra, por que ha-
bia en Cuba una situacion de cri-
sis, despues de una epoca boyante
y superficial que se llama "La
danza de los millones", viene la
decadencia algunos de los ban-
cos quiebran todos tenian trajesy zapatos, todo en opulencia y en-
tonces estaba un mandatario, un
presidente que se lIamaba Jose
Miguel Gomez "EI tiburon" que
despertaba simpatia en la gente
porque les dejaba algo y la gente
que estaba en contra del gobierno
decia: "_ Tiburon se bana, pero
salpica" ... En cambio el otro, na-
da mas el botaba el dinero, este al
que me refiero era Menocall ...
Viene enseguida la muerte de Jose
Miguel Gomez. Hubo una mani-
festacion donde echaron balas ypor poco me matan a mi porque
yo era partidario exaltado de
"Tiburon" .
La estancia en Cuba Ie dio la
oportunidad de conocer casi toda la
isla, trabajando como Contador endistintos negocios y tam bien la posi-
bilidad de correr mundo y aprender
174
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 3/21
literatura. De esta experiencia de
primera juventud, obtuvo mate-
riales para varios cuentos y anecdo-
tas entre estes, "EI alfiler" publi-
cado anos mas tarde. Del amplio
contacto con el pais caribefio , Ie
vendria su manifiesto amor por el
pueblo cubano, sobre todo despues
de la Revolucion de 1959.A finales de 1922, viaja de Cuba a
Progreso, Veracruz y llega a Tampi-
co donde se emplea en los campos
petroleros. En Mexico reinaba un
ambiente de euforia y agitacion so-
cial. Se habia creado, un afio antes,
la Secretaria de Educacion Publica
a cargo de Jose Vasconcelos, 10 cualhace prevalecer un sentido naciona-
lista en la politica educativa a traves
de un programa de educacion a las
masas. Se funda el Departamento de
Bellas Artes; se construyen escuelas
y bibliotecas a 10 largo del pais.
Maples Arce, Fermin Revueltas,
German Cueto, Arqueles Vela, Ra-
mon Alva de la Canal, German Lizt
Arzubide y Leopoldo Mendez fun-
dan el Movimiento Estridentista. Seinicia abiertamente el movimiento
muralista mexicano con el Dr. Atl,Montenegro, Xavier Guerrero, Fer-
nandez Ledesma, Castellanos, Enci-
so y Villasenor. Rivera comienza suprimer mural (La creacioni e~ el an-
fiteatro Bolivar. Se publica La
Suave Patria de Ramon Lopez Ve-
larde, quien muere en ese mismo
afio.Despues de viajar a Puebla por
razones de trabajo, viene por pri-
mera vez a la ciudad de Mexico,
precisamente unos dias despues d~l
levantamiento de De la Huerta, SI-
tuacion que le impide regresar y 10
obliga a quedarse, definitivamente,
en esta capital. Ya en Mexico y para
sobrevivir, desempefia distintas acti-
vidades: trabaja como interventor
de espectaculos (box, toros, cine)
ganando 60 pesos al meso Asiste a
las bibliotecas piiblicas:
( ... ) empezaba a interesarme en
cosas. Lei por primera vez a Sor
Juana, escribia poemas y otras co-
sas, visitaba a mis amigos
universitarios ... *
Mientras Juan de la Cab ada era,
entre otras cosas, contador de lafabrica de calzado La Hispana en
1924, la agitacion social continuaacentuada por la politica dictatorial
de Plutarco Elias Calles, que ese ana
inicia su periodo presidencial. Proli-
feran los presos politicos. Hay una
fuerte reaccion contra el muralismo
revolucionario. Se niegan muros a
los pinto res si no abandonan sus
consignas comunistas. Se suspendenlos trabajos de la Escuela Nacional
Preparatoria. Siqueiros, Rivera y
Guerrero fundan El machete, orga-no oficial del Sindicato de Artistas,
Pintores y Escultores (fund ado en
1923). En ese 1924 muere Lenin.
Andre Breton crea y publica "EI
primer manifiesto deLsurrealismo".
Juan de la Cabada tam bien tiene la
oportunidad de conocer el celebre
poemario Veinte poemas de am or yuna cancion desesperada de Pablo
Neruda, de quien seria gran amigo
afios despues; lee tambien La razacosmica de Jose Vasconcelos y de al-
guna manera se manifiesta contra la
postura no al arte social que soste-
nia el grupo Los Contempordneos.
Sin embargo, hasta 1926, cuando
conoce a Julio Antonio Mella y a Ti-
na Modotti, De la Cabada comienza
su militancia politica dentro de laLiga Antimperialista de las Ameri-
cas (LAA) que apoya, entre otras, la
causa de Cesar Augusto Sandino.Con pasion desbordada, el joven
campechano se inicia en la larga e
intrincada lucha revolucionaria. La
cercania con Mella y la Modotti 10
habrian de marcar de manera defini-
tiva. Cuando el lider cubano es ase-
* Entrevista de la autora con Juan de la
Cabada.
En este numero
EI 26 de septiernbre de 1986 m u-
rio Juan de la Cabada. Un mexi-
cano feliz y combatiente. Presen-
tc siernpre en los rnitines y en las
mani Iestaciones publicas. De un
caracier festive y juvenil. Escri-
tor. Cuentista sobre todo. Como
intelectual condense en su obra la
calidad artistica, el contenido hu-
rnano y el sentido social.
Para recordarlo, el Centro de
Estudios del Movimiento Obrero
v Socialist a convoco a un acto es-
pecial en el que intervinieron
Margarita Leon (que fue secreta-
ria personal suya en la recopila-cion de su obra artistica) y Mario
Orozco Rivera. pintor y amigo
suyo. Los trabajos presentados
son publicados en este numero.
EI 4 de octubre de 1979 la Uni-
versidad Auronoma de Sinaloa
concedio a Juan de la Cabada el
grado Doctor Honoris Causa porsu irn ag in acio n e in te grid ad viva.
Los trabajos de Jose Emilio
Pacheco. Elena Poniatowska
(ambos recipiendarios tam bien
del honroso grade) y Eraclio Ze-
peda. que tam bien publicamos,
fueron leidos en esa fecha. EI pin-tor Mario Orozco Rivera selec-
ciono los textos de Juan de la Ca-
bada, que reunirnos tam bien en
este nurnero con la misrna inten-
cion con que Juan los expreso.
Las declaraciones periodisticas
son entresacadas de entrevistas
hechas en los diarios citados.
Para cornpletar la imagen de
aquel ejernplar escritor, selec-.
cionamos algunas fotografias que
muestran la expresion hum ana
del frivolo solemne como llama a
5 1 mismo.
Nosotros 10 recordamos.Cuentero. Recordarnos .aquellos
discursos politicos suyos cuando
en la tribuna. optimista, sin otros
calificativos contra el adversario,
rerorna 10 que dice el pueblo y
baila: "son. son. son los
enanos ... ·,
Juan de la paz. Juan solidario.
Juanito.
175
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 4/21
sinado tres afios mas tarde, partici-
pa activamente en los actos de pro-
testa organizados alrededor de tan
tragico suceso. Como para los de-
mas militantes de su epoca, la pareja
de luchadores son simbolos de la va-
lentia, la fuerza y la consecuenciapolitica; simbolos tarnbien de la vi-
da apasionada y de la belleza:
C . . . ) siempre me preguntan si Tina
era bonita, Tina era tllia mujer
bella, no bonita, bella ... siempre
afable y carifiosa con todos los ca-
maradas, luchadora, tierna ... *
En 1927 se encuentra en la ciudadde Campeche por motivos de saIud.
En el mes de octubre y "por encar-
go", escribe su primer articulo en la
revista local Sol de Provincia para
conmemorar el Dia de la Raza y en
el cual cuestionaba el concepto de
"raza", al mismo tiempo que hacia
una denuncia de la situaci6n depobreza y explotaci6n vivida por los
indigenas. Se burlaba ademas del le-
ma universitario: "Por mi raza
hablara el espiritu" "i-Cual raza,
cual espiritu? i.El de los usureros,latifundistas, mercenarios vende-patrias y fariseos demagogos?".
Como consecuencia de la polemica
que dicho articulo provoca, el Sol de
Provincia le pide mas colabora-
ciones, publica entonces sus prime-
fOS articulos y relatos. A principios
del afio siguiente regresa a Mexico y
en el mes de marzo ingresa, al igual
que Tina Modotti y otros cornpafie-
ros, al Partido Comunista
Mexicano.
A finales de los 20's y principiosde los 30's, su vida se desarrolla to-talmente como escritor-militante,
En distintos periodicos de izquier-
da (El Iibertador, Espartaco, EI
Machete, etc.) encuentra espacios
para su producci6n:
* Ibid.
HECHO EN MEXICO-J932
ProductoNacional
EI humo del puro; el humo del
auto; el humo de las joyas que el
patron trae en el cuerpo; el humo
de sus queridas; el humo de sus
guardianes; el humo de su vientre
y de su lengua; el sillon acojinado,
de muelles y resortes: tisis, desnu-
dez, hambre, brazos, manos, de-
dos, sudor y sangre de injinidadde empleados y obreros
infinitos ...
Cada segundo, minuto a minuto,
hora por hora, dia por dia, aiio
tras aiio, En cualquier fdbrica, en
todos los centros de trabajo del
mundo burgues ... [Hasta cudndo,
camaradasl ", J
Por sus actividades politicas en
1929 es recIuido por primera vez en
la carcel de Guadalajara (primera
estancia). De vuelta a Mexico se de-
dica a tareas organizativas dentro de
la Camara del Trabajo y de la Con-
federaci6n Sindical Unitaria de Me-
xico (CSUM), por las cuales es apre-
sado nueva mente (segunda estan-
cia). En 1930 vuelve a sufrir la car-cel(tercera estancia) donde traba
amistad con Jose Revueltas, amis-
tad que durara toda la vida. En el
interin y para sobrevivir, corrige
pruebas en las imprentas de Vargas
Rea.Durante esta epoca los encarcela-
mientos son una experiencia casi fa-
miliar para Juan de la Caba-
da." En 1931 va por cuarta vez. a
la carcel (cuarta estancia) juntocon Valentin Campa, Ignacio Guz-
man, Alberto Martinez y Juan Gon-zalez. Caen al mismo tiempo los
3 Hecho en Mexico relato de esa epoca, que
junto a Sesion, Oro Judio y Mas que negocio
fueron publicados despues en libro.
4 Sus "estancias" en la carcel se convertirian
despues en Estancias a fa sombra, una serie
de anecdotas, recuerdos y relates -orales-
que transmiti6 Radio Universidad en los 70's.
vasconcelistas entre los cuales se en-
contraba el poeta tabasquefioCarlos Pellicer, con quien Campa y
De la Cabada organizan dentro de la
prisi6n 10 que se llamo "Estaci6n
PCM", transrnisora de mensajes
politicos y culturales revoluciona-
rios por via oral. En el mes de abril
de ese mismo afio sale de la carcel y
vuelve a incorporarse al trabajo po-
litico. Junto con Leopoldo Mendez,
David Alfaro Siqueiros y Pablo
OHiggings funda el periodico Lla-
mada, 6rgano de la Liga Intelectual
Proletaria (UP) en la cual partici-
pan tambien Consuelo Uranga,
Chano Urueta y Adolfo Zamora.En Llamada (ilustrada por Siqueiros
y de la que solo se publico un mime-
ro), publica el cuento Las ratas.
Su vida es azarosa. No tiene do-micilio fijo. Virtualmente frecuenta
"El cuadrante de la Soledad", dor-
mitorio publico donde escribi6 los
cuentos de su primer libro Paseo
de Mentiras.' Dentro de Ia UE-
POC (Uni6n de Estudiantes Pro
Obrero y Campesino), a la vez que
participa en alfabetizar a los secto-
res mas atrasados de la poblaci6n,se ocupa en robustecer la campafia
antifascista, uno de cuyos 6rganos
de lucha, el periodico mural Contra
fa Guerra y el Fascismo Ie publica el
cuento "Plomo" que luego seria
dramatizado par el propio De la Ca-
bada, haciendo todos los personajes
(en 1935 durante el encuentro de te-
atro organizado por la LEAR).Escribe y publica otros relatos:
Los piojos bailan, beben, ata-
viados de sedas y finos casimires.Cruzan uniformes, levitas, guan-
tes, espadas, plumas, escritorios,
libros, perfumes y sotanas; gener-
ales -co mer cia ntes- ind ustri ales-
terraten in res-go bernadores- jue-
5 Aparecio en 1940 en la editorial Seneca
fundada por refugiados espafioles como Jose
Bergamin.
176
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 5/21
.ces-ministros-diputados fachistas-
lideres amar ilos-se nador es-banqueros-obispos ... Estan
agarrados con las patas y la pon-
zona sobre las tiendas, los almace-nes, los edificios, las siembras, lassemillas, la mina, la tierra y el ga-nado ... Consumen 10 mejor de laleche, de las frutas, de los dukes,de las carnes, de la lana. Sellevanel sol y el aire; los mares, los cam-pos y la calle... Habitan palacios.Se apartan la rmisica, el arte, losinventos, Los piojos se divierten y
pasean, viajando en automovileso en trasatlanticos veloces y
aeroplanos... "j EI Esta-do!" .6
La lucha antifascista esta en su
cumbre en los 30's, cuando en 1934,
Hitler sube al poder; el mismo afio
en que, junto con otros artistas e in-
telectuales, funda la LEAR (Liga de
Escritores y Artistas Revoluciona-
rios) y su revista Frente a Frente que10 designan uno de sus delegados al
Primer Congreso de Escritores
Americanos, reunido en Nueva
York en mayo de 1935. A su retorno
10 "eligen presidente de hi LEAR,
puesto que ocupa durante un afio.
Los objetivos de la LEAR eran uni-
6 Fragrnento del cuento "EI bano":
ficar a los intelectuales para luchar
contra el Imperialismo yel fascismo
y apoyar a la cIase trabajadora. Las
demandas primordiales eran la lega-lizacion de las organizaciones revo-
lucionarias, la reanudacion de las
relaciones diplornaticas con la
Union Sovietica y la !ibertad de los
presos politicos. El lema "Ni con
Calles, ni con Cardenas" expresa la
postura del Partido Comunista. Las
actividades de la LEAR fueron com-
batidas por el grupo llamado Accion
Revolucionaria Mexicanista (ARM)
cuyos miembros -de tendencias
nazi-fascistas se hacian llamar "Ca-
misas Doradas". Juan de la Cabada
participa en la defensa de los ma-
estros y sus companeros de la LEAR
agredidos por dicho grupo.
En ese 1935 aparecen en la revista
Todo, dirigida por Palavichini y cu-
yo jefe de redaccion es Rosendo Go-
mez Lorenzo, una serie de cuentos
suyos que firma con el seudonimo
Juan de la Cueva par razones de
censura. Su posicion ideologica con
respecto a los fines del arte y en
concreto con su pro pia produccionliteraria,estan sintetizadas en los
principios que sostiene la LEAR:
La funcion social del intelectualrevolucionario es... la de un mili-tante activo, un habil guia capaz
de sefialar ... los peligros que correen estos momentos la cultura ...Convertir la obra literaria y artis-
tica en vehiculo que Uegue a lasmasas y actue sobre elias. No-sotros intelectuales de Izquierda,nos consideramos producto de unmomento historico caracterizadopor las contradicciones econorni-
cas... nuestra actitud es pues de la
lucha contra las c1asesopresoras y
en favor de las oprimidas ... Esti-mamos que para que el arte se de-
senvuelva y perpenie como expre-sion de nuestra epoca, debe cam-biar su derrotero, siguiendo el quesefiala Ia realidad social...
Todo esto se debate publicamen-
te entre los tres grandes del mural is-
mo. Juan de la Cabada asiste a las
polemic as que llevan a cabo, en el
Sindicato de Panaderos, Orozco, Ri-
vera y Siqueiros. En el panorama
nacional, la oposieion callista es fi-
nalmente derrotada por Lazaro Car-
denas, las huelgas de los trabajado-
res petroleros y la politica naciona-
!ista del Presidente, desembocan en
la expropiacion petrolera (1938). En
Europa la Coalicion Popular ob-
tiene la victoria en las elecciones es-
7 Fragmento de la DecIaraci6n de Principios
de la LEAR publicado en la Revista Frente a
Frente en agosto de 1936.
[77
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 6/21
pafiolas pero la rebelion franquista
desata la Guerra Civil en Espana.
Alemania mientras tanto se rearm a
y se constituye el eje Roma-Berlin.En el marco de la Guerra Civil Es-
panola viaja a Europa, com parte la
travesia en barco con otros intelec-
tuales y artistas, entre ellos, Octavio
Paz, Elena Garro y Silvestre Revuel-
tas. Juan de la Cab ada lleva consigo
los materiales que serian despues su
famoso libro Incidentes melodicos
de! mundo irracional recopilados un
afio antes en su viaje por Campeche,
Yucatan y Quintana Roo. Silvestre
Revueltas se los pide para crear la
musica para el Ballet de Monte-
cario, objetivo que no se realiza por
la perdida de dichos materiales y la
subita muerte del musico afios mas
tarde.
Durante su estancia en Espana,
conoce ciudades y pueblos donde se
ha organizado la resistencia. En
Extremadura colabora en el 70.
cuerpo; junto con otros luchadores
internacionalistas va "de lugar en
lugar animando a la gente". El 30
de octubre -segun el relataba- sa-len de la Plaza Castellar en Valen-
cia, los artistas y revolucionarios
mexicanos que habian ido a Espana
con motivo de la Guerra Civil y
regresan a Mexico. Solo Siqueiros y
Juan se quedan. En la revista Hora
de Espana publican su cuento
"Taurine Lopez". Estando ya en
Barcelona Ie informan que no deben
quedar extranjeros en territorio es-
pafiol por acuerdo de la Liga de las
Naciones, salen entonces el pintor y
el escritor mexicanos hacia Francia.
Ahi, la revista editada en Espafiol
Voix de Madrid Ie publica tres cuen-
tos cuyos temas giran, precis amen-
te, alrededor de la Guerra. Sale de
Paris y de Francia (1938), via Nueva
York-Mexico, acompafiando a un
grupo de refugiados espafioles,
entre ellos Emilio Prados, Jose Ber-
gamin, Halffter, Juan Rejano, Re-
nau, Miguel Prieto, el padre Lobos,
Rodriguez Luna. Algunos de ellos
fundan mas tarde en Mexico la edi-
torial Seneca que Ie publicaria suprimer antologia de cuentos.
En 1939 es un hecho el triunfo ab-
soluto del franquismo. Da comienzo
la Segunda Guerra Mundial. Juan
de la Cabada vuelve de Espana. Co-
labora entonces en el diario El Po-
pular, mas tarde organo del Partido
Popular (dirigido por Vicente Lom-
bardo Toledano) donde tambien co-
laboran Jose Revueltas, Dorantes,
Ramirez. Escribe en la revista Ro-
mance fundada por refugiados espa-
fioles (Juan Rejano y Adolfo
Sanchez Vazquez) y para la revista
Futuro (una semblanza de Francisco
Javier Mina). Recien publicado su
Paseo de Mentiras, llega Pablo Ne-
ruda a Mexico y muere el musico
Silvestre Revueltas. EI escritor cam-
pechano recordaba el dramatico
suceso:
Un dia lIego a mi casa y tenia el re-
cado de que fuera a la casa de
Pablo (vivia en Revillagigedo).Me voy para alia y me encuentro a
Octavio Paz, Helena Garro, a Sil-
vestre Revueltas. Silvestre estaba
con copas... fue su ultima
borrachera, se quedo esa noche en
cas a de Pablo, era primero de oc-
tubre, pero se fugo, nadie sabia
donde andaba. EI dia 3 fue el
estreno de su obra "El renacuajo
paseador" en Bellas Artes, baila-
da por Anna Sokolov, cuando
acabo la gente empezo a gritar
[Autor! [Autor l, entonces alguien
dijo par el rnicrofono "EI autar,senores, acaba de morir y 10
estan velando en el Conservato-
rio Nacional". EI dia 410 velamos
y eI 5 fue el entierro en eI Panteon
Frances, ahi Pablo Neruda Ieyo su
Oratorio Menor.
En el mismo mes de octubre de
1940 viaja a Quintana Roo y Cam-
peche en barco. Pasa por aquellos
lugares una larga temporada alter-
nando recorridos por parajes selva-
ticos con intervalos de reposo en
Yucatan don de "me di un sustohorrible, fijate, tenia ulcera duode-
nal, entonces, me encerre a reescri-
bir el material de los 'lncidentes Me-
lodicos'. Almilcar Cetina, un yuca-
teco, me ayudo a transcribir las no-
tas, yo se las cantaba y el las
pasaba" .
Desde Yucatan colabora en algu-
nas publicaciones importantes de La
capital de la Republica como son
Tierra Nueva, Cuadernos America-
nos, Hijo Prodigo y Mexico en la
Cultura. Recorre las centrales
chic1eras de la region para seguir
acumulando materiales para su no-
vela "El chicle" que dejo inconclu-
sa. Para entonces Juan de la Cabada
es ya un escritor reconocido: "Sin
prisas, como el que sabe adonde va,
sin codeos, Juan de la Cabada se ha
instalado en uno de los primeros lu-
gares de nuestra literatura" (Andres
Henestrosa, 1944).
La aparicion de su segundo libro
Incidentes Melodicos del MundoIrracional causa un gran impacto en
el mundo de la literatura. Segun de-
cia, su edicion fue posible por las
suscripciones a la edicion con dineroadelantado. No obstante la si-
tuaci6n de pobreza economica que
vivio casi siempre, se dedica a
" ... caminar y hacer 1 0 que (Ie) daba
la gana"; ademas de las pu blica-
ciones, trabaja en correccion de
pruebas para mantenerse, hasta
que un dia se Ie present a el cineasta
norteamericano Giles Healey, quien
1 0 in vita a if con &1a Chiapas. Pe-
regrina entonces por tierras de
Chiapas, llegando a diversos grupos
de lacandones. Cae enfermo de pa-
ludismo, de regreso en Mexico vuel-
ve la enfermedad, es entonces cuan-
do, por consejo de sus amigos, se
traslada a vivir en el clima frio de
Nueva York. Vive en la ciudad nor-
178
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 7/21
teamericana y trabaja en el consula-
do de Mexico.
En 1947 da cars os de literatura
hispanoamericana en el Mont-Hollioke College de Nueva Ingla-
terra y luego en el Middlegury Colle-
ge, en Vermont. De regreso a Nueva
York, Ie asignan el cargo de Secreta-
rio de Redaccion del Diario de
Nueva York, al cual renuncia para
trabajar en el periodico de izquierda
Liberacion junto con el escritor
puertorriquefio Jose Luis Gonzalez.
Despues trabaja en la Division de
Espafiol de las Naciones Unidas ela-
borando textos y guiones para la ra-
dio. Escribe entre otras cosas elguion "Nace una criatura" sobre unnino pobre que recibe proteccion y
ayuda de la UNICEF. Lo llaman pa-
ra trabajar como traductor de fran-
ces al espafiol para la Asamblea de
las Naciones Unidas. De 1949 a 1950
trabaja como libretista de la Divi-sion de Radio de la ONU hacienda
el programa "Murales de America"
sabre figuras historicas y artistas de
America. Viaja a Washington,
luego a San Francisco, y de agosto aseptiembre regresa a Mexico hacien-do escalas.
En 1950, Juan de LaCab ada se en-
cuentra de nuevo en nuestro pais. Se
liga de inmediato con Manuel Alto-
laguirre que estaba produciendo ci-
ne y quien trata de llevar a las pan-
tallas su obra El ultimo raquero, pe-
ro no se realiza por limitaciones eco-
nomicas. No obstante este en-
cuentro 10 hace incursionar en el
mundo del cine. De hecho la decada
de Los50's es eLlapso de tiempo en elcual realiza el grueso de sus guiones
para cine, adaptaciones de textos
propios y ajenos. Entre eLIossobre-
salen EI braze fuerte, dirigida por
Walter Reuter y con fotografia de
Giovanni Kurporal, La ilusion viaja
en tranvia adaptada par Jose Re-
vueltas y Mauricio de la Serna y Su-
bida al cielo, con argumento de Ma-
nuel Altolaguirre y dirigidas por el
celebre Luis Bufiuel. Durante Lafil-
rnacion de esta ultima, conoce a laque despues seria su esposa y com-
pafiera el resto de su vida, Esther
Martinez Pefiate, cubana, quien ac-
tua como extra en la pelicula. En es-
ta decada transita par casi todo el
pais, ocasionalmente colabora en lasrevistas "Mafiana", "Bellas Ar-
tes", "Universidad", "Temple",
"Set", "Rehilete" y en los periodi-cos "Voz de Mexico" y
"Oposicion" .
En el ambito nacional hay movi-
mientos sociales y sindicales de gran
relevancia como es el movimiento
ferrocarrilero y el de los maestros
dirigidos por Otthon Salazar. En
el panorama internacional tam bien
ocurren sucesos importantes, entreeUos, la realizacion del XIX Congre-
so del Partido Comunista de la
URSS; el golpe de estado de Batista
y afios despues en 1959 el triunfo delmovimiento revolucionario de Fidel
Castro.Todavia a principios de la decada
siguiente, los 60's, Juan de la Caba-
da sigue haciendo cine: Simitrio,
Las senoritas Vivanco, Caltzonzin
Inspector. Continua escribiendo
cuentos y publicando libros (La con-jura y otros cuentos, Secretaria de
Educacion publica 1967), y antolo-
gias como la reimpresa muchas ve-
ces por Ediciones de Cultura Popu-
lar. Graba un disco para la UNAM einicia La serie Cuentos manifiestospara ser pegados en las puertas de
las fabricas, que son una prueba
mas de su interes por elevar la con-
ciencia de los trabajadores. Los
grandes movimientos de masas en
los cuales Juan participo afios antesencontrarian su continuidad -de
alguna manera- en los 60's con el
movimiento estudiantil ferozmentereprimido en 1968 y luego en 70 y
71. EI escritor campechano sigue fiel
a sus principios de luchador social,militando en una de las celulas del
Partido Comunista Mexicano, par-
ticipando en cuanto acto de solidari-
dad y de denuncia social es invitado.
Las multiples anecdotas y cuentos
que and a narrando a toda hora y
en cualquier lugar donde haya un
pufio de personas 'disponibles', si-
guen conservando su intencion fun-
damental de darle voz a quienes no
pueden hablar para que se expresen,
para que hablen de su forma de vi-da, de la explotacion y opresion que
padecen. Sus cuentos sin embargo se
han hecho mas complejos que
aquellos de su primera epoca, todo
10 humano les interesa.
EI escritor y el militante han ma-
durado, sus convicciones son mas
profundas. La pasion desbordada,
irreflexiva del adolescente que deja
su lugar de origen para embarcarse ala isla de Cuba, de aquel que a tra-
ves de los panfletos lanza su indig-
nacion incontenible, se ha converti-do en una juventud y una vitalidad
que descansan en un sabio humoris-
mo, en un sarcasmo filoso y muchas
veces imperceptible, en una alegria
siempre latente de quien sabe quelos caminos largos y las veredas si-
nuosas a veces se prolongan y que
par ella hay que saber dosificar la
esperanza. ~
179
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 8/21
Encuentro con Juan
Mario Orozco Rivera
Despues de haber pasado toda
mi ninez, adolescencia y ju-
ventud como artista de circo,
de una manera insolita, decido ser
pintor. Regreso de Cuba, yen eso se
parece mi vida a la de Juan, porqueel tarnbien estuvo alla y regreso para
dedicarse ala literatura. Yo abando-
ne 1 0 que habia sido rni vida, me ins-
cribo en la Escuela de Pintura en
1952 con el propos ito de ser pintor,
me dedico a recorrer las calles de la
ciudad haciendo caricaturas en losbares, cantinas, en Garibaldi; de las
7:00 de la noche hasta morir, para
iniciar a las 7:00 a.m. mis clases.
Durante tres afios y medio me de-
dico a trotar por las calles en las quetuve el contacto con gestos que
expresaban pensamientos que des-
conocia totalmente. Escuchar que
existe un Partido Comunista, un
Frente Nacional de Artes Plasticas
(FNAP), gentes luchadoras que lle-vaban una vida muy intensa, lien a
de conflictos, carceles y amarguras,
pero tambien llenas de ilusion hacia
un futuro, con un cambio radical de
las condiciones sociales, de la gente
humilde, que yo solamente conociaplaudiendorne en el circo. Es cuan-
do descubro la existencia de un Si-
queiros, Diego Rivera y de un Juan
de la Cabada. Me empieza a intere-
sar esa lucha y me integro al FNAP,
empiezo como estudiante-pintor aplasmar mis inquietudes de una ma-
nera balbuciente, 1 0 que me liga aarnigos como Juan, Siqueiros y a
otras gentes que no eran del Partido
pero que ternan las cosas muy cIaras
como Leopoldo Mendez, Jose Re-vueltas y compafieros estudiantes de
pintura que ya militaban como Ar-
turo Estrada, Arturo Garda Bustos,
Rina Lazo, Guillermo Monroy, Os-
car Frias, Jose Chavez Morado que,
de alguna manera, me ponen en
contacto con grandes comunistas
militantes como Arnoldo MartinezVerdugo, Gilberto Rincon Gallar-
do, Valetin Campa, Jose Encarna-
cion Perez, Gerardo Unzueta que
ayudan a reforzar mi pensamiento
militante. En 1957 ingreso alPartido.
Este inicio despues de otra vida y
perspectivas, es muy similar al de
Juan, que tarnbien entre en contac-
to y se vio influido por amigos mul-tiples entre los que se encuentran,por mencionar algunos: los Revuel-
tas, Pellicer, Leopoldo Mendez,
Pablo O'Higgins, Siqueiros, Alfre-
do Zalce, Renato Leduc, Julio An-
tonio Mel1a, Nicolas Guillen, Juan
Marinello, Luis Bufiuel, Pablo Ne-
ruda, Tina Modotti, Manuel Alva-
rez Bravo, Efrain Huerta.
Vidas tan paralelas culminaron
entrelazando una amistad que dura-
ria toda la vida, pero no por un
simple goce de espontaneidad creati-va, sino en funcion de ir concibien-
do 10 que tarnbien de por vida seria
la dicotomia 0 el binomio de
"artistas-militantes" 0 "artistas sol-
dados", que poco a poco nos perrni-
tirian trascender de ese espacio queera la calle, donde pasabamos aven-
turas, al ahora -calle-, contexto
que nos ensefiaria fundamentalmen-
te que no era necesario vender
nuestras conciencias para resolver
nuestros respectivos problemas eco-nornicos y por el contrario, repre-
sentaba el ambito que incentivaria la
ilusion de trabajar con mejor cali-
dad estetica, para que nuestro ins-
trumento -el arte- nos sirviera ca-
da vez con mayor eficacia, con laconviccion de que para dar en el
blanco, habia que tener una punte-
ria casi perfecta.
Juan era escritor, militante y sol-
dado de la literatura. J amas se
doblego ni se entrego al canto de las
siren as de los puestos publicos 0deldinero de los poderosos. Por eso sus
personajes fueron el pueblo, los tra-
bajadores, los encarcelados, los ex-
ternporarreos. De entre muchas co-
sas le aprendi que el verdadero genio
esta en el pueblo, por ello no pode-
mos perder la memoria y reconocer
que 1 0 realmente poderoso en el ar-
te, es apoyarse en toda esa fecunda y
siempre dinamica creatividad de los
genios populares; por ello, el con-junto forma y contenido, que tanto
problema representa para los este-tas, el lo tenia claro, de aqui su gran
amistad con much os pintores. Juan
tenia a su vez una gran vocacion
plastica que la revelo principalmenteen sus peliculas, el teatro, la farsa,
los carnavales y comparsas que
compuso, asi como propiamente sus
dibujos y acuarelas.
La amistad de ese pajaro de luz
con los artistas plasticos fue entra-fiable y profunda, en el Salon de la
Plastic a Mexicana siempre 10 tuvi-
mos presente y le conocirnos uno de
sus grandes secretos: el Juan ilustra-
dor, dibujante y excelente acuarelis-
ta que mientras escribia iba ilustran-
do sus manuscritos. Eso habla del
profundo amor que los creadores de
imageries tenemos por el, por ese
hombre luminoso al que Ie estamos
entregando toda esa vision para que
la cornparta con nosotros aqui parasiempre.
Juan fue un hombre que jamas
ocupo un puesto diplomatico ni bu-rocratico, pues decidio ser absoluta-
mente libre. El decia que su verda-
dero oficio era el de vago y en susratos de ocio escribia. Esa libertad
10 hizo ser uno de los hombres mas
luminosos que he conocido, un
ejemplo extraordinario para losescritores jovenes -sobre todo-,
pues demostro que sf puede escribir-
180
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 9/21
se sin necesidad de entregarse a inte-
reses de otro tipo. Fue adernas un
luchador por la paz, y asi 10 de-
mostro como miembro del Partido
Comunista Mexicano, PCM, y del
Partido Socialista Unificado de Me-xico, PSUM, y participante en las
brigadas internacionales de apoyo a
la Republica Espanola durante la
cruenta guerra civil, junto con Si-
queiros y otros mexicanos.
Juan radico y escribio un buentiempo en Cuba, Europa y Nueva
York alla por los an os cuarenta.
Nunca se promovio a sf mismo.
Tampoco se le veia en lugares donde
estuviera tal 0 cual funcionario, a else le encontraba en mitines, en actos
de solidaridad con las causas popu-
lares. La prornocion de el era una
prornocion de vivir, de luchar, de
apoyar toda actitud dernocratica,
por la paz contra el fascismo y el im-
perialismo. Si trascendio la obra deJuan es por su propia cualidad, no
porque se anduviera publicitando.
Nadie mas se va a enterar de que
aqui existio De la Cabada si el Esta-
do mexicano no cum pie con la obli-
gacion de difundir la obra de susgrandes creadores, aunque Juan no
espero ser difundido gubernamen-
talmente. Era un hombre con una
actitud disidente, legitimo y muy
honesto, muy ejemplar, por eso era
-y es- tan querido. Elluto por sumuerte es nacional pero tam bien
universal.
Juan como heredero de la cultura
politica del Partido, la continua en
carne propia y muestra que la lucha
de un artista-militante es la mas lar-ga, la menos espectacular, pero la
mas segura. Y la vigen cia de esto es
igual 0mayor en la crisis actual que
vivimos, porque a pesar de que toda
su vida vivio en crisis econornica, ja-
mas se Ie presento una crisis en suespiritu, en su animo de luchador y
en su talento como escritor.
Por eso Juan es un pajaro de luz
en crisis econornica permanente, pe-
ro luminoso, con una vida interiorexhuberante y poderosa, gracias aque logro fructificar ese binornio
"artista-soldado" en el.La amistad de Juan me enriquecio
profundamente, porque a traves de
el cornparti 10 que ya era una heren-
cia cultural militante creada por el y
amigos, que posteriormente tam-
bien 10 fueron para mi. Esta es la
dotacion creada e impulsada pro-
piamente por el Partido, que cobro
y sigue vigente en mi, que me consi-
dero muy nutrido por esa actitudante el arte y la creacion, pues
siempre ha sido preciso que el
hombre vuelque una nueva imagenque plasm amos en el arte, el que se
ubica en sus raices, el que sf tiene
abuelos y que al existir otorga unanueva significacion a eso que todo
rnundo conoce pero no ve.
Esto 10 siento ahora, por mi an-
gustiosa falta de tiempo para produ-
cir todos los murales, la musica, la
poesia, los textos, ensayos que heiniciado en el transcurso de mi viday que estan en el cajon esperando a
ser desarrollados en plenitud.
Esta historia que es propia del
partido y de muchos otros que sin
estar afiliados, bien pudieran serlo,es la que ahora me liga a la literatu-
ra, con Juan de la Cabada, Revuel-tas, Ermilo Abreu Gomez; en la pin-
tura con Siqueiros, Rivera, Orozco,
Leopoldo Mendez; en la musica con
RevueItas, Chavez, etc. Con todoello, 1 0 que es preciso enfatizar, 1 0
que estrecho mi amistad con Juan
de la Cabada, fue compartir, como
artistas-rnilitantes, la calle. En-contrar en ella al sujeto de interlocu-
cion, que en ella vemos y queremosque los dernas logren ver, 16 que
aparentemente no existe y gracias al
arte, puede devenir en imagen y sig-
nificado para recuperar la autentici-
dad y perspectiva del verdadero su-
jeto de la historia: el pueblo y su ge-
nio creador. ~
La Guaranducha
Presentacion del autor
Juzgo que la obra contenida
en este libro no pasa de un
rescate para el archivo
folklorico de Campeche. lnspirada
en el genio popular, evidencia su in-
tencion de exponente de cuitura, si
bien no todo el folklore es cultura,
como tam poco 10 son todas las
costumbres.
Su ambito de circulacion sera lo-
cal 0 nacional: para campechanos,
para mexicanos, sin pretensiones
ilusas de rebasar estos Ifmites.Dentro de ellos cuadra esclarecer el
significado de un producto de Cam-
peche: un campechano, que para la
extension de Mexico no representa
solo las acepciones de franco, festi-
vo, amistoso, dadivoso que Ie fija el
Diccionario de la Lengua Espanola,
sino, adernas, la idea de substancias
mezcladas: una cerveza campecha-
na, un cafe campechano, un pulque
campechano, etc. etc. No en vano el
cocktail, segun leyenda historica,
provino de Campeche. Y de tal suer-te los descendientes actuales de los
negros que al paso de los siglos Ile-
garon aqui, no pocos hasta rubios y
ojizarcos hoy -sin mas huellas fisi-
cas del tronco genealogico , que de-
terminadas trazas de los labios, de
los pomulos=-, son campechanos
genericos en la mayor amplitud con-
ceptual del vocablo entre los mexi-
canos. Sus ancestros, de nacimiento
esclavo en buena proporcion y origi-
narios principalmente de Cuba,
introdujeron las comparsas antilla-
nas en nuestros carnavales. La
Gallina Blanca, el Bulcay, Hada de
Primavera, la Negra Tomasa, la Si-
rena, Bandera Nacional, laMalan-
ga, el Pilon, las Cintas, los Palitos,
las Jicaritas, la Rule/a, los Negros
Esclavos, Sirvienta y Niiiera, las
Viejas Verdes, la Hija del Pescador,
181
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 10/21
Ja Morenita, la Invasion China, laChoricera, los Indios Caribes, laCocinera Libre... son algunas que
de momento recuerdo del catalogo
cuantioso. Escogi esta, La Guaran-ducha, por significativa, tanto que
al decir de cierto informante de ere-
dito, en su comarca, por antonoma-
sia, dan a toda comparsa el nombre
de Guaranducha. Tambien contri-
buyo la circunstancia de que inserte
pasajes de ella (los familiares a mi
memoria) cuando escribia yo la Pas-torela Extempordnea. Pero habien-
dolas visto tantas veces actuar en mi
nifiez, l,sabia 10 que por dentro era
una comparsa? No. iMentira pare-ce! Hasta poco hace aprendi que
constituian un modelo de organiza-
cion, regida por un adecuado cuer-
po directivo. Para entonces, en la
ciudad de Campeche, no eran
negros. Vecinos del barrio de Santa-
na, San Roman, San Francisco,
Santa Lucia, se pintaban para fingir
serlo algun mulato, uno que otro
cuarteron, mestizos claros, mestizos
con mayor dosis de sangre maya.
Durante todo el ano ensayaban y ca-
da colega daba una cuota semanaria
para el vestuario y demas gastos.
Pr6ximos los carnavales, enviaban
invitaciones y solicitaban los espa-
ciosos zaguanes de casas particula-
res y permisos de las faniilias madri-
nas de los toldos, a fin de lucir sus
habilidades por diversion pura,
contribuyendo al general regocijo de
los dias.
Gente de setenta 0mas afios, pro-
digiosos artesanos de vivido enten-
dimiento -con quienes anduve unatemporada- me apercibieron de
que yo -como la generalidad de
mis coterraneos-v casi nada sabia de
La Guaranducha. Entonces me pro-
puse aprenderla, recrearla e impri-
mirla en su version completa, pues
sobrevivia amputada, degenerada y
a punto de perderse para siempre
con la extincion de quienes durante
los carnavales intervinieron en sus
escenificasiones hasta mediada la
tereera decada del siglo.
II
Originales de tradicion por auto-
res anonimos, sus produeciones
eran, sin duda, elaboradas en con-
junto. Posibilitaban cambios y adi-
ciones a tono con los tiempos, pues
intuian bien que el folklore no es
plasticidad petrea sino incesante
recreacion: no arqueologia.Influencia hispana -como la de
la zarzuela, pOI ejemplo- no les
falta, naturalmente; pero de mas pe-
so es 10 negro antillano con algunos
toques mayas. Netas cuarteronas es-
tas comparsas campechanas, la
prioridad de su parentesco es can
Latinoarnerica.
III
De 10 que recuerdo de una epoca
donde la revolucion mexicana, de
plurales tendencias y variadisima en
caudillos, por su naturaleza, resen-
tia las disputas del botin destinado
al propio enriquecimiento y las pug-
nas por el pedominio politico de
grupos e individuos, sin escrupulos
a coligarse unos u otros ya con sec-
tores del capitalismo extranjero ya
con el desfalleciente linaje del bandofeudal burgues de la dictadura por-
firista, mediante un reformismo
conciliador, la juventud de las
buenas familias de moda que se te-
nian por emblematicas de la local
aristocracia, concertaba en el teatro
Toro, el de reglamentario postin,
bailes de etiqueta y de disfraees a un
quimerico estilo Paris. iY a danzar
sus euadrillas! Fuera de los especta-
dores de estrieta invitaci6n, se
cobraba las entradas a galeria.
En las mentes de los jovenes pri-
moseculares campeaban los anhelos
fallidos de Ruben Dario con prince-
sitas tristes y marquesas Eulalias del
"aire suave de pausados giros ... "
Desde luego que para esas fami-
lias paternalistas (eufemismo a
medias), el espectaculo de las eom-
parsas, como toda expresi6n que
proviniera del espiritu del pueblo,
no pasaba de ser el mamarracho.
Tal vez aqui quepa, pulsando el
eontratiempo, la definicion de "lujo
de los pobres" que al folklore apli-ea, si reeuerdo bien, Andre
Malraux.
Pero, a riesgo de tautologica, ex-
pongamos ahora la pregunta: "l,que
sobrevive?" No por cierto 10 estati-
co, ceremonioso, protocolario del
bando feudal burgues; y si la inge-
nuidad, el eolorido, la inventiva, la
libertad y el dinamismo del bando
popular, pues en cualquier eireuns-
tancia las pertenencias del segnndo
corresponden a espontaneos impul-
sos de generosa creacion, mientraslos del otro a simulaciones de cultis-
mo en propositos presuntuosos de
representacion.
Con 10pintoresco del earnaval, 0
de todos los aetos eomponentes de
182
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 11/21
festividades populares, La Guaran-
ducha, por el sincretico desenfado
de su estructura, se libra, cree yo, de
tendencias al rebajamiento. Rige a
su ornamentaci6n una propiedad
que define la impureza que se busca.
Ello contribuye a que destaquen los
trazos de sus caracteres, mientras el
barroco versatil de su estilo imprime
a las evoluciones una gracia cando-
rosa, valida siempre.
Para La Guaranducha el tema es
un mere pretexto. Su artificio acci-
dental de prop6sito hidico y disper-
so en el humor del auto magico, al
fluir sin sentimentalidad ni ramplo-
nas idealizaciones, derrama vida,frescura. Como debe ser, no trasuda
chiste. Sus satiras a los politicos, a
los aristocratizantes piratuelos, a los
ricos, a las supersticiones, apenas
rozan el sarcasmo. Navega en la
ironia.
Ironia tangente a la contraria es-
tulticia, sugiere invocar al ChilamBalam. "No hay tigre" -decian-
"y el tigre estaba pasando por de-
lante de ellos" .
IV
AI austero censor que puritana-
mente asigna la imagen de hijo al
libro, he de repetir que este libro
mio, es tam bien ajeno. Un hijo na-
tural, hijo bastardo. De aqui que co-
mo no prestigia, ni reza con su exis-
tencia el mandamiento de la honra,
10 adopto. Claro esta que su condi-cion me reporta la ventaja de no ru-
borizarme si Ie hago elogios como
los precedentes y, sobre todos, a la
portada y las ilustraciones de Ra-
men; otro nombre que mi reconoci-
miento acredita es el de Don Neto,
subdirector de la Banda Municipal
de Campeche, quien pacientemente
transcribi6 al papel pautado todas
las melodias que le cante; a olvidos
mios y adiciones de nuevas a ultima
hora se debe las que no transcribi6.
lSurgiran pronto renuevos litera-
rios cuyos talentos exploren las ina-
gotables fuentes de creaci6n del
pueblo y rindan a la obra de supe-
rior alcance y universalidad vasta
que aguardamos? Un primordial
prop6sito de la obra en la edici6n
que hoy aventuro es el de poder
aproximarse a los escritores noveles,
y para reciproco estimulo servirme
de sus juicios y consejos, a la vezque ofrecerles los mios a la vista de
sus intentos y sus logros.
Proporciones guardadas de tiem-po, espacio y genio, lno fueron le-
yendas conocidisirnas de Espana,
Italia, Dinamarca y otros pueblos
las que -pongamos por caso-
dieron su carne a la substancia y sa-
bor de La Fierecilla Domada, Ro-
meo y Julieta, Otelo, Hamlet. ..
iQue riesgo el de adoptar materias
de dominio publico, de paternidad
an6nima! [Quien sabe si existira
bastante conciencia de 10 dificil para
legitirnarlas, en su ascenso al plano
del arte!
v
Si todo libro debe traer por algu-
na parte alguna constancia de las
ideas que salen a relucir dentro de la
hora de su aparici6n, este no se
Iibrara. Por la indole de su asunto,
le concierne razonar algo en torno acierta sentencia que sobre determi-
nado aspecto de las artes y la litera-
tura viene circulando con alboroto
de repique (y mas hoy -1970--ante
la inminencia de viajes comerciales a
la Luna): "EI nacionalismo es unafase superada. Es anticuado". Tal
proclama conduce a una posici6n
cosmopolitista, neocolonialista, es-
pecifica 0 propia del generico hibri-
dismo que nos circunda: como todo
hibridismo, nostalgico de sedimen-
tadas reliquias extranjeras; de mo-
mias excentricas, congeladas ya
-por tanta ca1ca- debajo de la es-
cala del desarrollo vital del intelec-
to. Asistimos a un contagio depen-
diente, un contagio importado y ex-
tendido a sectores parasitarios que
los adquieren de institutos de colo-
nizaci6n 0 centros de operaciones
mercantiles con visos culturales. Pe-
ro, a mi juicio, el dependiente con-tagio es transitorio. Las modas mer-
cenarias, que con tanta solemnidad
se toman, van y vienen. Y una cosaes sostener la indispensabilidad de la
investigaci6n, del descubrimiento,
de las innovaciones continuas de las
formas que reclama todo arte para
su destine universal, y otra negar
valor de universalidad a una obra
por la esencia de su fisonomia na-
cional que la caracteriza y debe ca-
racterizarla. Uno es el repudio a la
ramploneria que suele malograr las
mejores intenciones, y otro el afan
de condena precisamente por esas
intenciones.Viene al caso esta palabra respec-
to del folklore, arma de dos filos,
porque aqui la intenci6n es primor-
dial, asi como -repetimos ideas co-
munes- las tradiciones carnbian de
significado segiin quien las maneje.
El mas leve desarrollo de esta idea
pone de manifiesto -al azar el simi!
entre tantos de la misma validez-
que sin los herman os Grimm, sin
Andersen, portavoces del genio po-
pular de sus paises respectivos, se-dan menos universalmente conoci-
das las tradiciones alemanas y
escandinavas.
Seguramente que la intenci6n pu-
ra que los impuls6 fue la que arriba
mencione: la de ser portavoces del
genio popular.
Empero, asirnismo, ese arte na-
cional que conlleva el espiritu de un
183
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 12/21
pueblo, se encadena con las cons- Las ensefianzas de don Juantantes de forma en su hora y de per-
durabilidad sobre las mutaciones de Jose Emilio Pacheco
aprecio para epocas futuras.De aqui que parabolicamente sea
externporaneo -fuera de tiempo,
fuera de lugar- y por paradoja, co-
mo los efectos del movimiento de laTierra en las hartas sedes, a su irrup-
cion resulte impertinente.
Por esto, adernas, dudo de un ab-
soluto acierto entre todo 10 dicho.Dudo tarnbien de que la voluntad,
la intencion baste a que este juego,
este rescate, ocupe algun sitio en el
panorama nacional de las artes. La
duda sin embargo, me complace;porque de sentirme ufano a satisfac-
cion, estaria yo terminado.
Mas, l,no seria menos defectible y
vano un volumen copioso, brillante,
moderno; un connivente rompeca-
bezas bajo el curio de famosas edito-
ras; un tome de retoques de los re-
cortes quebradizos por su vejeces,
tomo de baratillo de categoria, ven-
dible, de mayor singnificacion por
fechado en algun puente de Europa?
Tal vez, tal vez ...
"Todo es posible en Ia paz", dicen.Pero l,que hago sino 10 mismo?
jDudo!
Dudo siempre. Mi fe se cimenta
solo en el posible cambio de un
mundo. Pero esto ya parece doctri-
na, y hablando de otras cosas menos
rudas, punzantes en el presente,
brindo a los amigos estas paginas.
Para quienes apliquen el califica-
tivo mas alla de la parabolica ironia,
les ruego me dispensen con la excusa
de que se trata solo de un juego ...
jY un juego de Carnaval!"Todo es posible en la paz", repiten
por alli.
A todos, cordialmente,
Juan De La Cab ada ~
Bepresento a una especie extin-
guida: la ultima generacion
que crecio sin el resplandor
grisaseo del televisor. Para mi, toda-via la voz humana fue el vehiculo de
ese continuo relato que acompafia
nuestra vida de la cuna a la tumba.
Mucho antes de que supiera leer me
fascinaron las historias. Emilia
Abreu, mi abuela -prima de Ermi-10 Abreu Gomez y parienta polftica
de Juan de la Cab ada- sabia con-
tarlas maravillosamente. A ella ledebo mi vocacion literaria y mi am-
bicion, hasta ahora incumplida, de
narrar algo con tanta eficacia como
mi abuela 10 hacia.Me contaba dos clases de his to-
rias: cuentos y sucedidos. Es decir,
ficcion y no-ficcion. Llegue a envi-
ciarme al punto que desde los tres
alios asaltaba a las visitas para que
me relataran todas las narraciones
que supieran. Por 10 dernas, tuve el
privilegio de encontrar libros en mi
casa. -Descubrf que los cuentos seguardaban en cajas magicas, llenas
de signos que, si uno sabia ponerlosen marcha, tambien con tab an histo-
rias. Me esforce en aprender a ma-
nejarlas y desde entonces no heabandonado su trato.
Aqui aparece Juan de la Cabada,
Anocbe converse con el. Me di cuen-ta de que ignoraba todo esto; que
yo, por timidez, nunca antes de aho-
ra -yen presencia de ustedes- le
habia dicho la funcion que desempe-
no en mi vida. Juan me registra a
partir de mi adolescencia -una
adolescencia en que inevitablementeiban a cobrar forma todos aquellos
estimulos literarios- y no me iden-
tifica para nada con el nifio de
cuatro 0cinco afios que en Ia sala de
su casa le pide: "Juanito, por favor,
cuentame historias". Toda clase de
historias: cuentos y sucedidos: rela-
tos de espantos, de chicleros, de
campesinos; narraciones de su in-
fancia, su experiencia de preso poli-
tico, 0durante la guerra espanola, 0
en Nueva York.
Asi pues, Juan de la Cabada fue
el primer escritor que conoci. In-
conscientemente se volvio mi mode-
10 inalcanzable. Inalcanzable por
muchas y obvias razones, pero tam-bien porque nunca podre contar ni
decir nada sin intermedio del papel yla maquina, a diferencia de 10 que
ocurre con Juan y con Eraclio
Zepeda.
Cuando menos una cosa aprendi
de Juan: no hay merito alguno en
ser escritor, somos buenos 0 malos
artesanos y no tenemos por que sen-
timos superiores a nadie -ni tam-
poco avergonzarnos ante nadie. La
nuestra es una actividad como cual-quier otra, pero infinitamente mas
privilegiada porque se trabaja con
gusto. Uno, por mal que Ie vaya, re-cibe siempre mas satisfacciones que
penas; encuentra mas amigos gene-
rosos, dispuestos a entenderlo y es-cucharlo, que enemigos y
detractores.Vuelvo a los afios cuarenta y des-
cubro un libro: este mismo ejemplar
de Paseo de mentiras en que, para elasombro del nino que fui, se han
preservado historias similares a las
que Juan me cuenta en la sala. Por
supuesto, de nino, soy incapaz de
entender su expresion escrita. Pero
encuentro un placer especial en sa-borear el peso y la densidad de laspalabras, aun de aquellas que me
parecen enigrnaticas y cuyo senti do
no alcanzo: "Maria, La Voz",
"Aries 0Sarao de la confitura". Es-
te placer en la manipulacion sonora
y auditiva de los materiales me pare-
184
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 13/21
ce indesligable de la actitud literaria.
Pero que dificil aprender a usar
las palabras -si es que uno llega a
aprenderlo algun dia. Pasan los
afios y a finales de los cincuentas me
yeo en el acto de ensefiarle a Juan un
cuentecito que acabo de escribir.
Comienza con unas lineas ridiculas:"Sobre el difuso y quebrado hori-
zonte el disco del sol se hundio en un
incendio sinfonico y radiante" .Juan, con infinita bondad, toma la
pluma, las tacha y dice muy dulce-
mente: "No hombre, no pongas es-
to: di nada mas: 'Era el crepusculo'
y ya la gente 10 imagina todo."
Por todas estas razones compren-deran ustedes que no pueda hablar
de Juan nada mas como hablaria de
un escritor admirado. Inevitable-
mente me refiero a el como a una
persona entrafiable. No 10 trato conla frecuencia que yo desearia pero
Un hombre singular
__ Efra(n Huerta
Un taller
Bn un esplendido libro Tallerde Lectura y Redaccion, el
poeta Leopoldo Ayala subra-ya que las cualidades del estilo son
mas 0 menos media docena, pero
tres de ellas fundarnentales: la clari-
dad, sencillez y concision.
He recordado el libro de Leopol-
do, editado para los estudiantes de
literatura del Instituto PolitecnicoNacional, porque un jueves reciente
-maomeno reciente-, los universi-tarios de Sinaloa, con el rector
Eduardo Franco a la cabeza, Ie hi-
cieron al escritor campechano Juan
de la Cab ada una fiesta de hornena-
je, admiracion, respeto y amistad.
Escenario: Palacio de Bellas Artes.
de algun modo esta presente en 10
que hago y escribo.
El nuestro es un pais voraz que to-
do 10 embalsama y oficializa. Nada
sufre este proceso mas rapido que elantioficialismo. Simplemente, co-
menzamos a oficializarnos al elegir
la actividad de escritores. Nos con-
denamos a llevar cierto tipo de vidaen que casi todo el trato humano es
con otros escritores.
Juan ha tenido la sabiduria de es-
capar de los embalsamadores del
reino, sin por ello convertir su disi-
dencia en un santuario, Juan ha
convivido con la gente que hace a
Mexico con su trabajo anonimo, hasido uno de elIos, se ve a si mismo
como uno de ellos.
Por su breve narrativa escrita y su
inmensa narrativa oral, que apenas
ahora comienza a recogerse, es algo
asi como la otra memoria de Mexi-
co. Una experiencia humana de do-
lor y explotacion muchas veces, pe-
ro tambien de placer, alegria, soli-
daridad y ternura, que sin el hu-bieramos perdido.
Juan es el narrador del cuento dela tribu, ese cuento que empezo an-tes de que llegaramos y continuant
cuando ya no estemos. Ese cuento
que nos permite vivir 10 inmemo-
rabIe, 10 que no conocimos, yvislumbrar el porvenir quedeseamos.
Parte microscopica de esa tribu,heredero de sus buenas y malas tra-
diciones, me gustaria terminar mi
vida, en un Mexico muy distinto deeste que ha sido nuestro, con las
mismas palabras con que la ernpece.
Acercarme a Juan de la Cabada, de-
cide con la antigua inocencia y el
viejo asombro: "Juanito, por favor,
cuentarne un cuento". < @ >
Hace diez afios, u once en un sa-
lon de la Union Nacional de Escrito-
res y Artistas de Cuba (UNEAC), el
hermoso palacio de Calle 17 y H, en
EI Vedado, nos reunimos con varios
jovenes. Lo recuerdo muy bien, por-
que largo rato anduvo rondandonos
un fotografo igualito a Hemingway,
y sin duda tomo muchas fotos, peronunca vi ninguna.En aquella reunion, les hable a los
muchachos de un escritor mexicano
sin publicidad arrolladora: de Juan
de la Cabada, y del extraordinario
poder que posee para ser claro, sen-cillo y conciso.
185
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 14/21
Ejemplo
De una pagina de Paseo de menti-
ras, espigo este magistral primer
parrafo cabadiano:
"No lejos, ados leguas apenasde Pidiliclitiro, el ultimo villorrioque la linea ferroviaria toea, estaese bosque donde cruza un cami-no y existe aun aqueIJa casa deuna sola planta, jardines laterales,habitaciones con techos muy altosy colonial patio de baldosas, ar-queria, arriates, aljibe y
emparrado" .
Ni una palabra mas ni una menos,
y ya estas situado donde el escritorha querido. EI ejemplo se hace ex-
tensivo a los palabreros y despil-
farradores del idioma.
Retrato
EI primero que hizo soberbio
retrato de Juan fue Ermilo Abreu
Gomez, otro gran maestro de la len-gua castellana. Aparecio en Sala de
retratos (1946), uno de los grandes
libros que hizo el inolvidable Vicen-
te Gonzalez en su EditorialLeyenda.
Ermilo comienza asi:
"Juan de la Cabada es un hombresingular. No se parece a nadie.Mas bien dicho: los dernas no separecen a el. Tiene casi mi edad.Nuestra nifiez conocio los prime-ros anos del sigloXX. Adernas escasi mi paisano. Nos separan unpoquitin de canela en el chocolate;y distintas parroquias: el rezo enSan Roman, de Campeche y yo enSanta Lucia, de Merida".
Ambos, Ermilo y Juan, crecieron
y maduraron: no volvieron a rezar.
Acercamiento
Ese jueves mas 0 menos reciente,
se presento un libro de Juan. Es una.
coleccion de cuentos titulada Cuen-los del camino. Muy buen titulo ya
que Juan escribe caminando, hace
cuentos y camino al andar, camina
como un cuento suyo contado por elmismo -que es sublimacion de 10
que Jose Revueltas califico como
"la fabula de Juan de la Cabada",
ese fabuloso caballero cuentero y
sobresaturado de una singular rna-gia sacada de la selva chiclera, del
mar de Campeche cuando era un
mar limpio y los barcos camarone-
ros hacian surcos en el mar. Cuentos
inventados, escuchados, ensofiados,
vistos ...Pues ese jueves casi polar, mi
amigo Esteban Escarcega leyo unascuarti1las que escribi sobre Juan. Es-
te es el principio:
"Ciertas noticias de absoluta con-fianza, las malas Ienguas de todoel sureste mexicano, algunos die-cionarios de escritores y otros ele-mentos repletos de multiples erro-res, consignan que Juan de la Ca-bada existe en este mundo desdehace setenta y seis afios, 0 sea quenacio en 10 que la cr6nica senti-mental llama los albores del siglo.Pues para caer de bruces en el lu-gar cormin, dire que nuestro Juanesta viviendo sus primeros setentay seis aiios, como yo mis primerossesenta y cinco. Estamos, en su-rna, en Ia flor de la edad, con lafuerza suficiente para darnos elpequeiio lujo -creo que 10 vale-mos- de estar publicando libros,el de cuentos, yo, de versitos bas-tantes regulares".
Pregunta
Pero ahora me pregunto: l.Cuan-
do y donde conoci a Juan de la Ca-
bada? l.Acaso en la Liga de Escrito-res y Artistas Revolucionarios, al
regresar yo de Yucatan, antes de que
a Merida llegaran, a darle vida a una
escuela para hijos de trabajadores,
Octavio Novaro, Octavio Paz y Ri-
cardo Cortes Tamayo? Tal vez, si,pero sucedio que si 10conoci un dia,
al siguiente se me fue a Espana, alCongreso Internacional' de Escrito-
res (estamos a mediad os de 1937),
que se celebro en Valencia. Juan
viajo en compafiia de los inolvi-
dables Jose Mancisidor y Silvestre
Revueltas; Jose Chavez Morado,
Fernando Gamboa, Maria Luisa
Vera y Octavio Paz, mas los cuba-
nos Nicolas Guillen y Juan
Marinello.Volvio a Mexico, y una noche se
me extravio en la sorda, sombria
noche de la calle donde nacio el si-
niestrismo: San Juan de Letran.
Nueva York
Ahora bien, puedo no recordar
donde 10 conoci, pero nunca olvidar
en que ciudad 10 descubri para miasombrado bien: fue en junio de
1949, cuando viajamos en el metro a
Lake Success, donde entonces se
hallaban las Naciones Unidas y alli
empezaba a sobresalir un fraternalamigo ahora jubilado y radicado enLondres: Cesar Ortiz; luego en un
antro de Greenwich Village, quizas
el mismo antro donde habia llegado
o Ilegarfa Dylan Thomas; en ese
antro-bar , escuche a Juan darle una
leccion de marxismo a un grupo queempezo acosandolo y como no to-
mandolo en serio, y que terrnino res-
petandolo y, naturalmente, pagan-
do la cuenta.
(Abro este parentesis para contar
que en los pueblos de Espana, la chi-quilleria perseguia a Juan apostan-
do a que era chino. Juan los miraba,
muerto de Ia risa, mesandose la ya
rebelde cabellera entonces gris, 0
rascandose el pecho como si el cora-
zon no Ie cupiera, quien mas gozabacon las infantiles apuestas era Sil-
vestre Revueltas).
186
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 15/21
Cierto cuento
Asi las casas, otra vez en Mexico,
cuando ya el hombre me era tan real
como legendario, le dije que teniaun ejemplar de una revista micho-
acana, "La Espiga y el Laurel",
donde venia un cuento suyo.Fuimos a mi casa y con toda la pa-
ciencia del mundo copi6 su propio
cuento, pues no tenia el ejemplar de
la revista ni, claro esta, el texto ori-
ginal. (Con 10 que han extraviado
por distraidos y olvidadizos el poetaJaime Sabines y Juan de la Cabada,
se podria hacer un grueso volumen
de novecientas paginas), Bueno,
pues volvi a perderio de vista, hasta
que supe que andaba en sus lares y
que vivia en un hato chic1ero dondese dedicaba a escribir, a can tar y a
aprender la lengua maya.
lncidentes
Su primer libro, Paseo de menti-
ras, editado en 1940, no Ie dio nin-
guna fama. Su alto prestigio 10 ha-
bia ganado en la lucha revoluciona-
ria y en las carceles, pero entonces(1944) apareci6 Incidentes melodi-
cos del mundo irracional (que
puede ser nuestro mundo), y Juan se
perfil6 hacia la grandisima fama.
Esta fabula nacio en una manera cu-
riosa, y ese nacimiento 10 cuenta el
propio Juan en el ultimo parrafo de
la narraci6n que grabo para la serie
"Voz viva de Mexico" de la
UNAM.Oigamoslo:
"Esto 10 referi a un amigo. el ge-nial musico SilvestreRevueltas, enla travesia de Nueva York a Fran-cia, durante nuestro viaje a Euro-pa. Perdi iuego el manuscrito enNarbonne (jno faltaba mast), ca-mino a Espafia. Tres aftos despues-a ultimos de septiembre de1940- ya enMexico, Silvestre mellamo a su casa para pedirme unahistoria y los motivos musicales,
pues tenia el cargo de una obrapara el Ballet de Monte Carlo. Afines de la proxima semana murioSilvestre. De nuevo escribi la fa-
bula. Ellibro ... con cuarenta gra-bados de Leopoldo Mendez, apa-recio dedicado a la memoria deSilvestre Revueltas, en 1944.
Pronto se agoto".
Algunos ejemplares de este afa-mado volumen los Ilevamos Gabriel
Figueroa y yo a Checoslovaquia, en
1950, por encargo de Esperanza L6-
pez Mateos, Santa Esperanza, que
los enviaba a amigos suyos.
Ya no hay
Ya no se encuentran ejemplares
de Paseo de Mentiras ni de la prime-
ra edicion de los Incidentes ni la pri-mera grabacion del disco. Carezco
de noticias acerca del destine de El
brazo fuerte ni de como le habra ido
a La guaranducha. Para mi infornu-
nio y merced a mi ignorancia, desco-
nozco La conjetura y otros cuentosy algo mas, de manera que no se si
aquel cuento suyo que copio en rnicasa, el lIamado "La LIovizna", es-
ta incluido en alguno de los pocos
Iibros de Juan que no he visto nun-
ca, de los poquisimos que hapublicado.
Los abrazos
A Juan 10yeo en los festivales del
periodico "Oposici6n", y siempre
procuro eludirlo. Vamos, le saco el
bulto. Es un hombre tan vigoroso,
que un abrazo suyo equivale a una
costilla, mia, hecha pedazos, 0 a mi
pobre hombro derecho, tan sen-
sible, hecho polvo. As! que cuando
el encuentro es irremediable, Ie hago
sefiales de piedad desde cien metros
de distancia -y el comprende y me
trata con delicadeza campechana.Ahora 10acabo de ver, un jueves,
al aparecer Cuentos del Camino que
apenas he empezado a leer, es cier-
to, pero ya me prometo el mayor
placer cuando Ie entre de Ileno y
vuelva a descubrir lamagia, el en-
cantamiento literario de este
hombre cuya vitalidad me afirma en
la idea, palabra de honor, de que re-
almente esta viviendo sus prirneros
setenta y seis aiios.
Que asi sea, y que Jimcjeven e It-zarnna nos 10 guarden para sie~re
en su cristalino cielo mayense.~
187
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 16/21
Si te encuentras a Jnan de la Cabada
::.- Eraclio Zepeda
Ios mas, afios menos, haraun cuarto de siglo emprendi
un recorrido por el rio Usu-
macinta en la frontera entre Mexico
y Guatemala, bus cando una entrada
a Lacandonia. Un dia llegue al Cari-
bal,de Mateo, el quemado, uno de
los mas conocidos habitantes de la
selva. Escuche de el historias viejas
y nuevas de dioses y hombres, de
anirnales y estrellas; y junto a esas
narraciones la descripcion de un
personaje singular, un hombrebueno y fuerte que habia llegado al-
gunos anos arras a ese mismo Cari-
bal a la orilla de la misma gran lagu-
na. Mateo 10 describia trazando
sobre su propio pecho un movimien-
to rapido y sucesivo: "era un
hombre que cuando hablaba hacia
asi", me dijo. Continuo recordando
los relatos que le hiciera ace rca de
tierras lejanas, de como le conto el
mar, de los aviones, del ferrocarril,
de los barcos. Una tarde Mateo re-
cordo que aquel hombre se llamabaJuan. Otro dia pronuncio el nombre
completo: "si te encuentras a Juan
de la Cabada, dile que regrese a la
orilla de esta laguna de Metz-aboc" .
Asi fue como, por primera vez,conoci a un amigo de este hombre
extraordinario. Yo amaba Paseo de
Mentiras y Los incidentes melodicos
del mundo irracional. Por sus pagi-
nas habia permanecido deslumbra-
do muchos dias: pero e I encuentrovivo de su persona, a traves de aquel
hombre lacandon, me abrio unapuerta por la que yo mismo quise
entrar 10 mas pronto posible. En los
afios que siguieron encontre infini-
dad de hombres y mujeres de oficiosdiversos que de pronto, a mitad de
la conversacion, pronunciaban el
mismo nombre con la rnisma alegria
"jaquel Juan de la Cabada!" En
1959, vi por primera vez a Juan. Loencontre una manana, Ie di el reca-do de Mateo y no nos separamos ya
durante mucho tiempo. La fascina-
cion de su entusiasmo, la plenitud
con la que vive, su fuerza legend a-
ria, aquel movimiento reiterado del
peso que habia quedado marcado enel recuerdo de mi amigo, su magica
propiedad de convertir en relato
acabado cualquier acontecimiento
que ante sus ojos sucedia 0 que con
sus manos fabricaba0
que sus pier-nas le habian llevado a descubrir enun camino. Pero presidiendo todo
aquel asombro estaba presente su gi-
gantesco amor a la gente sencilla, a
los hombres de trabajo, a las muje-
res en lucha 0en dificultades. A tra-
ves de Juan es facil aprender a res-petar atoda la humanidad. Y tam-
bien se aprende a rechazar a quien
desprecia sus grandes y sencillos
quehaceres diarios.
Caminar junto a Juan es ir reco-
giendo las huellas dejadas por millo-nes de hombres, rnillones de muje-
res, de nifios y viejos que el fue en-
contrando cad a dia.
Junto a la Puerta de Mar, en
Campeche, a los 9 anos, Juan de la
Cabada ve llegar los barcos de ma-dera, desembarcar los tesoros de la
pesca, tender las redes al sol e
hincharse las velas con los aires de
los cuentos. Afios mas tarde el ado-
lescente, con sombrero jipi-japa, se
!lena el cuerpo recien apr endido con
las notas del danzon mas danzon detodos los danzones que se escurre
por debajo de la puerta prohibida de
aquella Casa de la Boa, en donde su-
ceden cosas que la imaginacion de
Juan com pone y descompone, cons-truye y reconstruye. Encontramos
ahora al joven Juan de la Cabada,
con su traje recien cortado por los
sastres de Campeche, caminando
con sus 17 afios detras de la corbata,
por la calle Zanja de La Habana,
entrando a los cafes de chinos, es-
cuchando los cuentos de los marinosque acaban de burlar en el Atlantico
los submarinos alemanes de la pri-
mera guerra. En una mesa cercaria,
Raul Roa redacta incendiados mani-fiestos que habran de ser distri-
buidos horas mas tarde en la univer-
sidad. Ahora Juan de la Cabada,
con botas de amarrar hasta la ro-
dilia, camina entre el fango de la
Huasteca, marcando rurnbos en unteodolito, aI encuentro de un petro-
leo explotado por cornpafiias
extranjeras. Cerca de alla Augusto
Cesar Sandino, con su gran sombre-
ro de Tom Mix, recibe las primeras
lecciones antiimperialistas obtenidasde su propia experiencia personal.
Afios mas tarde Sandino dira que la
Revolucion Nicaragiiense nacio en
Tampico. Ahora el militante Juan
de la Cabada, accmpafiado de sus
nuevos y antiguos camaradas, re-
parte por las calles El Machete, par-
ticipa en las grandes movilizaciones
de den uncia por el asesinato de Sac-co y Vanzetti, organiza a los obreros
en la lucha internacional. Cerca de
el Benita Galeana fabrica un discur-so que le sale a borbotones,
mientras Jose Revueltas, con sus 15
afios, inicia su largo camino de
escritor, de combatiente, de preso
multiple, de orgullo de la nacion.
Muy cerca tambien, Guerrero yDiego dibujan vinetas para futuros
manifiestos y carteles. Por la noche,
Juan de la Cabada se dirige al pobri-
sima cuarto en donde comparte el
descanso yel harnbre con Julio An-
tonio Mella, dedicado febrilmente ala creacion de la Liga Antiimpe-
rialista de las Americas. Meses des-
pues Tina Modotti, la bella y valien-
te Tina Modotti, contempla horrori-
zada el asesinato de Julio Antonio,
a quien ama. EI dia de los funerales,
188
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 17/21
Juan de la Cabada regresa con la
bandera del partido ondeando por
la ventanilla del tranvia y no Ilega a
su cuarto, porque ha reincidido
nueva mente a una de sus multiples
prisiones. Ahora es Juan de la Ca-
bada, experto en carceles comparti-
das con luchadores obreros y con
po br isimos carnpesinos de la
cristiada.
Y desde los pescadores de Cam-
peche, y los danzones de la Boa, y
los chinos de Zanja, y los aventura-
dos de la H uasteca, y los luchadores
revolucionarios de to do el pais, y los
cornpafieros de celda y barracones,
los cuentos van y vienen de la bocade todos a los oidos de Juan para sa-lir ahora recien nacidos, recons-
truidos, burilados nuevamente de la
boca de Juan de la Cab ada a los
oidos de todos, ejerciendo desde
siempre su santo oficio de cuentero.
Y son estos afios iniciaies tambienlos del estudio, los del aprendizaje
disperso, los de la explicacion cienti-
fica del mundo y.de la historia. Son
los pasos iniciales del largo caminar
de Juan por la cultura, por la ver-
dad, por la limpieza del intelectual.Y ahara es Juan pasando el mar
rumbo a Espana, acompaiiado de
Silvestre Revueltas y otros compa-
iieros a jugarse la vida junto al
pueblo espafiol, desangrado y des-
truido por el fascismo y por indi-ferencia de casi todo el mundo. Alla
va Juan de la Cabada a encontrarse
con los intelectuales que creen en la
libertad y que acuden de todos los
puntos cardinales a ese Madrid ase-
diado por las bombas, la traicion yel odio. Junto a el en el Congreso,
est an Cesar Vallejo y Pablo Neruda
y Nicolas Guillen y todos, de veras
todos. Y ahora es Juan con su uni-
forme de pana incorporado alSo.
regimiento, soldado de la luz, fusile-ro al servicio de la esperanza. Cerca
de el, el comisario politico Miguel
Hernandez declama poemas en una
trinchera a los soldados. A pocos
pasos el coronel David Alfaro Si-
queiros observa con sus prisrnaticosla Iongitud del frente.
Y ahora son los dias despues de la
caida de Espana. Son las calles de
Nueva York y es el periodista que
lucha desde la radio y las tintas de
los periodicos contra el odio de lasfuerzas del eje que estan ensangren-
tando al mundo en la Segunda
Guerra Mundial.
Y ahora es Juan de la Cabada, de
nuevo en la patria, publicando sus
primeros libros, descubriendo y almismo tiempo inventando al cine,
sus historias esplendidas proyectan-dose en las pant all as de los teatros.
Cerca de donde el habla y cuenta,
Luis Bunuel 10 escucha mientras
Manolito Altolaguirre rie y de. Yahora es Juan de la Cabada abrien-
do la puerta para encontrar a Esther
y empezar a caminar juntos con sus
hijos.
Y a traves de tantas cosas es Juan
de la Cab ada el hombre de nuestraepoca, la historia acomodada
dentro de su traje caminando por las
plazas, Ia dignidad, la pureza, el
brill ante orgullo de - pertenecer al
partido, el jubilo de ver salir de sus
manos las cuartillas redondas de suscuentos. Si bien es cierto que Juan
de la Cab ada es el espejo de nuestro
siglo, tarnbien es cierto que es la pre-
sencia exacta de una eternamente re-novada juventud. Nadie como el en
su experiencia y mucho menos, na-
die como el en su juvenil audacia.~
Los homenajes no entran en mis calculos
Para 10 unico que servirian
es para denunciar algo
Para que una causa siga adelante
= - - - Juan de fa Cabada
EI cuento contemporaneo est a
siempre fluctuando entre realidad y
magia. Porque hay un realismo rna-
gico y ese es el que produce la emo-
cion, la vibracion en el que lee.
EI relato siempre esta en preteri-to ... , tiende hacia la ejemplifica-
cion. En el cuento siempre hay una
intencion imaginativa. El relato es la
exposicion simple de la materia; elcuento es la creacion 0 recreacion de
esa misma materia ...Todos los dias tengo un cuento
que contar y me 10 cuento general-
mente a rni rnismo, me 10 vuelvo a
contar, una y otra vez, y de repente
cuando alguien me pide algun traba-
jo, me pongo a escribir alguna de
esas historias ...
Yo siempre opero con las cosas
que han sucedido 0 que estan
ocurriendo. A mi me parece que el
mundo no debe limitarse a un solo
agujero, sino que debe abrirse y
presentar todo 10 que sucede en la
tierra, si distincion de ambientes. El
escritor esta creando la vida de sus
personajes, que son la vida rnisma;
no puede lirnitarse solamente a cal-car ciertas imageries raras con el de-liberado proposito de provocar efec-
tismo. Sucede que el cuento se escri-
be porque no tenemos tiempo para
sentarnos a escribir una novela. Y la
novela no florece (en 1950) porque
somos un pais con una nacionalidadofend ida. Tampoco ha florecido en
otros paises que tienen esa misma
189
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 18/21
caracteristica. La novela es la expre- es un sucedido que tiene interes, al-
sion mas alta y organica de 10 que es go extrafio, que no ocurre todos los
una nacion.,; dias. Una cosa es que no sea corrien-
Entre nosotros, el escritor no te, que Harne la atencion, que sea del
tiene profesion, no puede sentarse a dorninio publico. Lo que todo elescribir, tiene que trabajar en todo mundo conoce, la costumbre, las
10 que es la negacion de su verdade- cosas raras, todo, sf. Todo 10 que
ra actividad. Las ediciones son, por sucede. En 10 real y 10 imaginario
otra parte, reducidisimas y no pode- cabe todo. Cuando menos, el cuen-
mos vivir de los derechos de autor... tista est a poniendo en un camino vi-
La cosa mas terrible para mi seria sible, tangible, asequible, un suceso,
pertenecer a otra nacion porque aunque sea muy raro ;,no? (La Jor-tendria que participar forzosamente nada, 27.IX.1986, p. 29).
en actos culturales negativos al Vale la pena toda la lucha que se
pueblo. Prefiero ser negro, chino, pueda emprender. Uno no puede
judio. Yo como mexicano, estoy en creer que 10 que uno qui ere 0 desea
la clase trabajadora. Ser mexicano se realice inmediatamente. Esto eses algo muy grave y realmente serio. una cuestion de conciencia. Es una
(Excelsior, seccro n cultural, cosa larga y dificil...
5.X.1987 pp. 1-2). Todo esta ligado, posicion politi-
El trabajo cultural mio continua ca y conducta personal... EI
siendo la rnisma cosa: trabajar en compromiso es con los trabajado-
bien de la sociedad, en el campo que res, con el pueblo Uno esta alli
sea, porque todos los campos estan con sus convicciones La cosa seria
relacionados, el literario y el poIiti- luchar mas y mas hasta lograr una
co. EI contenido y la forma estan conciencia general... Cuando haya
unidos completamente, y en la me- eso no recibiremos mas hostiga-
dida en que sea mas atractiva la for- miento. Pueblos, como el estaduni-
rna, el sentido revolucionario cobra dense, elegirian a otro presidente.
fuerza ... Todo tiene un sentido polf- Cuando ocurra eso yo estare tran-tico, oculto 0 visible inme- quilo ... Mientras tanto, hay que se-
diatamente... I guir luchando ... yo ... ni, en el cam-
En todos los campos, los actos po de cada quien. Estamos aqui pa-
human os son resultado de Ia so- ra luchar. Queremos ganar. Tene-
ciedad. Crean dinero, hurta el mos esperanzas de hacerlo. No es de
patron, esta robando al otro. EI Ie manana 0pasado manana. No tene-
hurta al patron un poquito, esto es mos la idea de ir al festin, no se
la sociedad capitalista, solo que uno lucha por eso. Se adquiere el
se lIama hurto y 10 otro utilidad. compromiso sin esperar los resulta-
Son las relaciones sociales, el explo- dos ... , deseando ver pero no obse-
tador y el explotado, y el que paga sionados por elIo. Hay logros, aun-
los platos rotos es el pueblo, gene- que se manifiestan paulatinamente.
ralmente. Hay que escribirlo, hay Cada conciencia ganada conseguira
que hacerlo, hay un como que otra mas. Siempre hay gente que
siempre es igual. Si, claro, en el co- responde. Eso me ha becho muy fe-
mo esta todo. EI como es muy im- liz. He trabajado con sindicatos,
portante, si no no tiene chiste, el con grupos que desde 1930 practican
hecho mas briIIante puede ser mal una militancia y aun la conservan.
contado. Compafieros que todavia estan
Yo me .inicie en el cuento desde el lucbando y otros nuevos, es una es-
principio... Cuento, generalmente pecie de bola de nieve ...
.' Si hay consecuencias negativas, ni
modo, uno esta ahi, eso es 10 impor-
tante. No es una cuestion de rato, si-
no una posicion de toda la vida, pa-
ra siernpre. ;,Rajarse? jNo faltaba
mas!
Mi trabajo soy yo. La poca obraque tengo es parte de mi y no es toda
la que debiera ...
Yo no quiero que me recuerden ennada. Los hornenajes no entran en
mis calculos, eso de que me recuer-
den 0 no. AlIi estoy y eso basta,
avancemos en otra cosa. Ojala to-
dos pudieramos, mejor, dejar una
obra que tuviera valor y eso es to-do ... y si me hicieran un bomenaje
para 10 unico que serviria es para de-
nunciar algo, es la unica forma en
que 10 veo tenga objeto. Si es para
algo util, pues que 10 hagan. Que sea
en beneficio de la humanidad. Peroun homenaje nada mas. ;,Que es
eso? lComo se te oeurre preguntar-
me de homenajes? Si eso tiene la po-
sibilidad de producir un dinero para
que una causa siga adelante, enton-
ces esta bien ...
190
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 19/21
La vida hay que vivirla con todas
sus consecuencias. Lo que mas -me
molesta son las injusticias que se co-
meten con el pueblo. Es algo de to-
dos los dias... Es cuando rompenuna huelga, cuando golpean a la
gente, cuando meten a un amigo ala
carcel, es la vida diaria. Ver como
vive la gente en el campo. Es logico
que eso sea 10 que me molesta mas.
Estamos bajo el yugo del impe-
rialismo estadunidense. Manteneruna postura digna es 10 mas impor-
tante. No se hasta donde esta dis-
puesta la gente a avanzar, sobre 10
que el pais necesita. No hay que de-
jarnos, veneer la corrupcion, defen-
der las tierras, sostener una digni-dad y mejorar las condiciones politi-
cas, economicas y culturales de Me-
xico, son tareas por las que hay que
luchar. (Uno mas uno, 27.IX.1986).
Seleccion de textos:
Mario Orozco Rivera. ~
Santa Claus vestido
de Juan de la Cabada
Elena Poniatowska
11ama, mama, Santa Claus!Mama, parate, mira, Santa
Claus. Detuve el coche. En
la esquina, con su cara redonda de
muneco de trapo y su cabello de an-
gel, delgado transparente como el
que le ponen a los arbolitos de Navi-
dad, sonrio Santa Claus vestido de
Juan de la Cabada.-Juanito, l,quieres un aventon?
-Si hombre ... (Juanito, a todas las
mujeres nos dice siempre: "Si
hombre").-l,A donde ibas?
-A Chilpancingo ... Ahora me
voy.
-l,A que?
-AlIa doy clases en la
universidad.-jAh! Entonces, l,notienes tiem-
po de tomar un cafe? Tus c1ases de-ben ser a determinada hora ...
-No, a ninguna hora ... Vamos a
tomar un cafe.
Ya en el cafe puso sobre la cuarta
silla una caja de zapatos que traia
bajo el brazo y ordeno tres cafes
bien negros.
-Juanito, los nifios no toman
cafL.
(Mane, que tendria seis 0 siete
afios, se cornia a Juanito: el pelo, la
sonrisa, la risa).
jAh, l,no toman cafe? Entonces,
l,que toman?
(Toda la expresion de Juan de la
Cabada parecia decir: "Uu nino,l,que cosa es eso? ... Luego como si
hubiera resuelto un enigma, sonrio:"Leche ... Vamos a pedirle leche ...
o una nieve ... En Campeche, de ni-
no, yo tomaba nieve).
Juan remite su vida entera a Cam-peche; siempre habla del cometa
Halley, de las Las bicicletas, unassenoritas muy flacas, rnuy. altas y
muy tiesas asi llamadas porque ca-
minaban muy aprisa, jamas se dete-
nian 0 perdian el paso, pero eso sf,
saludaban a las familias decentes
que tardeaban, sus mecedoras dis-
puestas en la banqueta frente a la
casa y les respondian: "Buenas
Noches, Buenas Noches, Buenas
Noches, Buenas Noches, BuenasNoches, Buenas Noches ... " Eran
muy alzadas, tenian peinados muy
altos, usaban polizon, cuellos du-
ros, vestidos largos que levantaban
con una mano para que la cola no se
les ensuciara y salian todas las tar-
des muy polveadas a la calle "a al-
gun rnandadito" y recorrer las blan-
cas y quemadas aceras de Cam-
peche. Pero ese dia del cafe, Juan Ie
dijo a Mane:
- Te voy a contar un cuento, el deFaustina, rni primera mujer. Tu ma-
ma ya se 10 sabe ... Mi prirnera mu-
jer, la primera que desnuda conoci
llama base Faustina. Tendria ella
cincuenta afios y yo unos dieciseis.
-Juanito -intervine yo que soy
bien burguesa-, ese cuento no es
para nifios.
=-Como no, como no, ahorita es
cuando Ie sirve ...-Mejor cuentale ese de "Marfa,
La Voz" que es un cuento
magistral.
-Ese me 10 platico Benita cuan-
do cornpartia su petate, bueno, ella
fue la que me dio la idea ... (Y Juan
se lanza; espantos, cuchilladas,
duelos y gorgoritos, han pas ado doshoras, y Mane y yo no sabemos ya
ni como nos Ilamamos. Mane solo
pregunta cada vez que Juan cierra la
boca, que es casi nunca: "Y luego
l,qU(~paso?" Transcurrieron otrastres horas, a mi ya me duelen con las
que me siento y Ie sugiero a Juan
con mucha cautela, amoscada).
-l,Ya no te vas air?
-i,A donde?
-Pues a Chilpancingo .
-Ah sf, a Chilpancingo Sf, sf,
al ratito. Mira tu chiquillo, esa luz
que cae en la barda se parece a la
que caia en la casa de piedra del so-
lar de mis padres ... Oye nino, no va-
yas a dejar que te ensillen las gentesporque despues las vas a traer
siempre a cuestas, ensilladas.
(Mane que es docil, bueno como
el pan, asiente: ": Y tu casa?" Juan
de la Cabada Ie describe todas las
casas de Campeche, la casa de
Diego, la casa de Lavalle; las va di-
ciendo una a una, las construye en el
aire, les barre la azotea con las ma-
191
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 20/21
nos, alli estan sus manos en alto, pa-
ra aca y para alla y su voz, toda
enredada de Campeche, porque
luego Juan se acuerda de otra cosa y
da marcha atras, para, un dedo en la
frente y volver a la casa, convertido
el mismo en una explosion de luz y
de mar, su blanquisima sonrisa lista
para zarpar en el primer barco. Y
entre tanto, con las servilletas hace
barquitos de pape!. Todas las casas
de Juan dan a la calle, todas tienen
balcones, todas, miradores, torres
para ver el mar y atisbar las embar-
caciones que trafan de Europa, se-
das y tejidos que luego se iban a
Nueva Orleans (Ilevandose en cam-bio el "palo de tinte"), ventanas sin
cortinas, porque Juan riunca Ie ha
puesto cortinas, ni siquiera de tarla-
tana, a ninguno de los actos de su vi-
da. En realidad, Juan de la Cabada,al igual que las casas de su infancia,
es un gran patio abierto, blanque-
ado por el sol, pero mas que patio
Juanito de la Cab ada es la pura
calle. Allf va de pata de perro, cami-
ne y carnine, y llegando tarde, con
su boca abierta y sus pelos parados,
las pantorrillas emboladas y la caraal aire, porque su rostro tam bien es
un ancho patio, que va oreja a ore-
ja, lisito, bien barrido por el sol y
por las mujeres que toda la vida le
han dado besos tronados y como
cachetadas. Si, si, Juan de la Caba-
da es Ia pura calle. Me 10 imagino
escribiendo en los parques publicos
o en las mesas de cantina, nunca ja-
mas puedo visualizar su mesa de tra-bajo , creo que escribe en la bolsa de
pan, en las orillitas de las grandeshojas de los periodices, en la parte
trasera de los sobres, porque a dife-
rencia de muchos escritores mexica-
nos que conservan una copia de susengendros en el Banco de Mexico y
otra en la caja fuerte del Banco de
Londres, JUan de la Cabada va re-
partiendo sus escritos como papeli-
tos de colo res en todas las plazas de
esta horrorosa, aterradora y entra-fiable ciudad. En realidad, los cuen-
tos de Juan "Paseo de Mentiras",
"Cuentos del Camino" deberfan pe-
garse en los muros de tezontle de las
calles del centro, convertirse en vo-
lantes, saltar entre la gente, irse enla bolsa del mandado de Porfiria, en
los bolsillos del pantalon de don Ta-
rin el boticario y de su comadre
Cachicha, porque los cuentos de
Juan no son para leerse sino bailar-
se, cantarse, tamborilearse en lame-sa, como el rnismo 10 hace, porque a
el a cada rata se le olvida que la lite-
ratura, senoras y senores, es un
asunto grave, y a media conferenciao a media 1ectura de 8 1 ' 1 obra, se le-
vanta con los brazos como asp as,los pelos blancos todos por ningun
lado porque el misrno se ha encarga-
do de alborotarselos con la mano y
grita de alegria:
BOMBA
iTu eres manteca
yo soy arroz
Que buena sopa
hariamos los dos!
0:
Desde que te vi venir
Ie dije a rni corazon
iQue bonita piedrecitapara darme un tropezon!
Y Juan de la Cab ada se echa a reirde pie frente al respetable publico,
porque a el todo 10 distrae, como deninocuando se sentaba en el patio
para aprender la E, la A, la I, la U,
la 0 y 10 distraian las plantas que Ie
hablaban: "Psssst, psssst, Juani-
to", las hojas de parra, los pajaros,
las azucenas que solia recoger en el
solar a las cinco de la manana.
Juan podra hablar del Partido
Comunista, de sus innurnerables
carceles, casi tan terribles como Jas
de Revueltas, de Leeumberri (el fue
quien me conto que cuando entrabaun nuevo preso, todos los dernas gri-
taban: "Ya pario la leona"), de los
guiones que ha escrito entre los
cuales destacan EI braze fuerte y
Rakes, de las huelgas de hambre (yo
10 vi en una en San Carlos y creo que
fue la primera huelga de Carlos
Monsivais y Jose Emilio Pacheco y
los hermanos Lizalde que eran muy
tiernitos) pero siempre, siempre,
Juan regresa a Campeche, a la mu-
ralla de Campeche que da al mar, almuelle, al calor que pone amarillos
hasta el mar, a su padre que traian
en una litera eon las fiebres con-
traidas en la jungla donde trabaja-
banlos chicleros. Entonces, su padre
se quedaba en la casa durante algun
tiempo y discurria los mas curiosos
negocios, por ejernplo, el de los
baules que LIenaban la casa con su
tamafio, sus chapas, sus espejos, sus
correas de cuero, sus esquinas de la-
ton y como el 16 de noviembre de
1915, cambio su vida porque se fuea vivir a fa casa rica, la de su tia Lo-
la, dia importantisimo porque hubo
un eclipse total de Luna y entre los
mayas esto significa que un mal es-
piritu se quiere tragar la Tierra y hay
que espantarlo. Entonces, toda la
poblacion . indigena hace un ruido
fenornenal; los que pueden disparan
al aire, los mas hacen sonar trastes,
azotan las ventanas y las puertas pa-
ra ahuyentar al espiritu. En medio
de aquella escandalera terrible debalazos, de la mano de su papa, ca-
mino Juanito, todo vestido de negro
porque su madre habia muerto, con
sus zapatos negros nuevecitos, todo
nuevo, rumbo ala cas a de su tia Lo-
la en la calle Real, hasta que acabo
el eclipse total de Luna. Con ese
eclipse, se eclipso tam bien la ninez
de Juanita, su vida cambio; s i su
192
5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 21/21
madre habia sido liberal, su tia Lola
le dio una educacion religiosa, seve-ra, en el colegio catolico de San Ilde-
fonso y con los hermanos Paulinos;si antes platicaba en el patio con las
hierbas, ahora tenia que sentarse
tieso a la mesa, no derramar el agua
ni blandir el cuchillo. Por eso, ape-nas estuvo en edad de merecer se
ernbarco a Espana en una de esas
naves que tanto amaba y en plena
guerra civil Ie encargo Bergamin su
libro Paseo de mentiras para su edi-
torial Seneca, y como solo faltabaun cuento para cerrar el volumen, le
dieron a Elena Garro la tarea de po-
ner a Juan a escribir: "A mi me gus-
tab a mucho ir a la playa -me conto
la propia Elena-, pero me encarga-
ron que cuidara a Juan yme sentabaafuera del cuarto a esperar a que ter-
minara el cuento y a cada rato entra-ba yo:
==i .Ya acabaste?
-No molestes, escuincla latosa.
Vol via a sentarme en los peldafiosde la escalera y al rato Ie preguntaba
a Juan:
-El cuentololo
vas a terminarya? jPara que nos vayamos al mar!
EI se enojaba. Como me conocio
de dieciocho afios (nos presento Oc-tavio Paz en la avenida Madero y a
mi me encanto porque parecia
sueco; tenia mechones de pelo blan-
co y de pelo gi.iero, alto, delgadito y
muchas milionarias norteamerica-
nas se enamoraban de el) me trata-ban como a una nina. Por fin, ter-
mino el cuento Taurino Lopez que
es muy bueno. Los espafioles 10 ad-
miraban mucho y 10 considerabantotalmente distinto a los escritores
latinoamericanos que seguian el na-turalismo de Zola. Mas tarde se
publico su libro dedicado a Emilio
Prados: Paseo de mentiras que es
uno de los mejores libros de la lite-
ratura mexicana y en la revista Hora
de Espana Manolo Altolaguirre dijo
que Juan de la Cab ada era el nuevo
Cervantes porque estaba reinven-
tando el espafiol, que asi como las
cosas cobraban nobleza cuando
Cervantes las nombraba, Juan de la
Cabada convertfa el lenguaje popu-lar del mexicano en poesia".
Rasta aqui, Elena Garro. Y hasta
alla Juanito de la Cabada, montado
en puerto de mar, a caballo sobre la
nube mas blanca, domador de
caimanes, fragancia de todos los ro-sales de todos los solares de Cam-
peche, coliflorcita blanca, porque
Juanito de veras parece una coliflor.
y bien puede cornersele en esca-
beche, crudita, haciendola tronarentre los dientes. Dicho sea de paso,a mime gusta ir a comer los "moros
con cristianos" que prepara Esther,
porque es como comerse a Juan y a
Esther juntos. Despues se ponen los
dos a bailar y dicen que va a llegar
Bola de Nieve, que al ratito entraNicolas Guillen, que no tarda Fidel.
As! son de fantasiosos, asi tambien
de infalibles, porque un dia entre
Guillen y desde la puerta venia
cantando.
De que Juan de la Cabada es rna-gico, todos hemos tenido pruebas.
Platica risuefio , platica bonito, sen-
cillo y tierno, dulce y deshilvanado y
uno tiene la sensacion de estar en
otro planeta, en algo asi como la ne-
bulosa de Andromeda. No le imp or-tan ni la fama ni la prosperidad, ni
fincar casa, ni establecerse en este
mundo. Tampoco creo que le im-
porte un rabano este homenaje; es
mas, creo que ni se ha dado coenta
de que este es un homenaje. Para to-
dos nosotros que tenemos tendencia
a tomarnos en serio, que nos pasa-
mos la noche en vela refutando a un
malvado que se atrevio a atacar
nuestra ultima obra, Juan de la Ca-
bada es un saludable cubetazo deagua fresca como aquelIa que hacia
exclamar el peri co de los cuentos:
"jQue aguita tan chingona!" Yes,
sobre todo, una inmensa, una mara-
villosa alegria. Por eso parece un
brujo, un iluminado , un chino, un
ruso, un mujik, bueno, yo no se queparece; 10 que sf es que con Juan ja-
mas se rompe el sortilegio.
Mafiana, Juanito de la Cab ada es-
tara en alguna esquina esperando un
camion imaginario para irse a Chil-pancingo con su caja de zapatos ba-
jo el brazo. [Ojala se 10encuentren,
sefioras y senores, respetable y selec-
to publico que hoy nos honra, ojala,
porque tendran entre sus manos, a
la piedra iman, a la piedra nunca, ala piedra que eI agua no corroe, el
mar aspero y salobre de Campeche![Ah, y a "las bicicletas" y podran
abrir, si no caben en sf de curiosi-
dad, su caja de zapatos. A pesar de
las mil e inutiles conjeturas que noshicimos Mane y yo, nunca supimos
que contenia, pero Ermilo Abreu
Gomez sf, y me dijo: "loSabe 10 que
lleva en esa caja? Un calcetin y un
cepillo de dientes. ~
193
Top Related