1

Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ

(1923-2004)

2

Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ - ôðîíòîâèê. Îí ïðîø¸ë âñþ âîéíó, îñòàâèâ íà ñòåíå Ðåéõñòàãà ñâîþ ðîñïèñü.Åãî ñòèõè î âîéíå, ÷åñòíûå è ìóæåñòâåííûå, âûñîêèå è ñèëüíûå, îòêðûâàþò êíèãó.

Íàäååìñÿ, ÷òî îíà áóäåò ïîäàðêîì ãîðîäó è âåòåðàíàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ê 65-ëåòèþ Ïîáåäûîò âñåõ, êòî ïðèíèìàë çàèíòåðåñîâàííîå ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå ñáîðíèêà À.Ì. Äàâûäîâà ê ïå÷àòè.

Èçäàíèå êíèãè íå ïðåñëåäóåò êîììåð÷åñêèõ öåëåé.

ÌÎÓ «Óñòü-Èëèìñêèé ýêñïåðèìåíòàëüíûé ëèöåé» 2010 ã.

 êíèãå ïðåäñòàâëåíû ñòèõîòâîðåíèÿ è î÷åðêè Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Äàâûäîâà èç ëè÷íîãî àðõèâà Åêàòåðè-íû Åãîðîâíû Ñîáîëåâîé, ïåðåäàííûå åþ äëÿ ïóáëèêàöèè, à òàêæå ñòèõîòâîðåíèÿ èç àðõèâîâ óñòüèëèìöåâ.

À.Ì. Äàâûäîâ. Èçáðàííîå

3

Êíèãà âûøëà â ñâåò áëàãîäàðÿ èíèöèàòèâå èíåðàâíîäóøèþ äèðåêòîðà ÌÎÓ «Óñòü-Èëèìñêèéýêñïåðèìåíòàëüíûé ëèöåé» Ìóññû Ìàçàíîâè÷àÁàòåðáèåâà è ó÷èòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðà-òóðû Òàòüÿíû Âëàäèìèðîâíû Êîðøóíîâîé.

Áóäó÷è êîððåñïîíäåíòîì, Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ïðîåõàë âñþ ñòðàíó: îò Ëåíèíãðàäà äî Äàëüíåãî Âîñ-òîêà. Ïîáûâàë â Êàðåëèè, Óçáåêèñòàíå, Êèðãèçèè, Òóð-êìåíèè, Ìîíãîëèè, Áóðÿòèè. Ïèñàë çàðèñîâêè, ôåëüå-òîíû, î÷åðêè, ñòèõè. Âûïóñòèë ÷åòûðå ñáîðíèêà äëÿâçðîñëûõ, ÷åòûðå - äëÿ äåòåé.

Âîéíà äî êîíöà äíåé íå îòïóñêàëà ïîýòà. Îí ìíîãîïèñàë î íåé è â ñòèõàõ, è â ïðîçå.

Ïðè æèçíè Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ ìå÷òàëî òîì, ÷òî âñå åãî ñòèõîòâîðåíèÿ êîãäà-òî áóäóò ñîáðà-íû â îäíó êíèãó, è ëþáèòåëè ïîýçèè, äðóçüÿ ïîýòà, ïî-êëîííèêè åãî òàëàíòà ñìîãóò èõ ïðî÷èòàòü. Îí íàäåÿë-ñÿ ïåðåäàòü ñâîè ìûñëè, ÷óâñòâà, ñâîþ ëþáîâü ê ðîäè-íå è áîëü çà íå¸ èäóùèì ñëåäîì ïîêîëåíèÿì. È, âîç-ìîæíî, èì, áëàãîäàðíûì ïîòîìêàì, óäàñòñÿ ñäåëàòüíàøó Ðîäèíó ñ÷àñòëèâîé.

È âîò òàêàÿ êíèãà èçäàíà. Ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèéÀ. Ì. Äàâûäîâà «Íå íàðóøàÿ ñîâåñòè ïðèñÿãó» ñîçäà-âàëñÿ ïðè áåñêîðûñòíîì ó÷àñòèè ìíîãèõ çàèíòåðåñî-âàííûõ ëþäåé, ïîíèìàâøèõ, ÷òî ýòî - íå òîëüêî äàíüïàìÿòè ÷åëîâåêó, òðóäíàÿ ñóäüáà êîòîðîãî ñâÿçàíà ñÓñòü-Èëèìñêîì, íî è ñîáûòèå äëÿ êóëüòóðíîé æèçíè. åãî ñòèõàõ ïóëüñ èñòîðèè, ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ,ñèáèðñêèå ïåéçàæè - âñ¸ òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò íåïîâòî-ðèìûé êîëîðèò ìîëîäîãî ñèáèðñêîãî ãîðîäà.

Áëàãîäàðÿ ãîðîæàíàì, ëþäÿì ðàçíûõ ïðîôåññèé,è óâèäåëà ñâåò ýòà êíèãà.  ïîäãîòîâêå ê âûïóñêó ñáîð-íèêà ñòèõîâ ïðèíÿëè ó÷àñòèå:

• ñîòðóäíèêè ÌÎÓ «Óñòü-Èëèìñêèé ýêñïåðèìåíòàëü-íûé ëèöåé» - Åâãåíèÿ Àíàòîëüåâíà Ïèêøà, Àííà Íè-êîëàåâíà Êîëãèíà;

• ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû «Âå÷åðíèé Óñòü-Èëèì»- Åëåíà Íèêîëàåâíà Òðóôàíîâà;

• ñîòðóäíèêè ÌÓÊ «Öåíòðàëèçîâàííàÿ áèáëèîòå÷-íàÿ ñèñòåìà» - äèðåêòîð Íèíà Âàñèëüåâíà Ëîáîâà,ãëàâíûé ìåòîäèñò Ëèäèÿ Âèêòîðîâíà Êàëàáèíà;

• ðóêîâîäèòåëü ïîýòè÷åñêîãî êëóáà «ÑòèõÈß» - Âà-ëåíòèíà Èâàíîâíà Ñàáëèíà;

• óñòü-èëèìñêèå ïîýòû - Åêàòåðèíà Áîðèñîâíà Ìîê-ðîóñîâà, Âëàäëåíà Àëåêñàíäðîâíà Çîáîâà.

Ïîäãîòîâêà ñáîðíèêà ê ïå÷àòè îñóùåñòâëÿëàñü ñî-òðóäíèêàìè èçäàòåëüñêîãî îòäåëà ðåêëàìíîãî àãåíò-ñòâà «ÌàðêåòÑòóäèÿ»: Ñåðãååì Àëåêñàíäðîâè÷åì Ñó-õóøèíûì, Ëþáîâüþ Àðñåíòüåâíîé Áàáóåâîé, Ñâåòëà-íîé Àíàòîëüåâíîé Ïðîêîïåíêî.

À.Ì. Äàâûäîâ

Êíèãà áûëà íàïå÷àòàíàïðè ôèíàíñîâîé ïîìîùè ìýðàã. Óñòü-Èëèìñêà ÂëàäèìèðàÑåðãååâè÷à Òàøêèíîâà,ÈÏ Äìèòðèÿ Þðüåâè÷àÂåðåùàãèíà, òèïîãðàôèè«Ïÿòûé öâåò»,äåïóòàòîâ Ãîðîäñêîé ÄóìûÌèõàèëà Ìèõàéëîâè÷àÐÿáèêîâà, ÝäóàðäàÂèêòîðîâè÷à Ïåðåêîïíîãî.

4

Ñíîâà

ñ ïàìÿòè ýêðàíà

ãëÿäèò

ñóðîâàÿ âîéíà

Ñòàðûé ñîëäàò

Êîãäà óòêíóòñÿ â áåðåã ëîäêè,Âçîéä¸ò ëóíà íàä áóãîðêîì,Åìó íå íàäî ñòîïêè âîäêè -Ðàçãîâîðèòñÿ çà ÷àéêîì.È âûïëûâóò èç äàëüíåé äàëè,Èç äàâíîñòè ãîðÿ÷èõ äíåéÁîìá¸æêè ãóë, è ñêðåæåò ñòàëè,È íàä òðàíøååé ñâèíöåâåé.È âûïëûâóò ñëîâà òàêèå:Àòàêà, ìèíû, ìåäñàíáàò,Äðóçüÿ, äàâíî óæ íå æèâûå,Êîòîðûõ íå çàáûë ñîëäàò.Òû ñëóøàé, íå ïåðåáèâàÿ, ñëîâàõ åãî íå âñòðåòèøü ëîæü -Ñîëäàò ñåäîé òàêîå çíàåò,×òî â ñîòíÿõ êíèæåê íå íàéä¸øü.

Íàâåðíîå

Íàâåðíîå, ÿ íå áûë ìîëîäûì,Âåðíóëñÿ ñ òîé âîéíû ñ äóøîé ñåäîþ.Íå ðàäè ìîäû øðàìû ñ áîðîäîþ, ãëàçàõ íå ïðîõîäèë ñðàæåíèé äûì.Òåïåðü óæ áîëüøå íåêóäà ñåäåòü -Îñòàëîñü âñåì íàçëî ïîìîëîäåòü!

* * * * *

Ìíå ïðèñíèëîñü: ñáðîñèâ íîøó ëåò,ß èäó äîâåð÷èâûé è þíûé,Íå â îäåæäû, à â ìå÷òû îäåò.È ïîþò íåâèäèìûå ñòðóíû.Ìíå ïðèñíèëîñü, áóäòî ÿ ëþáëþÄåâóøêó - ïðåêðàñíåé íåò íà ñâåòå!ß ñåáÿ â äîðîãó òîðîïëþ,À îíà ìíå òàê ïðèçûâíî ñâåòèò!ß å¸ ñåáå íàðèñîâàë:È ãëàçà, è ëîêîíû, è ðóêè.Òîëüêî âäðóã ñèãíàë: «Êîí÷àé ïðèâàë!»,È âîéíû ðàñõë¸ñòàííûå çâóêè.Òîëüêî âäðóã âïîëçàåò ñìðàäíûé ÷àäÎò åù¸ äûìÿùèõñÿ ðàçâàëèí,È ëåòèò íàä ãîëîâîé ñíàðÿä,È âîëíà îò âçðûâà íàçåìü âàëèò.Ïîíèìàþ: ýòî òîëüêî ñîí -Âîò îòêðîé ãëàçà è óáåäèøüñÿ.Ãäå òû, òîò îòäåëüíûé áàòàëüîí?È çà÷åì òû, ñîí, òàê äîëãî äëèøüñÿ?!È ãëàçà îòêðûòü ÿ íå ìîãó:Êàê æå áðîñèøü òåõ, ÷òî òàì îñòàëèñü?!Òîëüêî âåðüòå: ÿ íå ïîáåãó,Ïåðåñèëþ áîëè è óñòàëîñòü.

Ïîñëå ôèëüìà

Íà ýêðàíå îïÿòü ïàëüáà,Îñåäàåò â äûìó ñòåíàÍåïðèäóìàííàÿ ñóäüáà -Ñî÷èí¸ííàÿ êåì-òî âîéíà.Êðîâîæàäíûé, íî ãëóïûé âðàã -Êàê òàêîãî ïîáèòü íå ñóìåòü!À âåäü áûëî ñîâñåì íå òàê -Íå áûâàåò êðàñèâîé ñìåðòü.Êîëü íå ïåðåæèë, ëó÷øå íå òðîøü,Óðàãàí íå óìåñòèòñÿ â ëóæå.Ïîëóïðàâäà - òàêàÿ æå ëîæü,À áûâàåò è ìíîãî õóæå.

Ó ðåêè

Âîçëå ðå÷êè, ó ëåñíîé çàêðàéêè,Ãäå çàñòûëà ïîä êóñòîì âîäà,Âåòåð, ñëîâíî ñòðóíû áàëàëàéêè,Òðåïëåò ïîòèõîíüêó ïðîâîäà.Îí èãðàåò ÿâíî áåç îõîòû,È ïîëç¸ò íà ëåñ îò ðå÷êè ìãëà.Ãäå-òî çäåñü ãâàðäåéñêàÿ ïåõîòà òîì ãîäó áåññ÷¸òíî ïîëåãëà.

Áåð¸çêà

Ìû î÷åíü äîëãî îòñòóïàëè.Áûë æàðîê áîé. Ìû çàëåãëè.È ñ òîé ìèíóòû òâ¸ðäî çíàëè:Çà íàìè äàëüøå íåò çåìëè.ß ïîìíþ äîæäü, êîñîé è õë¸ñòêèé,Ïî äíó îêîïà ò¸ê ðó÷åé,Ñòîÿëà òîíêàÿ áåð¸çêà,Êà÷àëàñü íà çåìëå íè÷üåé.Íå æàëîâàëàñü, íå ñòîíàëà,Êîãäà âåðøèíó ñí¸ñ ñíàðÿä,Èñõë¸ñòàííàÿ çëûì ìåòàëëîì,Îíà ñòîÿëà, êàê ñîëäàò.À ïîóòðó ãîðåëà àëîÓ âñåé îêðóãè íà âèäó.È ïðåäëîæèë ñîëäàò áûâàëûéÅé Çîëîòóþ äàòü Çâåçäó.

* * * * *

Ïî ñòàðîé Áàéêàëüñêîé äîðîãåß åõàë óñòàëûé, êîëþ÷èé.Âñ¸ áûëî: è áîëü, è òðåâîãè, áëèæàéøåì íå âèäåëîñü ëó÷øåãî,Íå âèäåëîñü áëèçêîé ïîáåäû.Ñêâîçü ñîñåí íàñòîé÷èâûé çàïàõ,Ñêâîçü òèõèå ìèðíûå áåäûß ðâàëñÿ îáðàòíî íà çàïàä.Ñòîÿíêè íà ïîëóñòàíêàõÊàçàëèñü êàêîé-òî îøèáêîé.Íî äåâî÷êà ãäå-òî â ÑëþäÿíêåÄàëà ìíå êåäðîâóþ øèøêó.Îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà,Îíà íè÷åãî íå ñïðîñèëà,Íî òàì, â ñóåòå ïðèâîêçàëüíîé,Óñòàëîñòü ñìåíèëàñü íà ñèëó.

5

Òåïëóøåê çàäâèíóëèñü äâåðè,È ñòàëî ìíå ñòûäíî çà ñëàáîñòüÄåâ÷îíêà-òî âåðèò ìíå, âåðèò!È äîëæåí ÿ âûðâàòü åé ðàäîñòü!

Ïðîðâ¸ìñÿ

Êîãäà âäðóã ñìåð÷ òîñêè çàêðóæèò,Ñîìíåíèé íàñëîèòñÿ ë¸ä,Ñêàæè ñåáå: «Áûâàåò õóæå!Ñëó÷àëîñü õóæå!» - è ïðîéä¸ò.Ïðèïîìíè, êàê èç ïåðåäåëîêÒû âûõîäèë, ïîìÿò, íî çäðàâ.Ñêàæè ñåáå: «Ñåé îìóò ìåëîê!»Øàãàé âïåð¸ä, áåäó ïîïðàâ.Ñêàæè ñåáå: «Ñîëäàò, ïðîðâåìñÿ!» -Èíà÷å ñòàíåò ñâåò íå ìèë.Ìû ÷àñòî ðîêó ïîääà¸ìñÿ,Íå èñïûòàâ ñâîèõ æå ñèë.

* * * * *

Êòî íå ïîæèë â çåìëÿíêå,Íå ïîãíóëñÿ â îêîïå,Íå ìîòàë, êàê ïîðòÿíêè,Êèëîìåòðû Åâðîïû,Íå äåëèëñÿ ìàõîðêîéÈ îáðûâêîì ãàçåòû,Êòî ñ ñóäüáèíîþ ãîðüêîéÍå ìîòàëñÿ ïî ñâåòó,Íå èçâåäàë, êàê ææ¸òÏàìÿòü ñíîâà è ñíîâà, -Òîò íàâðÿä ëè ïîéì¸òÂåòåðàíà ñåäîãî.

Ëåíèíãðàäêà

Äåíü ó ñòàíêà, à ïî íî÷àì íà êðûøå -Âñ¸ íå ñòèõàåò çàæèãàëîê ãðàä.Óñòàëûé, íî äî áîëè ÿñíûé âçãëÿä.Îòêóäà ñèëû? Êàæåòñÿ, ÷óòü äûøèò.Ãîëîäíàÿ, îò õîëîäà äðîæèò,È òîëüêî ÷òî ïîõîðîíèëà ñûíà.À âåäü åìó áû òîëüêî æèòü äà æèòü.Îõ, è òÿæêà òû, ìàòåðè ñóäüáèíà!È ñíîâà ñëûøåí ñàìîëåòîâ ãóë...Íî ëåíèíãðàäêó íå ñëîìèòü âðàãó!

* * * * *

Ïðèõîäÿò â ñíû, ïðîðâàâøèñü ñêâîçü ãîäà,Äíè çëîé âîéíû, áëîêàäíàÿ ñòðàäà.Ìèí ñëûøó âîé, îñêîëêîâ ñëûøó ãðàä,À çà ñïèíîé ãîðÿùèé Ëåíèíãðàä.Ìîé ìèëûé ãîðîä, ìîé ðîäèìûé äîì -Ìîðîç è ãîëîä ïîñåëèëèñü â í¸ì.È îæèâàþò ïàâøèå äðóçüÿ.Îíè íå çíàþò, ãäå ñåãîäíÿ ÿ.È çíàëè áû - êî ìíå çàêàçàí ïóòü,À ìîæåò áûòü, èì õî÷åòñÿ âçãëÿíóòüÍà òî, êàê ÿ âåäó ïîòåðÿì ñ÷¸ò.Íó, ÷òî æ, äðóçüÿ, ìû ñâèäèìñÿ åù¸.ß âàñ íàéäó, â ðàþ èëè àäó -Êîðî÷å, òàì, êóäà ÿ ïîïàäó.

È íàÿâó íå çàáûâàþ âàñ,Ê ñåáå çîâó íà ïîìîùü â òðóäíûé ÷àñ.Îäíà èç âåõ - áëîêàäíàÿ ñòðàäà.È ïîìíþ âñåõ, êòî ðÿäîì áûë òîãäà.

Î ñòðàõå

Ìåíÿ ñïðîñèëè: âåäîì ëè ìíå ñòðàõ?ß ðàñòåðÿëñÿ, íå íàéäÿ îòâåòà,Ïîòîì íå ñïàë äî ñàìîãî ðàññâåòàÑ òàáà÷íîþ ãîð÷èíêîé íà ãóáàõ.Ñìîëèë è äóìàë, âñïîìèíàë ãîäà,Êîãäà îñîáî ïðèõîäèëîñü ëèõî,Áëóæäàë â ïðîøåäøåì, ïóòàëñÿ â ñëåäàõ,À íî÷ü çà ìíîé ïîäñìàòðèâàëà òèõî.Áûëà âîéíà - íå ò¸ùèíû áëèíû,Íó, à â ðàçâåäêå âñÿêîå ñëó÷àëîñü.Ïåðåëèñòàë ÿ äíè âîéíû ñíà÷àëà,Íî íå ñûñêàë ïîçîðíîé ñëàáèíû.Âäðóã õëîïíóëà ïðîñíóâøàÿñÿ äâåðü â ïîäúåçäå -È êàê áóäòî îøàðàøèëî!ß âçäðîãíóë, ÷åðòûõíóëñÿ. Âîò è âåðü ñâî¸ íåïîáåäèìîå áåññòðàøèå.

Ñíû

Õîòü áû íî÷êó áåç ñíîâ,Áåç êðîâàâûõ è äûìíûõ ñíîâ,Áåç ðàçðóøåííûõ ãîðîäîâ,Áåç ïîæàðîâ, ðàçðûâîâ, áèíòîâ.Ïî÷åìó íå ïîêèíóò ñíû -Îòãîëîñêè áîëüøîé âîéíû?Çíà÷èò, ìû çàáûòü íå âîëüíûÁîëü è ãîðå ðîäíîé ñòðàíû.

Âîéíà

Äëÿ íàñ âîéíà áûëà ðàáîòîé,Åé îáó÷àëèñü íà õîäó,Êîãäà â áîþ ãëóøèëè äîòû,Ïîëçëè ïîä âçðûâàìè ïî ëüäó.Íàñ íå æäàëà ãîëîâîëîìêà -Çà ïðîìàõ íåðàñ÷¸ò êàêîé:Îøèáñÿ - ãîñïèòàëÿ êîéêà,À ÷àùå - âå÷íûé óïîêîé.Çà âðåäíîñòü ëüãîòû íå äàâàëè,Íå ïîñûëàëè íà êóðîðò,Õîòÿ è â ïåêëå ïîáûâàëè êàêîì åäâà ëè ñäþæèò ÷¸ðò! îêîïàõ ñëÿêîòíûõ ïåõîòà,À «òèãðû» íà íå¸ ïîëçóò.Âîéíà - ñîëäàòñêàÿ ðàáîòà,Âî èìÿ ìèðà òÿæêèé òðóä.

* * * * *

Êòî íå ïåðåæèë æèçíè ñîëäàòà,Òîò íå çíàåò, êàê äîðîã è ìèëËèñò áóìàãè, ïîò¸ðòûé, èçìÿòûé,×òî ëþáèìîé ñëîâà ñîõðàíèë.Òîò íå çíàåò, êàê õî÷åòñÿ ñíîâàËàñêè ìèëîé, õîòÿ áû â ñòðîêàõÒåëåãðàììû, ïèñüìà èëü çàïèñêè,×òî äî ñåðäöà ïðîøëè ïóòü íåáëèçêèé.

6

Äîáðîâîëåö

Åìó åäâà ñåìíàäöàòü ñòóêíóëî,À îí óæå çàëåç â îêîïÈ ãîðþøêà õâàòèë âçàõë¸á:Áîè, è îòñòóïëåíüÿ ñóòîëîêó,È ñìåðòü ðîäíûõ, è ñìåðòü äðóçåé,Æèòü¸-áûòü¸ ïîëóãîëîäíîå.Íî ñëàáîñòè ñêàçàë: «Íå ñìåé!Âðàã ëþò, íî áóäåò Ðóñü ñâîáîäíîþ!»Íå áóäåò õíûêàíüÿ è ñë¸ç -Îí äîáðîâîëüíî êðåñò ïîí¸ñ.

Ñèðåíü

Ñèðåíü ðàçëèëàñü, êàê ðåêà.Êîíå÷íî, åñòü öâåòû ïîÿð÷å.Ñèðåíü ïðåêðàñíà, íî ãîðüêà -Ïüÿíèò è âàëèò ñ íîã, êàê ÷à÷à.ß ïîìíþ: ø¸ë íåë¸ãêèé áîé,Óñòàëè è äóøà, è òåëî,À âîò ñèðåíü íàä ãîëîâîé,Ñîâñåì êàê â þíîñòè, êèïåëà.Ìû îòðàçèëè ïÿòü àòàê -Ïîæàëóé, òàê âïåðâûå áûëî,Íî âûæèòü çàõîòåëîñü òàê,×òî âíîâü âåðíóëàñü çëàÿ ñèëà.Ìû âûñòîÿëè - è ïîøëè,Õîòÿ è ïîëåãëî íåìàëî.Íàñ êðàñîòà ðîäíîé çåìëèÍà íîâûé áîé áëàãîñëîâëÿëà.

Ñîëäàòñêèå ïåñíè

Çâó÷àò ôðîíòîâûå ïåñíè,È ÿ âîçðîæäàþñü âíîâü, -Âçðûâàåò óïðóãàÿ êðîâüÏðåãðàäû èç ñòàð÷åñêîé ïëåñåíè.È ãîðäîñòü, è áîëü âñòàþòÑîëäàòñêèå ïåñíè ïîþò.

Áûëà âîéíà

Ôàøèñòû ñ êàæäûì äí¸ì ñèëüíåé çâåðåëè.Íåñëèñü ñíàðÿäû, âîçäóõ íàêàëÿÿ.Ñíåñëè áîëüíèöó èìåíè Ôîðåëÿ,À íàñ õðàíèëà ìàòóøêà - çåìëÿ.Çåìëÿíî2÷íîþ òåïëîòîé îáúÿòû,Íà ÷àñ, çàáûâ îñêîëêîâ íóäíûé âîé,Øóòèëè ïîä íàêàòàìè ñîëäàòû,Âåðíóâøèåñÿ ñ çëîé ïåðåäîâîé.Íàðêîìîâñêóþ âûïèâàëè ìàõîì,Î÷èñòèâ áåç ïîìåõè êîòåëêè,Ìàõðó òÿíóëè íå ñïåøà, ñî ñìàêîì, -Ìèãàëè ñàìîêðóòîê îãîíüêè.Çåìëÿ õðàíèëà, äà íå âñåõ ñïàñàëà,Ãëÿäèøü - è ïóñòî ìåñòî â áëèíäàæå.Äðóçåé ñâîèõ òåðÿëè ìû íåìàëîÍà íàøåì òîì áëîêàäíîì ðóáåæå.Èõ ïîìèíàëè, íàïðÿãàÿ ñêóëû.Êàçàëîñü, ãèáåëü èõ - òâîÿ âèíà.È äàæå ñòàðøèíà ñòîÿë ñóòóëî,Ïîäòÿíóòûé îáû÷íî ñòàðøèíà.

* * * * *

Ñ÷àñòëèâûå ëþäè, êîòîðûì íå ñíÿòñÿÐàçðûâû, îáðûâû è òëåíèÿ ñìðàä;×òî â ñíàõ íå ñòðåìÿòñÿ êóäà-òî äîáðàòüñÿ,Äîáðàòüñÿ, ÷òîá ñíîâà âåðíóòüñÿ íàçàä;×òî â ñóìðà÷íûõ ñíàõ íå ãîðÿò è íå òîíóò,Äðóçåé íå òåðÿþò, íå ñòîíóò â áðåäó.À ÿ-òî óæ çíàþ: îò ýòîé ïîãîíèÒåïåðü äî êîíöà ñâîèõ äíåé íå óéäó.Îò ïàìÿòè ñêðûòüñÿ íåò ñèëû. Íàõîäèò -È âíîâü ïîëûõàþò ïîæàðû âîéíû.Äà ÷¸ðò áû ñî ìíîé! Ïóñòü äðóãèì íå ïðèõîäÿòÍè â ñíàõ è íè â ÿâè êðîâàâûå äíè.

Ïèñüìà

Íà ôðîíòå ïèñåì ÿ íå ïîëó÷àë -Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî íå îò êîãî ñòàëî.À âîò ÷óæèå äîâåëîñü ÷èòàòü,È îòâå÷àòü íà íèõ ïðèøëîñü íåìàëî.

Êàêèå ðàçíûå! È âñ¸ æå ÷àùå áîëüÏðîíèçûâàëà ñêðîìíåíüêèå ñòðî÷êè:Ìîë, òâîé áðàòåëüíèê áåç ðóêè ïðèø¸ë,À âîò ñåñòð¸íêó ðàçáîìáèëî ñ äî÷êîé.

Èëè òàêîå: «Ñïóòàëàñü æåíà òâîÿñ òûëîâèêîì âåçó÷èì,È ÿ òåïåðü óæ áîëüøå íå íóæíà.Õîòü ðàçáåãèñü - è ãîëîâîþ ñ êðó÷è».

Òàêèå áûëè: äåñêàòü, æä¸ì è æä¸ì,À îò òåáÿ ïîëãîäà êàê - íè ñòðî÷êè.×óæèå ïèñüìà òîëüêî æãëè îãí¸ì,È áèëè â ñåðäöå ñàìîé ìàëîé òî÷êîé.

È ÿ ïèñàë òîé, ÷òî íå äîæäàëàñü,ßäð¸íîå ñîëäàòñêîå ñëàë ñëîâî!..À ìàòåðè? Ãäå âçÿòü òàêóþ âëàñòü,×òîá ïàâøèõ âîçâðàùàòü äëÿ æèçíè ñíîâà?!

Íî ÿ, åñëè ïðîñèëè, òî ïèñàë.Äà òîëüêî ïèñåì ñàì íå ïîëó÷àë.

Ãëàâíîå

×òî òû ñêàæåøü, ñåðäöå - ìóäðûé âåñòíèê?Çíàþ - òðóäíî, íó, à òû ñêàæè.Ìû óæå íå ñìîòðèì íà ðîâåñíèö -Âîò îíà, êàê ïîâåðíóëàñü æèçíü.À ñâîèõ ãîäêîâ íå çàìå÷àåì,Åñëè íå ñîâñåì ñäà¸ò «ìîòîð».×òî æå î ñåáå ìû, äðóãè, çíàåì,Êîëè ñïðàøèâàòü â óïîð?Ïåðåä àðòîãí¸ì íå ãíóëè ñïèíû,Íå âàëèëè íà äðóãèõ ãðåõè.Âûíåñëè òÿæåëóþ ãîäèíó.Íó, à õîðîøè ìû èëü ïëîõè -Êòî íà ýòî è êîãäà îòâåòèò?Òîëüêî ïîõâàëû íàì íå íóæíû!Ãëàâíîå, ÷òîá íàøèõ âíóêîâ äåòèÍå ïîçíàëè òÿæêèõ áåä âîéíû.

7

È íåò ìíå ïîêîÿ

Êàê áóäòî îòêðûëàñü âîåííàÿ ðàíà,Çàíûëà - è ÿ äîïîçäíà íå óñíó,Êîãäà, êàê íàáàò, ñ ãîëóáîãî ýêðàíà êâàðòèðå óñëûøó îïÿòü ïðî âîéíó.Óñëûøó - è äðîæü ïðîáåæèòñÿ ïî ñåðäöó,Äî ãðîáà, êàê âèäíî, íå æèòü ñ íåé â ëàäó.Õîòü ñíàéïåð â ìåíÿ è íå öåëèë óñåðäíî,Ðîäèëñÿ íà ñâåò ÿ â ïîáåäíîì ãîäó.Íî â ñíàõ, ãäå íå êðèêíóòü è ïîìîùè íåòó,Ôàøèñòû ê îâðàãó òîëêàëè ìåíÿ.Áûòü ìîæåò, è ïàïêó âîò òàê æå ê êþâåòóÂåëè íà èçë¸òå êðîâàâîãî äíÿ.È - ñìåðòü ìèëëèîíîâ. Ðàçðóõà äà ãîëîä.Òî ãîðå íàðîäîâ, à çíà÷èò, ìî¸.È ÷ü¸-òî ñèðîòñòâî - â æàðó èëè õîëîä -Ñêðåá¸òñÿ â ìî¸ è ïîíûíå æèòü¸.È íåò ìíå ïîêîÿ, õîòü â ðàçóì ÿ âåðþ:Ïëàíåòó áåçóìöàì âîâåê íå ïîäæå÷ü!Äàé áîã, ÷òîáû ñíîâà â ðàçáèòûå äâåðèÄîìà íå ñòóäèëà çàõâàò÷èêîâ ðå÷ü.

* * * * *

Âîéíà ïðèõîäèò â íî÷ü áåç ñòóêà,Ñâîÿ - è â ÿâè, è âî ñíå.Ïðèíîñèò çàïàõè è çâóêè,È ñíîâà áîëü ãîðèò âî ìíå.ß ñíîâà ïî âîéíû çàêîíàìÆèâó, ñóæó ñåáÿ, äðóãèõ,È, áóäòî â ïîèñêå ðèñêîâîì,Íàäåþñü òîëüêî íà ñâîèõ.Íî ãäå îíè, ÷òî áûëè ðÿäîìÒàì, çà íåéòðàëüíîé ïîëîñîé?Âîò ñ êåì áû ïîâèäàòüñÿ íàäî!Íî ìàøåò ñìåðòü ñâîåé êîñîé.

Ìîÿ äóøà

Ìîÿ äóøà ðîæäàëàñü äâàæäû:Ó ðå÷êè â äåáðÿõ òèøèíû, ãëóøè òóìàííîñòè îâðàæíîéÈ â ñóäîðîãàõ áîëüøîé âîéíû.Òî ïòè÷üå, òî ñíàðÿäîâ ïåíüåÏðîíçèëè ãóëêèå ãîäà,Ñëèëèñü â îäíî òå äâà ðîæäåíüÿ,Ñìåøàëèñü ðàäîñòü è áåäà.Èäóò äîæäè è ñíåãîïàäû.Âåòðà ìåæ ëèñòüÿìè øóðøàò.Íå ïîòîìó ëè â ÷àñ îòðàäûÂñåãäà òðåâîæèòñÿ äóøà?

Ñëó÷àëñÿ ÷àñ

È íà âîéíå ñëó÷àëñÿ ÷àñ,Êîãäà ïå÷àëü ñìåíÿëà ðàäîñòü.Êòî ýòî èñïûòàë õîòü ðàç,Íå ïîçàáóäåò. È íå íàäî.Íå çàìåñòè ãîäàì òîò ñëåä,Íå çàòóìàíèòü ñóåñëîâüåì.Íå íàäî çàáûâàòü ïîáåä,Êîòîðûå äîáûòû êðîâüþ.

Íåìíîæêî î âîéíå

1

Ïèñàòü î âîéíå -Ïèñàòü î ñåáå,Ïèñàòü î ñóäüáå,Ïèñàòü î áåäåÝòî ñòðàøíî âòðîéíå.

2

Ñíû î âîéíå -Ñíû îáî ìíå.Ñòðàøíûå ñíûÊðîâüþ ïîëíû.Ñíû î áîÿõ,Ñíû î äðóçüÿõÁîëüþ ïîëíûÐàòíûå ñíû.Ñòðàøíîþ áîëüþ -Ê æèçíè ëþáîâüþ.

3

Íàä íàìè íåáî ãîëóáîå,Íå øåëåñòèò ïîêà ñíàðÿä.Íî ìû èä¸ì â ðàçâåäêó áîåì,È ìàëî êòî ïðèä¸ò íàçàä.Òîãäà - ñ÷àñòëèâ÷èê - ÿ âåðíóëñÿ,Âåðíóëñÿ ñ áîÿ - íå ñ âîéíû.Íà íåé îñòàíóñü äî ìîãèëû,Íå ïóëè äîêîíàþò - ñíûÈ ÿâè, ÷òî îòíþäü íå ìèëû.

4

Ëþáèë ëóíó äî äíåé âîéíû -Ïîòîì îíà ïîñòûëîé ñòàëà.Âëþáèëñÿ â íî÷è, ÷òî òåìíû,È ýòî äî ñèõ ïîð îñòàëîñü.Òàê ïðèó÷èëà íàñ âîéíà -×òîá òåìíîòà è òèøèíà.

5

Ðàçâåäêà - òÿæêàÿ ðàáîòà,Íî è æåñòîêàÿ èãðà,Ãäå ñìåðòü èãðàåò ñ ÷åëîâåêîì,Íå ïîääàâàÿñü íà «óðà».

6

Ìíå íå ñíÿòñÿ ðàäîñòíûå ñíû,Íî ïîðîþ - äðóæåñêèå ëèöàÒåõ, êòî íå âåðíóëñÿ ñ òîé âîéíû,Òåõ, ìíå çà êîãî íå ðàñïëàòèòüñÿ.

7

Ñíåã ñêîëüçîê è òâ¸ðä, êàê ðèñ,Íî âûøåë, ïîø¸ë íà ðèñê.Êîãäà æå ïîæàëóåò âüþãà? íåé ÷àñòî ÿ âèäåë äðóãà,Îñîáåííî â äíè âîéíû,Êîãäà ìîé ñëåä çàìåòàëà,À ýòî ÷àñòî áûâàëî.È ýòî ñ÷àñòüåì áûâàëî.

* * * * *

8

Íå ãîâîðèòå ìíå: óâû!Ìîë, ïðîøëîå äàâíî â îñàäêå.ß ïîìíþ âñ¸: â îãíå êîâûëü,È çàïàõ áîÿ ãîðüêî-ñëàäêèé.ß ñâÿçè ñ ïðîøëûì íå ïîðâó,Íå ðàññ÷èòàþñü ïîä÷èñòóþ.ß â ïðîøëîì äî ñèõ ïîð æèâó,À â íàñòîÿùåì - ñóùåñòâóþ.

* * * * *

Ìíå íèêîãäà òàê íå õîòåëîñü æèòü,Êàê â ÷àñ, êîãäà íàêðûëà íàñ «Êàòþøà».È ðóøèëèñü íàä íàìè ýòàæè,È ãîðüêèé ÷àä âûìàòûâàë âñþ äóøó.ß çíàë: íèêòî íè â ÷¸ì íå âèíîâàò, ïîðûâå ìû ïðèêàç îïåðåäèëè.Íî ëèöà ïîñåðåâøèå ñîëäàò -Ïóñòü ïðîíåñ¸ò! -Íåèñòîâî ìîëèëè.Åù¸ ëèøü çàëï. È íàì ñïàñåíüÿ íåò!È êòî-òî ýòî èíñòèíêòèâíî ïîíÿë -Îí ðóêó êîìàíäèðñêóþ íå ïîäíÿë,È ìèðíî óãàñàë ãðîçû îòñâåò.Íî óòðî íàì íå äàëî ïåðåäûøêè, -Áåðëèí êîâàðåí áûë, áåçóìíî çîë.Íî çíàëè ìû, â÷åðàøíèå ìàëü÷èøêè,×òî ïðàçäíèê ê íàì íà óëèöó ïðèø¸ë.

* * * * *

Îòöû íàøè íå ãíàëèñü çà õâàëîé,Çà ñëàâîþ íå øëè â ÷óæèå äàëè.Íå çàåäàëè æèðíûé ïëîâ õàëâîé, -Îíè è âêóñà-òî å¸ íå çíàëè.À åñëè ïðèõîäèëîñü âäðóã áûâàòü êðàÿõ ÷óæèõ, è ñûòíûõ, è ñïîêîéíûõ,Íå çàáûâàëè Ðîäèíó è Ìàòü,×òî æäóò äîìîé ïðîøåäøèõ ÷åðåç âîéíû.È ìû, ïðîéäÿ îãîíü è ïåñíè òðóá,Íå çàãîðäèëèñü è íå îñëàáåëè.Íàì äîðîãè óëûáêè ìèëûõ ãóáÈ ñåðûå ðîññèéñêèå øèíåëè.

* * * * *

Âñ¸ îòäàëà îíà âîéíå:È ñûíîâåé è ìóæà.Îñòàëèñü ôîòêè íà ñòåíå,Äà õîäèêè íàòðóæåííûå.Îíè äàâíî óæ íå ñòó÷àò,Íî â ÷èñòîòå è õîëåÂèñÿò è íà íå¸ ãëÿäÿò,Ïå÷àëüíî, íî áåç áîëè.Ðàçúåëà ðæàâ÷èíà, êàê ñîëü,Íóòðî èõ. Òàê áûâàåò.À ó íå¸ èç ñåðäöà áîëüÍèêàê íå èçáûâàåò.

Ïðèïîìíèëîñü

Ïîðîé ïðèõîäÿò ìûñëè ñêîïîì,Ïîðîé ñî÷àòñÿ ïî îäíîé.È âäðóã ïðèïîìíèëèñü îêîïû -

Ñâîè, ÷óæèå çà ñïèíîé.À âïåðåäè ëåæèò áåç êðàÿÇåìëÿ - ñâîÿ è íå ñâîÿ.×òî áóäåò ÷åðåç ìèã - íå çíàþ,Íå íà ïðîãóëêó ïîñëàí ÿ.Âî òüìå, ñêâîçü çàðîñëè ãóñòûå,Ñòðåìëþñü íàâñòðå÷ó çëîé ñóäüáå.Íåñó â ñåáå ìîþ Ðîññèþ,Âñþ íåîáúÿòíóþ - â ñåáå.

Âñòðå÷à

(ôðàãìåíòû èç ïîýìû)

1

Âðîäå íåò è ïðîáëåì,Òàê - îò ñêóêè ñêóë¸æ.Æä¸øü. Êîãî è çà÷åì?Íåïîíÿòíî, íî æä¸øü.Âñ¸ äàâíî îòöâåëî -Äåíü ëåæèò íà ñíåãó,Äîëãî æäàòü òÿæåëî.È íå æäàòü íå ìîãó.

2

À â îæèäàíèè ïðèõîäÿòÂîñïîìèíàíüÿ ÷åðåäîé:Òî ÷óâñòâà äàâíèå çàáðîäÿò,Òî áîëüþ âñïûõíåò äàâíèé áîé.Èõ íå ðàññîðòèðóåøü:Ìîë, òû - äîáðî,À òû - îòñòàíü.Îíè ñïëåëèñü â òóãèå ñòðóè,Ãäå âñÿêàÿ èñ÷åçëà ãðàíü.Îíè òâîé ñîí íåë¸ãêèé ìåòÿò,Èõ íå çàãîíèøü ïîä êðîâàòü,Èõ íå óáü¸øü íè÷åì íà ñâåòå.À, âïðî÷åì, íàäî ëü óáèâàòü?

3

Íî÷íûå áëèêè ìíå ðèñóþòÍà ïîòîëêå è íà ñòåíåÊàðòèíû òî÷íûå, íå âñóå,Èçâåñòíûå äî áîëè ìíå.ß âèæó ðàäîñòíîå óòðîÈ ñëûøó ïåòóõîâ ðàñïåâ,ß âèæó êë¸í çåëåíîêóäðûé,×òî âäðóã ïîãèá, íå ïîñòàðåâ,Êîãäà ÷àäÿùèå ãðîìàäûÂîðâàëèñü â ñïÿùåå ñåëî.Òàêîå á âñïîìèíàòü íå íàäî,Íî âñïîìíèëîñü - è ïîíåñëîÏî äíÿì òÿæ¸ëûì, êàê ïî êî÷êàì.Çâîíîê. Âîñïîìèíàíüÿì òî÷êà.

4

ß çâîíêè ïîíèìàþ ñ ïîëçâîíà,Äàæå åñëè çâîíèò òåëåôîí.Òî ëè ÿ óæ òàêîé óìóäð¸ííûé,Òî ëü òàêîé ñóùåñòâóåò çàêîíÏî ïðèðîäå. Íî ÷óâñòâóþ ÷¸òêî,Ñ êåì ïðèä¸òñÿ ñåé÷àñ ãîâîðèòü:Èëè ñ ìèëîé, íî ãëóïîé òðåùîòêîé,Èëè ñ òåì, êòî íå áóäåò «òðàâèòü»,Êòî íå äðóã, íî íàä¸æíûé òîâàðèù,Êòî òåáå íå íåñ¸ò ïóñòÿêà,

9

Åñëè ñêàæåò, òî ñëîâíî ïðèâàðèòÈ ñïåøèò ê òåëåôîíó ðóêà.

5

- Âû ñëûøèòå?- Îòëè÷íî ñëûøó!È ïî÷åìó-òî äðîæü â ðóêå.È ñëîâíî âåòåð çëî êîëûøåòÒîò ãîëîñ â òîíêîì ïðîâîäêå.- Îëåã ÿ!Ðóê ïîâèñëè ïëåòè.Îò äðóæáû ãîäû íå èçëå÷àò,Îíà ïðîéä¸ò ñêâîçü øêâàë îãíÿ.ß ïîíÿë: ñêâîçü äåñÿòèëåòüÿÏðîðâàëñÿ ãîëîñ äî ìåíÿ.À ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ãäå-òî â ÏîëüøåÅãî ïðåðâàëèñÿ ñëåäû.ß äóìàë - íå óâèæó áîëüøå.- Ëåòè, äàâàé!- Ëå÷ó! Ëàäû!

6

- Îõ, ïîñåäåë òû, äðóã!- À òû çàìàòåðåë!È ïî ïëå÷àì òÿæåëûìè ëàäîíÿìè.ß ïîìíþ, êàê ïîä íèì ñíåæîê êðàñíåë.«Íåò! Íå æèëåö!» - â òó ïîðó ìû òàê ïîíÿëè.À âîò îí - æèâ! È ñìîòðèò îçîðíî,Õîòÿ ïðèãíóëà ïëå÷è çëàÿ ñòàðîñòü.Íàä íàìè íåáà ñåðîå ðÿäíî...Äà, ìàëîâàòî íàñ â æèâûõ îñòàëîñü.Íó, êàê íå ÷óäî: âñòðåòèëèñü, ñïàñëèñü!Áûâàåò ùåäðîé íàøà æèçíüíà æèçíü.

7

Ìû ñèäèì è ìîë÷èì:Âñ¸ íå âñïîìíèøü, íå âûñêàæåøü.Âü¸ò çàäóì÷èâûé äûìÏåòëè ñèçûå, ðûæèå.Êàæäûé âèäèò ñâî¸,Íî ñâî¸ íàøå - îáùåå.Áóäòî ñíîâà âäâî¸ìÏðîáèðàåìñÿ îùóïüþÑêâîçü ÷óæèå ëåñà,×åðåç òîïè íåçíàìûå.Âåðèì ìû â ÷óäåñà -Òîëüêî â ñàìûå-ñàìûå!Ìû ïîëç¸ì ñêâîçü ôåâðàëü,Ìû âåðí¸ìñÿ åäâà ëü.

8

Ïðèõîäÿò â ìèíóòû òÿæ¸ëûåÍå òîëüêî òðåâîãà è áîëü -Âäðóã ïàìÿòü çàïîëíèòñÿ øêîëîþ.Êàðòîøêà âäðóã âûïëûâåò, ñîëü.Ìîëîäåíüêàÿ ó÷èòåëüíèöà,Êîòîðîé óìåë äîñàæäàòü,Ñ÷èòàë âåäü ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíûì,Ìîë, äåëî ëþáîå ïîäñòàòü.Îò äåòñòâà âîéíîé îòäàë¸ííîìó ÷óæîé, íåóþòíîé ñòðàíåÊîñò¸ð è êàðòîøêà ïå÷¸íàÿÏðèãðåçèëèñü ìíå â òèøèíå.Ðàññûï÷àòàÿ, çàìàí÷èâàÿ,×òî â ðîò ñàìîëè÷íî ëåòèò.

Íî òèøèíà îáìàí÷èâà,È íàäî âåäü äàëüøå ïîëçòè.

9

Òî÷íîå ìåñòî?  ïàìÿòè ïðî÷åðê!Ãäå-òî çà Âèñëîé ýòî ñëó÷èëîñü.Íà êàðòå ðàçâå îòûùåøü òî÷êó,Ãäå çëàÿ ñèëà òåáÿ ñëîìèëà?Î÷íóëñÿ. Õëîïî÷óò æåíñêèå ðóêè,È ðàçãîâîð çíàêîìûé, à íåïîíÿòíûéÏîëÿ÷êè.È âîâñå ìèðíûå çâóêè.Íà ñòåíàõ ò¸ïëûå ïÿòíà.Ìèðíûé äûìîê íàä áåë¸íîé òðóáîé,Áèìáåðà ñòîïêà ê îáåäó.À ïîñëå ãîñïèòàëè:îäèí, äðóãîé.Òàì è âñòðåòèë Ïîáåäó.

10

Áûëî íåáî, êàê çà ñòàâíÿìè, -Íè èñêðèíêè íàä îïóøêîé.Ìû åãî òîãäà îñòàâèëèÑðåäü áîëîò â ëåñíîé èçáóøêå.Íå íàäåÿëèñü, ÷òî âûæèâåò,Âåðèëè, ÷òî ïîõîðîíÿò.Òó÷êè òèõèé äîæäèê âûæàëè.Âîò è ëàäíî.Îò ïîãîíèÌû áðåëè â âîäå ïî ïîÿñ.Íå çàáóäåòñÿ òîò ïîèñê!

11

Æèçíü êîð¸æèëà íàñ è ìîòàëà.Òîëüêî ìû âåäü íå èç ìåòàëëà.Òå íàãðóçêè, ÷òî ñòàëü íå âûäåðæèò,×åëîâåê íàø ñîâåòñêèé âûäþæèò!Ðàçâåä÷èêè - ëþäè íî÷íûå.Óéäóò, à ïðèäóò ëè íàçàä?Êîëþ÷èå ïåðåäîâûå,Êàê øðàìû íà ñåðäöå ëåæàò.

12

Óåõàë äðóã, à ìíå îñòàâèëÈ ðàäîñòü, è êðóòóþ áîëü.Îí íåõîòÿ ìåíÿ çàñòàâèëÍà ðàíû ñûïàòü çëóþ ñîëü.ß âíîâü ïðîø¸ë ïóò¸ì ñóðîâûì,Âîñïîìèíàíüÿ ñòðîÿ â ðÿä,Ïåðåæèâàòü áûëîå ñíîâà,Íå ñòàâÿ ïàìÿòè ïðåãðàä.ß âñïîìíèë, ÷òî çàáûòü õîòåëîñü,×òî áûëî ñòûäíî âñïîìèíàòü: áîþ áûëà íå òîëüêî ñìåëîñòü,Íî æèë è ñòðàõ: âåäü íå õîòåëîñüÍè â ïëåí ïîïàñòü, íè ïîãèáàòü.

13

Ìû íà÷èíàëè ñ îïîë÷åíüÿ,Ñ áîìá¸æåê è íî÷åé áåç ñíîâ,Ìû íà÷èíàëè ñ îòñòóïëåíüÿÎò Ëóãè íèçêèõ áåðåãîâ.Âðàã ëåç îò÷àÿííî, îãîëòåëî,Âñ¸ ðàçðàñòàëàñÿ áåäà,È ïîÿâëÿëèñü ìàëîâåðû,È äàæå òðóñû èíîãäà.

10

Íó, ñ òåìè ïðîñòî - áûë è íåòó,Ñóðîâ, íî ïðàâ âîéíû çàêîí.Áîè ñ ðàññâåòà äî ðàññâåòà¸ë êàæäûé âçâîä è áàòàëüîí.È ìû íå ïðîñòî îòñòóïàëè -Çà êàæäóþ ñðàæàëèñü ïÿäü,Ìû ñåðäöåì, êàæäîé æèëêîé çíàëè:×àñ ãðÿíåò - áóäåì íàñòóïàòü!

14

×òî òàêîå ìàðøåâàÿ ðîòà?Íà ïóòè ñëó÷àéíûé ãàðíèçîí,È îõîòà èëè íåîõîòà,Ñ íåþ òû ïðîñëåäóåøü íà ôðîíò. íåé þíåö, óæ òðèæäû ïðîëåæàâøèé ãîñïèòàëå çà ñîëäàòñêèé ïóòü.Çäåñü õèòðåö, ïîêà ÷òî èçáåæàâøèéÔðîíòà, äà íå â ýòîì ñóòü. ðîòå òîé äëÿ âñåõ óñòàâ åäèíûé, íåé ïîêà âñåì ðàâíàÿ öåíà.Íî ïóòè âåäü íåèñïîâåäèìû -Âñåõ îöåíèò ïî äåëàì âîéíà.Òðóñ íà ôðîíòå äîëãî æèòü íå áóäåò,È õèòðåö (óæ åñëè ïîâåç¸ò!).Âåäü ñîëäàòû - ïðàâåäíûå ëþäè.Ñâîëî÷åé íå ëþáèò íàø íàðîä.

15

È áåãóò òåïëóøêè ïî «çåë¸íîìó»×åðåç ãîðû, ñòåïè è ëåñà.Âñëåä ãëÿäÿò äåâ÷àòà èñòîìë¸ííûå,Áàáüè ñëûøíî ñ ïëà÷åì ãîëîñà.Êàæäàÿ íàäååòñÿ, ÷òî âûãëÿäèòÌóæà, áðàòà, ìîæåò áûòü, îòöà.È ñîëäàò - îí òîæå õî÷åò âûãëÿíóòü,Ïîñìîòðåòü íà äàëè áåç êîíöà.Ìîæåò áûòü, â ïîñëåäíèé ðàç îí âèäèò èõ,Ìîæåò áûòü. Äà ÷òî íå ìîæåò áûòü!Êîé êîãî ñêóïûå ñë¸çû âûäàëè,Íî âåäü íàäî âîåâàòü, ÷òîá æèòü!

16

Ñîëäàòñêèé ðàçãîâîð íåïðåäñêàçóåì,Íî â 45-îì áîëüøå îá îäíîìÂñå ãîâîðèëè: «Âîò, ìîë, äîâîþåì,È âñ¸, ÷òî íàì ïîëîæåíî, âîçüì¸ì!×òî ôðèöû ðàçîðèëè - âîññòàíîâèì.È ïðèëàñêàåì òåõ, êòî âåðèë â íàñ.Âåäü áàáû íàøè òîæå, êàê ãåðîèÈç òûëà âñ¸ äàâàëè â ñàìûé ðàç.Âåäü èì äîñòàëîñü òîæå íå ñìåòàíà».Íó, à «çåë¸íûì» çàòûêàëè ðîò.«Ìîë, âàì çà æèçíü áàëàêàòü ñëèøêîì ðàíî.Âåðíèòåñü - áóäåò äåë íåâïðîâîðîò!Ñìåëåé âñòàâëÿéòå íîãè â ñòðåìåíà!»Íî ïðîäîëæàëàñü âñ¸ åù¸ âîéíà.

17

Íà âîéíå áûë êàæäûé äåíü íåë¸ãêèì,Íó, à äíè ïîñëåäíèå - âòðîéíå!Âñåì êàçàëîñü - ïðîòîðèëàñü òðîïêàÊ ìàòåðè, íåâåñòå èëü æåíå.Âîò îíà - ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà!..Íî òàêîå ìîæåò òîëüêî ñíèòüñÿ.Çàõîòåë áûñòðåé çàêîí÷èòü ñòðî÷êó.À òåáå ïîñòàâèò ïóëÿ òî÷êó!

18

Ñ Îëåãîì âñòðåòèëèñü â ðàçâåäêå.Îí ïàðåíü îáàÿíüÿ ðåäêîãî.Íà øóòêè ðàçíûå ìàñòàê,Ìåíÿ ïðåäñòàâèë âçâîäó òàê:«Ìîé ãëàâíûé âðàã è ëó÷øèé äðóã!»Òóò çàñìåÿëèñü âñå âîêðóã.Ñìåõ äîáðûé ïîä öûãàðíûé äûì.ß ïîíÿë: ñòàíîâëþñü ñâîèì.

19

Íà âîéíå ýòî áûëî íåðåäêî:Æä¸øü è æä¸øü, íå äîæä¸øüñÿ íèêàê.È íå âûøëè äðóçüÿ èç ðàçâåäêè,Ìîæåò, ñäåëàëè ÷òî-òî íå òàê?È êóñàåøü ïàëüöû ñ äîñàäû,Íà òîâàðèùåé ñìîòðèøü çëî.Âåðèøü: ñäåëàëè âñ¸, êàê íàäî.Òîëüêî, çíà÷èò, íå ïîâåçëî!À ðàçâåä÷èê áûòü äîëæåí âåçó÷èì.Âîò ñåãîäíÿ è òâîé ÷åð¸ä.Áàãðîâåþò îò çàðåâà òó÷è.Ðàç ïðèêàçàíî, çíà÷èò - âïåð¸ä!

20

ß èç ïîèñêà âñ¸ æå âåðíóëñÿ ÷àñ, êîãäà ïåðåñòàëè æäàòü.È òîãäà Îëåã óëûáíóëñÿ:«ß æå çíàë!»Íó, è - â áîãà-ìàòü.À êîãäà ìåíÿ óâîçèëè â ìåäñàíáàò,×òîá ÷óòü-÷óòü ïîäëàòàòü,Îí øóòèë: «×òîá íà ìåñòå âñå áûëè!Íàì, ãåðîÿì, íåëüçÿ óìèðàòü!»Íó, è ÿ åãî íå îäíàæäûÏðîâîæàë íà ëå÷åíèå «äûð».Ôðîíòîâèê ýòî çíàåò êàæäûé -Íå ñïàñàåò îò ïóëü ìóíäèð.

21

Îõ, ìåäñ¸ñòðû - ãîëóáûå ïòèöû!(Ïóñòü íå îáèæàþòñÿ âðà÷è).Ìíå îäíà è äî ñåãî äíÿ ñíèòñÿ.Ñåðäöå åé ñâî¸ «ëþáëþ» êðè÷èò.Ðóêè è óñòàëàÿ óëûáêàÓñìèðÿëè çðåþùóþ áîëü.Ãîëîñ, êàê çàäóì÷èâàÿ ñêðèïêà,Ãîâîðèë: «Íó, ïîòåðïè! Èçâîëü!»Ãîâîðþ, ãîäàìè óìóäð¸ííûé:«Îõ, ìåäñ¸ñòðû, äî çåìëèïîêëîí âàì!»

22

Ïîèñê çà ïîèñêîì, çà ïîèñêîì ïîèñê.Ìû òî íà ëüäó, òî â áîëîòå ïî ïîÿñ.Âñ¸ ìû óçíàëè è âñ¸ ìû èçâåäàëè:Èç ëóæ ïèâàëè, òóìàíîì îáåäàëè.Ñìðàäû ïîæàðèù âäûõàëè -íå êàøëÿëè,Åëè êîíèíó ñ îâñÿíîþ êàøåþ.Çíàëè îäíî: åñëè â ïåêëîìû ïîñëàíû,Çíà÷èò, òàê íàäîíàðîäó è Ðîäèíå.

11

23

 áëèíäàæå â ñâîáîäíóþ ìèíóòêó,Îòòåñíèâ âîåííûå äåëà,Ðàçãîâîð âåëè íå òîëüêî â øóòêó -Ãðóñòü ïîðîé õîçÿéêîþ áûëà.«Ñòàðûé» ìîë÷à ïîãðóñòèò ïî äîìó.Êòî ïîìîæåò? Ëó÷øå íå òîëêóé!Ïàðåí¸ê, ñîâñåì åù¸ çåë¸íûé,Âñïîìíèò ñàìûé ïåðâûé ïîöåëóé.Ó êîãî-òî ñêóðâèëàñü æåíà(Òàê â ïèñüìå ñîñåäè ñîîáùèëè)!Äà, òàêèìè âîò áûâàëè áûëè.Áóäü òû òðèæäû ïðîêëÿòà, âîéíà!

24

À ÷òî Îëåã?Íàñ æèçíü ñóäüáîþíåë¸ãêîé îäàðèëà.Ïî íàøèì äóøàìñìåð÷ âîéíû ïðîø¸ë.Âîéíà ñâîäèëà íàñè ðàçâîäèëà,À âîò è ìèð òåïåðüíà âðåìÿ ñâ¸ë.

* * * * *

Íåáî çâ¸çäíîé î÷åðåäüþ ïðîøèòî,Ìûñëè îò áåññîííèöû âðàçë¸ò.Ñëåä âîéíû - íå òðîïêà ïî ïîðîøå,Íèêàêîé áóðàí íå çàìåò¸ò.Ïóñòü îñòàëèñü ïîçàäè îêîïû,Âèçã îñêîëêîâ, ìåññåðøìèòòîâ âîé -Òÿíóòñÿ èç äàëüíåé äàëè òðîïû,Âñïîëîõè ïðîõîäÿò ñèíåâîé. ìûøöàõ çàñòàðåëàÿ óñòàëîñòü -Îòãîëîñîê ðàòíîãî òðóäà.Íåëåãêî ïîáåäà íàì äîñòàëàñü,Ìíîãèì íå âåðíóòüñÿ íèêîãäà.Íó, à òåì, êîìó ñòàë ìèð íàãðàäîé,×òî ïðèøëè ñ âîéíû ïîä îò÷èé êðîâ,Î÷åíü äîëãî, î÷åíü äîëãî íàäîÆäàòü íåòîðîïëèâûõ ìèðíûõ ñíîâ.

* * * * *

Âû çíàåòå, ÷åì ïàõíåò ãîðîä, áîþ îñòàâëåííûé âðàãîì?Âû âèäåëè, êàê çåìëþ ãðîáèòÏîä âçðûâîì áåñïðåðûâíûé ãðîì?Âû ïåðåâÿçûâàëè ðàíóÎäíîïîë÷àíèíó â áîþ,Êîãäà íàä âàìè íåïðåñòàííîÎñêîëêè æàðêèå ïîþò?×åðåç «íåéòðàëêó» ïðîïîëçàëè,Òàðàíÿ ãðóäüþ ãðÿçü è ñíåã? ãîñïèòàëÿõ âû îæèâàëè,Âíîâü îùóùàÿ ñóòîê áåã?Êîëü íåò, î òîì íå ãîâîðèòå,×åìó íå çíàåòå öåíû.È ðàäè Áîãà, íå ïèøèòåÑòèõîâ ïðî òÿãîòû âîéíû!

Áåññîííèöà

ß ñ ïàìÿòüþ ïîðîþ íå â ëàäó -Ïîäñîâûâàåò ìíîãîå íåêñòàòè.Âñ¸ õîðîøî, äåëà ëåãêî èäóò,È âäðóã òàêîå íà òåáÿ íàêàòèò!Íå ñïðÿ÷åøüñÿ - çóäèò, õîòü âîëêîì âîé,Íå óñêîëüçí¸øü îò õâàòêè çëîé è öåïêîé.È áóäü òû õîòü ÷åòûðåæäû ñâÿòîé,Íàéä¸ò äëÿ îáâèíåíèÿ çàöåïêó.Ëåæó áåç ñíà. Õîëîäíûé ñâåò â îêíå.×àñû ñêðåæåùóò, â òèøèíó âãðûçàÿñü.È âäðóã òû âîçíèêàåøü íà ñòåíå,Âåñåííÿÿ òàêàÿ, ìîëîäàÿ.È ñìîòðèøü ìíå íàñìåøëèâî â ëèöî:Ìîë, âèäèøü ñàì, ïðàâà ÿ îêàçàëàñü!Ëþáîâü òâîÿ áûëà, â êîíöå êîíöîâ,Ïóñòü èñêðåííåé, íî òîëüêî äî âîêçàëà.Äî ïåðâîãî ïðîùàëüíîãî ãóäêà,Íî íå ñóæó. Òàêèå âû - ìóæ÷èíû.Ó âàñ íà ëàñêè ïàìÿòü êîðîòêà.Ìîë÷è! È íå âûèñêèâàé ïðè÷èíû!..È òàê ñêàçàâ, òóñêíååøü íà ñòåíå,Ñòàíîâèøüñÿ ðàñïëûâ÷àòûì óçîðîì,Íå äàâ äëÿ îïðàâäàíüÿ ñëîâà ìíå,Îñòàâèâ â îäèíî÷åñòâå ñóðîâîì.À ÿ áû ìîã ñêàçàòü ïðî êðóãîâåðòüÇåìëè è ðàñêàë¸ííîãî ìåòàëëà,Ïðî òî, ÷òî â ñåðäöå çàïîëçàëà ñìåðòü,×òî ìåäèöèíà íå ÷àñû ñ÷èòàëà -Ìèíóòû, ìíå îñòàâøèåñÿ æèòü.À ïîñëå ñíîâà ëèõîëåòüÿ ìåëüíèöà,Ïåðåäîâûõ êîëþ÷èõ ðóáåæè,Êàê øðàìû, äî ñèõ ïîð ëåæàò íà ñåðäöå.Óéä¸øü, à âîò âåðí¸øüñÿ ëè íàçàä?Äî ïèñåì ëè áûâàëî... Òîëüêî ïîìíèëÈ ëàñêîâûé, ÷óòü-÷óòü ëóêàâûé âçãëÿä,È ðîäèíêó, íà îùóïü ìíå çíàêîìóþ.Ïîòîì ïèñàë, íî «Âûáûë àäðåñàò!» -Ðóêà ÷óæàÿ íà÷åðòàëà ñêóïî.Òàê â ÷¸ì æå, ÷¸ðò âîçüìè, ÿ âèíîâàò?!..Ìîë÷èò ñòåíà, è ñåðäöå áü¸òñÿ ãëóõî.À ïàìÿòü, âèäíî, òîæå óñòàåò -Óíîñèò è âèäåíèÿ, è çâóêè.Íî äîëãî åù¸ âçäðàãèâàþò ðóêè,È ñèãàðåòíûé äûì â íî÷è ïëûâ¸ò.

Èñïîâåäü

ß òîò, êòî â íà÷àëå äâàäöàòûõßâèëñÿ íà ñâåò ñèð è ãîë, -Íàñ, òîþ âîéíîé èçìÿòûõ,Îñòàëîñü âñåãî - íè÷åãî.È ñêàçàíî ãäå-òî â ïå÷àòè:«Çàãóáëåííûå ãîäà».È ñêàçàíî òàê, áåç ïå÷àëè;Òàêîå, ìîë, áûëî âñåãäà.×òî ïåðâûìè ïîãèáàëèÂñòóïèâøèå ïåðâûìè â áîé.Íå âñåõ, ìîë, è ïîñûëàëè,Èíûå ðâàëèñü âïåðåáîé.Âñ¸ òàê. Íå âñåãäà ïîñûëàëè.Ìû øëè äîáðîâîëüíî â òîò áîéÇà Ðîäèíó. Èáî ìû çíàëè -

12

Ÿ çàùèùàåì ñîáîé.Çà Ðîäèíó! Òîëüêî çà Ðîäèíó!Çà âîëþ ðîññèéñêîé äóøè!À êòî-òî ñîâñåì óðîäëèâîÏðåäñòàâèòü íàñ ìèðó ñïåøèò.«Ñîâêè», ìîë, è ëæåïàòðèîòû,Ìîë, «âèíòèêè», òàê ñêàçàòü.Ïîéìèòå æå âû, èäèîòû, -Âåëà íàñ Ðîäèíà-Ìàòü!Ÿ ìû íå ïîñðàìèëè.È íå ïîñðàìèì íèêîãäà!È ìû íè÷åãî íå çàáûëè -Òàêàÿ óæ íàøà ñóäüáà.

Îäíîïîë÷àíàì

Åãî ëàòàëè-çàøèâàëèÂðà÷è, íàâåðíî, ñîòíþ ðàç,Íàä íèì ãàäàëè-êîëäîâàëè,×òîá ïóëüñ íåðîâíûé íå óãàñ.À îí îïÿòü ïûëèë - ïåõîòà!Ëåç, ãäå ïîêðó÷å, ãîðÿ÷åé.Øóòèë: «Âåäü íàäî îòðàáîòàòüÇà âñå ñòàðàíèÿ âðà÷åé!»Ïðîø¸ë ñ áîÿìè òðè ñòîëèöû -Áûëà äîðîãà íåëåãêà.Îí íà âîéíå, êàê ãîâîðèòñÿ,Áûë îò çâîíêà è äî çâîíêà.Îí ïîëç ñ ãðàíàòîþ íà äîòû,Ðîêàäû ðàçðûâàÿ íèòü.«Âîéíà - íåë¸ãêàÿ ðàáîòà!» -Ëþáèë ïîðîþ ãîâîðèòü.Âîêðóã äðóãàÿ æèçíü íàñòàëà.Øóìèò ñîâñåì èíàÿ æèçíü.Ãäå òû ñåé÷àñ, ñîëäàò áûâàëûé?Íà ãîëîñ äðóãà îòçîâèñü.

Ïåðåêóð

Èç ðîòû èõ îñòàëîñü äâîå,È âäðóã óâèäåëè îíè,×òî íåáî íåæíî-ãîëóáîå,×òî ñîëíöå çîëîòèò ãðàíèò,×òî çà âîðîíêîé -ïðîñòî ÷óäî! -Òðàâà, êàê ïðåæäå, çåëåíà.È óäèâèëèñü: ìîë, îòêóäàÂçÿëàñü òàêàÿ òèøèíà?Îäèí ñêàçàë: «Êóðè, ïåõîòà!»Äðóãîé îòâåòèë: «Â ñàìûé ðàç!Ó íèõ ïîðÿäîê, êàê ïî íîòàì.Ïîéäóò â àòàêó ÷åðåç ÷àñ».À çàêóðèëè - çàìîë÷àëè,È êàæäûé äóìàë î ñâî¸ì,È ñîñíû ñèíèå êà÷àëèñü,Ñìîëà ñâåðêàëà ÿíòàð¸ì.3a Âîëãîé, â òèõîé äåðåâóøêå,Çàáîòû îòëîæèâ ñâîè,×èòàëà ìåäëåííî ñòàðóøêà:«Íà ôðîíòå ìåñòíûå áîè».Ïîòîì çàäóì÷èâî âçäûõàëà,Ïîïðàâèâ êëåò÷àòûé ïëàòîê:«Ïîêà íà ôðîíòå ïîñòèõàëî,

Áûòü ìîæåò, îòäîõí¸ò ñûíîê».Íàä Ìîéêîé îáëàêà-çàïëàòêè,Òðàìâàé ïðîíçèòåëüíî çâåíèò.Ñêëîíÿñü íàä äåòñêîþ êðîâàòêîé,Ìàòü äî÷êå òèõî ãîâîðèò:«Âîò ïîäîæäè, îòåö âåðí¸òñÿ,È ñíîâà áóäåò âñ¸ ó íàñ».È ñâåò òàêîé ëó÷èñòûé ëü¸òñÿÈç ìàòåðèíñêèõ ò¸ïëûõ ãëàç.Èç ðîòû èõ îñòàëîñü äâîå -Êóðèëè íå ñïåøà îíè.À òèøèíà áûëà òàêîþ,Êàê áóäòî íå áûëî âîéíû.

Î ïðèñÿãå

ß ìóæàë â ðàçâàëèíàõ ÅâðîïûÏîä ìåòåëüþ ñòàëè è ñâèíöà,ß ïðèñÿãó ïðèíèìàë â îêîïå -Âåðåí åé îñòàíóñü äî êîíöà.Âîåâàë ïîä çíàìåíåì Ðîññèè,Çíàë å¸ óþò è íåóþò.Âåðåí åé - è íèêàêèå ñèëûÎò íå¸ ìåíÿ íå îòîðâóò.

Äàâÿò ñíû

Ìíå á õîòåëîñü ïî íî÷àì âñòðå÷àòüñÿÑ òåìè, êòî êîãäà-òî áûë ëþáèì ìíîé.Íî âîéíû äàë¸êèé äûìÂñ¸ âèñèò, íå õî÷åò óäàëÿòüñÿ.Äàâÿò ñíû íåêàíóâøåé áåäîé -Âñ¸ åù¸ íå êîí÷åí äîëãèé áîé.

Íà ãàóïòâàõòå

×èòàë ñòèõèè íà ãàóïòâàõòåÀðòèëëåðèéñêèé ñòàðøèíà.Çàáûëîñü î ïðèñêîðáíîì ôàêòå,×òî âêðóã êàç¸ííàÿ ñòåíà.Çàáûëñÿ íåïîíÿòíûé ãîðîä,Äåâ÷îíêè ìèëûå ãëàçà.Òîãäà ÿ áûë áåññòûäíî ìîëîä,Õîòü êîå-÷òî âðàãó ñêàçàë,Õîòÿ ïîïîëçàë ÿ íåìàëîÏî ïåðåäêó, çà ïåðåäîê.Õîòÿ è âñÿêîå áûâàëî,Íî ñàì ÿ áûë åù¸ ùåíîê.Åñåíèíà ÷èòàë ñëóæèâûé.È êàê ÷èòàë! Íå ïåðåäàòü. âîëíåíüå íàïðÿãàëèñü æèëû,Ðÿáèëàñü ëáîâ ñîëäàòñêèõ ãëàäü.À îí ÷èòàë ïðî Ðóñü, ïðî ïîëå,Ïðî ìàòü, ÷òî äîëãî æä¸ò ñûíêà.È ðàçëèâàëàñü òèõîé áîëüþÏî ñåðäöó ñâåòëàÿ òîñêà.È ìíå êàçàëîñü - ñòåíû òàþò.Òåïåðü òàê áîëüøå íå ÷èòàþò.

13

Ñîáîð

Ìíå ïðèñíèëñÿ Òðîèöêèé ñîáîð,Ñåðàÿ ÷óãóííàÿ îãðàäà. îêíà îí ìîè ãëÿäåë â óïîð äíè íåçàáûâàåìîé áëîêàäû.Îí ìîþ êâàðòèðó çàùèòèë,Êóïîë ñâîé ïîäñòàâèâ ïîä ñíàðÿäû.Ïðàâäà, ÿ òîãäà â îêîïàõ áûëÇà ÷åðòîé ðîäíîãî Ëåíèíãðàäà.Ñìåðòü âèòàëà è âîêðóã ìåíÿ,Íî ñîáîð îáèäîþ íå òðîíüòå:Ìîæåò áûòü, îí çàùèùàë ìåíÿ,Ïîçàáûâ, ÷òî ÿ äàâíî íà ôðîíòå.

Çàïîìíèëîñü

Çàïîìíèëîñü: â ñòåïè, êàê ÷åðåï ãîëîé,Ñòîÿë, çàøåä íà ãëèíèñòûé áóãîð.Èç òó÷ ìíîãîýòàæíûõ è òÿæ¸ëûõÏðèöåëüíî áèëè ìîëíèè â óïîð.ß æäàë äîæäÿ, ÷òîá ñìûë ïîòîêè ïîòà,Íî òîëüêî ãðîì è âñïîëîõè îãíÿ.Íå ñòðàøíî áûëî - ìàòóøêà ïåõîòàÏîâûæèìàëà ñòðàõè èç ìåíÿ.

* * * * *

Òàê áûëî ïðåäíàçíà÷åíî ñóäüáîé,×òîá ñìåðòü ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ îáõîäèëà.Âèñåëè «ëþñòðû» íàä ïåðåäîâîé -Ñîâñåì äëÿ íàñ íåíóæíûå ñâåòèëà.Ìû æäàëè òðåòèé äåíü ñâîèõ äðóçåé,Óøåäøèõ íåíàäîëãî â áëèæíèé ïîèñê,Ìû ñòàíîâèëèñü ñ êàæäûì ÷àñîì çëåé,Íî íå ìîãëè ê äðóçüÿì ïðèéòè íà ïîìîùü.Ìû òî÷íî çíàëè: íå ïðèäóò íàçàä.Íî ãäå-òî â ãëóáèíå õðàíèëàñü âåðà òî ÷óäî. À ïîòîì ïðèø¸ë êîìáàò, êîòîðîãî ìû âåðèëè áåçìåðíî.Äîâ¸ë äî íàñ íåçûáëåìûé ïðèêàç,È ìû óøëè. Äðóãèå æäàëè íàñ.

Ýòî áûëî íà÷àëî

1

Ãîä ñîðîê ïåðâûé.Ýòó äàòó èç ñåðäöà âûòðàâèòü íåëüçÿ.Åù¸ æèâóùèå ñîëäàòû ìåíÿ ïîéìóò.Ïóñòü äíè ñêîëüçÿò, îòîäâèãàÿ ýòó äàòóÂñ¸ äàëüøå â ïðîøëîå îò íàñ.Ÿ ìû ñîõðàíÿåì ñâÿòîÈ ïîìíèì êàæäûé äåíü è ÷àñ.Íå íàäî çàáûâàòü ïîáåäû - íèõ ìíîãî íàøåãî òðóäà,Íî ìóäðîñòè íàñ ó÷àò áåäû,À ñîðîê ïåðâûé ãîä - áåäà.Îíà âíåçàïíî íàâàëèëàñü,Ðàññâåò íàðóøèâ ãîëóáîé,Íî ñèëà ïîâñòðå÷àëà ñèëó -Òàê íà÷àëñÿ ñìåðòåëüíûé áîé.

2

Ìíå òà ñòðàäà ïîíûíå ñíèòñÿ -Âîéíà áûëà ìîåé ñóäüáîé.Íî ñëàâëþ òåõ, êòî íà ãðàíèöåÂñòóïèë ñ âðàãîì â íåðàâíûé áîé,Êîãäà â Êðåìëå åù¸ ðåøàëè:Âîéíà ëè ýòî èëü ïóñòÿê?Ðåáÿòà æèçíè îòäàâàëèÑðåäè áåñ÷èñëåííûõ àòàê.È òâ¸ðæå êàæäàÿ ðóêà.Íàì áûëî òðóäíî - èì òðóäíåå.Òàê ïóñòü èì ñëàâà íà âåêà!

3

Äîñóæèõ çàâåëàñü ñåìåéêà -Ïåðåòðÿñàþò äíè âîéíû.Òàêèõ áû â áîé, äà ñ òðåõëèíåéêîéÍà âñòðå÷ó òàíêîâîé áðîíè!Âñ¸ ÷àùå ïî æóðíàëàì ñøèáêà,Ïîëåìèê ÿðîñòíûõ íàêàë.Ïîäñ÷¸òàìè áûëûõ îøèáîêÍå âîñêðåñèì ìû òåõ, êòî ïàë.Ïåðåëîïà÷èâàþò äàòû,Âèòèéñòâóÿ äî ñèíåâû.Íå ëó÷øå ëè ïîìî÷ü ñîëäàòàì,Êîòîðûå åù¸ æèâû?

* * * * *

È ðàäîñòü, è ïå÷àëè - âñ¸ ïðîõîäèò,Êàê íî÷ü ïðîõîäèò ïîä íàïîðîì äíÿ.À ó ìåíÿ ïî ñíàì ïîæàðû áðîäÿò -Âîéíà âñ¸ íå óõîäèò îò ìåíÿ.À ÿ êðàäóñü ïî ñëÿêîòíîé òðàíøååÈ âãëÿäûâàþñü â áåñïðîñâåòíûé ìðàê.È äîæäü ñêîëüçèò çà âîðîòíèê ïî øåå,È ãäå-òî çäåñü òàèòñÿ õèòðûé âðàã.À ÿ ëåæó â ïðîêóðåííîé çåìëÿíêåÈ ñëóøàþ ïå÷àëüíóþ ãàðìîíü,À ðÿäîì íà îïóøêå äðåìëþò òàíêè,Ïðîøåäøèå è âîäó, è îãîíü.À ÿ íå çíàþ, áûëü òî èëè íåáûëü,Íî êðûøè ÷åðåïè÷íûå çâåíÿò.È ãîòèêîé ïðîñòðåëåííîå íåáîÑïîëçàåò òîðîïëèâî íà ìåíÿ.Ïðîõîäèò âñ¸: è ðàäîñòè, è áîëè.Âîò ëó÷ íà ñò¸êëàõ âñïûõíóë è óãàñ.Íî ìèíàìè èñ÷åð÷åííîå ïîëåÑòîèò ïåðåäî ìíîþ è ñåé÷àñ.Íåò, ÿ åù¸ íå âûõîäèë èç áîÿ,È ïîëå ýòî ñíîâà áóäåò æèòü,È äîëæåí ÿ ïðèêðûòü åãî ñîáîþ,Îò ÿðîñòíîé íàïàñòè çàùèòèòü.

* * * * *

Íåáîñâîä ÷óãóííûé îñåäàë, ïûëàÿ.Ïðîõîäèëà þíîñòü, þíîñòü ôðîíòîâàÿ.Ñîëîâü¸â íå ñëóøàë ó ðåêè ñ ïîäðóãîé,Çàïîëçàëè â äóøó íå ÷åð¸ìóõ âüþãè -Çàïîëçàëè òàíêè ñ ÷¸ðíûìè êðåñòàìè,Äåðåâåíü îñòàíêè ñ äûìíûìè õâîñòàìè.Âçäûáëåííîå ïîëå, íî÷ü â ãíèëîì áîëîòå,Äîñòàâàëîñü ââîëþ ìàòóøêå-ïåõîòå.

14

Âìåñòî ñåíîâàëà ñ àðîìàòîì ñòîéêèì,Âîåíâðà÷ óñòàëûé õìóðèë ëîá ó êîéêè.Õîëîäíî ñèÿÿ, íàïîëçàåò ëóííîñòü.Þíîñòü ôðîíòîâàÿ. Èëè òî íå þíîñòü?

* * * * *

Äóøè ðàáîòà áåñïðåñòàííà,Ïîðîé è íåëåãêà îíà.Âîò ñíîâà ñ ïàìÿòè ýêðàíàÃëÿäèò ñóðîâàÿ âîéíà.Ïåðåîñìûñëèâàåøü ñíîâàÄàë¸êèé äåíü, äàë¸êèé ÷àñ,Îáðîíåííîå äðóãîì ñëîâî,Ñêîëüçÿùèé âçãëÿä óñòàëûõ ãëàç.È êàæäûé ìàëûé ñâîé ïîñòóïîêÎöåíèâàåøü âíîâü è âíîâü -Âäðóã íåîæèäàííî ïðîñòóïèòÍåæäàííûé ñìûñë, êàê ðàíû êðîâü.Íåïîíÿòîå ïîíèìàåøü,Êàê áóäòî ìóäðîñòü íàíåñ¸ò,Çàâåñó ñëîâíî ïîäíèìàåøü,Íàä òåì, ÷òî áûëüþ ïîðîñëî.È âíîâü ïðóæèíîé ñæàòî òåëî,È äëèòñÿ âíîâü íåë¸ãêèé áîé.Íî íè÷åãî íå ïåðåäåëàòü,È òåì ñèëüíåå ãëîæåò áîëü.

Ãîäû

Ïðîõîäÿò ãîäû - ðàä òû èì, íå ðàä.Ñóæàåò ïàìÿòü êðóã èì¸í è äàò.È òð¸øü ïîðîé âèñêè äî áîëè,×òîá âñïîìíèòü: áûëî ýòî, ÷òî ëè?À ìîæåò, ýòî äàâíèé ñîí ÿâü âêëèíèëñÿ, êàê ãóëêèé çâîíÊîëîêîëîâ, ÷òî íåò äàâíî?Ðàñò¸ò áåñïàìÿòñòâà ïÿòíî,Îäíî íå ãàñíåò íèêîãäà -Âîéíû êàë¸íûå ãîäà.

* * * * *

ß âñïîìíèë çåìëÿíè÷íóþ ïîëÿíó,À çà îêíîì êóðàæèòñÿ çèìà.Íî ýòî ìíå íå ïîêàçàëîñü ñòðàííûì -Ó ïàìÿòè áåçäîííû çàêðîìà.Êàêàÿ çåìëÿíè÷íàÿ ïîëÿíà!Íå âèäåë ñòîëüêî ÿãîä íèêîãäà!Êàê áóäòî áû ñ òóìàííîãî ýêðàíàÑîøëè ïîëóçàáûòûå ãîäà.Ãëîòàòü áû ñîê è ìÿêîòü áåñïðåñòàííî,Íî ñëîâî åñòü òÿæ¸ëîå - «Íå ñìåòü!»Íà ýòîé àëî-ðîçîâîé ïîëÿíå òî óòðî äðóã ìîé ëó÷øèé ïðèíÿë ñìåðòü.Òðóäèëèñü äîëãî ìóäðûå ñàï¸ðû,Ðàçãàäûâàÿ ìèííûå ïîëÿ.Çåìëÿ æäàëà îñâîáîæäåíüÿ ñêîðîãî -Ìåòàëëîì íà÷èí¸ííàÿ çåìëÿ.

* * * * *

Óäàëñÿ ìàé ÷óäåñíûì, íî òðåâîæíûì,Öâåëà ñèðåíü â ðàçáóæåííîì ñàäó.

Íî ðàäîñòü, ñëîâíî êîíü,áûëà ñòðåíîæåííîé,Ìû ÷óÿëè ãðÿäóùóþ áåäó.Ìû ÷óâñòâîâàëè -ïîäñòóïàåò ëèõî,Íî óòåøàëèñü:ðàçâå íå ñèëüíû?!À íî÷è ïëûëè - ëàñêîâûå, òèõèå,Ïðîçðà÷íûå îò ëåòíåé áåëèçíû.Ãäå íî÷ü, ãäå äåíü?Ïîïðîáóé ðàçáåðè!Íå çàæèãàëèñü âîâñå ôîíàðè.Æèçíü ìîëîäîþ ðàäîñòüþ ïîëíà.Íî òóò ñóðîâî Ëåâèòàí:«Âîéíà!»

Âåñåííèé ãðîì

Ñ óòðà øåïòàëèñü ãðóñòíî òîïîëèÏîä çàêîï÷¸ííîþ òðóáîé,À ê ïîëóäíþ äîæä¸ì çàøòîïàëîÏðîñâåò ïîñëåäíèé ãîëóáîé.Ãðîì íà÷àë òèõèìè ðàñêàòàìè,Ïîòîì âñ¸ çëåé, âïàäàÿ â ðàæ,È ìíå ïðèïîìíèëñÿ ñ íàêàòàìèÄîáðîòíûé ôðîíòîâîé áëèíäàæ.Ùåòèíîé ó äîðîãè íàäîëáû,Ðàçðûâîâ ÷¸ðíûå ãðèáû,È ðàçãîâîð, ÷òî ñåÿòü íàäî áû,À âîåâàòü íå íàäî áû.È çëîñòü ñîëäàòà ñïðàâåäëèâàÿÍà òåõ, êòî èõ íàðóøèë òðóä.Âñ¸ áëèæå ãðîìû òîðîïëèâûå,Ïî ëóæàì ïóçûðè ïëûâóò.Çåìëÿ âîêðóã íå ñòàëà çûáêîþ,Âîëíîé íå çàêà÷àëî äîì,À òû ìíå ãîâîðèøü ñ óëûáêîþ:«Êàê õîðîøî! Âåñåííèé ãðîì».

* * * * *

Æèçíü ñ êàæäûì äí¸ì òåïëåé è ãëàæå -Ìû ê ñâåòó âûâåëè ñòðàíó.Íî ÿ ñìîòðþ íà ìèð âñ¸ òàê æå -×åðåç ìèíóâøóþ âîéíó.Îíà áûëà íàì èñïûòàíüåì,Îíà áûëà áåäîé èç áåä,Íî ìû íå æäàëè ñîñòðàäàíüÿ,À ìíîæèëè ÷èñëî ïîáåä.Âîéíà íàñ áèëà è ó÷èëà,Èñïûòûâàëà íà èçëîì,À â íàñ âîøëà òàêàÿ ñèëà,Âðàãè êîòîðîé íèïî÷¸ì.

* * * * *

Ðîæäàåò áûëîå óïðÿìàÿ ïàìÿòüÏðîìîçãëàÿ ñëÿêîòü,Íå âèäíî íè çãè,Ñêîëüæåíüå ñëåïîå áåççâó÷íîãî øàãà...È ñëåâà, è ñïðàâà, è ñçàäè âðàãè,È òàì - âïåðåäè - çà ÷åðòîþ îâðàãà.Îïëîøêà,È âñòðåòÿò ìåòàëëîì â óïîð,

15

È ïóëü íå óñëûøèøü çëîâåéøåãî ïåíüÿ.È êàæåòñÿ, -Ñåðäöà ïðèãëóøåí ìîòîð,×òîá âðàã íå óñëûøàëÅãî íàïðÿæåíüÿ.Íî ñëàáîñòè íåò,Âåñü ïðóæèíîþ ñæàò.Òàêàÿ ðàáîòà: ðàç íàäî, òî íàäî,È âåðèøü -Ê ðàññâåòó âåðí¸øüñÿ íàçàä áëèíäàæ, ïðîêîï÷¸ííûéìàõîðî÷íûì ÷àäîì.Òåïåðü ýòî ãðåçèòñÿ òîëüêî âî ñíå:Ñóðîâûå íî÷è, âîåííàÿ çàìÿòü.Êàê ëóííûå áëèêè íà ò¸ìíîé ñòåíåÐîæäàåò áûëîå óïðÿìàÿ ïàìÿòü.Èòîã ïîäáèâàÿ óòðà÷åííûõ äíåé,ß äåëàþ âûâîä óâåðåííî, êðóòî:×åì áëèæå îïàñíîñòü,Òåì âåðà ñèëüíåé,È ñèë ïðèáûâàåò â òàêèå ìèíóòû.

* * * * *

×òî æ, ñ ìîëîäûìèÌíå óæå íå ñïåòüñÿ:Çàäîð ïðîïàë, ìå÷òûîãîíü ïîòóõ.Íî ìíå ïîðîé ÿâëÿþòñÿèç äåòñòâàÂåòâèñòûé êë¸í èðàäóæíûé ïåòóõ.È íà Ïåòðîâêå øóìíûå ãóëÿíüÿ,È â àâãóñòå íàä ðå÷êîéÇâåçäîïàä.ß æäó ñ òàêèì âèäåíèåì ñâèäàíüÿ,ß ñíàì òàêèì, âîñïîìèíàíüÿìðàä.Íî ÷àùå ñíèòñÿ êë¸í òîòîáãîðåëûé,Íå çâåçäîïàä, à ìèíêîâàðíûé ãðàä,Èç-çà ñïèíû «êàòþø» -íå ìîëíèé ñòðåëû,Íå áåëûé ñíåã, à áåëûéìàñõàëàò.Íå ñëàâëþ ÿ, à ïðîêëèíàþëóííîñòü.Âåäü áûëî òàê: ïîêà òåìíî -æèâó.Ïûëàåò ðàñòðåâîæåííàÿ þíîñòüÂî ñíàõ,êàê ýòî áûëî íàÿâó.

* * * * *

Ëþáëþ òåáÿ âñåãäà, Ïîáåäíûé ìàé!Òû ìíå òâåðäèøü: «Ìåíÿ íå çàáûâàé,Òû, æóêîâåö, âñåãäà áûë âïåðåäè,Íàãðàäû íå ïîáë¸êëè íà ãðóäè».

Ìû óñëûõàëè: «Íà Áåðëèí!»Íàñ ïîäãîíÿòü áûëî íå íàäî,Ìû íå ìå÷òàëè î íàãðàäàõ,Ìû â ãðîá âðàãà âãîíÿëè êëèí.

* * * * *

Çà÷åì ñòûäèòüñÿ ñåäèíûÈ â çåðêàëî ñìîòðåòüñ äîñàäîé?Îíà ïðèøëà ê òåáåñ âîéíû,Ïðèøëà ñ ðàçâàëèíÑòàëèíãðàäà.Òû ñêàæåøü:«Êòî òåïåðü ïîéì¸ò?!»Äî÷ü ãîâîðèò:«Ïîêðàñüñÿ, ìàìà!..»À òû ïðèïîìíèñâîé ñàíâçâîä!È ñåäèíó íîñèóïðÿìî!À òû ñêàæè:«Áûëà âîéíà.È çàáûâàòü å¸íå íàäî...»Òâîÿ ñâÿòàÿ ñåäèíàÒåáå çà ìóæåñòâîÍàãðàäà!

* * * * *

Âñ¸ òÿãîñòíåå æèçíè õîëîä: èþëå - áóäòîâ ôåâðàëå.Êòî ñëèøêîì ñòàð,Êòî ñëèøêîì ìîëîä,Ðîâåñíèêè äàâíî â çåìëå.Ñóäüáà ñ áåäîé èõïîâåí÷àëàÁåç âñÿêîé ñâåðñòíèêîââèíû.Èì íà ïóòè ëåãëî íà÷àëîÍåæäàííîé, ëþòîé òîéâîéíû.Íà÷àëî...Òÿæêîå íà÷àëî!Ìû îñòàâëÿëè Âèòåáñê,Ïñêîâ...Âîò ïî÷åìó ñåé÷àñòàê ìàëîÌîèõ äðóçåé, ìîèõãîäêîâ.Îíè ëåãëè ïîäËåíèíãðàäîì,Ïîä Ñòàðîé Ðóññîé,ïîä Ìîñêâîé...Íî ñòàëè äëÿ âðàãàïðåãðàäîé.Ìíå ïîâåçëî -È ÿ æèâîé.Êëåéì¸í îñêîëêàìèñòàëüíûìè,À ïðîäîëæàþ ñóòêàìñ÷¸ò.Ïóñòü íåò çà òî âèíûïðåä íèìè,Íî îäèíî÷åñòâî ãíåò¸ò.

16

Ïðèàíãàðüå

ðîäíîå ìî¸

* * * * *

Óòîíóëè äàëè â ñóìðàêå,Îòñòóïèëè òèõî ïðî÷ü.Çà÷åðêíóëè çâ¸çäû ñóìåðêè,Íà òàéãó óïàëà íî÷ü.Ìåñÿö âûñóíóë íàä ñîñíàìèÐîã ÿíòàðíûé è êðèâîé,Ëîñü ïðîø¸ë òðàâîþ ðîñíîþÍå ñïåøà íà âîäîïîé.Óõíóë ôèëèí çà ïîâàëèùåì,Ïîïûòàëñÿ íàïóãàòü.À äëÿ íàñ ñ êîñòðîì-òîâàðèùåìÍàñòóïèëà áëàãîäàòü.

Ëóííàÿ íî÷ü

Ëóíà ðàçäâèíóëà îáëàêîÈ âûïëûëà ñî÷íîé, êàê ÿáëîêî,Äîðîæêó ïðîä¸ðíóëà âîëîêîìÏî ðå÷êå, ñêóïóþ, íî ÿðêóþ.À îáëàêî ñêðûëîñü ñêîíôóæåííîÇà ñîïêó, çà åëüíèêà êðóæåâî.Íàâåðíîå, çàíåäóæèëî,Âå÷åðíåé çàðåþ ïðîñòóæåííîå.

Ïîêà åù¸

Ïîêà åù¸ äåíü ïîáåæäàåò â ñïîðåÑ óïðóãîþ è âëàæíîé òåìíîòîé.È æóðàâëè íå ïîäàëèñü çà ìîðåÏî ñèíåìó óãëàñòîþ ÷åðòîé.Ïîêà åù¸ íå ðàçäàþò áåð¸çûÂåòðàì äàðû ñî ñâîåãî ïëå÷à,È òó÷åê âîäîâîçíûå îáîçûÍàä ñîïêàìè äàë¸êèìè òîð÷àò.Åù¸ ñêàëà íå îáíàæèëà êëàäêó,Ëþòà â òàéãå ëåòàþùàÿ ãíóñü,Íî, êàê òóìàí âïîëçàåò ïî ðàñïàäêó,Âïîëçàåò â äóøó ïîòèõîíüêó ãðóñòü.

Ïåðâûé ëèñò

Ïåðâûé ëèñò, óïàâøèé íà òðîïèíêó,Îäèíîê, êàê êðóãëûé ñèðîòà.Âåòåð íå òðåâîæèò ñèðîòèíêó -Íà íåãî íå ïîäíÿëàñü ðóêà.

Ñåíòÿáðü

Âåòåð ðûæ è ëîõìàò,È íåìíîæêî óñòàëûé.Íàäâèãàåòñÿ òüìà,Íî åù¸ íå íàñòàëà.È ðÿáèíû îãîíüÇàòóìàíèëñÿ òîëüêî.Ãðîçäüÿ øåï÷óò: «Íå òðîíüÍàøåé ÿãîäû ãîðüêîé!»

Ïîâòîðÿþò âåòðà,Íàëåòåâ èç çàñàäû:«Íå ïîðà! Íå ïîðà!Òîðîïèòüñÿ íå íàäî!»

* * * * *

Âñ¸ ÿñíî äî òîñêè:×òî áóäåò, ÷òî íå áóäåò.Àçàðò óæå íå áóäèòÄðîæàíèå ðóêè.Êàê ñêó÷íî íàïåð¸äÓãàäûâàòü èçìåíû -Òîò, êòî ñåãîäíÿ ëüí¸ò,Èçìåíèò íåïðåìåííî.ß èõ íå ñòîðîæóñü,À íà ïðåçðåíüå íèæó.Õîòÿ è ÿñíî âèæó,Óãëû íå îáõîæó.

Áàéêàë

Áàéêàë ñåãîäíÿ ëàñêîâ, êàê êîò¸íîê,×òî âäîâîëü íàëàêàëñÿ ìîëîêà.Íàä íèì ðàññâåò ïðîíçèòåëåí è çâîíîêÈ ñâåæåñòüþ ñâîåé ïüÿíèò ó ñêàë.Ìîë÷èì.  òàêîå óòðî íå äî òð¸ïà,Ïðåðâàòü áû íà ÷àñîê-äðóãîé òðàíçèò,Äà ìàøèíèñò ïîïàëñÿ íåäîò¸ïà -Íå õî÷åò çäåñü ñîñòàâ îñòàíîâèòü.

* * * * *

Áàéêàë ñ ïîãîäîé äîáðîþ îòêðûëñÿ,Ðàäóøåí, êàê èñòîñêîâàâøèé áðàò,Íî çà ñïèíîþ íåäðóã çàòàèëñÿ:Çëîâîííûé è çëîâðåäíûé êîìáèíàò.Åìó áû ïðîâàëèòüñÿ â îäíî÷àñüå,Äà ÷òî-òî äðåìëåò òåðïåëèâûé áîã.Ñòîèò, äûìèò íàðîäíîå íåñ÷àñòüå,Íà îçåðî ïóñêàÿ åäêèé ñìîã.

* * * * *

Ïî ñèíè óãðþìûìè ðåêàìèÏîëçóò îáëàêà íàä ðåêîé.Õðàíèò êîñòåðîê ìîé ïîêîé.Äûì ïèøåò ñâîè êàðàêóëè.Íàâåðíîå, â íèõ åñòü ñìûñë,Âîïðîñû èëè îòâåòû,Ïðè÷óäëèâûå ïðèìåòû,Íàì¸êè, óïð¸êè, íî ìûÇàáûëè ïðèðîäû ÿçûê -Ìîë÷àíüå å¸ è êðèê.

Ïðè äîðîãå

Òîðæåñòâåííî ñåðüåçíûå,Êàê áóäòî èìåíèòûå,Áåð¸çêè ïðèäîðîæíûå,Êîñûì äîæä¸ì îìûòûå,Ñåãîäíÿ òèõî ñâåòÿòñÿ,Ëó÷àòñÿ íåæíîé êîæåþ.Èõ ðàçäâèãàÿ, ìå÷óòñÿ

17

Êîëþ÷èå îñòîæèÿ.È äàæå ïðÿäè æ¸ëòûåÏîêà ñ òîñêîé íå âÿæóòñÿ.È òó÷è íå òÿæ¸ëûìèÍàä ãîðèçîíòîì êàæóòñÿ.

* * * * *

È íåíàñòüå íå ê îáèäå -Ïóñòü íå âûâåçëè ïðèìåòû.ß â ãëàçàõ òâîèõ óâèäåëÇàðåâîå áàáüå ëåòî.Äîæäü íå ãîñòü, íå çàñèäèòñÿ -Óòðî â¸äðîì îáåðíåòñÿ.Ãëàâíîå, íå ïðÿ÷ü â ðåñíèöàõÒåïëîòó, ÷òî ùåäðî ëü¸òñÿ.Ïîçàáóäü ïðî äåíü òðåâîæíûé,Ïðî ëóêàâûå ïðèìåòû -Âåøíåé ñóìÿòè íàä¸æíåéÌîëîäîå áàáüå ëåòî.

Îáèäà

Ïîäàëüøå ñïðÿ÷ó êàëåíäàðü, -Ïóñòü íå òâåðäèò, ÷òî çàâòðà îñåíü.Óéäó íà ïåðåêð¸ñòîê ïðîñåê,Ãäå íà ñòâîëàõ ñìîëû ÿíòàðü.Íàâñòðå÷ó âûéäåò áóðóíäóê -Îí ëþáîïûòíåé âñÿêîé áàáû!Êîíå÷íî, ñîáåñåäíèê ñëàáûé,Íî ÿ ê íåìó äàâíî ïðèâûê.Ïîæàëóþñü íà êàëåíäàðü.Çà÷åì îí æèçíü ìîþ òîðîïèò?Çà÷åì ìîè íàäåæäû òîïèò?Íà çåìëþ ïðèçûâàåò õìàðü?Òàê, ïîòèõîíüêó, ïîâîð÷ó.Îñòàòüñÿ â ëåòå ÿ õî÷ó.

Äîæäè

Ñ äîëãîæäàííîãî ëåòà ïðèõîäàÑíèêëî ñîëíöà ëó÷èñòîãî ïëàìÿ.Îáëîæèëà ìåíÿ íåïîãîäàÐàçãîâîð÷èâûìè äîæäÿìè.Òî ìåäëèòåëüíî òÿíóò ðå÷è,Òî áîðìî÷óò ñêîðîãîâîðêîé -Ñîæàëåþò ïî-÷åëîâå÷üèÎ ìîåé íåçàäà÷å ãîðüêîé.Äåñêàòü, ñàìè-òî ìû óñòàëè,Íî òàêàÿ êîìàíäà ñâûøå!È ïîëîùåì ñ ðàññâåòà äàëè,Ïðîìûâàåì äîðîãè è êðûøè.Íàñ ñàìèõ íåóþò ñåé äîíÿë -Ìû, åé áîãó, íå âèíîâàòû!Ïåðåñòàíüòå! Äàâíî âàñ ïîíÿë!Âû - íåáåñíûå áþðîêðàòû.

Áàáüå ëåòî

Òóìàí äî îáåäà êëóáèòñÿÏî òðîïêàì ñåíòÿáðüñêîãî äíÿ.Áåð¸ç ïîñòàðåâøèå ëèöàÏå÷àëüíî ãëÿäÿò íà ìåíÿ.

È äàæå ðÿáèíû â ïîäâåñêàõÏå÷àëü ðàçîãíàòü íå âîëüíû:Òåïåðü è îíè íå íåâåñòû -Óñòàëûå áàáû îíè.

* * * * *

×óòü êîëûøåò âîëíà ó ïðè÷àëàÍà ðàññâåòå ëîä÷îíêó ìîþ.Áàáüå ëåòî íå ïîäêà÷àëî, -Íà âîäå è íà ñîïêàõ óþò.Íå ñïåøà îñûïàþò îñèíûÊðàñíîâàòóþ, õðóïêóþ ìåäü.Áåç óñèëèé íà ñîïêè âåðøèíóÌîæíî ìàõîì åäèíûì âçëåòåòü.È îòòóäà ñìîòðåòü äî çàêàòàÑêâîçü ÷àñîâ è ìãíîâåíèé ïðîë¸òÍà êðàñîé íåîáû÷íîé áîãàòîåÏðèàíãàðüå ðîäíîå ìî¸.

* * * * *

Îñòàëñÿ àâãóñò äîáðîïëîäíûé íåñòóøåâàâøåéñÿ äàëè.Äîæäè, ïî÷óâñòâîâàâ ñâîáîäó,Ñ óòðà øàðìàíêó çàâåëè.Èãðàþò âå÷íóþ ðàçëóêó,Ñêîëüçÿ ïî ëèñòüÿì, ïî ñòåðíå.È òÿíåò âûìîêøóþ ðóêóÎñèíà ñæàâøàÿñÿ ìíå.Ìîë, óâåäè èç íåïîãîäûÊóäà-íèáóäü, êóäà-íèáóäü.À íà ðåêå èñ÷åçëè áðîäû.Âîäà, áóðëÿ, âçäûìàåò ìóòü.È çà ðåêó íå ïåðåáðàòüñÿ -Ìîãó ëèøü ñåðäöåì îòîçâàòüñÿ.

* * * * *

Ïàõíåò äîæäü ãíèåíèåì è ñêóêîé -Íå ÷åòà âåñåííåìó äîæäþ.Âåäü ïîä òîòñïåøèøü ïîäñòàâèòü ðóêè, -Âåñåë îí, ïî - ìîëîäîìó äþæ.Äîæäü ñåíòÿáðüñêèé, êàê óñòàëûé ñòðàííèê, -Ñàì íå ðàä, à íàäîáíî èäòè.È áðåä¸ò ñêâîçü ñîñíÿêè è ñòëàíèêÁåç îõîòû, äà è áåç ïóòè.

* * * * *

 çàðåâå îòðîãè,Ñòàðûõ ñîñåí ìåäü.ß õî÷ó äîðîãóÑëóøàòü è ñìîòðåòü.Èçðåäêà ïîñïîðèòü,Êîå-÷òî ïîíÿòü,Ìîæåò áûòü, îïîðóÄëÿ äóøè ñûñêàòü.Íå íóæíû ìíå äâåðè ëàñêîâûé óþò -Ïóñòü ãðîìà, êàê çâåðè,Íàäî ìíîé ðåâóò.Äîæäü õî÷ó ïîòðîãàòü,À ïîòîì âîñïåòü.

18

ß õî÷ó äîðîãóÑëóøàòü è ñìîòðåòü.

Ëåáåäèíûé ïëà÷

Îòïîëûõàëè ëåòíèå çàðíèöû,Îñåííèé äóõ íàä äàëÿìè ðàçëèò.Æèòü òÿæåëî îäíîé -è æåíùèíå, è ïòèöå, -Ïîñëóøàé, êàê ëåáåäóøêà êðè÷èò!Ó ñâîëî÷è íå äðîãíóëà ðóêà -è ëåáåäü ïàë,è ëåáåäü ñòàë äîáû÷åé.È âîò çâåíèò íàä îçåðîì òîñêà,Ïëà÷, äëÿ óøåé ìåùàíñêèõ íåïðèâû÷íûé.Äåðåâüÿ ñîäðîãàþòñÿ, ñêîðáÿ.Ïðèìåðüòå ãîðå ýòî íà ñåáÿ!

* * * * *

Åëüíèêè áåãóòÍàâñòðå÷ó äîëàìè,¨ëêè ïî ñíåãóÌåòóò ïîäîëàìè.Çàÿ÷üè ñëåäûÏî ñíåãó ïðîïèñüþ -Äàëüøå îò áåäûÊîñîé òîðîïèòñÿ.Ïóòü íàø óñòðåìë¸íÏîä çèìíåé ðàäóãîé,Òèõèé äåíü ÿäð¸íÈ äóøó ðàäóåò.

Äåêàáðü

Èä¸ò çèìà êîëþ÷àÿ,Ìåò¸ò ìåòåëü ëåòó÷àÿ.Âñÿ â èíåå, áëåñêó÷àÿÊðàñóåòñÿ ñîñíà.Çèìîþ çâåçäû ÿðêèå,Äåâè÷üè ù¸êè æàðêèå,Ñî çâîíîì òèøèíà.

Ìîðîçíàÿ ôàíòàçèÿ

1

Ìîðîç íàðèñîâàë,à ÿ ãëÿæó,Õî÷ó ïðîíèêíóòüâ çàìûñëû òâîðöà.Ïîéìó,òîãäà â ñòèõèïåðåëîæó,Íå òîðîïÿñü,îò ïåðâîãî ëèöà.Ìîðîç çà òî ìåíÿíå óïðåêí¸ò,À ìîæåò áûòü,îáðàäóåòñÿ îíÒîìó,êàê îæèë áåññëîâåñíûé ë¸ä,Çàïåë äóøîé òðåâîæíîéâ óíèñîí.

2

Çàñòûëà íà ñòåêëå òàéãà,ïîãðóæåííàÿ â äóìû,Ðåêè êðóòûå áåðåãàËîáàñòû è óãðþìû.Íó, à çèìà äåëà âåðøèòÐàçìåðåííî è ñïîðî -Íå ñïèò òðåâîæíàÿ äóøàÒà¸æíîãî ïðîñòîðà.Îíà ñóðîâà, íî ùåäðàÏîêà æèâ¸øü ñ íåéëàäíî...Äà íå íåñ¸ò òàéãå äîáðàËþäñêàÿ çëàÿ æàäíîñòü.

3

Ðèñóíîê ñìàçàí,òîðîïëèâ,Òðåâîæåí,ïîëîí áîëè.Ðèñóíîê ëüäèñòûé,Ñëîâíî âçðûâ,Âçìåòíóâøèéñÿíàä ïîëåì.È âñïîìíèëñÿ òÿæ¸ëûé ÷àñ,Äàâíî çàïàâøèé â äóøó,Êîãäà ðàññâåò âçîðâàë ôóãàñ,Êîðîòêèé ñîí íàðóøà.È ïåðâûé áîé,è ðÿäîì ñìåðòü.È âðàã,òîáîé óáèòûé...Íå ñêàæåøü ïàìÿòè;«Íå ñìåòü!» Íè÷òî íå ïîçàáûòî...

4

Ìîðîç íàðèñîâàë ãëàçàÒîé,÷òî êîãäà-òî ñíèëàñü,Oò ñîëíûøêà èç íèõ ñëåçàÏðîðâàëàñü,ïîêàòèëàñü.À ìîæåò, ñîëíöåíè ïðè ÷¸ì, -Ïðè÷èíà ñë¸ç èíàÿ?Âäðóã â ñåðäöå ñòàëîãîðÿ÷î,Ïðèâû÷íûé ðèòì ìåíÿåò,È îòáèâàåò çëî ñëîâà:«Ñàì âèíîâàò!Òû âèíîâàò!»

5

Ñëåïèò ìîðîçíàÿôàíòàçèÿ,Ïåðåìåøàëèñü äàëü èáëèçü,Åâðîïà, Àôðèêà è ÀçèÿÂäðóã íà ñòåêëåïåðåïëåëèñü.Äóáû ìîãó÷èå è êåäðû,È ïàëüì ðåçíàÿ êðàñîòà...Ñþðïðèç íà êàæäîìñàíòèìåòðå,Íî...ìíå ìèëåå ïðîñòîòà,Ðîäíûå, ñêðîìíûå ìåñòà...

19

Ïóñòü ñòàíåò ãëàäüñòåêëà ïóñòà!

6

Íàãðÿíóëà âîëíà òåïëà.«Ñàì çàõîòåë?!Òàê âîò òåáå!»Èñ÷åç ðèñóíîê ñî ñòåêëà -Åãî ñëèçíóëà îòòåïåëü.

Íå òðóñü!

Íà Ðóñè ñìåñòèëèñü îñè,Ëþäè áðîñèëèñü âðàçáðîä.Íåèçìåííà òîëüêî îñåíü,Ðàäóæíûé å¸ ïðèõîä.Äàðèò êðàñêè íàì ïðèðîäà,Ïðåòåðïåâ ëþäñêîå çëî.Äîæäèê - ýòî íå íåâçãîäà,Íàíåñëî è óíåñëî.È îïÿòü èãðàþò êðàñêè,À ìîðîçåö ïîóòðó -Ýòî äîáðàÿ ïîäñêàçêà:Ìîë, èä¸ò çèìà, - íå òðóñü!

Çèìíÿÿ íî÷ü

Çàïóòàëàñü ëóíà â êóñòàõ,×óòü âûðâàëàñü,âèñèò ïîä òó÷êîé.Ìîðîçíî. Óëèöà ïóñòà,Êàê êîøåë¸ê ïåðåä ïîëó÷êîé.Íå ñëûøíî øîðîõîâ òàéãè,Âåòðà óñíóëè äî ðàññâåòà.È, êàæåòñÿ, ìîè øàãèÑëûøíû è íà äðóãèõ ïëàíåòàõ.

* * * * *

Ñíåã ïîñòàðåë.Çðÿ òèõàÿ ïîðîøàÑòàðàåòñÿ åãî îìîëîäèòü.Ñíåã óñòàðåë, ñâî¸ îíñëàâíî ïðîæèë,Ïîðà óæå ñî ñöåíû óõîäèòü.Ïðèøëà ïîðàðàçáóæåííîé âîäû,×òî ñìîåò âñåóñòàëîñòè ñëåäû.

* * * * *

Çèìà ïîêà êðåïêà -Ïîçèöèé íå ñäà¸ò,Íî âîò óæå ñòðîêàïî¸ò.È ïðîñèòñÿ íà ëèñòÂåñåííÿÿ ñòðîêà.È ïóñòü ïîêà îí ÷èñò,ïîêà!..ß âèæó ýòîò äåíü,Ñòðóÿòñÿ ðó÷åéêè,È íàðàñòàåò çâåíüñòðîêè.È âîò óæ ïî ëèñòó

Îíà, çâåíÿ, áåæèò,Çîâ¸ò äîãíàòü ìå÷òó,Çîâ¸ò ñ÷àñòëèâûì áûòü.

* * * * *

 îïóøêå ìîëîäåíüêèé åëüíèê,Ïîâèñëûå ñòðåëîê óñû,Âîëøåáíîå ñëîâî - Ñî÷åëüíèê,Ïðåä÷óâñòâèÿ ñ÷àñòüÿ ÷àñû. ãðóäè íàïëûâàåò èñòîìà,Âçâîëíîâàííî ñåðäöå ñòó÷èò.Áûñòðåé áû äîáðàòüñÿ äî äîìà.Íåãîæå âåäü - ïðàçäíèê â ïóòè.È ê ÷¸ðòó óñòàëîñòü è äð¸ìó,Âñå õëîïîòû äàëüíèõ äîðîã: Ñî÷åëüíèê òû äîëæåí áûòü äîìà,×òîá ñ÷àñòüå ïóñòèòü íà ïîðîã.

Âå÷åð

Íó è ÷òî æ, ÷òî âå÷åð,Íó è ÷òî æ, ÷òî âåòåðÇàíàâåñ çàäåðíóë,Çàòóìàíèë äàëü?Ìîæåò áûòü è âå÷åðÁåççàáîòíî âåñåë.Ìîæåò, äåíü óøåäøèéÂîâñå è íå æàëü.Ìîæåò, ñâåò âå÷åðíèéÐàäîñòíåé äíåâíîãîÈ âå÷åðíèé âîçäóõÒåðïîê, êàê âèíî.Ìîæåò áûòü, äîðîæå ïîñëåçîðüå ñëîâî,Ìîæåò áûòü, ìîùíååÈ ñèëüíåé îíî.Íó è ÷òî æ, ÷òî âå÷åð,Íó è ÷òî æ, ÷òî âåòåð,Åñëè â ñåðäöå ðàäîñòü,Åñëè äóõ òâîé ñâåòåë.

Çèìíåå íàñòðîåíèå

Í.

Ëåæàò ñíåãà, â æãóòû ñâèòûå,Òóìàí íàä ðå÷êîé, ñëîâíî äûì.Âîò è íàñòàëè äíè êðóòûå.Êòî ñêàæåò, ñêîëüêî äëèòüñÿ èì?Êòî ñêàæåò, ÷òî çà íèìè áóäåò -Äîáðî èëü íîâàÿ áåäà?Ïîýòîìó âçäûõàþò ëþäè,Óãðþìûå êàê íèêîãäà. ïðèìåòû áîëüøå íåòó âåðû,Ê ïðîãíîçàì òîæå - ìóòü îäíà.×òî äî ïðîðîêîâ-ëèöåìåðîâ,Òî âñåì èì ðîâíî ãðîø öåíà.Ñëîâåñíûé ÷àä âñåì äóøè âûåë.Âñ¸ ãîâîðèì, âñ¸ ãîâîðèì.Òàê è ïðîõîäÿò äíè êðóòûå, -Êòî ñêàæåò, ñêîëüêî äëèòüñÿ èì?

20

ßñíûé äåíü

Äåíü ïðèø¸ë â ðàñïàõíóòîé ðóáàøêå.Âîò è ÿ, âñå õâîðîñòè ïîïðàâ,Íå ñïåøà áðîæó, êàê ïåðâîêëàøêà, ëþáîïûòñòâå ãîëîâó çàäðàâ.Âåñåë äåíü îò ñîëíöà è ìîðîçà,Îò ïðèë¸òà ïåðâûõ ñíåãèðåé.Âîò è ÿ, ïðîãíàâ òîñêó-ñòåðâîçó,Ñòàë ñìîòðåòü íà ìíîãîå äîáðåé.Çàõîòåëîñü ñ âåòðîì ïîðîäíèòüñÿ,×òî ñêîëüçèò ìåæ âåòêàìè çâåíÿ.È â óïîð ãëÿäÿùàÿ ñèíèöàÎäîáðÿåò, âèäèìî, ìåíÿ.

* * * * *

Ñåãîäíÿ êàïåëü äîáðîòíà -Íå â øóòêó ïîäàëñÿ ñíåã.Íî íåò, íå áåñïîâîðîòíî!Åù¸ íå îäèí íàáåãÏðåäâèäèòñÿ ñíåãîâåðòè,Óêîëû ìîðîçíûõ æàë.Çèìà íå ãîòîâà ê ñìåðòè,Õîòü ñíèæåí å¸ íàêàë.

Âåñåííåå íàñòðîåíèå

1

Ñíåãà íà ïðî÷íîñòü ïðîáóÿ,Êîíòðàñòàìè ïîëíà,Èä¸ò-ãðÿä¸ò îñîáàÿÀíãàðñêàÿ âåñíà.Ñ êàëåíäàð¸ì íå âÿæóòñÿÑîâñåì å¸ äåëà.Íåëàñêîâîþ êàæåòñÿ,Íî ñ÷àñòüå âñåì äàëà.Ðàññâåòàìè ëó÷èñòûìèÍàä ñíåæíîé áåëèçíîé,Ðó÷üÿìè íåðå÷èñòûìè ðàñïàäêå ïîä ñîñíîé.Èä¸ò íåòîðîïëèâàÿ,Äà îáëà÷êà ïàñ¸ò,È âäðóã âçðûâíîþ ñèëîþÏåðåèíà÷èò âñ¸.Ó òðîïêè íåïðèìåòíîé,Ó ¸ëîê âîçëå ðâà,Íà ñêëîíàõ â ÷àñ ðàññâåòíûéÏðîñí¸òñÿ ñîí-òðàâà.Ïîëíà ëóêàâîé íåæíîñòè,Äîâåðèÿ ïîëíà.È çàõëåñòí¸ò îêðåñòíîñòèÇåë¸íàÿ âîëíà!

2

Òàèëàñü çà óâàëàìè,Ìîðîçîì íî÷ü ïîêîèëàÈ äí¸ì ðó÷üÿìè ìàëûìèÍå î÷åíü áåñïîêîèëà.È âäðóã âåñü ë¸äíà òðåùèíû!

* * * * *

Ñêîëüçèò âåñíà, êàê âîäà ñ âåñëà,Íà ñåêóíäó íå îñòàíîâèøü.Îò÷åãî òû, âåñíà, âåñåëà è ñâåòëà,È êóäà òû êîíåé ñâîèõ ãîíèøü?Ìîë÷èò âåñíà, êàê â çàòèøüå ñîñíà,Ñíèñõîäèòü äî îòâåòà íå õî÷åò.Óáåãàåò îíà âäàëü, ãäå ëåñà ñòåíàÏðîðåçàåòñÿ â áåëûå íî÷è.

Îõ, óæ ýòà âåñíà!

Êîðîòêà àíãàðñêàÿ âåñíà.À ïîäóìàòü - òàê âåñíà ëè ýòî?Òîëüêî òðàâû îòîøëè îò ñíà -Ìû â êàëåíäàðå ÷èòàåì: ëåòî.Ïðàâäà, çåëåíü ñðàçó, áóäòî âçðûâ,È öâåòû - îñêîëêè âìèã ðàññåÿíû.Òàê èä¸ò ïðèðîäà íà ïðîðûâÑîïêàìè, ïîëÿìè è ðàñùåëèíàìè.È óæ íî÷ü ïî÷òè íå óãàäàòü.Çà ïîëíî÷ü ÷èòàé ïåòèò íà óëèöå.Íåò, ÿ ïîäîæäó âåñíó ðóãàòü, -Íà ìåíÿ îíà ïðèöåëüíî ùóðèòñÿ.

* * * * *

Äîæäü èä¸ò, à ó òåáÿ â ãëàçàõÑëîâíî çîðüêà ÿñíàÿ çàñòðÿëà,Ñëîâíî íå ïå÷àëèøüñÿ íèìàëî,×òî âåñåííèé äåíü â äîæäå çà÷àõ.Áóäòî ïî æåëàíüþ òâîåìóÍàñòóïèëî çûáêîå íåíàñòüå.Èëè äëÿ òåáÿ îíî êàê ñ÷àñòüå?Íè÷åãî ÿ ÷òî-òî íå ïîéìó.Òû ñìå¸øüñÿ: «Ïóñòü åù¸ ïîëü¸ò!Íå óéä¸øü â òàéãó ñâîþ äî íî÷è».Íó, òåïåðü ïîíÿòíî, êòî ïðîðî÷èò,Òó÷àì íàìå÷àåò íîâûé õîä.

* * * * *

Èä¸ò àïðåëü, à ëüäèíû ðèôàìèÅù¸ òîð÷àò âäîëü ìîñòîâîé.Áóãîð òîð÷èò, êàê ïîñëå òèôà,Ñ îñòðèæåííîþ ãîëîâîé.Íè òðàâêè, íè ëèñòà ñ êîïåéêóÍå ìîãóò óëîâèòü ãëàçà.Íåóæòî ê íàì çèìà-çëîäåéêàÐåøèëà ïîâåðíóòü íàçàä?È òîëüêî õâîñòèê òðÿñîãóçêèÌíå ïîäòâåðäèë: «Âåñíà èä¸ò!Ïîêà çàñòðÿëà â ùåëè óçêîé,Íî íåïðåìåííî ïóòü ïðîáü¸ò!»

* * * * *

Âåòåð òèõî ìåæ êóñòîâ âîðî÷àåòñÿ,Çàðîæäàÿ â ðîñíûõ ëèñòüÿõ äðîæü.Íå ðàçãîâîðèøüñÿ áåëîé íî÷üþ,Íî è ìîë÷à ìíîãîå ïîéì¸øü.Ïîðàçèøüñÿ óçíàííîþ íîâüþ,È ÷óæàÿ îáîææ¸ò òîñêà. ýòîò ÷àñ íå ëþáÿò ìíîãîñëîâüÿÍè êîñò¸ð, íè ñòûëàÿ ðåêà.

21

* * * * *

Åñòü öâåòîê âî ìøàðàõ - îäíîöâåòêà.Íà çåë¸íîì - áåëàÿ çâåçäà.Âñòðå÷à ñ íèì áûâàåò î÷åíü ðåäêî,Ðàäîñòü - îñòà¸òñÿ íàâñåãäà.Íå çàáóäåøü, â ïàìÿòè âîðî÷àÿ,×óäî ïîðîäèâøèå ìåñòà.Òîëüêî ïîä ïîêðîâîì áåëîé íî÷èÐàñöâåòàåò ýòà êðàñîòà.

* * * * *

Ðó÷üè ñïàäàþò, îáñûõàþò êî÷êè,Ãëàçà ïðèêðûëà ñòàðûõ ëèñòüåâ ìåäü,À íà áåð¸çàõ þíûå ëèñòî÷êèÅù¸ íå â ñèëàõ äàæå øåëåñòåòü.Åù¸ â îâðàãàõ ïàõíåò ñíåãîì òàëûì,À íà çàðå, êîãäà ãîðèò ðîñà,Ñîëîâóøêè â ÷àùîáå êðàñíîòàëàËèøü ïðîáóþò ñìóù¸ííî ãîëîñà.Âåñíà, áûâàåò, íà äåíü è èçìåíèò,Íî âñ¸ ðàâíî - òåïåðü óæ òî÷íî æäèÈ ãðîçäüÿ îïüÿíÿþùåé ñèðåíè,È ò¸ïëûå èþíüñêèå äîæäè.À äåâóøêàì íå ñïèòñÿ ïî íî÷àì.Íå èõ âèíà - âåñíà çà âñ¸ â îòâåòå.È ìàòåðè âçäûõàþò è âîð÷àò,×òî áîëüíî ñêîðî âûðàñòàþò äåòè.

* * * * *

Íàä Íåâîé ëè, íàä Àíãàðîþ,Íà êàðåëüñêèõ îç¸ð áåðåãàõÁåñïîêîéíîþ ýòîé ïîðîþÍåóìåñòåí ñòðàñòåé ðàçìàõ.È êîëäóåò îíà, è ïðîðî÷èò,È ëóêàâî âåä¸ò èãðó.Íå âëþáëÿéòåñü â áåëûå íî÷è,Èì ñîïóòñòâóåò äîëãàÿ ãðóñòü.

Ãðîçà

Èç-çà ñîïîê ïîäêðàëàñü â ñóìåðêàõ,Èç ïàñòè ðàñïàäêà äîõíóëà øêâàëîì,Ëèâåíü äàëè çàâåñèë ñóìðàêàÍåïðîíèöàåìûì ïîêðûâàëîì.Ãðîì ïîäîæäàë, äà êàê íàêàòèò -È ãóëîì, è çâîíàìè ìåëêèìè,Áóäòî ñä¸ðíóë ñî ñòîëà ñêàòåðòüÑ áóòûëêàìè è òàðåëêàìè.È ñíîâà ìîëíèÿ ñóìðàê âûñâåòèëà,Ëóæè çàñâåðêàëè îñêîëêàìè.Ñòðàõîì ñòâîëû äåðåâüåâ âûáåëèëàÍàä ëîùèíàìè è ïðèãîðêàìè.Îõ, è ãðîçà! Ðàçãóë êóïå÷åñêèé!Áåé! Êðóøè! Çà âñ¸ çàïëà÷åíî!Íå ñäåðæàòü ìåëêîòå ÷åëîâå÷åñêîéÐàçãóëà ñòèõèé, ñóäüáîé íàçíà÷åííîãî!Îõ, è ãðîçà! Èñêðû â ãëàçà!

* * * * *

 íèçèíå, íà ãðàíè óðìàíà,Ãäå íî÷ü ïî îâðàãàì ãóñòà,Íà çîðüêå êóäåëè òóìàíàÏëûâóò è ïëûâóò ïî êóñòàì.Ïîòîì ïðåâðàùàþòñÿ â ïðÿäè,Êîòîðûå òàþò â òèøè.È äÿòåë â êðèêëèâîì íàðÿäåÍàðóøèòü ïîêîé íå ñïåøèò.È äåíü ïîòèõîíüêó, íå êðóòîÂñòà¸ò èç ïðåäóòðåííåé çãè.Óëîâèøü òàêóþ ìèíóòó -Ïîçíàåøü è ïðåëåñòü òàéãè.

* * * * *

Ñâåòèëî, äîáðîå, êàê áàáóøêà,Îáîãðåâàåò êàæäûé äîì.Äåíü ïî ìèíóòàì, êàê ïî êàìóøêàì,Áåæèò íåñëûøíûì ðó÷åéêîì.À âäîëü åãî ñïîêîéíî òðîïèòñÿÌîÿ íåñïåøíàÿ òðîïà.Æèòü ìîæíî, åñëè íå òîðîïèøüñÿ -Åñòü øàíñ äîñðî÷íî íå óïàñòü.

* * * * *

Çàêàò îòÿæåëèë ëèñòâó.Îí ñäåëàë òåíè îáð¸÷åííåé.Òåïåðü äî íåïðîãëÿäè ÷¸ðíîéÎñòàëñÿ øàã. Íà ñèíåâóÂïîëçàþò èç-çà ñîïîê òó÷è.Ïîëîæå çâóêè, ìûñëè - êðó÷å.

* * * * *

Äåíü. Èþëü - ìàêóøêà ãîäà.Âåòåðîê çàòèõ ê îáåäó.Íåáî â ïåðüÿõ - ê íåïîãîäå.Òàê ó÷èëè íàøè äåäû.Çíà÷èò, ðÿäîì áðîäÿò ãðîçû.Çíà÷èò, áëèçêî ëèâåíü çðååò.×òî ìíå ñâîäêè è ïðîãíîçû -Äåäû áûëè íàñ óìíåå.

Ðîñà

Îõ, è ðîñà! Íå èä¸øü, à ïëûâ¸øü,Êóñòû ðàçäâèãàÿ, êàê âîëíû.È ñíèçó âîäà, è ñ ëèñòüåâ äîæäüÇà øèâîðîò ëü¸ò óïîðíî.È äðîæü ïî ïëå÷àì, ïî ñïèíå ïîëîñîé.Êîëåíè îêî÷åíåëè.È êàê ýòî ¸ëêà ñòîèò áîñîé òàêîé ëåäÿíîé êóïåëè?!

Äîæäåâèêè

 òðàâå ó òðîïêèÁåëûé øàð ïðîãëÿíåò,È âîò óæ ñåðäöåÐàäîñòíî ñòó÷èò. ôóòáîë èãðàëè

22

Çàéöû íà ïîëÿíå,Äà, èñïóãàâøèñü,Áðîñèëè ìÿ÷è.Ïðèõîäèòñÿ ïîãíóòüÍàä íèìè ñïèíó, -Íàõîäêà íåïëîõàÿÏîä ðóêîé.È ÿ èõ íå ñïåøàÊëàäó â êîðçèíó.Íåâçðà÷íûå ãðèáêè -À âêóñ êàêîé!

Ïîñëå ãðîçû

Ãðîçà îòêî÷åâàëà, îãðûçàÿñü.Ïîñëåäíèé ãðîì óòðîáíî ïðîáàñèë,Ãðà÷åé ñòåïåííûõ ïîäíÿëàñÿ ñòàÿÍàä îçåðîì, ÷òî ùåäðûé äîæäü äîëèë.Î÷íóâøèñü, âåòåð ñòðÿñ ñ äåðåâüåâ êàïëè,Íà ëóæè ðÿáü ãóñòóþ íàïóñòèë,À ïî áîëîòó çàøàãàëà öàïëÿ,Çà îòäûõ ïîäíàáðàâøèñü íîâûõ ñèë.Âñ¸ îæèëî, ñòàë âîçäóõ àðîìàòíûì,Êàêèì áûâàåò â â¸äðî ïîóòðó,È ðàäóæíûå ñîëíå÷íûå ïÿòíàÇàòåÿëè âåñ¸ëóþ èãðó.

* * * * *

Íàä Èëèìîì äîæäèê ñååò, òóíäðó ïîäàëàñü æàðà.(Çíàé: Èëèì - âíóê Åíèñåÿ,Åñëè äî÷êà Àíãàðà.)Ïëàâèòñÿ æàðà ïî ðå÷êåÈ íàä ðå÷êîþ ïëûâåò,À íà ñîïêàõ ñîñíû-ñâå÷êèÏîäïèðàþò íåáîñâîä.È ïëûâè!À çäåñü ïîä äîæäèêÊë¸â îòìåííûé îêóøêà.Õîòü, êàê ãîâîðèòñÿ, äðîææèÏðîäà¸ò ìîÿ ðóêà.Ïîðûáà÷ó - è íà áåðåã!Ó êîñòðà óéì¸òñÿ äðîæü.Ðûáàêà, ÷òî â ñ÷àñòüå âåðèò,Íåïîãîäîé íå ïðîéì¸øü!

* * * * *

Âñ¸ âûðóáêè äà ïåïåëèùå,Äà ëåíòû ãóñåíè÷íûõ ñòðîê.È õèòðûé ëåøèé çäåñü íå ñûùåòÑåáå óêðîìíûé óãîëîê. ðåêå ãíèëûå ¸ëêè-ïàëêèÄà ðàçíîé ãðÿçè ýòàæè. ñêàôàíäðàõ ðàçâå ÷òî ðóñàëêèÇäåñü ñìîãóò ÷àñ-äðóãîé ïðîæèòü.À íà ñòîëáå ïëàêàòèê ïëÿøåò,Âåäÿ ñâîþ íåìóþ ðå÷üÎ òîì, ÷òî ëåñ - áîãàòñòâî íàøå,È íàäîáíî åãî áåðå÷ü.

* * * * *

Ñòàë êðåï÷å òðàâÿíîé íàñòîé,×òî ìåæäó ñîïêàìè ðàçëèëñÿ,È äåíü, ïîêîí÷èâ ñ ñóåòîé, íî÷ü öåëèêîì ïåðåñåëèëñÿ.Âåäü òàê ñïîêîéíåé âî ñòî êðàò.Ñëèëèñü - èõ çîðè ñòîðîæàò.

* * * * *

Äåðíèíà ðàçîðâàëàñü, îáíàæèëà,Êðóòóþ ãëèíó, àëóþ, êàê êðîâü.Çäåñü òðàêòîðà, íàâåðíîå, êðóæèëè,Òåðçàëè çåìëþ ëþòî âíîâü è âíîâü.Çà÷åì îíè êðóæèëè? Íåïîíÿòíî.Çäåñü íå îñòàëîñü äîáðîãî ñëåäà.Íè äîìà íåò, íè öåõà.Ãëèíû ïÿòíàÄà òóõëàÿ â êîëäîáèíàõ âîäà.Áåçäóìüÿ è æåñòîêîñòè ñëåäû -Çíàê ÷åëîâåêîì ñîçäàííîé áåäû.

* * * * *

Íàìîðùèëàñü, êàê ïåðåä ÷èõîì,Âîäà ïîä áóéíûì âåòåðêîì.Áåð¸çêà õîäèò â ïëÿñêå ëèõî,Âîò-âîò óäàðèò êàáëóêîì.À ñîéêå, âèäíî, íå ïî íðàâóÒàêàÿ âûõîäêà å¸:Íå òî, ÷òîáû îäîáðèòü - áðàâî!Ñêðåæåùåò, ñëîâíî òðÿïêè ðâ¸ò.

* * * * *

Âîþåì ñ ïðèðîäîé, è ñòðàõ íàì íåâåäîì,À æàëü, óñòðàøèòüñÿ áûëî áû êñòàòè.Õðàáðÿñü, íàòâîðèëè òàêèå áåäû,×òî ÷óòü åù¸ - è ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè!Ïîðà óñòðàøèòüñÿ ñâîåé æå ñèëû,Íåíàñûòíûõ ñâîèõ æåëàíèé.Ñãîðèì æå, áðàòöû, ñãîðèì, êàê ìèëûå, íàìè ñàìèìè çàææ¸ííîì ïëàìåíè!

* * * * *

Ðàññâåò, êàê êîñò¸ð, ÿçûêàñò.Ñëèçíóë ãîëóáûå Ñòîæàðû,È òÿíåòñÿ ñ äðîæüþ ðóêàÏîãðåòüñÿ ê áàãðÿíîìó øàðó.À âåòåð ÿçâèò:Ïðèïåêëî!Åù¸ íàäðîæèøüñÿ âäîñòàëü!Ðóêîé ÷åëîâå÷üåé òåïëîÄîñòàòü ñ ãîðèçîíòà íåïðîñòî!Ïðîïåë - è âïðèïðûæêó ïîø¸ëËèõèì õâàñòóíèøêîé-êîçûðåì,È íàìåëêî ðàñêîëîëÕîëîäíîå çåðêàëî îçåðà.È êðóæèòñÿ - çîë è êîëþ÷×óäàê îí! Òàêîãî æàëêî.Ìíå íóæåí åäèíñòâåííûé ëó÷,×òîá âñïûõíóëî ñåðäöå æàðêî.

23

Çàêàò

Çàêàò áûë íå ïî-ñåâåðíîìó áûñòð,Íî÷ü íå áðàëà òÿãó÷åãî ðàçáåãà,Óïàëà, êàê íåãàäàííàÿ ìûñëü,Êàê ïàäàþò â òàéãå çàðÿäû ñíåãà.Äa, Ñåâåð íàø åù¸ è òåì õîðîø,×òî äàðèò íåçàáâåííûå ìèíóòû,Êîãäà â îãíå çàêàòà ðäååò ðîæü,È òåíè óäëèíÿþòñÿ íå êðóòî.Êîãäà ìåðöàåò ïåðâàÿ çâåçäàÍà ðîçîâîì çàêàòíîì íåáîñêëîíå,À ñîëíöå íå ñïåøèò, à òèõî òîíåòÇà äàëüþ, ãäå ãðîõî÷óò ïîåçäà.

Êîðà

Íà êîðå áåð¸çû ïèñüìåíà,Íåò, ê íèì ëþäè âîâñå íå ïðè÷àñòíû.Ðóêè ïðèëîæèëè âðåìåíà - ýòîò âåê íåíàñòüÿ áûëè ÷àñòûìè.Íåêàçèñòûé ó áåð¸çû âèä,Íà êîðå îòíþäü íå êàëëèãðàôèÿ.Ãîðüêèå ñëîâà îíà õðàíèò -Òðóäíóþ, êàê âèäíî, áèîãðàôèþ.Çàñóõè, ìîðîçû, âåòðîâàë...ß íå âñ¸ åù¸ ðàñøèôðîâàë.

Âå÷åð

Âå÷åð ìîêð è ïóñòûíåí,Äîì ïîêèíóòü ñóìåé-êà!Îäèíîêèìè ñòàíóòÓ äîìèøåê ñêàìåéêè.Ïëà÷óò ìåäëåííî êðûøèÈ ñèðåíü â ïàëèñàäå.Íó, à ÿ âçÿë è âûøåëÍå ñî çëà, òàê, ñ äîñàäû.È êàêàÿ-òî ïòàõàÏî ñîñåäñòâó çàïåëà,È ñèðåíü òåðïêèé çàïàõÎòäàâàëà ìíå ñìåëî.Äîæäü óø¸ë, ñëîâíî öàïëÿ,Çà òóìàííûå êëóáû,À ïîñëåäíÿÿ êàïëÿÓãîäèëà ìíå â ãóáû.

Áóðóíäóê

Áóðóíäóê ïåðåáåæàë äîðîãó,Ïîäíÿâ ïûøíûé õâîñò, êàê áóäòî ôëàã.Îí ìåíÿ íåìíîæå÷êî ðàñòðîãàë,Ïîðàññåÿë ìîé äóøåâíûé ìðàê.ß ïîäóìàë: âîò, ìîë, áåäîëàãà,À âåäü êàê çàäîðíî äåðæèò õâîñò!Ðàçðåøèëñÿ ìó÷àâøèé âîïðîñ:Òîëüêî òàê äåðæàòü - íàçàä íè øàãà!

Ãîðîä íîâûå ïåñíè ïî¸ò

Áûë çäåñü ðåäîê ïóòíèê è ïðîõîæèé,Ãäå ëåñîâ íåîáîçðèì ðàçìàõ.Ãîðîä, íà äðóãèå íå ïîõîæèé,Âûðîñ íà àíãàðñêèõ áåðåãàõ.Çäåñü äîìà âçáèðàþòñÿ íà ñîïêè,À òóìàíû ñïÿò íà áåðåãó.Çäåñü ïðîñïåêòû ïåðåõîäÿò â òðîïêèÈ óâîäÿò â ÷óòêóþ òàéãó.Çäåñü ó ðåê óïðóãèå ñòðåìíèíûÈ çàëèâîâ ïîòà¸ííûõ ãëàäü.Çîðè íàä êðàñàâèöåé-ïëîòèíîéÕîðîøè, ïåðîì íå îïèñàòü!Çäåñü ðåáÿòà ñìåòêîþ áîãàòû,Äåëàþò ðàáîòó îò äóøè.Íó, à óñòü-èëèìñêèå äåâ÷àòàÏðîñòî íåñêàçàííî õîðîøè.Íàä òàéãîé ïðèòèõøåé êàæäûé âå÷åðÃîðîä ïåñíè íîâûå ïî¸ò,Ðàñïðàâëÿÿ ìîëîäûå ïëå÷è...Âïåðåäè - çàáîò íåâïðîâîðîò!

* * * * *

Áûëà âåñíîé è ëåòîìÍåïðèìåòíàÇà ðàçíîòðàâüåì,ßðêèì è õìåëüíûì,Íî ÷àñ íàñòàë,Îòÿæåëåëè âåòêè,Ðàçâåÿëñÿ ïûëüöûöâåòî÷íûé äûì.È âñïûõíóëà êîñòðîìËó÷èñòûì, æàðêèìÐÿáèíóøêà ó ëåñàíà âèäó,Íà çàâèñòüðàççîëî÷åííûìòîâàðêàì,Ìîëîäöåâàòûì êë¸íàìíà áåäó.Ÿ è âåòåð îçîðíîéíå òðîíåò -Îí òîæå âåäüÖåíèòåëü êðàñîòû.Ñèðåíü âçäûõàåò:«À áûëà òèõîíåé,Òàêèå òîëüêîêàæóòñÿ ïðîñòû».

24

Íå ïîæàëåé

äóøåâíûõ ñëîâ

äëÿ æåíùèíû,

òîáîé ëþáèìîé

Ìîëîäîñòü

Òîðîïëèâî ïðîøëà ïî ïîåçäó, -Íåîæèäàííàÿ è óäèâèòåëüíàÿ.Ïëåùåò êîí÷èê êîñû ó ïîÿñà,Äðîáíî áüþò êàáëó÷êè ñòðåìèòåëüíûå.Íå êðàñàâèöà è íå ìîäíèöà,Ëüíóò ê ïèðîæíîìó ãóáû òðóáî÷êîé.Ïðîñòî äåâóøêà áåççàáîòíàÿ,Ïðîñòî ìîëîäîñòü â ñèíåé þáî÷êå.À ãëàçà ó ìóæ÷èí ñîùåëèëèñü,Çàèñêðèëèñÿ íåáîì ïîëíî÷íûì,À ãëàçà ó ìóæ÷èí íàöåëèëèñüÍà òóãîå òåëî äåâ÷îíî÷üå.Íà ìèíóòó çàáûëèñü áëèçêèå,Íà ìèíóòó çàáûëèñü ìèëûå. ýòîì ÿ íå óâèäåë íèçêîãî, -Òàê âåñíà ïîêîðÿåò ñèëîþ.Äâåðü çà íåþ äàâíî çàõëîïíóëàñü,Ðåëüñû âçäðàãèâàòü ïåðåñòàëè,À ìóæ÷èíû ãëàçàìè õëîïàëè,Íå êóðèëè è íå ÷èòàëè.

Î íàøèõ ñàìûõ äîðîãèõ

ß âèäåë äåâóøêó,Îíà ïëûëà, êàê ïòèöà,Êàê ãîðäàÿ îðëèöà â âûøèíå.Ïîòîì ìíå ñíèëèñü äëèííûå ðåñíèöûÈ âçãëÿä, ÷òî ïðåäíàçíà÷åí áûë íå ìíå.ß íå îð¸ë -Çåìíîé, îáûêíîâåííûé,Çàòóðêàííûé ìîðîêîé÷åëîâåê.Íî ÿ çàïîìíèë «÷óäíîå ìãíîâåíüå»Íà âåñü ñâîé íåóþòíûé áëåäíûé âåê.

Ñíåãóðî÷êà

Êàòå

Ñ óòðà ìåòåëü íà óëèöàõ áóÿíèò,Ïðîõîæèì ñûïëåò ñíåã çà âîðîòíèê,Òî çàêðóæèò, òî âäðóã ïîç¸ìêîé òÿíåò,Ìåò¸ò, ìåò¸ò - è âìèã ñóãðîá âîçíèê.Òî ìèðíî âÿæåò êðóæåâà íà ñïèöàõÑîñíîâûõ ïîñåðåáðåííûõ âåòâåé.À òû íåñ¸øü ñíåæèíêè íà ðåñíèöàõ,Íà ðóêàâàõ, íà øàïî÷êå ñâîåé,Íà âàðåæêàõ, íà ìàëåíüêîì ïîðòôåëå.È áóäòî áû èç ñêàçêè âõîäèøü â äîìÑíåãóðî÷êîé, îñûïàííîé ìåòåëüþ,Îâåÿííîþ çèìíèì âåòåðêîì.

Íåìíîæêî î ëþáâè

Íàçâàëè ïàðíè íåäîòðîãîþ.È ïîäðóæêè ñòîðîíèëèñü - ãîðäàÿ.À îíà ñæèìàëà ãóáû òâ¸ðäûå,Ëèøü â îäíè ãëàçà ñìîòðÿ ñ òðåâîãîþ.Òå ãëàçà íè ðàçó íå îáèäåëèÍè óêîðîì, íè ïðåíåáðåæåíèåì,Íî îíè êàê áóäòî è íå âèäåëè,Âçãëÿä èõ áûë, êàê â ïóñòîòó ñêîëüæåíèå.Íå îáèäåëè è íå ïðèâåòèëè,Êðàñîòû íåÿðêîé íå çàìåòèëè.Êàê ñòðóÿòñÿ êîñ å¸ ëüíÿíûõ ðó÷üè,Êàê ëåãêà å¸ ïîõîäêà ïëàâíàÿ,Êàê âçäûìàþò áûñòðî ãðóäè äåâè÷üèÑèòöåâóþ êîôòî÷êó íàðÿäíóþ.Íàçûâàëè ãîðäîé, íåäîòðîãîþ,À îíà âñåãäà æäàëà, òîìèìàÿÒèõîþ, íåÿñíîþ òðåâîãîþ,Ëàñêîâîãî ñëîâà îò ëþáèìîãî.

* * * * *

Îí æäàë ëþáâè, æåëàë,À íå ëþáèë.Îíà æàëåëà: «Äîáðûé, îäèíîêèé».À ìàé áóðëèë, à ìàé èõ òîðîïèë,Ðàçäóìüÿ âëàñòíî ñîêðàùàÿ ñðîêè.È ïåñíÿ ñîëîâüÿ áûëà ÿñíà:«Ëþáèòå æå ñêîðåé, ïîêà âåñíà».È ýòî âñ¸, íàõëûíóâøåå ðàçîì,Âäðóã ñìÿëî, çàãëóøèëîÑòðîãèé ðàçóì.Êîãäà ãîòîâà ïî÷âà ïîä ïîñåâ,Çåðíî, óïàâ, äà¸ò ðîñòêè òóãèå,È òû ãëÿäèøü, íà êîðòî÷êè ïðèñåâ,Íà ÿçû÷êè çåë¸íî-ãîëóáûå.Íî âåäü âçîéòè -íå çíà÷èò ðàñöâåñòè,Íå çíà÷èò ïëîä æåëàííûé ïðèíåñòè.Çà ëàñêîâîé ïðèä¸ò âîëíà äðóãàÿ -Ïàëÿùàÿ, æåñòîêàÿ âîëíà.Ðîñòêè íåòåðïåëèâî îáæèãàÿ,Íåñ¸ò çà âñ¸ âîçìåçäèå îíà:Çà âåðó çûáêóþ, çà ñëåïîòó ñåðäåö.Îíà íåñ¸ò èëëþçèÿì êîíåö.

* * * * *

Ïîëþáè, åñëè ìîæåøü.Òîëüêî òàê ïîëþáè,×òîá äî äðîæè ïî êîæå,×òîá äî áîëè â ãëóáè.Ðàâíîäóøíûì íå áûòü,×òîá äóøà âçâèëàñü êðóòî...Åñëè ìîæåøü ëþáèòü.

Ó îêíà

Æåíùèíà ó çèìíåãî îêíàÑìîòðèò íà ìîðîçíûå óçîðû.Ìîæåò áûòü, åé âèäèòñÿ âåñíà,×òî, óâû, ïðèä¸ò ñîâñåì íå ñêîðî.

Ìîæåò áûòü, îíà å¸ íå æä¸ò ñóåòå è ìåëî÷íûõ çàáîòàõ,

25

Ïðîñòî ñìîòðèò íà óçîðíûé ë¸äÁåç æåëàíüÿ â í¸ì óâèäåòü ÷òî-òî.

Íó, à âäðóã äàë¸êîãî îíàÂèäèò â íåîò÷¸òëèâîì ðèñóíêå?Ñêîëüêî æäàòü? Èä¸ò çà ãîäîì ãîä,Íî íå îñòàâëÿþò äóìû-äóìêè.

Æåíùèíà ó çèìíåãî îêíàÁîëüþ ëè, ëþáîâüþ ëè ïîëíà?Æåíùèíà îäíà.

Ïîëîñà îò÷óæäåíèÿ

Íå âèíà, íå ñîìíåíèÿ, íå çàâèñòè ìãëà -Ïîëîñà îò÷óæäåíèÿ ìåæäó íàìè ëåãëà.Ïîåçä ìèìî ïðîì÷àëñÿ, ëèñòüÿ ïåðåëèñòàâ...Òû - òåíèñòàÿ ÷àùà, ÿ - ëåòÿùèé ñîñòàâ.Âü¸òñÿ íàñûïè áðîâêà, è ãðóñòè íå ãðóñòè -Ìíå âñ¸ íåò îñòàíîâêè, à òåáå íåò ïóòè.

* * * * *

Ïðèõîäèò â ãîñòè æåíùèíà êî ìíå.Ñêîðåé íå â ãîñòè - ïðîñòî çà ñîâåòîì.È ñâåòèòñÿ îíà ïå÷àëüíûì ñâåòîì,È îòòîãî ñåãîäíÿ áîëüíî ìíå.Îíà ìíå âåðèò, ñëîâíî ÿ ìóäðåö,Îíà íàäååòñÿ: ñêàæó - è ãîðå ìèìî.À ìíå è ñàìîìó íåîáõîäèìûÈ ìóäðûé òîò ñîâåò, è âåðà, íàêîíåö!Íî ÿ å¸ íè÷åì íå îòòîëêíó.ß èñïûòàë, ïîâåðüòå ìíå, íåìàëî,ß êàê-íèêàê ïîêðó÷å ïðîæèë æèçíü.Íî ÷òî ñêàæó?ÓñòàëîÅé ãîâîðþ:äåðæèñü!

* * * * *

Íå ïîæàëåé äóøåâíûõ ñëîâÏóñòü áûë ñåãîäíÿ ìèð ñóðîâ,È ðàäîñòè ïðîïëûëè ìèìî,Íå ïîæàëåé äóøåâíûõ ñëîâÄëÿ æåíùèíû, òîáîé ëþáèìîé.Îíà óëûáêîþ òåáåÍà ñëîâî ò¸ïëîå îòâåòèò,È óáåæèò äîñàäû áåñ,È ñòàíåò ìèð è äîáð è ñâåòåë.Âõîäÿ ïîä ñâîé ñåìåéíûé êðîâ,Âåðü â ñ÷àñòüå íåïîêîëåáèìî,È íå æàëåé äóøåâíûõ ñëîâÄëÿ æåíùèíû, òîáîé ëþáèìîé.

* * * * *

Äîì íåóþòåí áåç ïîðîãà,Áåç þðêèõ ïòèö ïóñòû ñàäû.È â íèêóäà âåä¸ò äîðîãà,Êîëü ïóòåâîäíîé íåò çâåçäû.Òîñêëèâà ðîäèíà áåç äîìà,Áåç çîâà ðîäñòâåííîé êðîâè -Íå ìîæåò ñ÷àñòüå áûòü âåñîìûìÁåç æåíùèíû, å¸ ëþáâè.

* * * * *

Ìàðò çàñêî÷èë â îêíî êî ìíå ñ ðàçáåãà,Íàä êðûøåþ ðàññâåò ïîãîëóáåë,Ñåãîäíÿ ñâåòåë äåíü, íî âîâñå íå îò ñíåãà,Íî âîâñå íå îò ñîëíöà - îò òåáÿ.Èíà÷å âñ¸ ïîéäåò òåïåðü, ÿ âåðþ -Îòñòóïèò áîëü è òÿãîñòíûå ñíû.Äëÿ ñ÷àñòüÿ áóäóò íå çàêðûòû äâåðè,Êîëü ñòàëà òû ïðåäâåñòíèöåé âåñíû.

Ãîðäàÿ

Ñ÷àñòëèâîþ êàçàòüñÿ âñåì ñòàðàåòñÿ,Íî ÿ-òî âèæó, êàê òàì íå èãðàé,Òîñêà èç ãëàç óæå ïåðåëèâàåòñÿ,Êàê ðå÷êà â ïîëîâîäüå, - ÷åðåç êðàé.ß çíàþ: òû íå êðèêíåøü, íå çàñòîíåøü,Ê ñî÷óâñòâèþ íå ïîçîâ¸øü - ãîðäà.Àõ, âîëÿ áû öûãàíñêàÿ äà êîíè, -Óâ¸ç òåáÿ á îò ãîðÿ íàâñåãäà!

 àêâàðèóìå

Ñ óòðà äîæäèò, è âå÷åðîì äîæäèò,È íî÷üþ çà îêíîì íåíàñòüÿ âñõëèïû.È íî÷ü îò ýòîé ñëÿêîòè çíîáèò,Îçíîá òðÿñ¸ò çàïëàêàííûå ëèïû.È ÿ òîíó â êàêîì-òî ñòðàøíîì ñíå,Ãäå âñ¸ ïðèêðûòî ñëÿêîòíîþ ñåòêîé...Îêíî - àêâàðèóì, è òû ïëûâ¸øü â îêíå,Ïîìàõèâàÿ ñëîìàííîþ âåòêîé.È íåïîíÿòíî: æäàòü èëè íå æäàòü,Èëè ïðîáèòüñÿ ñêâîçü ñòåêëî -äîãíàòü.

Íå áîéñÿ

Òû ñìîòðèøü â îêíî, ãäå êîëþ÷àÿ çàìÿòü,È ïðîøëûå áåäû ïðèõîäÿò íà ïàìÿòü.Òû çÿáêî ïîâîäèøü óñòàëûì ïëå÷îì.Íà óëèöó âûéòè? Îé, íåò! Íèïî÷¸ì!

Íå áîéñÿ ìåòåëè! Ïðîéäåò, îòìåòåëèò,Ñíåãà çàêîï÷¸ííûå ñíîâà îòáåëèò,Çàìøåëûå ùåëè â óïîð ïðîñêâîçèò,Òîñêó ïåðåìåëåò è âäàëü óëåòèò.

* * * * *

Çíîé ñòåêàë ïî ëåñèñòûì îòêîñàì -Òåðïêîé ìÿòîé íàñòîÿííûé çíîé.Îòæèìàÿ òÿæåëûå êîñû,Òû ñòîÿëà íàä òèõîé âîäîé.Áðîíçîâåëè ïîêàòûå ïëå÷è,Ãðóäü âçäûìàëàñü ëåíèâîé âîëíîé,Âåòåðîê, êàê ìàëü÷èøêà áåñïå÷íûé,Øåâåëèë êàìûøè çà ñïèíîé.ß ñìîòðåë áåçîòðûâíî, íå çíàÿ(Âñå ðàáîòû îòðèíóëèñü ïðî÷ü!),Êòî òû, ïðàâî, -Öàðåâíà ðå÷íàÿÈëü çåìë¸þ ðîæä¸ííàÿ äî÷ü?

26

* * * * *

Ìû ñîáèðàëè âìåñòå ãîëóáèêó,Ïîòîì êèñëèöû âñïûõíóëè êóñòû...Ðó÷åé æóð÷àë î ÷¸ì-òî ìèðíîì òèõî. åãî æóð÷àíüå âñëóøèâàëàñü òû.Ïîòîì ñìåÿëàñü äîëãî è ìàíÿùå,À ÿ òîãäà è ìîëîä áûë, è ëèõ.Áûëà â òå äíè êèñëèöà ìíîãî ñëàùå...À ìîæåò ýòî èç-çà ãóá òâîèõ?

* * * * *

Òû íå óäåðæèâàé ìåíÿ,Êîãäà â íî÷íóþ ìóòüß îò òåáÿ è îò ñåáÿÂäðóã çàõî÷ó øàãíóòü.Êîãäà ñîâåòàì âîïðåêèÈ ïðàâèëüíûì ñëîâàì,Óéäó ÿ áåðåãîì ðåêè.Êóäà, íå çíàÿ ñàì.Ïóñòü âåòðû õðèïëûå òðóáÿò.Çà÷åì óïð¸ê ñóäüáå?Âåäü, ïîêèäàÿ â íî÷ü òåáÿ,ß óõîæó ê òåáå.×òîá è áîäðÿùàÿ ìå÷òà,È òåðïêàÿ ëþáîâü,È ãëàç óñòàëûõ êðàñîòà -Bñ¸ áûëî ñíîâà,âíîâü.

* * * * *

Äî ÷åãî æå èþíü ïðèãîæ îòöâåòàþùåì ãîðîäêå.Ãðîçîâîé, ïåðåë¸òíûé äîæäüÏóçûðèòñÿ, êèïèò â ëîòêå.×èñòèò ï¸ðûøêè êàæäûé êóñò,Îäóðìàíèâàåò ñèðåíü.ß äî íèòêè ïðîìîê, è ïóñòü -Ëèøü áû òîëüêî ïðîäëèëñÿ äåíü.Êàê ïëåíèòåëüíà òû ñåé÷àñ êðàñíîé êîôòî÷êå ïîä çîíòîì -Ãîðîäêà è ïðèðîäû ÷àñòü,Íå ðàçãàäàííàÿ ïðèòîì.

* * * * *

Ãóñòàÿ íî÷ü ÷åðíà, êàê êîôå,È â íàïðÿæ¸ííîé òèøèíåÌíå âèäèòñÿ ëþáèìûé ïðîôèëü,Íî òîëüêî òåíüþ íà ñòåíå.ß ìîã áû è ëèöî óâèäåòü.ß ìîã áû. Òîëüêî íå ñìîãó.È äåëî âîâñå íå â îáèäå,Ñòåðïëþ. Ëþáîâü ïîáåðåãó.

Ëþáèìûì

Ëþáèìûõ íåêðàñèâûõÍå áûâàåò.Çà ðå÷êîé òèõîé çàðîñëÿõ ãëóõèõÓñòàëûé âåòåð

Áåðåæíî ñíèìàåòÏîæóõøèé ëèñòÑ çàñòåí÷èâîé îëüõè.Îíà áåð¸çå ñòðîéíîéÍå ÷åòà.À âîò ãëÿäè æ:Âíèìàíèå è ëàñêà!Íåòîðîïëèâûì ñîëíöåìÇàëèòàÎëüõà òðåïåùåòÐàäîñòíûìè êðàñêàìè.

* * * * *Çàòîñêîâàë è âñïîìíèë î òåáå, -Äàâíî ìû ïî äóøàì íå ãîâîðèëè.Âñþ ðàäîñòü äðóæáû áóäíè çàñëîíèëè -Äíè ñ ñóåòîé è êîñíîñòüþ â áîðüáå.Ó êàæäîãî ñëîæèëàñü æèçíü ñâîÿ,Íî ýòî âåäü äëÿ äðóæáû íå ïîìåõà.Êîíå÷íî, êîå-êòî òåïåðü áåç ñìåõàÎ äðóæáå íè ñëîâöà. Íå òîò ìàÿê!Ñåé÷àñ â öåíå äðóãèå îòíîøåíüÿ,Íî ÿ-òî âåðåí òåì ïðîøåäøèì äíÿì.À òû? Ìîë÷èøü?Òîãäà ïðîøó ïðîùåíüÿ.

* * * * *Òû ïðèäè, êàê òà òîãäà,Áåç ðàçäóìèé è ëóêàâñòâà,È íå îáåùàÿ öàðñòâà.×àñ ñ òîáîþ - ÷òî ãîäà.Ìíå öûãàíñêàÿ ðîäíÿÍàãàäàëà, ÷òî ê çàêàòóÑ÷àñòüÿ âàë òàêîé íàêàòèò -Äàæå êàìíè çàçâåíÿò!

Ãëàçà âäîâû

 ãëàçàõ óñòàëûõ - òèøèíà.Áåç îçàðåíüÿ, áåç íàäåæäû.È, êàæåòñÿ, ÷óòü-÷óòü âèíà:Ìîë, íå òàêèìè áûëè ïðåæäå.

 íèõ áðîäÿò äóìû, íå ñïåøà,Îáû÷íûå, êàê òó÷è â îñåíü - íèõ óñìèð¸ííàÿ äóøà,×òî áîëüøå íè÷åãî íå ïðîñèò.

Íàñòÿ

(ïîýìà)Áü¸ò ìåòåëü - ñåðåáðÿíàÿ ïòèöà,Áü¸ò â îêíî êðûëîì â êîòîðûé ðàç.Íåò, è çà ìåòåëüþ íå óêðûòüñÿÎò ëþáèìûõ áåñïîùàäíûõ ãëàç.Íåò! È çà ãîäàìè íå óêðûòüñÿ.Êòî ñêàçàë, ÷òî âñ¸ ïðîøëî äàâíî?Áü¸ò â ñòåêëî ñåðåáðÿíàÿ ïòèöà,È òîñêëèâî äðåáåçæèò îíî.È ïîðà ïðèïîìíèëàñü äðóãàÿ:Ëåïåñòêè ÷åð¸ìóõ íà âåòðó,Òû òðîïèíêîé, âåòêè ðàçäâèãàÿ,Ïðîáèðàëàñü ê äîìó ïîóòðó.

27

Øëà ïî òðàâàì, ïðÿíûì è ðîñèñòûì,Âäîëü ñòóä¸íîé, ðîçîâîé ðåêè.À íà âñþ îêðóãó ãîëîñèñòîÓòðî âåëè÷àëè ïåòóõè.È ðîñèíêè ñ òîíåíüêîé áåð¸çûÂèäåëè ñ÷àñòëèâûå ãëàçà.È êàçàëîñü, ÷òî ïüÿíÿùèé âîçäóõÏîâòîðÿåò âñ¸, ÷òî îí ñêàçàë.È íåñëè òâîè äåâè÷üè ãóáûÏîöåëóåâ íåæíîñòü è òåïëî.Äà, âîäû íåìàëî óòåêëîÑ òîé ïîðû.È ãäå îí, ñâåòëî÷óáûé?Ãäå îí - ïåñíÿ þíîñòè òâîåé?Áü¸ò ìåòåëü.Ñòó÷èòñÿ âñ¸ ñèëüíåé.

Íà âîêçàëå

ظë ñåíòÿáðü, íàâåâàÿ ãðóñòü.Îí ñïðîñèë:- Äîæä¸øüñÿ?Òû ñêàçàëà:- Ìèëûé, îáÿçàòåëüíî äîæäóñü!Ýòî òðóäíî - ïåðâàÿ ðàçëóêà.Âå÷åð, íàñòóïèâøèé â òèøèíå.×òî-òî èùóò - íå íàõîäÿò ðóêè.×üÿ-òî òåíü ìåðåùèòñÿ â îêíå.Êàê-òî ïî-èíîìó, íåçíàêîìî,Ïåñíè çà îêîëèöåé çâó÷àò.Âûõîäèòü íå õî÷åòñÿ èç äîìà:- Íó âàñ, - îòìàõíóëàñü îò äåâ÷àò.

Îæèäàíüå ïåðâîãî ïèñüìà

Âðåìÿ ñëîâíî âäðóã îñòàíîâèëîñü.Òû ãðóñòèëà, à ïîòîì ñåðäèëàñü.Êðûëüÿ äàòü - ñëåòàëà áû ñàìà.Âîò â ðóêàõ îí - ñèíåíüêèé êîíâåðòèê.Ò¸ïëûå, æåëàííûå ñëîâà.Ëþáèò?Ëþáèò!Ïðîñèò æäàòü è âåðèòü.Ðàäîñòíî êðóæèòñÿ ãîëîâà.ظë îêòÿáðü.À ÷òî òåáå íåíàñòüå?×òî òåáå óíûëûå äîæäè?Ñåðäöå øåï÷åò: ýòî ñ÷àñòüå, Íàñòÿ!Øåï÷åò ñåðäöå: ýòî áóäåò - æäè!Çà îêíîì âåòðàì âñ¸ íå óíÿòüñÿ.Ãäå-òî òèõî ñêðèïíóëà äîñêà.×òî òû, Íàñòÿ?×òî òåáå áîÿòüñÿ?Ïî÷åìó â ãëàçàõ òâîèõ òîñêà?Ñêîðî ìóæ ïðèä¸ò äîìîé ñ ðàáîòû,Ïîöåëóåò, ñïðîñèò: êàê äåëà?È â ãëàçàõ åãî òåïëî çàáîòû.Ðàçâå òû íå ýòîãî æäàëà?×òî æå ïðÿ÷åøü òû ãëàçà óïðÿìî?Ïî÷åìó äðîæèò òâîÿ ðóêà?Ãäå-òî ñíîâà ñêðèïíóëà äîñêà,Âåòåð áü¸ò â çàñíåæåííûå ðàìûØòàìïèê, òàê çíàêîìûé, òðåóãîëüíûé,Íà êîíâåðòå ñèíåì â óãîëêå.Òû âçãëÿíóëà, âçäðîãíóëà íåâîëüíî,

È ïèñüìî äðîæèò â òâîåé ðóêå.Âñêðîåøü?Íåò! Îïÿòü íå õâàòèò ñèëû.Íàñòÿ, âñïîìíè íî÷è ó ðåêè.Êàê íàä òèõîé çàâîäüþ êðóæèëèñüËàñêîâûõ ÷åð¸ìóõ ëåïåñòêè.Âñêðîåøü?Íåò!À ïîìíèøü, íà âîêçàëå×òî-òî êë¸í øåïòàë íàä ãîëîâîé.Íàñòÿ, ïîìíèøü, ÷òî òîãäà ñêàçàëà?Áûëî áûëüþ - ïîðîñëî òðàâîé.Âåðþ, Íàñòÿ, âñåé ðîäí¸é ãóäåëè:×òî, ìîë, æäàòü - è ïðîêóêóåøü âåê,Òîò ïðèä¸ò â ïîíîøåííîé øèíåëè,Ýòîò æå - ñîëèäíûé ÷åëîâåê.È êâàðòèðà, è îêëàä ÷òî íàäî.Ñòàðøå? Ïîëíî! Òàê çàâåäåíî.Ïðèñìîòðåëàñü: ÷òî æ, ìóæ÷èíà ëàäíûé.Ìàòåðè ñêàçàëà:- Âñ¸ ðàâíî!Âîò è ãîä îñòàëñÿ ïîçàäè.Áîëüøå ïî÷òà ïèñåì íå íîñèëà.Òîëüêî ÷òî-òî òÿãîñòíî â ãðóäèÍàñòÿ, ÷òî æ òû ñåðäöå íå ñïðîñèëà?Äóìàëà - ñ ãîäàìè âñ¸ çàáóäåòñÿ?Âñå ñëåäû ïîç¸ìêîé çàìåò¸ò?Íåò, íà ñäåëêó ñåðäöå íå èä¸ò -Ïî íî÷àì äàë¸êèé ãîëîñ ÷óäèòñÿ.Íåò! È çà ãîäàìè íå óêðûòüñÿÎò ëþáèìûõ áåñïîùàäíûõ ãëàç.Áü¸ò ìåòåëü - ñåðåáðÿíàÿ ïòèöà.Áü¸ò â îêíî êðûëîì â êîòîðûé ðàç.

* * * * *

Ëþáîâü - ðåêà.Áûâàåò ïîëîâîäüå,Áûâàåò ìåæåíü,Áîÿçíî òîãäà,×òî âäðóã ïðåðâ¸òñÿÏóëüñ ñòðóèñâîáîäíîé,Èñ÷åçíåòæèâîòâîðíàÿ âîäà.È ïîòîìóëîâëþ òâîé âçãëÿäñêîëüçÿùèé(Åìó ÿ âåðþ,à óëûáêå - íåò).Ïîíÿòü õî÷ó:Òàê ÷òî æåíàñòîÿùåå -Çàêàò òèøàéøèéÈëè âíîâü ðàññâåò?

28

Âäîëü Ðîññèè

Ðîññèÿ

Ðóñü, Ðîññèÿ... Ìîæíî ïåòü è ïëàêàòü,Îêóíóâøèñü â ïðîøëîå, õìåëåÿ.Òîëüêî âåäü Ðîññèÿ-òî - íå ëàïîòü,×òî õðàíèòñÿ â êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå.

Íå ëèõàÿ ïëÿñêà, íå ïðèïåâêè,Íå áåð¸çêà âî ïîëå ëþáèìàÿ,Íåò!Ðîññèÿ, Ðóñü - ñîâñåì íå ñêàçêà,Ýòî áûëü, ìîãó÷àÿ è çðèìàÿ.

 ñîñíÿêå, ãäå ñóåòÿòñÿ ñîéêè,Õîáîòîì ìåëüêàåò ýêñêàâàòîð,À â ñîñåäñòâå ñ ãëûáîé íîâîñòðîéêè -Äîìèêè, ãäå ìåæäó ñò¸êîë âàòà.

Ýòî - âåðòîë¸òà ãóë íàä ïàøíåé,Ýòî â íåáå çâ¸çäî÷êîþ - ñïóòíèê,Ýòî ñòåïü, â áåçìîëâüå óõîäÿùàÿ,Ãäå ëóêàâûé áðîäèò âåòåð-ïóòàíèê.

Ýòî ðàçèíöåâ êðóòîå ñëîâî,Èñêðû çëûå â òåìíîòå ïðîìîçãëîé,È ãâàðäåéöû àðìèè ×óéêîâà,Òûñÿ÷àìè âñòàâøèå ó Âîëãè.

Ýòî ãëàç òâîèõ áåçäîíüå ñèíåå -×òî íè äåíü, â íèõ íîâàÿ çàãàäêà.Òîëüêî òîò ïîéì¸ò ìîþ Ðîññèþ,Êòî åé ñåðäöåì ïðåäàí áåç îñòàòêà.

Âäîëü Ðîññèè

Îò ðàññâåòà äî ÷àñà, êîãäà òåíè êîñûåÎòìå÷àþò êîíåö áûñòðîòå÷íîãî äíÿ,ß ñèæó ó îêíà è ëþáóþñü Ðîññèåé,×òî ñòðóèòñÿ ñòðåìèòåëüíî ìèìî ìåíÿ.Ñðåäè íî÷è âñòàþ è ëþáóþñü îãíÿìè,Óçíàþ ãîëîñà ìíå çíàêîìûõ ìîñòîâ.Íó, à ñïëþ ÿ êîãäà? ß äðåìëþ âå÷åðàìè, -Ìíîãî ëü âðåìåíè íàäî âåòåðàíó äëÿ ñíîâ?ß ãëÿæó è ãëÿæó, è ðîæäàåòñÿ ðàäîñòü,È ðîæäàåòñÿ ãîðäîñòü, è ðîæäàåòñÿ ãðóñòü.Ãðóñòü ñâåòëà, è âîëíåíüÿ ñòûäèòüñÿ íå íàäî:ß êîãäà-òî îòñòàèâàë ýòó çåìëþ, âñþ Ðóñü.

Ñòàíöèÿ Èðèíêà

Çà îêíîì íà ìîìåíòàëüíîì ñíèìêå çàðåâå çàêàòíîãî îãíÿÌàëåíüêàÿ ñòàíöèÿ ÈðèíêàÇà äóøó çàòðîíóëà ìåíÿ.Òðîïêà ê äîëó óáåãàåò êðóòî,Òàì âíèçó, íàâåðíî, ñïèò òóìàí,Äûøàò ÷èñòîòîþ è óþòîì

Ìàëåíüêèå, õðóïêèå äîìà.Íå òîð÷àò íàä êðûøàìè àíòåííû, -Ñêðîìíûå ñêâîðå÷íèêè âèñÿò...Âîò ïîæèòü áû òèõî è ñòåïåííîÃîäèê-äâà, à òî è ïÿòü ïîäðÿä!Íå ïîæèòü! Íà ýòî åñòü ïðè÷èíà.Ìíå ñóäüáà òàêàÿ íå äàíà,Ïîòîìó ÷òî ãäå-òî åñòü ÈðèíàÁóðíàÿ, êàê ïîçäíÿÿ âåñíà.

Íàä âîäîé

Öåðêîâü áåëîñíåæíàÿ íàä âîäîé ñòðóèñòîé,Ñîëíöå ùåäðî äàðèò êóïîëàì ëó÷è.Ëàñòî÷êè íàä ðå÷êîé íîñÿòñÿ ñî ñâèñòîì,Ïî ïîëþ øàãàþò âàæíûå ãðà÷è.ß â áîãîâ íå âåðþ, è â íå÷èñòûõ - òîæå,Öåðêîâü ìíå, êàê ïàìÿòíèê ïðåäêàì, äîðîãà.Çäåñü äàâíî êîãäà-òî ó å¸ ïîäíîæüÿÐóññêèå ðàçáèëè ëþòîãî âðàãà.Ãîâîðÿò, èìåëà ðå÷êà öâåò êðîâàâûé,Âåðíî ëè, íåâåðíî - ó êîãî ñïðîñèòü?Òîëüêî ñòàëà öåðêîâü ïàìÿòíèêîì ñëàâûÂîèíàì,íàðîäóè âñåÿ Ðóñè.

Ðîäíûå ìåñòà

Æèâó è æäó: êðóòí¸ò âîëíà, ïîäíèìåò,È ïîçàäè îñòàíåòñÿ ïðè÷àë.ß ìíîãèå êðàÿ ñ÷èòàë ðîäíûìè,Õîòÿ è îò÷èé äîì íå çàáûâàë.

Íå óäèâëþñü, êîëü íàçîâóò áðîäÿãîé,È íå îáèæóñü. Ðàçâå â òîì áåäà,×òî ø¸ë è ø¸ë, íå çàìåäëÿÿ øàãà,×òî ë¸ãîê íà ïîäú¸ì áûâàë âñåãäà.

Áðîäÿãà? Ïóñòü. Íî ïðîøëîå ëèñòàÿ,Ñòàðàþñü íè÷åãî íå ïîçàáûòü.Ïî-ïðåæíåìó ðîäíûìè ÿ ñ÷èòàþÂñå òå ìåñòà, ãäå äîâåëîñü ìíå áûòü.

×àñòèöà Îò÷èçíû ìîåé

Áî÷êîì ñ àâòîáóñíîé ïîäíîæêèÍà ïÿòíà ò¸ìíûå øàãíó,Ôóôàéêó ñ âîçäóõîì ìîðîçíûì,Êðÿõòÿ, ïîâûøå çàñòåãíó.À ðÿäîì ãîâîð, êàøåëü, ñìåõ,È ÒÝÖ â òóìàííîì ïîëóøóáêå...Êàê ìàñòåð, âûøåäøèé èç áóäêè.Íàñ îæèäàÿ, ì¸ðçíåò öåõ... í¸ì âîçäóõ âûõëîïîì ïðîäóò:Ãðûç¸ò «àëòàåö» êó÷è ãëèíû,È áåñïîðÿäîê ñ äèñöèïëèíîé,Êàê äåâêè, ïîä ðóêó èäóò.Ñåðäèòûé ïëîòíèê êîå-êàêÑêðåïëÿåò ùèò «âîñüìèäåñÿòêîé».Ñìåòàÿ òîíêèé èíåé ñ ïÿòîê,Äâåðÿìè áóõàåò ñêâîçíÿê.Ðó÷íîãî òÿæêîãî òðóäà í¸ì, ñëîâíî äûìà, ìíîãîâàòî...Íà òðóáàõ áåëûõ ÷óäíîâàòî

29

Öâåò¸ò ñîñóëüêàìè âîäà.È âäîëü äîðîãè ó êîëîíí,Ïîêðûòûõ èíååì è êðàñêîé,Þòèòñÿ ðÿä áûòîâîê ðàçíûõ,Áëåñòÿ êâàäðàòàìè îêîí. íèõ ëèøü äî ïîÿñà òåïëî.Âíèçó óãëîâ ëåäîê áåëååò,È íîãè â âàëåíêàõ äóáåþòÏîä äëèííûì óçåíüêèì ñòîëîì.Âîò çà òàêèì ñòîëîì äî ñë¸çËþáëþ òîâàðèùåé ïîñëóøàòüÈ, êàê îíè, î æèçíè ëó÷øåéËþáëþ çàäóìàòüñÿ âñåðü¸ç.Ïîãîâîðèòü î òîì, î ñ¸ì:Î æèçíè â ìèðå è î öåíàõ,Î ïüÿíêå ïîäëîé è î ëåíè,È î ñòðîèòåëüñòâå áîëüøîì.Óçíàòü î ïðåìèè çà ïóñêÎáúåêòîâ íûíåøíåãî ãîäà,È ñêîëüêî ãðàäóñîâ ñåãîäíÿÑêàçàë ïî ðàäèî Èðêóòñê,È ïîìå÷òàòü ïîä òåíîâ ãóäÑðåäè âîïðîñîâ è îòâåòîâ:Êîãäà æå çäåñü, êàê â êàáèíåòàõ,Çàáëåùåò ðàäîñòíûé óþò?.....È âäðóã ïî÷óâñòâóþ ñèëüíåé,Òàñêàÿ òÿæêèå íîñèëêè,×òî ýòî öåõ ìîåé Ðîññèè,×àñòèöà Ðîäèíû ìîåé.È ÷òî áåç ýòîãî âñåãî -Ïóñêàé ïîðîé áûâàåòñêâåðíî -Ìîÿ ïîýçèÿ, íàâåðíîå,Íå áóäåò ñòîèòü íè÷åãî.

Ðóñü

Èçîáèëüíà Ðóñü ïðîñòîðàìè -È ñòåïíûìè, è òà¸æíûìè.Ðîäíèêàìè äà îç¸ðàìè,Ðîññòàíÿìè ïðèäîðîæíûìè,Âçãîðüÿìè äà ïåðåëåñêàìè,Àâòîñòðàäàìè äà òðîïêàìè,Çåìëåõîäöàìè áûâàëûìè,Íîâîñ¸ëàìè íåðîáêèìè.Äà åù¸ ìîðÿìè ïåííûìè,Ëüäàìè çâîíêèìè, õðóñòàëüíûìè.À åù¸ áîãàòà ïåñíÿìè -Îçîðíûìè äà ïå÷àëüíûìè.

ßðîñëàâëü

Ãîðîä ñòàðûé, ãîðîä ñëàâíûé,Âåñòü î í¸ì - âî âñå êîíöû.Çäåñü äåâ÷àòà - ßðîñëàâíû,À ðåáÿòà - ìóäðåöû.Çäåñü íàä Âîëãîé ïîëíîâîäíîéÄåíü è íî÷ü ìîñòû ãóäÿò,Çäåñü ìíå äûøèòñÿ ñâîáîäíî,Êàê è ìíîãî ëåò íàçàä.Çäåñü íàðîä óïðóæå ñòàëè,È áûëèííûé æèâ ðàçìàõ...Æàëü, ìåäâåäèöû îñòàëèñüÍà çíà÷êàõ, à íå â ëåñàõ.

Öûãàíêå

Ïîãàäàé ìíå, ðîäíàÿ,Õîòü è çíàþ - ñîâð¸øü.Ïîëóïðàâäà ñïëîøíàÿ -Ýòî õóæå, ÷åì ëîæü.ß òåáå íå ïîâåðþ,Íî î òîì íå ñêàæó.È ñ óëûáêîé äîâåðüÿ ãëàçà ïîãëÿæó.

* * * * *

Âíîâü çëîâåùèå òåíèÇàñëîíÿþò íàì ïóòü.Õâàòèò ñ íàñ ïîòðÿñåíèé,Äàéòå íàì îòäîõíóòü.Ðàñêðè÷àëèñü ñîðîêèÍà çàðå â ïîëóòüìå...Íå íóæíû íàì ïðîðîêè,×òî ñåáå íà óìå.Íå ñàäèòå íàñ â ñàíè×óæåäàëüíîé ñòðàíû.Ìû è ñàìè ñ óñàìèÈ óìîì íå áåäíû.

* * * * *

Íó, çäðàâñòâóé, çàïîâåäíàÿ ñòîðîíêà! ðåïåéíèêå ùåãëûïîù¸ëêèâàþò çâîíêî.Êðàñóþòñÿ. È ÷óòü íå äî ñòðåõèÓ äîìà ðàçìåòàëèñü ëîïóõè.Óþòà íåò, íî ÷òî-òî äîðîãîå çàìøåëîñòè áðåâåí÷àòîé ñòåíû.È êàòèò ïàìÿòü âîëíàìè ïðèáîÿÈç þíîñòè çàáûòîé ïîëóñíû.È äûøèòñÿ êàê áóäòî áû ïîëåã÷å,È, êàæåòñÿ, ñòàòíåå ñòàëè ïëå÷è...Íî ýòî âñ¸ ïðèõîäèò ëèøü íà ìèã -Ê äðóãîìó áûòèþ óæå ïðèâûê.

* * * * *

Ïîñåëèòüñÿ áû â ìàíñàðäå,×òîáû ñëóøàòü äîæäü è âåòåð.×òîá ñâåð÷êè - ëèõèå áàðäû -Ðàñïåâàëè íà ðàññâåòå,×òîáû ìûøêà-äîìîâóøêàÏðèõîäèëà çà ïîäà÷êîé,×òîáû ðÿäîì äåðåâóøêà,Ãäå íà ëàâî÷êàõ ñóäà÷àò,×òîá â îêíî ëóíà âïîëçàëàÄîâåðèòåëüíî è ïðîñòî.×òîá â íî÷è ñâå÷à äðîæàëà,Óáûâàÿ ìåðíî â ðîñòå.×òîá ýêðàíîì áûëî íåáî,À âîäè÷êà - èç êîëîäöà.×òîáû ñíèëàñü òîëüêî íåáûëü,Îò êîòîðîé ñîí íå ðâ¸òñÿ.Ïîñåëèòüñÿ áû â ìàíñàðäå!Íî â ìå÷òå òàêîé íåò ïðîêà.Æèçíü - èãðà íà áèëëèàðäå,Øàðèê - òû, à êèé - ó ðîêà.

30

Î Ðîññèè

Ðîññèÿ - íå Ðîññèÿ áåç ñíåãîâ,Áåç ñàìîäóðîâ ó êîðìèëà âëàñòè.Áåç ñìóòû è îáèëèÿ ãðîáîâ,Áåç âñÿêîé ðàçíîé íå÷èñòè-íàïàñòè.Íî áåç íàäåæäû òîæå íåò Ðóñè,Áåç âåðû â ðàçóì è â çàùèòó Áîãà.Ñóäèòü Ðîññèþ íå ïðèñòàëî ñòðîãî.Êàçíèòü çà ÷òî-òî - áîæå óïàñè!

Áîëü

È òÿíåò ïîñìîòðåòü ìåñòà ðîäíûå,È ñòðàøíî: çàõëåñòí¸ò, óòîïèò áîëü.Ãäå òàì äðóçüÿ?! Ìîãèëû äîðîãèåÍå ðàçûñêàòü. Çà÷åì íà ðàíû ñîëü?...

À òÿíåò òàê, ÷òî âûðûâàåò ñåðäöå,Áåññîííèöà è ñíû ïîëíû òîñêîé.È ñòðàøíî ñåðäöó ãíåâíîìó äîâåðèòüñÿ,È òÿæêî æèòü ïî ðàçóìó, ñ òîñêîé.

Êîãäà ìèíóåò ìåæåíü

Íàä ñîïêîé îáëàêà íàáðÿêëè,È âîò óæå ëèñòâà øóðøèò,Äîæäü ñêóï - îòñ÷èòûâàåò êàïëè,Êàê ñêðÿãà ìåäíûå ãðîøè.Èçëîìàííûå âåòêè-ðóêèÍà âðåìÿ ïîòåðÿëè òåíüÍè òî íè ñ¸. Êàêàÿ ñêóêà!È ýòî â äîëãîæäàííûé äåíü!Íî ÿ äîñàäó ïåðåñèëþ,Ïðîäîëæó, íå ñïåøà, øàãàòü.Ê äîæäÿì íå ïðèâûêàòü Ðîññèè -Ê íåíàñòüÿì ìíå íå ïðèâûêàòü.

* * * * *

Íå âñ¸ ïîëó÷àåòñÿ ãëàäêîÍà íàøåì íå áëèçêîì ïóòè.Ðîäíàÿ ìîÿ àçèàòêà,Ïîéìè òû ìåíÿ è ïðîñòè.Ïîêîé áåñïîêîèò, êàê ðàíà.Òèøü äàâèò äî áîëè â óøàõ.Íàâåðíî, îò äåäà öûãàíàÁðîäÿæüÿ, õìåëüíàÿ äóøà.À ìîæåò, ïðè÷èíà íå â äåäå -Îí ê ñòàðîñòè âûñòðîèë äîì.À ìíå, ïî âñåìó íåïîñåäå,Äî ñìåðòè õîäèòü êîëåñîì.Íî ãäå áû ìåíÿ íè íîñèëèÈ êàê íè òðåïàëè âåòðà,Òû â ñåðäöå ìî¸ì, êàê Ðîññèÿ,Âñåãäà - îò óòðà äî óòðà.

* * * * *

Íå ñòðàøåí íà ñò¸êëàõìîðîçà óçîð,À ñòðàøåí âñþ Ðóñüçàòîïèâøèé ïîçîð.

Ðÿáèíà

 áûëûå ãîäèíû ïîä ñòðóéíóþ ðå÷üÀëåëà ðÿáèíà, ñòàðàÿñü ïðèâëå÷ü.Èíàÿ ãîäèíà, äðóãàÿ âîäà.Êðàñíååò ðÿáèíà... À âäðóã îò ñòûäà?

* * * * *

Çàðÿ çà òó÷åé îòöâåëàÍàä ïåðåëåñêîì ìåäíûì.Äîæäü ø¸ë, íî ëàäèëèñü äåëàÍàçëî ïîãîäå âðåäíîé.Íå çàìå÷àÿ ìåëêèõ áåä,×òî çàïîëíÿþò áóäíè,Ïðîñòèë ÿ âñåõ ïðîãíîçîâ áðåäÈ ãîðîñêîïîâ ïëóòíè.

Æèâà

Ðîññèþ ïðåäàâàëè,Ðîññèþ ïðîäàâàëè,Ïîðîé ïåðåæèâàëè:«Êàê òàì îíà? Æèâà ëè?»Ðîññèÿ âñ¸ ñíîñèëà, -Íà òî îíà Ðîññèÿ,È ñíîâà îæèâàëà.Îíà íå ïðåäàâàëà!

* * * * *

À Ðóñü îñòà¸òñÿ ÐóñüþÑî âñåé íåó¸ìíîé ãðóñòüþÐå÷óøåê, ïîëåé, ëåñîâ,È ðàäîñòüþ ãîëîñîâÏè÷óã, íà çàðå ïîþùèõÈ ñëàâÿùèõ ñâåòëûå ïóùè,Ñóðîâûé ðàçëèâ òàéãèÈ ðàäóãè äóãè-êðóãè.

* * * * *

Ðîññèÿíå -Ìû òàêîé íàðîä,Íåò âèíû -ñåáå âìåíÿåì ñàìè.Âûäóìàåì,à îíà ãðûç¸òÑóòêàìè ïîðîé,ïîðîé ÷àñàìè.À ïîòîìïðèõîäèò òà ïîðà,Êîãäà íåáûëüîñåäàåò áûëüþ.È òîãäà ñ óòðà è äî óòðàÂñ¸ ãîð÷èò,êàê åäêèé÷åðíîáûëüíèê.Äàæå íåáàëàñêîâàÿ ñèíüÎñûïàåòíà òåáÿ ïîëûíü.

31

* * * * *

Ïåòðû è Ëàâðû -ñòàðûé ðóññêèé ïðàçäíèê.Äåíü â ìàðåâå íàä øèðîòîé ïîëåé.È ïèâî õìåëåì çàòà¸ííûì äðàçíèò,È ïèðîãè ïàðóþò íà ñòîëå.È äåä Èâàí â êîñîâîðîòêå íîâîéÑ óòðà ëó÷èòñÿ äîáðîòîþ ãëàç. ðóáàõå íîâîé, ñàì åù¸ áåäîâûéÈ îçîðíîé ïîðîé íå íàïîêàç.È áàáà Êàòÿ, ñäîáíàÿ, êàê ïûøêà, àòëàñíîì ñàðàôàíå ó ñòîëà,Ïðîùàåò âñ¸ âèõðàñòîìó ìàëü÷èøêå,Íå ïðàçäíèê áû - çàòðåùèíó äàëà!Ïåòðû è Ëàâðû.Âå÷åðîì ãàðìîøêèÍà öåëóþ îêðóãó ãîëîñÿò,Îãíè íå ãàñíóò äîïîçäíà â îêîøêàõ,Íåÿðêèé ñâåò íà óëèöó íåñÿ.Íàñ, ìàëûõ, ïî äîìàì íå çàãîíÿþò.È ñûòû ìû îò ïóçà, è âîëüíû.À íî÷ü èä¸ò-áðåä¸ò, ãëàçà ñëåïëÿÿ,È âèäÿòñÿ íàì ðàäîñòíûå ñíû.À óòðîì ñíîâà äðóæíîå çàñòîëüå,È ñîëíöåì ïîëîí äåíü, êàê íà çàêàç,È ãîñòüÿ ìîëîäàÿ ñ ÷¸ðíîé áðîâüþÊîíôåòàìè îäàðèâàåò íàñ.Ïåòðû è Ëàâðû -ñòàðûé ðóññêèé ïðàçäíèê.Îí äàëåêî äàâíî îòêî÷åâàë.È ïèâî â êðóæêå ãîðîäñêîé íå äðàçíèò.È ãäå îí çäåñü - äóøèñòûé ñåíîâàë?...

È âäûõàòü ñèíåâó

ß ê ñìåðòè ãîòîâ, íî å¸ íå çîâó.Åù¸ áû ðàçî÷åê óïàñòü íà òðàâó,Çàðûòüñÿ â å¸ ðàçíîöâåòüå ëèöîì,Çåìëå äîëîæèòü: íå áûë ÿ ïîäëåöîì.Æåñòîêèì - ñëó÷àëîñü, âðàãîâ óáèâàë.Íî çåìëþ, íàðîä ñâîé ÿ íå ïðåäàâàë,Ïîòîì, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîþ â òðàâó,Ñìîòðåòü äî êîíöà è âäûõàòü ñèíåâó.

Ìîñò

Âñ¸ áûëî òóñêëî è îáûäåííî:Êóñòû, áîëîòèíû, òóìàí,Äà âèäåííûå-ïåðåâèäåííûåÏðèñòàíöèîííûå äîìà.Íè÷òî íå ïðåäâåùàëî ÷óäà,Íî èç òóìàíà âäðóã âîçíèêÌîñò, ñëîâíî êàðàâàí âåðáëþäîâ,Îñòàíîâèâøèéñÿ íà ìèã.Ãîðáû â áåë¸ñîé ìãëå çàñòûëè,Ïîä íèìè ÷óòü ðÿáèëà ãëàäü...Òàê ñêàçêà ïîâñòðå÷àëàñü ñ áûëüþ,×òîá ñêóêó ëèïêóþ ïðîãíàòü.

Ïðèìåòà

Åñòü ïðèìåòà: îòïðàâëÿÿñü â äîæäü äàëüíþþ è òðóäíóþ äîðîãó,Åñëè ìíîãî ñ÷àñòüÿ íå íàéä¸øü,Òî è ïîòåðÿåøü òû íåìíîãî.Íó, à åñëè âñòðåòèøü, âûõîäÿÈç âàãîíà, â¸äðåííîå óòðî,Òî òâîè ïîñòóïêè áóäóò ìóäðûìè -Òàê íå çðÿ â íàðîäå ãîâîðÿò.

Ó ëåñíîãî îòðîãà

Ó ëåñíîãî îòðîãà,Ãäå çàäóì÷èâûé áîð,Çàöåïèëàñü äîðîãàÇà ïåñ÷àíûé áóãîð.Êîëåè, ñëîâíî çìåè,Âïîëçëè íå ñïåøà.Íèæå ðå÷êà ñèíååò,Êàê íàðÿäíûé êóøàê.Äâå áåð¸çêè-ñåñòðèöûÍàä âîäîþ çâåíÿò.Âîò áû çäåñü ïîñåëèòüñÿÄî ïîñëåäíåãî äíÿ!

* * * * *

×òî òàêîå íîñòàëüãèÿ?Ïàìÿòè âàëû òóãèå?Áîëè ïëàìåííûé îñêàë?ß íå çíàþ, êàê äðóãèåÏåðåâîäÿò íîñòàëüãèþ,Äëÿ ìåíÿ îíà - òîñêà,Ïî âåòðàì, ÷òî ãäå-òî ðûùóò,Ïî ìîãèëàì, ÷òî íå ñûùåøü,Ïî äîðîãàì äàâíèøíèì â ïûëè,Ïî äðóçüÿì, ÷òî ïîçàáûëè,Ïî ðàññâåòó, ÷òî îñòûë,Ïî ñåáå - òîìó, ÷òî áûë.

Ñîí

Ïðèñíèëàñü öåðêîâü -ãîâîðÿò, ÷òî ê âîëå.Íî ðàçâå äî ñèõ ïîðíå âîëåí ÿ?Êà÷óñü ïî äíÿì,êàê âåòåðîê ïî ïîëþ.Âñ¸ ïîçàäè:çàáîòû è ñåìüÿ,ìå÷òû, äåðçàíüÿ,äðóæáû áåñïîêîéñòâî...Êàêîãî æ íàäî ìíå åù¸ ðîæíà?Íî, âèäíî,ó äóøè òàêîå ñâîéñòâî -Íè÷åì íå óñïîêîèòñÿ îíà.

 äîðîãå

×åðíîòàë äà èðãà,Áåðåçíÿê òîíêîíîãèé.Îòñòóïàëà òàéãà

32

Äàëåêî îò äîðîãè.Âèñíåò â ìàðåâå çíîé, -Çàëåíèëèñü è âåòðû,Äàëåêî çà ñïèíîéÄðåìëþò ìóäðûå êåäðû.Íå ñëûõàòü êîìàðüÿÍåïðåðûâíîãî ãóäà,Íàáåãàþò ïîëÿÊ ïîëîòíó îòîâñþäó.ßð÷å ñîëíöå èãðà,Íî íå ñêðîþ ïå÷àëè:Ëó÷øå ïóñòü ìîøêàðàÄà òà¸æíûå äàëè.

Äîðîãà

È äîðîãà íå ëå÷èò,Êîëü ðàçëóêà íå â òÿãîñòü.Íå íàçíà÷åíû âñòðå÷è,Íåò ïîõîäíîãî ôëàãà.Âñêîëûõíóëà òðåâîãà,×òî ïðèõîäèò íî÷àìè,È ðåøèë: ïóñòü íåìíîãîÂàãîí ïîêà÷àåò.Ïîìåëüêàþò ðàçúåçäû,Äà ìîñòû ïðîãðîõî÷óò,¨ëêè â ñèíèõ îäåæäàõÏðîïëûâóò ñðåäè íî÷è.Ïóñòü òîñêà íå ïðîéä¸ò,Ëèøü îòñòóïèò íåìíîãî, -Îïðàâäàåò ñâî¸Íàçíà÷åíüå äîðîãà.

¸ðñòû

Ìíå íðàâèòñÿ ñëîâî «â¸ðñòû» - í¸ì èñòèííîé Ðóñè äóøà,×òî çëûìè âåòðàìè èñõë¸ñòàíà,Íî äàæå â áåäå õîðîøà.È ïóñòü êèëîìåòðàìè ï¸ñòðûìèÏðîìåðåíî âñ¸ êðóãîì,À ÿ íàìåðÿþ â¸ðñòàìèÑâîé ïóòü:è óêëîí, è ïîäú¸ì.

* * * * *

Âîçüìó è âäðóã ãîäà íåìíîæêî ñäâèíó,×òîá ðàçîáðàòüñÿ â ñóùíîñòè ïðîáëåì.È ÿ óâåðåí, - áóäóò ïåòü «Ðÿáèíó»,È ïîçàáóäóò âñå ïðî «Áîíè-Ì».Çàáóäóò ïðî ïîýòîâ, ÷òî ñòàðàëèñüÈç ãðóøè ñäåëàòü îñòðîóãëûé ðîìá,Íî áóäóò æèòü åñåíèíñêèå äàëèÈ Ëóãîâñêîãî ïåðåêàòíûé ãðîì.È Ïàñòåðíàê, ëóêàâûé è ñåðäèòûé,Êîìó-òî äàñò äëÿ âèäåíüÿ òîë÷îê.Íî áóäóò, íåñîìíåííî, ïîçàáûòûÒå, êòî ïîâñþäó êëÿëñÿ ãîðÿ÷î,Êòî ïðèêðûâàëñÿ Ðîäèíîé, êàê øèðìîé,Î íåé ñëþíÿâÿ ëèïêèå ñëîâà.Îíè æèâû, ïîêà èä¸ò ìîëâàÈ ðàñïîëçàåòñÿ âñ¸ øèðå, øèðå.Îíè óæå, óâû, íåèñïðàâèìû,

Îíè ìîäíû è êîå-êåì ëþáèìû,Ïîêà ìû ïóáëèêóåì ýòó ÷óøü.ß íå âîð÷ó,ÿ ïðîñòî â äàëü ëå÷ó.

* * * * *

À ãîðû îñòàíóòñÿ,Íå ñòàíóò ïå÷àëèòüñÿ,Íà ñêëîíàõ ïî-ïðåæíåìóÒóìàí áóäåò ÷àëèòüñÿ.Ëîõìàòûå ñîñíûÂåòðàì áóäóò êëàíÿòüñÿ,Ðó÷üè áóäóò áèòüñÿ,À ãîðû îñòàíóòñÿ.È òðîïêè îñòàíóòñÿ,Ñòðóèñòûå, ãèáêèå,Ïîëÿíêè, íå ùåäðûåíà óëûáêè.È êòî-òî ïðîéä¸òÄî êîíöà îò íà÷àëàÈ ðàäîñòè íàøè,È íàøè ïå÷àëè.Ïðîéä¸ò òîðîïëèâî,Óéä¸ò - íå îãëÿíåòñÿ.À ãîðû îñòàíóòñÿ,Íå ñòàíóò ïå÷àëèòüñÿ.

Ñìîòðþ

Ñìîòðþ íà èëëþñòðàöèè â æóðíàëàõ.Âñ¸ ýòî âèäåë. È âåçäå ÿ áûë.Íî ãëîæåò ìîçã äîñàäà, è íåìàëàÿ, -Âåçäå íå äîñìîòðåë, íå äîëþáèë.Âñåãäà ÿ òîðîïèëñÿ, ñóåòèëñÿ,Ïûòàëñÿ íåîáúÿòíîå îáúÿòü.È âîò óæ ýòîò âèä ñîâñåì ðàçìûëñÿ,À â ýòîì ñìûñëà íå ìîãó ïîíÿòü.Âîò ýòîò äîì. Îí áûë òàêèì è ïðåæäå,Áûòü ìîæåò, ÷óòü ïðèòðîíóëàñü ðóêà.Íî, âñïîìèíàþ: ñ òðåïåòíîé íàäåæäîéÒîãäà ÿ ø¸ë ê íåìó èçäàëåêà.À âîò è ïåðåëåñîê, ìíå çíàêîìûé,Çíàêîìûé, íî äàâíî óæå íå òîò.Îí ïðèþòèë ìåíÿ, êîãäà óø¸ë èç äîìàß â òîò ñåé÷àñ ïîëóçàáûòûé ãîä.À âîò àðûê è äðåâíÿÿ ÷èíàðà.È çäåñü âåäü áûëî, ÷òî-òî áûëî âåäü!Ñêðåæåùåò ïàìÿòü, êàê ïëàñòèíêà ñòàðàÿ,À çà îêíîì óñòàëûõ ëèñòüåâ ìåäü.Êîíå÷íî, çàïîçäàëè ýòè ìûñëè,Êàê ê äåêàáðþ âåñåííÿÿ ãðîçà.Íî õî÷åòñÿ âñ¸ âñïîìíèòü, âñ¸ îñìûñëèòü, -Óòåøèòü ñåðäöå èëè ðàñòåðçàòü.

* * * * *

Íå òîðîïèñü òóäà, ãäå áûëÊîãäà-òî ñ÷àñòüåì îêðûë¸í.Ðàññâåò ïðîø¸ë, êîñò¸ð îñòûë,È íå çâó÷èò ãèòàðû çâîí.Ñïèëèëè èâó ó ðåêè,Ñîâñåì çàðîñ ïå÷àëüíûé ïðóä,Âî ðæè ïðîïàëè âàñèëüêè.

33

Êóâøèíêè áîëüøå íå öâåòóò.È íåò çàâåòíîãî îêíà öâåòíîì íàëè÷íèêå ðåçíîì,Âçàìåí áåòîííàÿ ñòåíà,Òóïîé ìíîãîêâàðòèðíûé äîì.Çàðÿ ïî-ïðåæíåìó ìèëà,Ÿ íå èçìåíèëñÿ öâåò.Íî òîé, êîòîðàÿ æäàëà,Äàâíî óæå â ïîìèíå íåò.Êàê íåò íî÷íîãî ó êîñòðà,Êàðòîøêè äûì÷àòîé â çîëå.Èíàÿ äâèæåòñÿ ïîðà,Õîòü òîò æå âåê â êàëåíäàðå.Õîòü òîò æå âåê, äà äåíü äðóãîé,Òðàâà äðóãàÿ ïîä íîãîé,È íîâûå âåòðà ìåòóò.Íå òîðîïèñü - òåáÿ íå æäóò!

Èç ïðîøëîãî

Ðàé - íå ìåíüøå - èçáóøêà ñêðîìíàÿÏîñëå òÿãîò äîðîæíûõ òðåâîã.À õîçÿéêà òàêàÿ ñäîáíàÿ -Ñ íåþ ì¸ä è ïóñòîé êèïÿòîê.Ðåáÿòèøêè - äâîéíÿøêè-çàþøêè,Êîò íà ëàâêå - ïóøèñòûé êëóáîê...Âîò òàêóþ áû â äîì õîçÿþøêó!Òîëüêî ãäå æå îí, ýòîò ñâîé äîì?

Ïî-ïðåæíåìóðîäíûìè ÿ ñ÷èòàþâñå òå ìåñòà,ãäå äîâåëîñüìíå áûòü

* * * * *

Ïîìíþ, â Çàêàâêàçüå, ó Ëèêàíè,Ãäå ðó÷üè ñïàäàþò ïî ñêàëå,Íå öâåòîê, íå ÿáëîêî, íå êàìåíü -Îáëàêî ëåæàëî íà ñòîëå.Ýòî, âèäíî, ïîøóòèëè âåòðû,×òîáû ðàçîãíàòü ìîþ òîñêó.Ìíå ñêàçàë, ÷óòü âèäèìûé â äâóõ ìåòðàõ,Ìîé ñîñåä: «Îòðåæåì ïî êóñêó!»Èñïóãàâøèñü ýòàêîé óãðîçû,Îáëàêî óïëûëî çà îêíî,Íà ñòîëå îñòàâèâ êàïëè-ñë¸çû,Ñëèâøèåñÿ íåõîòÿ â ïÿòíî.Âûñûõàëà òîðîïëèâî ñêàòåðòü,Ðàçãîðàëàñü óòðà ãîëóáåíü.Ïåïåëüíèöû ñòåêëÿííûé êàòåòÇàèñêðèëñÿ, îòðàæàÿ íîâûé äåíü.È òîñêà ìîÿ îòêî÷åâàëàÑ îáëàêîì óùåëüå çà ÊóðîéÂîò âåäü êàê: íåäîëãî ïîáûâàëî,À âåðíóëî ïðàçäíè÷íûéÍàñòðîé.

Ñâåòëàíà

 äåíü ïîãîæèé óòðîì ðàíîÏî òðîïèíêå íåêðóòîéÃàãàóçî÷êà ÑâåòëàíàØëà ê êîëîäöó çà âîäîé.Øëà ïî òðîïêå ñïîçàðàíêóÍåçåìíàÿ êðàñîòà -Ãàãàóçî÷êà-ñìóãëÿíêàÞæíûì ñîëíöåì íàëèòà.Åé õâàëó çîðÿíêè ïåëè,Ñòëàëàñü ïîä íîãè çåìëÿ,Âñëåä çàâèñòëèâî ãëÿäåëèÌîëîäûå òîïîëÿ.

Êóëóíäà

Æàðîê äåíü èþëüñêèé â âûñøåé ñòåïåíè,Êàæåòñÿ, âñêèïàåò â æèëàõ êðîâü...Ýëåâàòîð êîðàáë¸ì íàä ñòåïüþ,À âîêðóã âîëíåíèå õëåáîâ.Êóëóíäà. Ïðîñò¸ðëàñü ñòåïü áåç êðàÿ,Áäèò çåìëÿ, êàê âåðíàÿ ðàáà.Ýòîò êðàé íå ïîíàñëûøêå çíàþ,Áûëî, ÷òî ñâîäèëà íàñ ñóäüáà,êàê ñåé÷àñ.Ñïåêëîñü îò çíîÿ íåáî,Ïîò ðó÷üÿìè ëèëñÿ ïðè õîäüáå.Äî ñèõ ïîð íå çíàþ ñëàùå õëåáà,×òî âêóñèë êîãäà-òî â Êóëóíäå.

34

Çåìëÿ ìîëäàâñêàÿ

Ïîñâÿùàåòñÿ À. Â. Ôàçëû

 îãîðîäå êàïóñòà è ïåðåö,Êàáà÷êè, à íàä íèìè àéâà,Ëóê òîïîðùèò ìîãó÷èå ïåðüÿ,Áàêëàæàíîâ öâåò¸ò ñèíåâà.Àáðèêîñàì ðîäíûå - æàðäåëèÑ âèíîãðàäîì ñîñåäñòâóþò òóò...Ïóñòü íåìíîæêî îíè íå ïîñïåëè,Íî çàòî òàê ïðåêðàñíû âî ðòó!..Áëàãîäàòíî ìîëäàâñêîå ëåòî!Çàïîçäàëî øòóðìóåò æàðîé...Íî, êîëü ðâàëñÿ ñþäà, òî íå ñåòóé,Íå ñïàñàéñÿ â òåíè è íå íîé.Ïîëó÷àé ñâîþ íîðìó çàãàðà,Ïóñòü ïîòàåò èçëèøíèé æèðîê,Ïåé âèíî, íî ëåãêî, áåç óãàðà, -Òðåçâûé âçãëÿä è óì¸í, è øèðîê.

Íî÷ü íà Óêðàèíå

Ñãóñòèëñÿ íàä Äèêàíüêîé âå÷åð,Áðîäÿãà âåòåð ë¸ã óñíóòü.Ó êë¸íà îïóñòèëèñü ïëå÷è,Óïàëà ãîëîâà íà ãðóäü.Íàñòàëà íî÷ü. Çåìëÿ óñíóëà.Ëèøü ñîì âñ¸ áîäðñòâóåò íà äíå,Äà îçîðíîé êóçíåö ÂèêóëàËåòèò íà ÷¸ðòå ÷åðåç Äíåïð.

Äàâàéòå ãîâîðèòü

íà÷èñòîòó

* * * * *

ß íèêîãäà ïóòè íå çíàë çàðàíåå,Ñðûâàëñÿ íàîáóì è â íèêóäà.Íàâåðíîå, çà ýòî â íàêàçàíèåÌíå íå ñâåòèëà ÿðêàÿ çâåçäà.Íî ÿ íå ãîðåâàë è ñâÿòî âåðèë,×òî íîæêè íå ïîäñòàâèò çëîáíûé áåñ,×òî ãäå-íèáóäü îòêðûòû áóäóò äâåðè,Êîìó-íèáóäü ÿ íóæåí ïîçàðåç.È äâåðè îòâîðèëèñü, è îáúÿòüÿ,È âåðà óòâåðæäàëàñÿ â äîáðî.Äà çäðàâñòâóåò êî÷óþùàÿ áðàòèÿ,×òî ñìåëî ñòàâèòÆèçíüíà ðåáðî!

Êîðíè

Îíè âî òüìå äëÿ íàñ ðîæäàþò ñâåò,Íå îæèäàÿ ïî÷åñòåé è ñëàâû.Ïîðîé îíè íåâçðà÷íû è êîðÿâû,Íî âîò íàä¸æíåé èõ îïîðû íåò.Íå áóäü êîðíåé - ðàññûïàëàñü á,êàê äûì,Âñÿ æèçíü, êîòîðîé ìû âî ñëàâó òðóáèì.Ìû îò êîðíåé è íà êîðíÿõ ñòîèì,Íî ÷àñòî èõ íå çàìå÷àåì - ãóáèì.

Çàìÿòü

Çèìà, êàê ñåäèíà, ïðèõîäèò â ñðîê,Íî èíîãäà áûâàåò íåóðî÷íîé,È â îêòÿáðå âäðóã îñåäàåò ïðî÷íî,Êàê â òðèäöàòü ïîñëå áåä áëåñòèò âèñîê.

Íî êîëü ïðèøëà, òî íå êëÿíè å¸,Õîòÿ òåáå íå ïî äóøå ìîðîçû,È íà ñòåêëå ñåðåáðÿíûå ðîçû,È òî, ÷òî çà îêíîì ïóðãà ïî¸ò.

Ïðèìè å¸ äîñðî÷íî èëè â ñðîêÏî äðåâíåìó îáû÷àþ - äîñòîéíî.Âåäü â æèçíè âñ¸ óæå áåç íàñ óñòðîåíî,È âðåìåíè íå îñòàíîâèøü òîê.

Î ñâîáîäå

Òû õîòåë ñâîáîäû? Âîò îíà!Ïåé âçàõë¸á, âûòÿãèâàé äî äíà!Òîëüêî æàæäà îòîøëà - íå ìó÷àåò,È ñîâñåì, ïîæàëóé, íå íóæíà.

Òîëüêî íè ê ÷åìó òåáå ïðîñòîð.Ñòîï, ìàøèíà! Êîí÷èëîñü ãîðþ÷åå!Áóäåò ëèøíèì âñÿêèé ðàçãîâîð.Åñòü ñâîáîäà - òîëüêî íåò æåëàíèÿ.Ëó÷øå ýòî ïîíèìàòü çàðàíåå.

35

Íå âûäåðæèò - ñêàæóò:«Íå áðàëñÿ á,ñëàáàê!»À âûäåðæèò -ñêàæóò:«È ìû ïàõàëè!»

* * * * *

Ïîñëóøàòü ëèáåðàëîâ -íå áåäà,Ïîñëóøàâ,íàäî âíèêíóòü -ïðèãîäèòñÿ.Íà ÷üåé æå øåå ýòèãîñïîäàÑåãîäíÿ ñîáðàëèñÿïðèìîñòèòüñÿ?

* * * * *

Ëåëåþò ñâîè õèòðîìóäðûå äóìûÐàäåòåëè âîëüíûõ òîðãîâ - òîëñòîñóìû,Ãîòîâû êóïèòü è çåìëþ, è çàâîä,Êîëü áóäåò ìîë÷àòü îãëóïë¸ííûé íàðîä.

* * * * *

Íå âåðþ ìèòèíãàì ãîðëàñòûìÈ øåñòâèé çûáêîé ñóåòå,Íå âåðþ ëîçóíãàì «Äà çäðàâñòâóåò!..»È òðàíñïàðàíòîâ ïóñòîòå.Òîëïà - ëàâèíà è òðÿñèíà,Òîëïà - íå ðàäîñòü, à áåäà.ß á îòäàë æèçíè ïîëîâèíó -Ÿ íå âèäåòü íèêîãäà.

* * * * *

Âïàäàþò â äåòñòâî ñòàðèêè,À þíûå èãðàþò â ñòàðöåâ.Íà íèõ ïîñìîòðèøü - è ñ òîñêè ìîçãó êðóæåíüå ìîæåò ñòàòüñÿ. ïðèðîäå òîæå êðóãîâåðòü -Ïåðåâåðíóëèñü âñå ïðèìåòû!×àäÿùàÿ ãíèëàÿ ñìåðòüÏîëç¸ò íà ãîðîäà ñ ðàññâåòà.Áåçäóøíûé, íåíàñûòíûé âåêÏîñëåäíèå íàäåæäû âûáèë.Êóäà èä¸øü òû, ÷åëîâåê?Çà÷åì òàêóþ ó÷àñòü âûáðàë?

* * * * *

Æèòü òîðîïëèâî,Çàáûâàòü î ëè÷íîì,Íå áûòü ñ÷àñòëèâûì -Ýòî òàê îáû÷íîÄëÿ òåõ, êòî äóøóÍå ïðîäàë çà áëàãî,Êòî íå íàðóøèòÑîâåñòè ïðèñÿãó.

* * * * *

Âñÿ æèçíü ìîÿ - èñòîðèÿ ïîòåðü.Íî íå âñåãäà ñóäüáà â òîì âèíîâàòà.Êàêîþ ìåðîé ïðîøëîå íå ìåðü, -Íà ëàñêó ê áëèæíèì íå áûë ÿ áîãàòûì.ß íèêîãî íèãäå íå ïðåäàâàë,È ÷åñòíûì áûë âñå ïðîæèòûå ãîäû,ß ïîìîãàë, ñëó÷àëîñü, è ñïàñàë,Íî êàê-òî áåç ðàçäóìèé, ìèìîõîäîì.Öåíèë äîáðî äðóãèõ, êàê áëàãîäàðíîñòüÇà ìíîþ ñîòâîðåííîå äîáðî.ß ê ëþäÿì áûë ñïîêîéíûì è ïðîõëàäíûì,Êàê â íåïîãîäó ðå÷êè ñåðåáðî.Âîéíà íå â ñ÷¸ò. Òîãäà äóøà ãîðåëà!È îòãîðåëà, âèäèìî, íå â ñðîê.Îò òîé ïîðû îñòàëñÿ, õîòü íåñìåëûé,Íåóãàñèìûé äðóæáû îãîí¸ê.Óñòàë? Áûòü ìîæåò.Ðàâíîäóøåí? Âðÿä ëè.Ãíåòóò âîñïîìèíàíèÿ. Ãâîçäÿò!È îïàäàþò áëèçêèå, êàê êàïëèÑ ëèñòâû ïîñëå ëåòó÷åãî äîæäÿ.

* * * * *

Äåíü ñëîìèëñÿ, êàê õðóïêèé ïðóò -Çíà÷èò, áëèçêî îñâîáîæäåíüåÎò äíåâíûõ íàäîåäëèâûõ ïóò,Îò áåñïëîòíûõ çàáîò íàâàæäåíüÿ.×àñ âå÷åðíèé ïîêîé ïðèíåñ¸ò;×àñ íî÷íîé - òî ëè ñîí, òî ëü áåññîííèöó.Òîëüêî ëó÷øå óæ ïàìÿòè ãí¸ò,×åì äíåâíàÿ äëÿ ñåðäöà áåñêîðìèöà.Ïóñòü ïîðîé îò áåññîííèöû âüþñü,Òîëüêî â äåíü íå ñòðåìëþñü îáðàòíî,Âèäíî, ôèëèíîì ñòàíîâëþñü,Ïòèöåé, â îáùåì-òî, ìàëîïðèÿòíîé.

Äâå ñèëû

Ðàñêà÷àë âåòðèëî òîïîëÿ -Õîäÿò õîäóíîì ïîä íåáîñâîäîì.Âçìûëè áû, äà äåðæèò èõ çåìëÿ.Íå äà¸ò ïî÷óâñòâîâàòü ñâîáîäû.Òàê âñåãäà: äâå ñèëû - òû îäèí èõ áîðåíüå çëîì è íåóñòàííîì,Òû îäèí - îò ñîñêè äî ñåäèí - ìèðå íåóñòðîåííîì è ñòðàííîì.

* * * * *

Çàêîí - íå çàêîí,Íî ïðèìåð ýòîò âå÷åí,Èçäðåâëå ïðîðâàëñÿÑêâîçü ãîäû è òüìó:Êîãäà îäèí ïîäñòàâëÿåòïëå÷è,Äðóãèå ñ ñîâåòàìèëåçóò ê íåìó,Âîêðóã ñóåòÿòñÿè òàê è ñÿê, äåëàõ ðàçáèðàÿñüåäâà ëè,

36

Çàáîðíûå âèòèè

Ïðî ãëàñíîñòü êàê-òî âû÷èòàâ â ïå÷àòè,Ðåøèëè êîå-êòî: «Íàì ýòî î÷åíü êñòàòè.Òåïåðü ìû âûïëåñíåì âñ¸ òî, ÷òî íàáîëåëî!»È áåç ñîìíåíèé ïðèíÿëèñü çà äåëî.Î ÷¸ì ïðîâîçãëàñèòü? Äà ìàëî ëè î ÷¸ì!Â÷åðà, ìîë, áûëî õîëîäíî, ñåãîäíÿ - ãîðÿ÷î,Îäèí íàì íàñîëèë, äðóãîé - ñîâñåì íå ìèë,À òðåòèé ïðîòèâ íàñ êîãäà-òî ãîâîðèë.Ïîðîé ðàáîòó ñïðàøèâàþò êðóòî,À, â îáùåì, âñå âîêðóã ìîøåííèêè è ïëóòû!Íî âîò áåäà: õîòü è âåùàþò ãëàñíî,À ëþäè ñ áîëòîâíåé èõ íå ñîãëàñíû.Êàê äîêàçàòü èì, ÷òî îíè ïðàâû,Êîëü äîêàçàòåëüñòâ íåò, êàê íåò è ïðàâäû?Òîãäà îíè, íå ìóäðñòâóÿ, óâû,Çàáîðíîå ïðîâîçãëàñèëè ïðàâî:Ñâîè òâîðåíüÿ ëåïÿò íà çàáîð,Äàðÿ çàáîðíîé êðèòèêå ïðîñòîð.Íåò! Òàê çà ïðàâäó óìíûå íå áüþòñÿ, -Çàáîð - òðèáóíà íå äëÿ ïðàâäîëþáöà!

Çíàìÿ Êîììóíû

Ïî âåñåííèì áóëüâàðàìÑòîëåòüå íàçàäÌàðò øóìåë,Íåó¸ìíûé è þíûé.Íàä ÏàðèæåìÂîññòàâøèé ïðîëåòàðèàòÏîäíÿë àëîå çíàìÿÊîììóíû.Ïûëêèì æàðîìÑåðäöà êîììóíàðîâ ãîðÿò,Ëüþòñÿ ïåñíèÏî óëèöàì óçêèì.È ïîä çíàìÿ ÊîììóíûÑ ôðàíöóçàìè â ðÿäÂñòàëè âåíãðû,Ïîëÿêè è ðóññêèå...Âðàã æåñòîê,Íî áåññòðàøåíÑâîáîäíûé íàðîä.ÁàððèêàäàÏîæàðîì óâåí÷àíà.È âåä¸ò áàòàëüîí êîììóíàðîââïåð¸äÈç-ïîä ÏñêîâàÐîññèéñêàÿ æåíùèíà.Âðàã ñèë¸í.Êîììóíàðîâ ðåäåþò ðÿäû.Ïóëè ñûïÿòñÿÇëî è îáèëüíî.Ñòàë Ïàðèæ ýòî óòðîÎò ãîðÿ ñåäûì,Õîðîíÿ ñàìûõ ñòîéêèõÈ ñèëüíûõ.Òîëüêî ïóñòüÍå ëèêóåòÇàðâàâøèéñÿ âðàã, -

Íå óðîíåíî àëîå çíàìÿ.Áóäóò âðåìÿ è ñèëûÄëÿ íîâûõ àòàê.ÊîììóíàðûÍå ñòàíóò ðàáàìè!ÊîììóíàðûÑðàæàëèñü è ãèáëè íå çðÿ:Íå óãàñëîÇàææ¸ííîå ïëàìÿ.Êàæäûé âèäèò Âåëèêîé çàðå ÎêòÿáðÿÀëûé îòáëåñêÏàðèæñêîãî çíàìåíè.

* * * * *

È â ðó÷üå, è â ðåá¸íêå èùèòå íà÷àëî -Íå ðîäèòñÿ ðîäíèê ñ ÿäîâèòîé âîäîé.Ýòî ïîñëå è ìóòÿò, è òðàâÿò,Ñ áåäîé îáðó÷èâ, óäèâëÿþòñÿ:×òî æå ñ íèì ñòàëî?

Î ñóäüáå

Ôîðòóíîé ëè, ñóäüáîé - êàê õî÷åøü, íàçûâàé,À ñìûñë îäèí: êàïðèçíàÿ áàá¸íêà.Òî ãîðåì õâàòèò, äàæå ÷åðåç êðàé,Òî ñ÷àñòüåì îáîëü¸ò, êàê ïåñíåé çâîíêîé.À òû íå âåðü åé ñðàçó - ïîãîäè,Íå çðÿ âåäü æåíñêèì èìåíåì çîâ¸òñÿ.È ãîðå îñêóäååò, êàê äîæäè,È ñ÷àñòüå âäðóã òðåâîãîé îáåðí¸òñÿ.

Äóìû î ñåãîäíÿøíåì

Ðàçâåëèñü ðîòàíû. Íå î ðûáàõÐå÷ü ïîéäåò - î íå÷èñòè ëþäñêîé.Ìåëî÷ü, à ñîæðàòü ãîòîâà ãëûáó.Âîò î êîì ÿ äóìàþ ñ òîñêîé.Âñ¸ èì ìàëî: õîòü áèòêîì êâàðòèðà,Äà÷à - òî ëè ñêëàä, òî ëè ìóçåé.Âîò êàðòèíà. Ìåñòà íåò?  ñîðòèðåÎòâåäåò õàïóãà ìåñòî åé.Âñ¸ õâàòàþò æàäíûå ðîòàíû,Ïîâñåìåñòåí èõ íàñêîê è ëèõ.È ïðèõîäèò ìíå âîïðîñ íåñòðàííûé:À îòêóäà äåíåæêè ó íèõ?

* * * * *

Ðàçâåëîñü îáâèíèòåëåé. Àäâîêàòîâ íå ñ÷åñòü.Íó, à êòî ïîäñóäèìûé? Èëè èõ ìèëëèîíû?Áðîñèòü â ïðîøëîå êàìåíü ñ÷èòàþò çà ÷åñòü.Íó, à ñàìè-òî, ñàìè? Ïðàâû? Óìóäð¸íû?Çàãëÿíèòå â ñåáÿ, ïîòðÿñèòå ñåáÿ,Ðàññïðîñèòå ñâîþ çàäðåìàâøóþ ñîâåñòü:À íå ñàìè ëè âû, òèøü è ãëàäü ïîëþáÿ,Ñðåäè ÿñíîãî äíÿ ïîîñëåïëè, êàê ñîâû?Íå ñóäèòü, íå îïðàâäûâàòü íàäî, à ïðîñòîÄåëàòü âñ¸, ÷òîá íàçàä íå âåðíóëàñü áåäà.Íàäî êàæäîìó âûâåðèòü ñîâåñòü è ïîñòóïüÈ íå òîëüêî íà çàâòðà, à âïåð¸ä, íà ãîäà.

37

* * * * *

Êòî ìû? Îòêóäà è êóäàÈä¸ì äîðîãàìè çåìíûìè?È ÷åì ñâî¸ ïðîñëàâèì èìÿ,Êîëü ãðÿíåò ãðîçíàÿ ñòðàäà?Îñòàâèì ÷òî ãðÿäóùèì âñëåä:Ðîäíèê æèâîé èëè ïóñòûíþ?Ïîäóìàåøü - êðîâü â æèëàõ ñòûíåòÎò íàìè ñîòâîð¸ííûõ áåä!Æèçíü - íå àçàðòíàÿ èãðà.Ïîðà îäóìàòüñÿ, ïîðà!

Äàâàéòå ãîâîðèòü íà÷èñòîòó

Äàâàéòå ãîâîðèòü áåç äóðàêîâ,Êîëü íàäî, ïî-ìóæèöêè ãðóáîâàòî.À òî ó íàñ âñ¸ êàøà èëè âàòà.Äàâàéòå äîáèðàòüñÿ äî îñíîâ!

Äàâàéòå ïðî îáèäû è ïðî áåäûÁåç ìíîãîòî÷èé: ìîë, óì¸í - ïîéì¸øü,Ïóñòü íå âïîëç¸ò è êðîõîòíàÿ ëîæü ìóæñêèå çàäóøåâíûå áåñåäû.

È ðàäîñòüþ äåëèòüñÿ äî êîíöàÁåç õâàñòîâñòâà èëü òèõîãî çëîðàäñòâà.Äàâàéòå ïðîñòî ïî çàêîíàì áðàòñòâàÎòêðîåì íàøè äóøè è ñåðäöà.

* * * * *

Âñ¸ îáðàçóåòñÿ, äíè äîáðûå íàêîïÿòñÿ...Íî âîò êîãäà? Êîãäà áû ýòî çíàòü!Æèçíü ñïðàâåäëèâà, òîëüêî íå òîðîïèòñÿÍàì ïî çàñëóãàì äîëæíîå âîçäàòü.

À ìû òîðîïèìñÿ è âñ¸ âîêðóã òîðîïèì,Âñ¸ ïîäãîíÿåì - âðåìÿ è ìå÷òû.È, òîðîïÿñü, ñâîè íàäåæäû òîïèì áåçäîííîì ìîðå âñÿêîé ñóåòû.

Ïàìÿòü

Îíà òî ãîëóáü, òî çìåÿ,×òî æàëèò äî øàëüíîãî êðèêà.Îíà áóíòóåò. Âñ¸ æå ÿ -Ÿ åäèíñòâåííûé âëàäûêà.Îíà íå ïîäïèñü íà ñòåíå.Íå äíè, ÷òî âîçâðàòèòüñÿ òùàòñÿ.Ñ íåé, êàê ñ ïîêîâêîþ â îãíå,Óìåëî íàäî îáðàùàòüñÿ.

Øàãíè

Íå ïðÿ÷àñü çà ÷óæóþ ñïèíó,Øàãíè íà âåòðîâåéíûé ñêëîí,Øàï÷îíêó ïîïëîòíåé íàäâèíóâ,×òîá íåâçíà÷àé íå óíåñëî.È ðèíüñÿ âíèç, ñóäüáå íàâñòðå÷ó, -Ïóñòü æèëêà êàæäàÿ äðîæèò.Êîëü íà ïóòè íå èñêàëå÷èò,Ïîéì¸øü, êàê ýòî ñëàâíî -æèòü!

* * * * *

Êîãäà ÷åëîâåêó ïëîõî,Æèçíü - ñïëîøíàÿ óáûëü,Îí íå êðè÷èò è íå îõàåò.À ñòèñêèâàåò çóáû.Åñëè íåâûíîñèìî,È â ñåðäöå îãíåííûé ïåïåë -Îí ñîáèðàåò ñèëûÈ ðàñêðûâàåò öåïè.Íå æìóðüñÿ çàïëàêàííûì âåêîì -Áóäü ÷åëîâåêîì!

* * * * *

Ëèñòàþ ïàìÿòè ñòðàíèöû -Ïîòð¸ïàííîé ãîäàìè êíèãè, íåé ãëàâ íå÷¸òêèå ãðàíèöû, íåé òî ïðîâàëû, òî íàäâèãè.Ëèñòàþ íåõîòÿ, íåâîëüíî,Íî íè÷åãî íå ïðîïóñêàþ,È äàæå åñëè ñåðäöó áîëüíîÑòàíîâèòñÿ, òåðïëþ, ÷èòàþ.Âåäü ýòó êíèãó íå îòáðîñèøü,Íå ñäàøü ñî çëà â ìàêóëàòóðó,Ÿ âñåãäà ó ñåðäöà íîñèøüÈ â ÿñíûé äåíü, è â ïîëäåíü õìóðûé.Îíà äíåâíèê òâîé è ó÷åáíèê -Íåòëåííàÿ áèáëèîòåêà,Îíà è ðàäîñòü, è ìó÷åíüå.Íî áåç íå¸ íåò ÷åëîâåêà.

* * * * *

Ïàìÿòü ñåðäöà íå òðåâîæèò -Çíà÷èò òû, ñ÷èòàé, êàëåêà,Åñëè ñîâåñòü íå ïîãëîæåò,Êàê æå ñòàíåøü ÷åëîâåêîì?Åñëè áîëü ÷óæàÿ ìèìîÏðîëåòèò, íå çàäåâàÿ,Åñëè ñàì ñåáå ëþáèìûé,Çíà÷èò, æèçíü òâîÿ ïóñòàÿ.Åñëè òû çàáûë ñâîé êîðåíüÈ íàðîäíûå çàâåòû,Òû íåèçëå÷èìî áîëåí,Áûë è áóäåøü ïóñòîöâåòîì.

* * * * *

Ðàçãðåáàÿ äíåé óøåäøèõ êèïû,Ê ïðîøëîìó ïî÷òåíüå ñîõðàíÿ,ß ïðèïîìíèë, êàê íà Âîëãå øêèïåðÏîó÷àë çåë¸íîãî ìåíÿ.Ìîë, íå áîéñÿ, åñëè íàäî ðèñêà,Íî íå ïîäñòàâëÿé âïóñòóþ ãðóäü,È ïî æèçíè, êàê áàðæà, íå ðûñêàé,Ëåçü íà ñòðåæåíü, îí óêàæåò ïóòü.Íå ãîíèñü çà ôàðòîì áåç îãëÿäêè,Äóìû ñëèøêîì âîëüíûå ñòðåíîæü...Ãîâîðèë, ÷òî áàáû õîòü è ñëàäêè,Òîëüêî áåä îò íèõ - íå îáåðåøü!ß, ìîë, â ïÿòüäåñÿò õîæó ïî Âîëãå,À â ðàáîòå ìîëîäûì ïîä ñòàòü...Æàëêî ìíå, ÷òî çíàëèñü ìû íåäîëãî -Âîëãàð¸ì íå äîâåëîñü ìíå ñòàòü.

38

ß çàïîìíèë âñå åãî çàâåòûÈ, õîòÿ ïîðîé èõ íàðóøàë,Äî ñèõ ïîð ìíå ñâåòèò ÿñíûì ñâåòîìØêèïåðà ÷èñòåéøàÿ äóøà.

* * * * *

Ëþáëþ ÿ äàëü è áëèçü,ðîäíóþ çåìëþ,Âå÷åðíèé ñâåò è óòðåííèé òóìàí,Íî ÿ íå ïðèíèìàëè íå ïðèåìëþÌèð ñóåòû, ãäå çàâèñòü è îáìàí.Áåãóò, ñïåøàò,ïóñêàÿ â äåëî ëîêòè,Íå òîò, êòî ìóäð, ñèëåí,à êòî íàãëåé.È ó ñìèðåííûõ îòðàñòàþòêîãòè,È ïîäëîñòü ëåçåòèçî âñåõ ùåëåé.Çëàòîé òåëåö èõíåèçìåííûé èäîë,À îñòàëüíîå äëÿ òàêèõ,êàê äûì.Ïóñòü èõ íå òàê óæ ìíîãî.È îáèäíî,×òî ìû, èíûå, óñòóïàåì èì.

* * * * *

Íàì ìíîãî îáåùàëà æèçíüÈ âûäàëà íàì ïîä çàâÿçêó:È îòñòóïëåíüÿ ðóáåæè,È íàñòóïëåíüÿ çëóþ âñòðÿñêó,È ïîò, è êðîâü, è áëåñê íàãðàä,È êîåê ãîñïèòàëüíûõ ìóêè.È ìåäñåñò¸ð ñâÿòûå ðóêè,È ïëþñ ñîìíåíèé êàìíåïàä.Êòî âûñòîÿë,à êòî íå ñìîãÒàêóþ æèçíè ùåäðîñòüâûíåñòü, -Ïîëíî íåïðîéäåííûõ äîðîã,Î ìíîãèõ ÿ ïå÷àëþñü íûíå.Íî ÿ íå îáâèíÿþ æèçíüÈ íå êëÿíó ñóäüáó òàêóþ,Ãîòîâ ïîãèáíóòü, àòàêóÿÇëà è áåñ÷åñòüÿ ðóáåæè.

* * * * *

Íàä ðå÷êîþ íà êîñîãîðåÁåëåë ñêâîçü çåëåíü ñòàðûé äîì,Ïåòóõ ãîðëàñòûé íà çàáîðåÃîðåë îðàíæåâûì îãí¸ì,Ðîñèñòàÿ òðîïà ìàíèëàÒóäà, ãäå òðàâ ïðóæèíèë ø¸ëê...Òàêîå íûí÷å ìíå ïðèñíèëîñü,Èç äåòñòâà äàëüíåãî ïðèøëî.Ñêâîçü ñîí öâåòàñòûé è ëó÷èñòûéÏàðíûì ïàõíóëî ìîëîêîì,Íî òóò áóäèëüíèê ãîëîñèñòûéÑûãðàë âñòðåâîæåííûé ïîäú¸ì.Èñ÷åçëè äåòñòâà áåðåãà,À çà ñòåíîé â ñíåãàõ òàéãà...

Î äíå

ñåãîäíÿøíåì

Âåñíà

Âçîðâàëàñü çëàÿ òèøèíà,Ïðèøëè â äâèæåíüå ñèëû äþæèå,Íåò, òî íå îòòåïåëü - âåñíàÏðèøëà â ñòðàíó âî âñåîðóæèè.Íå âñåì ïîíðàâèëàñü îíà,Âåäü âûñâåòèëà âñå çàêóòêè,Íà áåëûé ñâåò ïîäíÿâ ñî äíà×èíîâíûõ «ìóäðåöîâ» çàêðóòêè.Íó, à íàðîäó â ñàìûé ðàçÏðèøëèñü å¸ íàïîð è ÿñíîñòü,×òîá æèçíü óâèäåòü áåç ïðèêðàñ,Íå òðàòèòü ñèëû ïîíàïðàñíó.Ðàñòàÿë ðàâíîäóøüÿ ë¸ä, -Ìû íå ïðîõîäèì ñõâàòîê ìèìî.Òàê ïóñòü îíà âåðøèò ñâîé õîäÓñïåøíî è íåîáðàòèìî.

Âëàñòü ñîâåòàì

Ìóäðûé ëîçóíã «Âñÿ âëàñòü Ñîâåòàì!»Â¸ë íàñ â áîðüáå çà ñ÷àñòüå âïåð¸ä.Íî ñòàëè ïîòîì çàáûâàòü îá ýòîì, -Áþðîêðàòû îòòåñíèëè íàðîä.

Ê ÷åìó íàì ÷èíîâíûå äåðæèìîðäû?Õâàòèò! Ïîêóðàæèëèñü âñëàñòü.Âëàñòü Ñîâåòîâ - âîëÿ íàðîäà -Åäèíñòâåííî ñïðàâåäëèâàÿ âëàñòü!

Î ãëàñíîñòè

Äàæå ðó÷åé ïî¸ò ñâîáîäíî,Äàæå òàéãà íà çâóêè áîãàòà.Ïëîõî, êîãäà ñëîâî îòäàíîÍà îòêóï çàïèñíûì ãîðëîõâàòàì.

Òåïåðü èõ ÷àñ îòîø¸ë íàâñåãäà,Íå íàäî øåïòàòüñÿ ïî çàêîóëêàì.×åñòíî ñêàæè, ãäå äîáðî, ãäå áåäà,Ñëîâîì ïðàâäèâûì è ãóëêèì.

Âûñêàæè íàáîëåâøåå, êîëü ÷àñ ïðèø¸ë.Òîëüêî ñïîêîéíî, áåç êðèêà, íàäñàäû.Ãëàñíîñòü - ýòî æå î÷åíü õîðîøî!Íî ïðåæäå, ÷åì ñêàçàòü, ïîäóìàòü íàäî.

Ðàçäóìüÿ

Íå ãîíèñü çà ñ÷àñòüåì - íå äîãîíèøü,Î÷åíü óæ ðåçâû ó ñ÷àñòüÿ êîíè.Ðàäîñòü óëîâè ñðåäè íåíàñòüÿ,Âîò îíî è áóäåò - òâî¸ ñ÷àñòüå.

39

* * * * *

Ìû íèîòêóäà íå âûïàäàëè, -Ìû âîåâàëè è ïîáåæäàëè.Áûëè â áîÿõ è ñòðîèòåëüñòâå äðóæíûìè,Òîëüêî òåïåðü îêàçàëèñü íåíóæíûìè.

* * * * *

Áûëè èñòûìè áåçáîæíèêàìè -Íûíå âåðèì â áîæüå ñëîâî.Áûëè âèíòèêàìè-áîëòèêàìè - èÎñòàëèñü èìè ñíîâà,Íî ñ îáðàòíîþ ðåçüáîé.Âîò è âåñü òóò ðàçíîáîé!

* * * * *

Âïîëçàþò ñóìåðêè â îêíî.Îíè ïðàâû è íå òîðîïÿòñÿ.Òû æä¸øü - íå æä¸øü, èì âñ¸ ðàâíîÎíè ïðàâû, à äóìû êîïÿòñÿ.

* * * * *

 ïóòè áûâàåò ÷àñòî íåëåãêî,Íî òîëüêî îí îäèí ïðèíîñèò ðàäîñòü.À åñëè è çàâîäèò äàëåêî,Îá ýòîì ñîæàëåòü îòíþäü íå íàäî.Åñòü ïóòü, åñòü æèçíü, - øàãàé ñåáå, øàãàé!Íî î êîíöå ïóòè íå çàáûâàé.

* * * * *

ß íå ïðÿòàëñÿ â çàâåòðèå -Æèë âñ¸ âðåìÿ íà âåòðàõ.È ïîýòîìó, ïîâåðüòå ìíå,Íå ïîçíàë ëèïó÷èé ñòðàõ.Áûëî áîëüíî, áûëî òÿæêî,Íî âñåãäà ñïàñàëà ïðÿæêà:Ïîäòÿíóë ïîòóæå ïîÿñ -È ïîø¸ë-êà â íîâûé ïîèñê.

×åñòíåå áûòü

Ìû îòó÷èëèñü íå ëóêàâèòü,Æèòü ñ ðàñïðîñò¸ðòîþ äóøîé,Ðåáðîì ñâîè âîïðîñû ñòàâèòü,Íå çàìåíÿÿ õîëñò íà ø¸ëê.

Ìû ðàçó÷èëèñü ïðàâäó ñëóøàòü,À âäðóã âîçüì¸ò äà îáîææ¸ò?!È ñòàíîâèëèñü ãëóøå äóøè,È íà ñåðäöå êîïèëñÿ ë¸ä.

È âîò ðàñïëàòà - ðàñòåðÿëèñü!È â ëîá âîïðîñ: êàê äàëüøå æèòü?À íàäîáíà âñåãî ëèøü ìàëîñòü:Ñìåëåå áûòü, ÷åñòíåå æèòü!

* * * * *

ß íå ïèøó, íå ñî÷èíÿþ -ß ïðîñòî æèçíü ïðèïîìèíàþ.Ñ äðóçüÿìè ïàìÿòè âñòðå÷àþñü,

Òî îñóæäàþ èõ, òî êàþñü.ß çàâèñòè çìåþ íå ãðåþ,Ñåáÿ ñóæó, à íå æàëåþ.Äóøà íà ÷èñòûå ñòðàíèöûÑàìà ñîáîé ñòèõîì ñî÷èòñÿ.

Íîâîãîäíèå (íåâåñåëûå) ðàçäóìüÿ

Âñòðå÷àþò Íîâûé ãîä â êðóãó ñåìüè.À åñëè íåò ñåìüè, à ãîä ãðÿäåò Ñâèíüè?À äîìà íåò ñâèíüè. Óâû, ïëîõè äåëà òâîè!Ïîõðþêàé çà íå¸ - íå âîé,Âñòóïàÿ ñ Íîâûì ãîäîì â áîé.

* * * * *

Èãðàåì ñïåêòàêëü. Äëÿ êîãî-òî êîìåäèÿ,Äëÿ êîãî-òî òðàãåäèÿ, êåì-òî âèäèòñÿ ôàðñ.Íî ïîêà, êàê ìíå êàæåòñÿ, ýòî ëèøü èíòåðìåäèÿ.Äëÿ áåçäàðíûõ àêò¸ðîâ ýòî âðåìÿ - ëàôà.Íî ãðÿä¸ò êóëüìèíàöèÿ, è íàñòóïèò ðàçâÿçêà.À äîáðîì âåäü êîí÷àåòñÿ íå âñÿêàÿ ñêàçêà.

* * * * *

Ãîä Ñîáàêè áûë íåâàæåí,Èëè áîëåå òîãî.×òî æå íàì Êàáàí ïîêàæåò?Èëè âîâñå íè÷åãî?

* * * * *

Îáùåñòâåííîå ìíåíèå?Îõ, çäåñü îäíè ñîìíåíèÿ!×òî âûäàþò çà ìíåíèå?Ïîëèòèêîâ òâîðåíèå,Òåëå-æóðíàëüíîé áðàòèè,×èíîâíîé áþðîêðàòèè.

* * * * *

Òî÷íî çíàþ - Íîâûé ãîäÌíå äîáðà íå ïðèíåñ¸ò:Íå èçáàâèò îò íåâçãîäÈ Ðîññèþ íå ñïàñ¸ò.Ìèðîì ïðàâèò׸ðíûé êíÿçü,Íó, à Ðóñüþ -ïðîñòî ìðàçü.

Ãàçåò÷èê

Ñïîêîéíûé ÷àñ èëè ñòðàäà,Ïóðãà èëü æàðêàÿ ïîãîäà, -Ãàçåò÷èê â ïîèñêå âñåãäà,Âåçäå, â ëþáîå âðåìÿ ãîäà.Øàãàåò ðàçíûìè øèðîòàìè,Ìèíóòó êàæäóþ â òðóäå,Ïîâñþäó îí ñðåäè ëþäåé,Æèâ¸ò èõ äóìàìè, çàáîòàìè.Îí ñëàâîé íå îáðåìåí¸í,È ïî÷åñòÿìè íå îêðóæåí,Îí ñêðîìåí, ê ïðàâäå óñòðåìë¸í,Îäíîé åé íåóñòàííî ñëóæèò.

40

Íàéä¸ò è â ñòðî÷êè ïåðåëü¸ò, ëèòîå ïðàâåäíîå ñëîâî,Òî ðàäîñòíîå, òî ñóðîâîå,È âíîâü çà ïðàâäîþ èä¸ò.À ïóòü ê íåé ãëàäîê íå âñåãäà, -Åù¸ íåìàëî ðàçíîé äðÿíè.Íå äíè ïîðîþ, à ãîäà×åðåç ïðåãðàäû ïîèñê òÿíåòñÿ.Íî òîò, êòî ýòîò ïóòü èçáðàë, áîþ íå ñòðóñèò, íå èçìåíèò,Íå îñòóäèò äóøè íàêàë,Îí ïîáåäèò, ðàç â äåëî âåðèò.

Ðàçäóìüÿ

Ñåáÿ ëèøü òîëüêî è ñâî¸ ëþáÿ,Äðóãèõ íå îïàñàÿñÿ îáèäåòü,Ìû ðàçó÷èëèñü ñëóøàòü ëèøü ñåáÿÈ âèäåòü òî, ÷åãî íå õî÷åøü âèäåòü.Ìèð ýãîèñòà õëèïîê è íåëåï, -Âåäü æèçíü íå ëþáèò òåõ,êòî ãëóï è ñëåï.

* * * * *

«Âïåð¸ä»! - êðè÷èì.Íå íàäî ñóåñëîâèòü,Äî ñðîêà ïîäíèìàòüíà áèòâó ðàòü.Àòàêó ïðåæäå íàäîïîäãîòîâèòü.È ëèøü ïîòîìêîìàíäó ïîäàâàòü.

* * * * *

Ãîðà îðóùåìó ñêàçàëà:- Óòèõíè! -Èëè æä¸øü îáâàëà?Îñòàíåøüñÿ íàâåêè òóò -Âåðøèíû êðèêîì íå áåðóò!

* * * * *

Íå êàæäûé äåíü, òàê ÷åðåç äåíüÏðåäóïðåæäàþò: «Æäèòå øêâàëà!»À ÷òî íàì øêâàë? Íå òî áûâàëî,Ïðèâû÷íà ñò¸êîë çëàÿ çâåíü.Âûñòàèâàëè ïîä áåäîéÏîõëåùå âåòðà-ëåñîëîìà.Íå äåíü, à ãîäû ÷åðåäîéÂèëàñü îíà íàä íàøèì äîìîì.Íå ìèìîë¸òíîþ ãðîçîéÎíà ïðîøëàñü ïî äóøàì íàøèì.À ïîñåìó íàì øêâàë íå ñòðàøåí,È åñëè áîé - ïóñòü áóäåò áîé!

Ñòàðûå ìåëîäèè

Ñòàðûå ïåñíè, ìåëîäèè ïðîøëîãî -Æèçíü ìîÿ èìè ïðîñòðî÷åíà, ïðîøèòà. íèõ è ïå÷àëüíîå, â íèõ è õîðîøåå, íèõ òî, ÷òî âèäåíî, ïðîéäåíî, ïðîæèòî.Êàê áû íè âûëè ïåâöû íîâîìîäíûå,

Êàê áû íè ãðûçëà ìîçãè ýëåêòðîíèêà -Òèõèå ïåñíè èç äåòñòâà ãîëîäíîãîÈì íå çàáèòü, èç äóøè èõ íå ñòðîíåòå.

Äðóãó

 äîðîãó? Òû ñìóù¸ííî ìí¸øüñÿ.Ìîë, ãäå òàì, çàðîñëè ïóòè.Êîíå÷íî, ë¸æà íå ñïîòêí¸øüñÿ,Äà ìõîì íåäîëãî îáðàñòè.Êîíå÷íî, ïîóþòíåé äîìà, òàéãå æå, êàê âñåãäà, óâû,Òî êîìàðü¸, òî áóðåëîìû,Òî ñíåã ïîâûøå ãîëîâû.Íå ëó÷øå ëü äîìà â æàðêîì ñïîðåÐåøàòü ïðîáëåìû áûòèÿ?..Íî íå íàéä¸øü ìîðàëè êîðåíüÏîä êðûøåé òåñíîãî æèëüÿ. áàññåéíå èëè ò¸ïëîé âàííåÍå îùóòèøü âîëíû òóãîé.È íåáî íà òåëåýêðàíåÑîâñåì íå òî, ÷òî íàä òàéãîé.Äà, ñïèøü âïîëãëàçà. Âåòêà õðóñòíåò,À çà êîñòðîì âîêðóã íè çãè.Íî äîáðîé ïåñíè íåò áåç ãðóñòè,Áåç áóðåëîìà íåò òàéãè.×òî æ, äîìà ïîñïîêîéíåé ñïèòñÿ.Íî ê ÷¸ðòó òèøü! Òðóáè ïîäú¸ì! äîðîãó, äðóã! Áðîñàé ñèíèöó -Ïîãîíèìñÿ çà æóðàâë¸ì.

Î êíèãàõ

Ó äîáðûõ êíèã ëþäñêîå ñâîéñòâî:Ïðîòèâåí èì ïóñòûííûé çàë.Âåäü êíèãè ëþáÿò áåñïîêîéñòâî,Íóæíû èì ðóêè è ãëàçà.Âèòðèíà èõ äóøè íå ãðååòè ëàñêîâûå ñòåëëàæè.Êàê ÷åëîâåê, îíè äðÿõëåþò,Êîãäà èä¸ò áåñöåëüíî æèçíü.

Çàðèñîâêà

Îáåä.  êîíòîðàõ ñòð¸êîò çàìåð,Çàòî â îêðóãå âñ¸ êèïèò.Ìåùàíêè ñ òóñêëûìè ãëàçàìèÂûèñêèâàþò äåôèöèò.Ñòîëïîòâîðåíüå ó ïðèëàâêîâ,Íåìèëîñåðäíàÿ ãðûçíÿ -Âñå íèïî÷¸ì. Óæå áåç äàâêèÎíè ïðîæèòü íå ìîãóò äíÿ.Ïîòîì, ãîëîäíûå, â êîíòîðàõÑîæðàòü ãîòîâû (èëè æðóò)Âñåõ ïîñåòèòåëåé, êîòîðûåÊ íèì ñî ñâîåé íóæäîé èäóò.

Ïàóêè - áþðîêðàòû

Ïëåòóò òåí¸òà ïàóêè -Ïëåòóò òåí¸òà áþðîêðàòû.Èì â ïàóòèíå æèòü ñ ðóêè,Òâîðèòü çàñàäû è çàõâàòû.

41

Òåí¸òà íå äàþò óïàñòüÈ, ðàçðàñòàÿñü ïîñòåïåííî,Âñ¸ óâåëè÷èâàþò âëàñòüÍàä òåìè, êòî ïîïàë â ñèñòåìó.×òîáû ðàçðóøèòü ñèëó çëà,Íóæíû, íå âçäîõè, à ìåòëà.

* * * * *

Ðîäèëñÿ ÷åëîâåê. Ïî ñòåíàì âçãëÿä áëóæäàåò,Çàêðûëè ýòè ñòåíû äàëü è øèðü...Ãðóäü ìàòåðèíñêàÿ ñåãîäíÿ çàìåíÿåòÅìó âåñü áåëûé ñâåò, âåñü íåîáúÿòíûé ìèð.Ïóñòü ãäå-òî â êîñìîñå áóøóþò êàòàêëèçìû,Ïóñòü óðàãàíû áüþò Çåìëå â âèñîê,Åìó ïîêà ïîíÿòåí â ýòîé æèçíèËèøü ìàòåðèíñêèé ëàñêîâûé ñîñîê.Íî âû òîò ÷àñ ðîæäåíèÿ çàìåòüòå,Íà ìèã çàáûâ ïðî ñóäîðîæíûé âåê.Êòî çíàåò, ÷òî åìó äàíî íà ñâåòå -Âåäü ýòî æå ðîäèëñÿ ×ÅËÎÂÅÊ!

* * * * *

Íå ïîëó÷àåòñÿ áûòü ðàâíîäóøíûì,Ïóñòü è ñòîþ îò äðóãèõ â ñòîðîíå.Áûòü ðàâíîäóøíûì, âåêó ïîñëóøíûì, -Íåò, íå ïî ìíå!Áåäû ÷óæèå, ÷óæèå ïå÷àëè,Ñàì ÿ ñåáå ãîâîðþ: îòîäâèíü.Íî íå ïîäâèíåøü, ñòîÿò íà ïðè÷àëå,Òðàóð âëèâàþò â ðàññâåòíóþ ñèíü.Íåò, íå óìåþ ÿ áûòü ðàâíîäóøíûì.Äåëàþ âèä, à äóøà íà èçíîñ,Ñåðäöå ðàññóäêó ñîâñåì íå ïîñëóøíî -Ìûñëè âðàçáðîñ.

* * * * *

 îêíå èñ÷åçëà ãîðèçîíòà ãëàäü,Î ñò¸êëà âåòåð áü¸òñÿ, ñëîâíî ïòèöà.Ìåòåëü ìíå ÷òî-òî õî÷åò ðàññêàçàòü,Ñî ìíîþ ÷åì-òî õî÷åò ïîäåëèòüñÿ.Îñòàâü, ïîäðóãà, ìíå óæ âñ¸ ðàâíî,×òî çà ñòåêëîì - ïå÷àëè èëè ðàäîñòü.Íå òðîãàé çàòåìí¸ííîå îêíî,Èçâåñòèé íèîòêóäà ìíå íå íàäî.Êîãäà-òî ÿ ìåòàëñÿ, êàê è òû,È áóøåâàë, è çàâûâàë ñ äîñàäû.Âñ¸ ïîçàäè - êîëþ÷êè è öâåòû,È íèêàêîãî ÷¸ðòà ìíå íå íàäî.

* * * * *

Ïëîòèöà, óäèðàÿ îò ñîìà,Îñòàâèëà ñâîé õâîñò â ñîìîâîé ïàñòè.Ïîòîì, ïðèäÿ â ñåáÿ îò çëîé íàïàñòè,Ïóñòèëà ñëóõ, ÷òî áðîñèëà åãî ñàìà.«Òÿæ¸ë! Âñ¸ âðåìÿ çà ñîáîé òàñêàòü...È ìîäà óæ íå òà!...» - ïîäðóãàì òîëêîâàëà.À òå, íå óñîìíÿñü íèìàëî,Äàâàé õâîñòû äðóã äðóãó îòðûâàòü!Ðàêèòû îñóæäàþùå âçäûõàëè...À âû ïëîòèö áåñõâîñòûõ íå âèäàëè?

Ïëûâóò òóìàíû

Òóìàíû íàä çåìë¸é ïëûâóò,Êóäà-òî ìàíÿò, áóäîðàæàò,Íî è ñîìíåíüÿ òóò êàê òóò,Îíè âñåãäà ñòîÿò íà ñòðàæå.À ÿ ñîìíåíèé öåïü ïðîðâó,Ïðèâû÷êè ëèïêèå ñìèíàÿ,È ïî òóìàíàì ïîïëûâóÒóäà, êóäà è ñàì íå çíàþ.Ïóñòü ïîñëå ñóäÿò, ãîâîðÿò:Òàêîìó, ìîë, è ÷¸ðò íå áðàò!

À íàäî æèòü

Ñêàæè äëÿ âñåõ. À ÷òî ñêàçàòü?Âñ¸ ñêàçàíî. Íó, ðàçâå òîëüêî,×òî ìàëî ìî÷ü è ìíîãî çíàòüÂñåãäà òîìèòåëüíî è ãîðüêî.Çíàòü íå íàóêè - ïðîñòî æèçíü,Êîòîðàÿ òåáå - íå ìàìà,Ñ êîòîðîé ø¸ë è íà íîæè,Íî ëîâèøü âñ¸ æ å¸ óïðÿìî.Íåâçãîä ãíåçäÿòñÿ ýòàæè,È æèçíü íå â æèçíü.À íàäî æèòü!

Ìîé ìèð

Ìîé ìèð ñîìíåíüÿìè îáðîñ, êàêîé-òî îìóò äâèæåò.Êàê æèòü? Òàê íå ñòîèò âîïðîñ.Âîïðîñ ñòîèò: Êàê âûæèòü?Ìèð ïðîäîëæàåò ãíóòü è ãíàòü,Çàãàäûâàòü çàãàäêè.Êàê âûæèòü, ÷òîá íå ïîòåðÿòüÊ íåìó ëþáâè îñòàòêè?

Îêíî

Îêíî â áåòîííîé ãëóáèíåÇà æèäêîé ñåòêîé ïàëèñàäà.Æèçíü ñâåòèòñÿ â ÷óæîì îêíå.Îíà êàêàÿ? Áîëü òàì? Ðàäîñòü?È ÷òî ìíå äî òîãî îêíà,Äî ÷üåé-òî íåçíàêîìîé æèçíè?Íî ÿ ñòðåíîæåí. Òèøèíà.Íî÷ü ìíå âûòÿãèâàåò æèëû.

Ê ìîðîçàì è Áåëîé ëîøàäè

Âîò è ñíîâà Íîâûé ãîä,Íî íå ïðàâîñëàâíûé.Ëîøàäü Áåëàÿ èä¸ò,Âûñòóïàåò ïëàâíî,Ãîðäî ãîëîâó çàäðàâ.Ìîæåò áûòü, ñìå¸òñÿ?Óãàäàòü êîíÿãè íðàâÂðÿä ëè êòî âîçüì¸òñÿ.

* * * * *

42

Áàçàð, ïðèøåäøèé â õðàì,Ñîìíåíèé ýòàæè...È âñ¸ æå íàäî íàìÍå âûæèâàòü, à æèòü.Íå æäàòü, ìîë, áëàãîäàòüÑîéä¸ò - è íåò ïðîáëåì!À æèòü è ïîáåæäàòü -Íàçëî ïðîðîêàì âñåì.

Íà ïåðåëîìå ëåòà

×àñû êîëåáëþò ñâåò è ìðàêÄâèæåíüÿìè ñâîèìè.À ÿ æèâó íè «òèê», íè «òàê»,À ãäå-òî ìåæäó íèìè.Íèêàê íå ïîïàäàþ â ëàäÍè ñ ìèðîì, íè ñîáîþ,È íå âïåð¸ä, è íè íàçàä,Íå â áîé è íå èç áîÿ.

* * * * *

Çàêàò îòÿæåëèë ëèñòâó.Îí ñäåëàë òåíè îáðå÷¸ííåé.Òåïåðü äî íåïðîãëÿäè ÷¸ðíîéÎñòàëñÿ øàã. Íà ñèíåâóÂïîëçàþò èç-çà ñîïîê òó÷è.Ïîëîæå çâóêè,ìûñëè - êðó÷å.

* * * * *

Ïîðà ñîáëàçíîâ ìèíîâàëà,Ïðîøëà âëþáëåííîñòè ïîðà,È ÿ êà÷àþñü ó ïðè÷àëà,Êàê îòñëóæèâøèé âåê êîðàáëü.Îí ðàíüøå õîäêî âîëíû ðåçàë, ïóòè ïåðåíîñèë øòîðìà.Òåïåðü îí - ðæàâîå æåëåçî,È â ãóëêèõ òðþìàõ òîëüêî òüìà.

* * * * *

Íå âåðþ ÿ â áëàãîïîëó÷üåÓþòîì ñêîâàííûõ ñåìåé.Ïóñòü èì ñåãîäíÿ â æèçíè ëó÷øå,ÍîÎäèíîê ÿ, à ñèëüíåé.Ïóñòü ìíå íà äîëþ áîëüøå áîëèÈ ìíîãî ìåíüøå âñÿêèõ áëàã,È ïóñòü ïîðîé òîñêà óêîëåò,Âîéä¸ò, êàê íîæ. Áûâàåò òàê.ÍîÈ íàä áîëüþ ÿ õîçÿèí.Äîéì¸ò - çàæìó å¸ â êóëàê,È ñòàíåò òàéíîþ èç òàéíÄëÿ âñåõ,÷òî áîëü òà íå ïóñòÿê.Ïóñòü âåðÿò - ó ìåíÿ âñ¸ ãëàäêî.ß óëûáíóëñÿ - è óéäó òàéãó áðîäèòü òðîïîé íåãëàäêîé,Ñâîþ âûìàë÷èâàòü áåäó.

* * * * *

Åù¸ â÷åðà êàçàëñÿ íåóñòàííûìÈ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òîìó ïîäñòàòü,Íî âîò óæ íàçûâàþò âåòåðàíîì.Çàãëÿíåøü â çåðêàëî -Âñ¸ òàê, íè äàòü íè âçÿòü.È óñòóïàþò ìîëîäûå ìåñòî òðîëëåéáóñå, àâòîáóñå, ìåòðî.À ìíå òî ìåñòî, çíàþ, áóäåò òåñíûìÈ íåóþòíûì - ÷óâñòâóþ íóòðîì.Îòêàçûâàþñü è ñòîþ óïðÿìî,Ñòàðàÿñü íå ñóòóëèòüñÿ, ñòîþ.Âåäü íåò æå æèðà ëèøíåãî íè ãðàììà,È ïî óòðàì âïîëãîëîñà ïîþ.Íå óñòàþ, êàðàáêàÿñü íà ñîïêè,Ó ðå÷êè íî÷üþ íå ñìûêàþ ãëàç,Íå îòêàæóñü íà ïðàçäíèêå îò ñòîïêè.Æèâó â îõîòêó, à íå íàïîêàç.Ïîðîé ìå÷òû ïðîì÷àòñÿ, ñëîâíî êîííèöà,Ê áóìàãå æàäíî òÿíåòñÿ ðóêà.Âîò òîëüêî ÷àñòî ìó÷àåò áåññîííèöà,À ãîâîðÿò, íå ñïèòñÿ -ñòàðèêàì.

* * * * *

-Áóäü ìóäðûì, - ãîâîðÿò â íàðîäå, -È âñþäó áóäåøü òðèæäû ïðàâ.À åñëè ìóäðîñòü íå ïðèõîäèò,Ìîé àäðåñ òàê è íå óçíàâ?À åñëè ïðîñòî è íå ãëóïûé,À íå ñåìè ïÿäåé âî ëáó,È åñëè íå óìååøü ãðóáîÂñòóïàòü çà êàæäûé äåíüâ áîðüáó?×òî îñòà¸òñÿ?Æèòü â ñìèðåíüåÈ ðàäîâàòüñÿ ïóñòÿêàì?...È âîò ñìÿòåíüå çà ñìÿòåíüåì.È êòî æå ÿ?Íå çíàþ ñàì.

Îò äóøè è äëÿ äóøè

Óñòàëîñòü â îáëþáîâàííîì òðóäå,Øóðøàíüå íàä ðåêîé îñåííåé çàìÿòè,Ïîä ñîëíöåì ñêëîí è áëèêè íà âîäå, -Âñ¸ ýòî äëÿ äóøè, äëÿ äîëãîé ïàìÿòè.Ïóñòü ýòîò òðóä áîãàòñòâà íå íåñ¸ò,Íî íóæåí îí òåáå è äîáðûì ëþäÿì,È îí òåáÿ îò ñóåòû ñïàñ¸ò,Îò çàâèñòè è ñóåñëîâüÿ áóäíåé.

* * * * *

Îò ìåíÿ îòïðÿíóëà óäà÷à, -Âèäíî ìàëî åþ äîðîæèë.Íó è ïóñòü! Íå äëÿ íå¸ ÿ æèë.Æèë, êàê æèë -êàê ìîã, à íå èíà÷å.ß å¸ íàçàä íå ïîçîâó -Íå íóæíà ìíå çëàòîêóäðîé æàëîñòü.Âåäü äóøà ìîÿ ïðè ìíå îñòàëàñü,Ñ íåþ êàê-íèáóäü è ïðîæèâó.

43

* * * * *

Íà èçìåíåíèÿ ÷ðåâàòûÈ äåíü, è ãîä.Íå ñòîëüêî ñèë,Òàê íå ñïî¸øü,Êàê ïåë êîãäà-òî,Òàê íå ïîëþáèøü, êàê ëþáèë.Íå â òîì,×òî ìåíüøå èëè áîëüøå,Çäåñü çàêëþ÷àåòñÿ áåäà,Íå â òîì,×òî ëó÷øå èëè ïëîøå,À â òîì,÷òî òàê âîò -íèêîãäà!È ýòî «òàê» âñåãäà äîðîæå,È ýòî «òàê» òåáå ðîäíåé.Ïóñòü ýòîò äåíüÈ ñëàâíî ïðîæèò,Íî ãäå åìóÄî ïðåæíèõ äíåé!

* * * * *

Âñ¸ ïîõîæå,Âñ¸ êîãäà-òî áûëî.Íå ñî ìíîé -Òàê ñ êåì-íèáóäü äðóãèì.Áûëî, íàñòóïàëî, óõîäèëî.Âîçâðàùàëîñü,Êàê ñèðåíè äûì.Âñ¸ ïîõîæå.Òîëüêî ÿ íå ïðåæíèé -Áåç âîñòîðãîâÏðèíèìàþ äåíü,Áåç âîñòîðãîâÄà è áåç íàäåæäûÍà êðîâè òðåïåùóùóþ çâåíü.

* * * * *

Âñ¸ áëèæå çàêàòíîå, áëèæå,Âñ¸ ÷àùå íåÿñíàÿ äðîæüÈ ðàíû óæå íå çàëèæåøü, -Ãîðÿùèå óíåñ¸øü.À èì, íåçàæèâøèì, íåò ñ÷¸òà,Êàê çâ¸çäàì íàä ñîííîé ðåêîé.Äà, ëàäíî! Ñïîêîéíåé, ïåõîòà!Åù¸ íå îêîí÷èëñÿ áîé.

* * * * *

Ñêëîí ñîïêè óòûêàí ñëåäàìè, êàê êíîïêàìè,À ðÿäîì ïîëîçüÿìè âûñêîëüçíåò ñêàò.Âèõëÿþò ïî ñêàòó ñàíêè òîðîïêèå,Æóð÷èò íàä ñêàòîì ãîâîð ðåáÿò.Ïîñëåäíèå ôèíèøè. Ïîñëåäíèå ñòàðòû,Ñêîðî ïðîòàëèòñÿ, îáëûñååò ñêëîí.Ýõ, çàáûòü áû ïðî ãðÿäóùóþ ñòàðîñòü,Ìàõíóòü ïî ñêëîíó ïîä âåòðà çâîí!..Ñìåøíî! À äî áîëè ýòîãî õî÷åòñÿ,È ñïåøèøü áåç îãëÿäêèâ ñòàíäàðòíûé äîì, îäíîêîìíàòíîå îäèíî÷åñòâî,Ãäå òîëüêî êíèãè - çà òîìîì òîì.

* * * * *

Âîò è çà ìîèì îêíîì êàïåëüÇà÷àñòèëà, äëÿ ìåíÿ - áåççâó÷íî.Ôîðòî÷êó îòêðûë, è õëûíóë õìåëü,Âñ¸, ÷òî â ñòåíàõ åñòü, â ñïèðàëüçàêðó÷èâàÿ,×òîáû âäðóã ïðóæèíó îòïóñòèòü,Ðàçîäâèíóâ âìèã ãëóõèå ñòåíû,×òîáû íå õîòåëîñü áîëüøå æèòüÎäèíîêî, òèõî è ñòåïåííî.

Öâåò ïðîøëîãî

Ïøåíè÷íûé, ñâåòëûé - äåòñòâà.Çåëåíîâàòî-ñèíèé - þíûõ ëåò.Ïîòîì âìåøàëñÿ - íèêóäà íå äåòüñÿ! - îêîïàõ ñêëèçêèõ îãíåííûé ðàññâåò.À ÷¸ðíûé? Ðàçâå ìàëî áûëî ñêîðáè?À ñåðûé öâåò óíûëûõ ïåïåëèù?Òîãî ëèøü òÿæêèé ãðóç âîéíû íå ãîðáèò,Êòî áûë äóøîþ ïîäë è ñåðäöåì íèù.Öâåò ïðîøëîãî.Áåçäóìíûå ïîýòûÅãî âûâîäÿò áëåäíî-ãîëóáûì.Ìîë, îí, êàê ïåñíÿ, ÷òî äàâíî ïðîïåòà.Ìîë, îí, êàê ë¸ãêèé ñèãàðåòíûé äûì.Öâåò ïðîøëîãîÍåëüçÿ ìûñëèøêîé õèòðîéÅãî, íå òîðîïÿñü, çàòóøåâàòü.Íåáðåæíîþ è êóöåþ ïàëèòðîéÅãî, êàê íè ñòðåìèñü, íå ïåðåäàòü.

* * * * *

Íåíàñòüå òåì è õîðîøî,×òî âñïîìèíàåøü äåíü ëó÷èñòûé,Íå ïðîñòî âñïîìèíàåøü - èñòîâî,Õîòü òîò äåí¸ê äàâíî ïðîø¸ë.Ïîõìåëüå òåì è õîðîøî,×òî ïðîáóæäàåò â ìûñëÿõ òðåçâîñòü,Êîðèøü ñåáÿ: ìîë, òîò äîø¸ë, -Çà ðþìêîþ ïîãíàëñÿ ðåçâî.Íî÷ü òîëüêî òåì è õîðîøà,×òî, çàòóìàíèâ äíÿ áîãàòñòâî,Íàì ïîçâîëÿåò íå ñïåøà ñâîèõ ñîìíåíüÿõ ðàçîáðàòüñÿ.

* * * * *

Ê äîáðó ëè òàêàÿ ðàñêîâàííîñòü,×òî ìûñëåé íå ñäåðæèøü ïîë¸ò?À ìîæåò áûòü, ýòî ðèñêîâàííî,Ïîòîì îòðåçâëåíüå ïðèä¸ò?À, ÷¸ðò ñ íèì!Ïóñêàé è ïðèõîäèò,Äà, òîëüêî íå î÷åíü ñïåøèò.Ïîêà æå íåèñòîâî áðîäèòÕìåëüíàÿ ïîòðåáíîñòü äóøè.

* * * * *

44

Äàëüíèå ñîïêè ñòîÿò íåäâèæèìû,Ïîäïèðàÿ áóãðàñòûå òó÷è,À ñîïêà áëèæíÿÿ, ñëîâíî ïîäâèæíàÿ.Èç-ïîä íîã óáåãàÿ, ñòàíîâèòñÿ êðó÷å.Èãðàòü ñ âåðøèíîþ â äîãîíÿëêèÒðóäíîå äåëî. Ëîá íàìîðùà,Ñòîþ. Íà âåòðó ñòàíîâèòñÿ æàðêî.Âûáèâàþò êîëåíè àçáóêó Ìîðçå.À íàäî ëåçòü. Íàäîáíî, áðàòöû!Íå òàê íàä ñîïêîé - íàä ñîáîé ïîäíÿòüñÿ!

* * * * *

Âîò è ñíîâà Íîâûé ãîä.Êòî ñêàçàë, ÷òî ñòàðûé?Îí êàê ðàç íàîáîðîò -Ñêðîìíûé, íî óäàëûé.Íà âåòðó õðóñòàëüíûéçâîíâ äåáðÿõ íî÷è ò¸ìíîé...Äåëî â òîì -ðîññèéñêèé îí,À íå çàíåñ¸ííûé.

Ñâåòëûé ïðàçäíèê Íîâîãîäüÿ

Ñâåòëûé ïðàçäíèê Íîâîãîäüÿ,Æäóò ñ âîëíåíèåì âñåãäà.Äåä Ìîðîç ñâîè óãîäüÿÐàçóêðàñèë õîòü êóäà.Ïîëîæèâ øòðèõè ïîãóùå,Ïîëíî÷ü âõîäèò ñìåëî â äîì.×òî íåñ¸ò íàì ãîä ãðÿäóùèé? -Êàæäûé äóìàåò î òîì.Êàæäûé æä¸ò äîáðà è ñ÷àñòüÿ,Êàæäûé ãîâîðèò âñåãäà:Ïóñòü ìèíóþò íàñ íåíàñòüÿ,Ìèìî ïóñòü ïðîéä¸ò áåäà.Âîò è ìû æåëàåì ñíîâàÏîä ãðÿäóùèé Íîâûé ãîä:Êàæäûé áóäåò ïóñòü çäîðîâûì,Êàæäîìó ïóñòü ïîâåç¸ò.

Æèòåéñêèå ÷àñòóøêè

Ýòî âàì íå ïîáðÿêóøêè -Òðó-ëþ-ëþ äà òðà-ëÿ-ëÿ,Ýòî ñ þìîðîì ÷àñòóøêèÏðî æèòåéñêèå äåëà.

Ïðîäàâùèöà ñìîòðèò õìóðî:- Íå äî âàñ, îòñòàíüòå!Ãîâîðÿò, óëûáîê íåò â çäåøíåìïðåéñêóðàíòå.

 àòåëüå êîñòþì ïîøèëè -Çàêðóæèëàñü ãîëîâà!Ê ðóêàâó ïîëó ïðèøèëè -Äåñêàòü, ìîäà òàêîâà.

Ìîé ñîñåä - ÷óäåñíûé ïàðåíü,Íî íå ðàä ñîñåäó äîì:Îí íàñòîëüêî ìóçûêàëåí,×òî è ñïèò ïîä äæàçà ãðîì.

Øëà èç øêîëû ó÷åíèöà.Ïîñìîòðåë - ïîäóìàë: ñíèòñÿ!Ñåðüãè, áðîøêè íàëèöîÒîëüêî á â íîñ åù¸ êîëüöî.

Ãîâîðèëà ñûíó ìàìà:«Òû â îòöà òàêîé óïðÿìûé!»Ïàïà ñûíó ãîâîðèë:«Â ìàìó òû òàêîé äåáèë!»

Òàêîå âîñïèòàíèå,Ìîãó ÿ âàì ñêàçàòü,×ðåâàòî çëîì. ÇàðàíååÎá ýòîì íàäî çíàòü.

Æäóò

Ñêâîçü âåòåð, ñêâîçü ñíåæíîå êðîøåâî.Óòêíóâøèñü â äîñòóïíûé óþò,Âñå æäóò âåäü ÷åãî-òî õîðîøåãî -Ïðèõîäà æåëàííîãî æäóò.Îíî æå íèêàê íå òîðîïèòñÿ,È, êàæåòñÿ, âðÿä ëè äîéä¸ò -Âåäü òðîïêà íàâñòðå÷ó íå òðîïèòñÿ,Âñå æäóò ëèøü, ðàçèíóâøè ðîò.

Íàïóòñòâèå

Òóìàíû îñåäàþò íà äîðîãó.Ñíåã çàìåòàåò. Ýòî íå áåäà.È íå ñóäè ïîãîäó î÷åíü ñòðîãî.Îíà âåäü ïðèâåðåäëèâà âñåãäà.Óäà÷è, íåóäà÷è ìîãóò äëèòüñÿÌãíîâåíèÿ, ÷àñû èëè ãîäà.Ñòðàøíåé âñåãî -â ïóòè îñòàíîâèòüñÿ.Çàáûâ, çà÷åì òû ø¸ë,ê êîìó, êóäà?

 ïîðó ðàçäóìèé

ß âåðþ â ÷èõ è ãðàé âîðîíèé -Ñèäèò ÿçû÷åñòâî â êðîâè.È â ñîñåí ïðåäâå÷åðíåì çâîíåß ñëûøó: «Íàëåòàåò âèõðü!»ß âåðþ, íî íå ïðèíèìàþÏðåäóïðåæäåíèé è ïðèìåòËèøü ïîòîìó, ÷òî òâ¸ðäî çíàþ:Ðîæä¸ííûé íå èçáåãíåò áåä.

* * * * *

Òîìèòñÿ ñåðäöå, ÷óâñòâóÿ äîðîãó.Çàæäàëîñÿ, êàê ïåðåä äâåðüþ ï¸ñ.Êàê áóäòî ñëûøèò áëèçêèé ñòóê êîë¸ñÈ âèäèò íåçíàêîìûå îòðîãè.Íå òîðîïèñü! Âñåìó íàñòóïèò ñðîê.Íå ñêàçàíî ïîêà êîìàíäû ñëîâî.Íåóæòî òàê íå ìèë ðîäíîé ïîðîã,×òî ð¸áðà ðàçëîìàòü óæå ãîòîâî?Óìåðü ïîêà âîëíåíèÿ ïðèáîé.À âäðóã êîìàíäà ïðîçâó÷èò: «Îòáîé»?

45

Äîðîãà

Ëþáëþ æåëåçíóþ äîðîãó,Âîêçàëîâ äðåìü è ñóåòó,Ïðîùàíüÿ òèõóþ òðåâîãó,Íà âñòðå÷è æàäíóþ ìå÷òó.Ëþáëþ ñìîòðåòü â ïðîñòîð Ðîññèè,Áåãóùèé ñïîðî çà îêíîì.Òóìàíà ïðÿäü íàä ðå÷êîé ñèíåéÈ ëåñ â çàêàòå îãíåâîì.Íè ãîâîðëèâûå ñîñåäè,Íè ïðîâîäíèê, ñ ïîõìåëüÿ çëîé,Íå íàðóøàþò ìíå áåñåäû,×òî ÿ âåäó ñ ñàìèì ñîáîé.ß èõ íå ñëûøó è íå âèæó,ß ñëîâíî â äóì áðîíþ îäåò.Ìíå ëåñ ó ãîðèçîíòà áëèæå,×åì äîáðîäóøíåéøèé ñîñåä -Ìåíÿ ìîë÷àíüå íå èçãëîæåò.ß âûòåðïëþ ëþáîé ñîäîì, -Âîñïîìèíàíüÿ ìíå äîðîæåÂñåãî, ÷òî äååòñÿ êðóãîì.Íè äåíü äîðîæíûé íå íàñêó÷èò,Íè â òàìáóðå òàáà÷íûé äûì.Íàâåðíî, ÿ ïëîõîé ïîïóò÷èê,Íî íå ñòàðàþñü ñòàòü èíûì.

* * * * *

Ëþäè, óëûáàéòåñü ìèðóÎòêðûòî è ñâåòëî.Ëþäè, óëûáàéòåñü ñîëíöóÄîæäþ è ìãëå íàçëî.Ñ äåòñòâà óëûáàéòåñü ëþäè.Ñ óëûáêîé æèçíü äîáðåé.Òàê óëûáíèòåñü,Òàê óëûáíèòåñüÑêîðåé, ñêîðåé, ñêîðåé!

Íà äðóãîì áåðåãó

ß î ìíîãîì íå ðàññêàçàëÈ òåïåðü óæ íå ðàññêàæó,Íå ñâÿçàë è óæå íå ñâÿæóÍèòè òå, ÷òî êîãäà-òî ÿ ðâàë.ß îò ïðîøëîãî íå áåãó.Íî è õâàñòàòüñÿ èì íå õî÷ó.ß îáðàòíî êèíî íå êðó÷ó,ß óæå íà äðóãîì áåðåãó.

Ïàìÿòü

Çà ïëå÷àìè è ñòîíû, è ñìåõ,È äûõàíèå âåòðà òóãîå.Ñîâåñòü - ïàìÿòü î âñ¸ì è î âñåõ -Íå äà¸ò íè ìèíóòû ïîêîÿ.Íå æàëååò íà ïûòêó îãíÿ,È ìîëåíüÿì ëþáûì íåïîñëóøíà,Íî îíà îãðàæäàåò ìåíÿÎò ïîçîðíîãî ðàâíîäóøüÿ.

Ñíåã

ß ñåáÿ óáåæäàþ:âñ¸ ïðàâèëüíî,âñ¸, êàê íàäî, -ïðèø¸ë ÷åð¸ä.Âîò è ñíåãíå ïóðæèò, à èä¸ò,Áóäòî äîáðîé ðóêîéíàïðàâëåííûé...Íî íà ñåðäöåêàêîé-òî ãðóç,Íå ñïàäàåòñ ãðóäè íàòóãà...Ìîæåò,ñíåã óñûïëÿåò Ðóñüïåðåä çëîáíîéñìåðòåëüíîéâüþãîé...

Êîãäà-íèáóäü

Íå âñ¸ ïîòåðÿíî.Êîãäà-íèáóäü, áûòü ìîæåò,ß íàïèøó õîðîøèå ñòèõè,È ñòàíåò ëþäÿì ìèð äóøè äîðîæåÏîâåðõíîñòíîé è ëèïêîé ÷åïóõè.È âñïîìíÿò, ÷òî ëþáîâü íå òîëüêî êîéêà,À äðóæáà - íå äåë¸æêà: ìíå - òåáå.Òîãäà ïðèìó, ÷òî ñóæäåíî ìíå, ñòîéêî,È ïîêëîíþñü ñâåðøèâøåéñÿ ñóäüáå.

* * * * *

Íå èñ÷åçàþò òåíè ïðåäêîâ,Íî âåäü íå êàæäûé âèäèò èõ.È âîò ïîýòîìó íåðåäêîÍå çíàåì ìû êîðíåé ñâîèõ.À åñòü, ÷òî âèäåòü íå æåëàþò(È îò ñâîåé-òî ïðîêà íåò!)Òàêèõ ÿ âèæó íà ïðîñâåò,Íî íå âîñïðèíèìàþ.

Ïàìÿòü

Ó ïàìÿòè íåò ïðàâèë íèêàêèõ,Íèêàê íå óãàäàòü å¸ ïîñòóïêîâ -Êîãäà è ñ ÷åì îíà ê òåáå ïîäñòóïèòÈ ÷òî ðîäèò: ñòåíàíüå èëè ñòèõ?Íî íåò ïðè÷èí çà òî å¸ êëÿíóòü,Îíà, â êîíöå êîíöîâ, òâîÿ îïîðà.Îíà âñåãäà ïðàâà, âî âñ¸ì, áåññïîðíî,Ïðåäóïðåæäàåò, îñâåùàÿ ïóòü.

Óçåëêè

Êàçàëîñü - ðàçâÿçàë âñå óçåëêè.Íî æèçíü íåóìîëèìî âÿæåò íîâûå.Äíÿ íå ïðîæèòü áåç áîëè è òîñêè,À íå ñêàçàòü, ÷òî äíè ñòîÿò ñóðîâûå.À óçåëêè ïðèä¸òñÿ ðàçâÿçàòü,Èíà÷å ñòàíóò òóæå è çàäóøàò.À çíà÷èò, íåòó ÷àñà ãîðåâàòüÈ îòïóñêàòü íà ïîêàÿíüå äóøó.

46

Âíå âðåìåíè

Êîãäà âñòðÿõíóñüÈ ñêèíó íîøó ëåíè,Îòãîðîæóñü îò ìåëî÷åé ñòåíîé, -Æèâó âíå âðåìåíèÂî ìíîãèõ ïîêîëåíüÿõ.Òàêîå âåäü íå êàæäîìó äàíî.Çà ïðàäåäîì ãîíþ ïî áåçäîðîæüþÍà êðàäåíûõ ãîðÿ÷èõ ðûñàêàõ,Ïîòîì, óñòàëûé, îáëèâàþñü äðîæüþÈ çàñûïàþ ñ òðóáêîþ â çóáàõ.Çà äåäîì ïðîáèðàþñü ïî ðàñïàäêó,Íå çíàÿ, ÷òî ñëó÷èòñÿ âïåðåäè,Îò êàòîðãèÍà ëáó êðóòûå ñêëàäêèÈ çëîáà çàòà¸ííàÿ â ãðóäè...Ñ îòöîì íåñóñü êîííî-àðìåéñêîé ëàâå,«Äà¸øü!» -È ïîñâèñò ÿðîñòíûé êëèíêà...ß ñ íèìè áûòü â ëþáîå âðåìÿ âïðàâå -È êðîâü îäíà,È íå äðîæèò ðóêà...ß âíîâü ïîëçó ïî ìîêðîìó êþâåòó,Ãðàíàòó ñæàâ äî ëîìîòû â ðóêå.Áûòü ìîæåò, ÿÓæ íå äîæäóñü ðàññâåòà,Îñòàíóñü â ëóæå ñ äûðêîþ â âèñêå...Íî, ÷¸ðò âîçüìè!Íå òîëüêî íåïîãîäûÈ áåäû ñîáðàëèñü ó íàñ â ðîäó.Ëîâëþ ëþáîâü íåòåðïåëèâî, ñ õîäó,È öåëûé âåê îáíèìêó ñ íåé áðåäó.È ðàçãîâîðû íèæóòñÿ õìåëüíûå,È çîðè îñâåùàþò äîáðûé ïóòü,È ñûïëþòñÿ âñå ðàäîñòè çåìíûåÄîæä¸ì íà ïëå÷è, ãîëîâó è ãðóäü...Ñåãîäíÿ çà ïëå÷àìèÃðóç ñòîëåòèé,Óñòàëîñòü íå îòõîäèò íè íà øàã.À çàâòðà ñòàíó ñåìíàäöàòèëåòíèìÈ â íîâûé ïóòü îòïðàâëþñü íå ñïåøà.Êîãäà âñòðÿõíóñüÈ ñáðîøó íîøó ëåíè,Îòãîðîæóñü îò ìåëî÷åé ñòåíîé, -Æèâó âíå âðåìåíèÂî ìíîãèõ ïîêîëåíüÿõ -Òàêîå âåäü íå êàæäîìó äàíî.

Íå íàäî âîçâðàùàòüñÿ

Íèêîãäà íå íàäî âîçâðàùàòüñÿ â äîì,Ãäå òû êîãäà-òî ñ÷àñòëèâ áûë,Ïîòîìó ÷òî, î÷åíü ìîæåò ñòàòüñÿ,Ñïðîñÿò:À çà÷åì òû óõîäèë?À íå ñïðîñÿò, ïðèìóò -Áóäåò ìíèòüñÿ×òî âîø¸ë ïî ìèëîñòè òóäà...Íè÷åãî íå ìîæåò ïîâòîðèòüñÿ:Òà æå ðå÷êà,Äà íå òà âîäà!

* * * * *

Ïîòåïëåëî.Çèìà îòïóñòèëà,Ïåðåäûøêóìîðîçàì äàëà.È êîëþ÷àÿðîùà îïëûëà,â ïðîçðåâàþùåéãëàäè ñòåêëà.Çàãëÿíóëà ñèíèöàâ ïðîòàëèíó,Ïðèìîñòèâøèñüíà òîíêîì ñó÷êå...Íåìóäð¸íàÿïåñíÿ îòòàÿëà,Çàçâåíåëà,Ïîïëûëà ê ðåêå.Àíãàðà,õîëîäàìíåïîäâëàñòíàÿ,óëûáíóëàñüóïðóãîé ñòðó¸é.Äåíü,ïîáåäó íàä ñòóæåþïðàçäíóÿ,ïîëó÷èëïðåâîñõîäíûéíàñòðîé.

* * * * *

Áûëà ìîÿ ïðàáàáêàÊðåïîñòíîé,È ÿ å¸,õîòü è íåìíîãî, ïîìíþ:Øàãè å¸,êðÿõòåíüå çà ñòåíîé...Âîñïîìèíàíüÿ äðîáÿòñÿíà êîìüÿ.Îíà ñ ïå÷è ñëåçàëàèçðåäêà,Çà îáùèé ñòîëäàâíî óæ íå ñàäèëàñü, -Äðîæàëà ïîæåëòåâøàÿðóêà,Íà ñòîë ïîõë¸áêàòî è äåëî ëèëàñü.Äðÿõëà áûëà,íî öåïêà ïî óìó,Âñå ñëóøàëèñü å¸è ñîãëàøàëèñü.È áåç å¸ ñîâåòà íà äîìóÄåëà, ÷òî ïîâàæíåå,íå ðåøàëèñü.

* * * * *

Áûë äåä Èâàíñ ãðàæäàíñêîé íåçäîðîâ,Ïîä ßìáóðãîì õâàòèëíåìàëî ëèõà.Íî êàæäûé äåíü

47

âñòàâàë äî ïåòóõîâ,È çà ðàáîòóïðèíèìàëñÿ òèõî.Çàêîí÷èâ äåëî,íà êðûëå÷êå ñèäÿ, íîçäðþ òàáàêíå òîðîïÿñü, ïèõàë.È ñëîâíî íèêîãî âîêðóãíå âèäÿ,Âçäûõàë çàäóì÷èâîè ÿðîñòíî ÷èõàë.È ñðàçó áðàëñÿçà äðóãîå äåëî, - êðåñòüÿíñêîé æèçíèèõ âñåãäà ïîëíî,Åãî õóäîå, æèëèñòîåòåëî,êàçàëîñü ìíå,áûëî çàâåäåíî...

* * * * *

Èç ïðîøëîãî íå âû÷òåøüíè÷åãî:Íè ðàäîñòè, íè áîëè, íè îøèáîê.Ïðåä ñîâåñòüþòû áåççàùèòåí,ãîë,È îïðàâäàíèé ùèòïëà÷åâíî çûáîê.È ïóñòü âîñïîìèíàíèÿãîðüêè.Ïåðåíåñè èõ íåóþòñìèðåííî.Íå ïîäíèìàé íà ïðîøëîåðóêè,Îíî å¸ ñëîìàåòíåïðåìåííî.

Î÷åðêè

×åì êîí÷èòñÿ çèìíÿÿ ñêàçêà.

Çàìåòêè ôåíîëîãà

Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ èçâåñòåí è êàê àâ-òîð î÷åðêîâ î ïðèìåòàõ ïðèðîäû, î íàðîäíîì êàëåí-äàðå è ïðàâîñëàâíûõ ïðàçäíèêàõ, êîòîðûå ïå÷àòàëèñüâ ìåñòíûõ ãàçåòàõ (÷àñòî ïîä ðóáðèêîé «Çàìåòêè ôå-íîëîãà»). Ýòè ïóáëèêàöèè îí ïîäïèñûâàë ïñåâäîíè-ìîì «Àíàòîëèé Ëóãîâîé». Íî ñîâðåìåííèêè ïî ñòè-õàì, âêëþ÷¸ííûì â î÷åðê, áåç òðóäà äîãàäûâàëèñü,÷üåìó ïåðó îíè ïðèíàäëåæàò.  êíèãå ïðåäñòàâëåíöèêë î÷åðêîâ î ñèáèðñêîé ïðèðîäå, íàðîäíûõ ïðèìå-òàõ è ïðàçäíèêàõ.

Ñïåêòàêëü äà¸ò çèìà

Íå çàâåëà åù¸çèìàêóòåðüìó.Ìîðîçû ïðÿ÷óòñÿíî÷àìè âî òüìó.Ìåòåëè äí¸ìïî ðàñïàäêàì ëåæàò,×åãî-òî æäóòèëè ïðîñòî òàê ñïÿò.Åù¸ ëåíèâà çèìàè ñêó÷íà,È êàê óçíàòü,÷òî ãîòîâèò îíà?

2-ãî ÿíâàðÿ - Äåíü ñâÿòîãî Èãíàòèÿ Áîãîíîñöà. Ðàíü-øå â äåðåâíÿõ ìîëåáíû ñëóæèëè, îáíîñèëè êðåñòíûìõîäîì èêîíû âîêðóã ñåëà.

5-ãî ÿíâàðÿ - ïðèìåòíûé ïðàçäíèê - Ñâÿòîãî Ôåäó-ëà. Ïðèìå÷àëè: «Åñëè Ôåäóë âåòåð íàäóë - áûòü óðî-æàþ».

6-ãî ÿíâàðÿ - Ñî÷åëüíèê, êàíóí Ðîæäåñòâà Õðèñòî-âà. Ê ýòîìó âðåìåíè â èçáàõ äåëàëè óáîðêó, ìûëè ïî-òîëêè, ñòåíû, ñêîáëèëè íîæîì è íàòèðàëè ìîææåâåëü-íèêîì ïîëû. Õîäèëè â áàíþ, ìåíÿëè áåëü¸, íàêðûâà-ëè ñîëîìîé ñòîë.

Åëè â ñî÷åëüíèê ïî ñòðîãîìó: êàïóñòó ñ êâàñîì, õëåáèëè ïîñòíóþ êàøó. Âå÷åðîì íà ñòîë ñòàâèëè êóòüþ (ðàç-âàðåííóþ ïøåíèöó èëè ÿ÷ìåíü ñ ÷åð¸ìóõîé), êòî ïî-áîãà÷å - ðèñ ñ èçþìîì. Âå÷åðîì ïî äîìàì õîäèëà êî-ëÿäà - ïåðåîäåòûå ïàðíè â âûâîðî÷åííûõ øóáàõ è ñîçâåðèíûìè ìàñêàìè íà ëèöàõ. Âåëè÷àëè õîçÿåâ, íåæàëåÿ äîáðûõ ñëîâ.

7-ãî ÿíâàðÿ - Ðîæäåñòâî. Íà÷àëî ðîæäåñòâåíñêèõìîðîçîâ.  ýòîò äåíü ïî äðåâíåìó îáû÷àþ âðåìÿ ïå-ðåä óòðåííåé - ðàííåé ñëóæáîé â öåðêâè - áûëî ïîñâÿ-ùåíî îáñåâàíèþ èçá. Åãî ñîâåðøàëè ïàñòóõè. Îáõîäÿäîìà, îíè ïîçäðàâëÿëè õîçÿåâ ñ ïðàçäíèêîì è áðîñà-ëè â êàæäóþ èçáó ãîðñòü îâñà. Ñ ïðèãîâîðêàìè: «Íàæèâóùèõ, íà ïëîäóùèõ, íà çäîðîâüå».

48

Ðîæäåñòâåíñêîå ðàçãîâåíüå ïðèíÿòî íà÷èíàòüñ âêóñíîé è îáèëüíîé åäû. Íåêîãäà íà Ðóñè íå-ïðåìåííûì ðîæäåñòâåíñêèì óãîùåíèåì áûë ïî-ðîñ¸íîê, íà÷èí¸ííûé êàøåé, èëè êàáàíüÿ ãîëî-âà ñ õðåíîì. Ðîäñòâåííèêè è çíàêîìûå õîäèëè ñïîçäðàâëåíèÿìè è óãîùåíèåì äðóã ê äðóãó.

Ïðåäíîâîãîäüå è ïåðâûå äíè Íîâîãî ãîäà (ïîñòàðîìó ñòèëþ) íàçûâàëèñü ñâÿòêàìè. Ïðîäîë-æàëèñü îíè äâåíàäöàòü äíåé. Ñ 7-ãî ïî 14-å (ïîíîâîìó ñòèëþ) íàçûâàëèñü ñâÿòûìè âå÷åðàìè, àñ 14-ãî ïî 19-å - ñòðàøíûìè: â ýòè äíè áåðåãëèñâîþ æèâíîñòü è èìóùåñòâî îò íå÷èñòîé ñèëû.

13-ãî ÿíâàðÿ - Âàñèëüåâ âå÷åð. 17-ãî - ïîñëå-äíèå ñâÿòî÷íûå ãàäàíèÿ.

Çàêîí÷èëàñü ðåïåòèöèÿ -âîëíåíèÿ, êóòåðüìà.Âçìåòíóëñÿ çàíàâåñïòèöåþ:Ñïåêòàêëü äà¸ò çèìà.Ñíåæèíêè, òîëêàÿäðóã äðóãà,ìå÷òàòåëüíîïîðîøàò.Ñîëèñòû -ìîðîç è âüþãà -Íà ñöåíó åù¸íå ñïåøàò.Ïîêà òîëüêî ïüåñûçàâÿçêà,Íåáëèçêîé äîðîãèèñòîê.×åì êîí÷èòñÿ çèìíÿÿñêàçêà,Íå çíàåò ïîêà íèêòî.

19-ãî ÿíâàðÿ - Êðåùåíüå, ïðàçäíåñòâà â îçíà-ìåíîâàíèå îáðÿäà îìîâåíèÿ âîäîé, ñèìâîëèçè-ðóþùåãî î÷èùåíèå ëþäåé îò ïåðâîðîäíîãî ãðå-õà.

 êàíóí Êðåùåíèÿ íàðîä ïðèìå÷àë: «Åñëè ñíåãïîä Êðåùåíüå ïàäàåò - õëåáà ïðèáóäåò». «ßðêèåçâ¸çäû ïîä Êðåùåíüå - ìíîãî ðîäèòñÿ áåëûõ ÿá-ëîê». «Åñëè óòðîì â Êðåùåíüå æåíùèíû â òóìà-íå èäóò - áóäåò îñåíüþ ìíîãî õëåáà».

Áîãàòûé óðîæàé ïðåäâåùàåò òàêæå ñíåãîïàäõëîïüÿìè, ñèíèå îáëàêà â ïîëäåíü, à çâ¸çäíàÿíî÷ü íà Êðåùåíüå ñóëèò áîãàòûé óðîæàé ÿãîä èãîðîõà.

Ñ 19-ãî ÿíâàðÿ íà÷èíàþòñÿ êðåùåíñêèå ìîðî-çû. Åñëè ïîãîäà ïðè ýòîì ñòîèò ÿñíàÿ - ê çàñóø-ëèâîìó ëåòó, à ïàñìóðíàÿ è ñíåæíàÿ - ê îáèëüíî-ìó óðîæàþ.

21-ãî ÿíâàðÿ ñëåäèëè çà âåòðîì: ïîäóåò ñ þãà -ïîñóëèò ãðîçíîå ëåòî.

23-ãî ÿíâàðÿ - Ãðèãîðèé. Åñëè íà ñòîãà â ýòîòäåíü èíåé ïàäàåò - ëåòî áóäåò ñûðîå è õîëîäíîå.

25-ãî ÿíâàðÿ - çíàìåíèòûé Òàòüÿíèí äåíü - ëþ-áèìûé ïðàçäíèê âñåõ ñòóäåíòîâ.

31-ãî - Àôàíàñèé Ëîìîíîñ - áåðåãè óøè è íîñ.Îäèí èç ñàìûõ ñåðäèòûõ ìîðîçîâ.

Ñîðîêà íà ñóêóñòðåêî÷åò

 òóìàííîé äûìêåÿíâàðÿ.×òî ñîîáùèòüâåùóíüÿ õî÷åòÈëè îïÿòü áîëòàåòçðÿ?Ó áåëîáîêîé íðàâ -íå ñàõàð:òî íàãðóáèò,òî âäðóã ïðèâð¸ò,Òî ìåäîòî÷èò, ñëîâíîñâàõà,Òî æàëîáû ðó÷üÿìèëü¸ò.ß ñ íåé íå î÷åíü èêîíòà÷ó.È âåðþ ÷åðåç ðàçèëü äâà, -È òî íå â ôàðò,à â íåóäà÷óÈ òàê-òî êðóãîìÃîëîâà.Àíàòîëèé Ëóãîâîé«Óñòü-Èëèìñêàÿ ïðàâäà», 5 ÿíâàðÿ 1995 ã.

Òèøèíà

Òèøèíà áûâàåò ðàçíîé: ñêó÷íîé è òÿãó÷åé - â ìèíóòûîæèäàíèÿ è âûíóæäåííîãî áåçäåëüÿ â êàêîì-íèáóäüêàç¸ííîì ïîìåùåíèè, íàïðÿæ¸ííîé è äàæå çëîé - òàêáûâàëî íà ôðîíòå ïåðåä îæèäàåìûì àðòíàë¸òîì èëèáîìá¸æêîé, çà êîòîðûì äîëæíà ïîñëåäîâàòü âðàæåñ-êàÿ àòàêà, ÷óòêîé è âîëíóþùåé â ëåñó èëè ó âîäû âïðåäðàññâåòíûå ÷àñû. Òèøèíà áûâàåò è óáàþêèâàþ-ùåé, è áóäîðàæàùåé, íåïîíÿòíîé è ÷óæîé, è áëèçêîé,çíàêîìîé äî ìåëî÷è. È åù¸ îíà áûâàåò öåëèòåëüíîé.

Îäíàæäû ïîñëå íàïðÿæ¸ííîãî, íî êàêîãî-òî áåñ-òîëêîâîãî ðàáî÷åãî äíÿ, ïåðåðóãàâøèñü ñ êåì òîëüêîáûëî âîçìîæíî, ÿ ïðèø¸ë â ñâî¸ íåóþòíîå æèëü¸, íàìåíÿ íàïàëà æóòêàÿ òîñêà. Êàçàëîñü, ÷òî îêðóæàþòìåíÿ ëþäè ïîñðåäñòâåííûå è ÷òî ÿ ñàì äåëàþ íå òî,÷òî íàäî, ðàññëàáèëñÿ è îáëåíèëñÿ, è âîîáùå, æèçíüïðîõîäèò âïóñòóþ... Êîðî÷å ãîâîðÿ, ýòî áûë êëàññè÷åñ-êèé ïðèìåð ðîññèéñêîãî ñàìîåäñòâà.

Êàëåíäàðü ïîêàçûâàë ïîðó ïðåäâåñåííþþ, à íàäâîðå áûëî ñàìîå íàñòîÿùåå ãëóõîçèìüå. Ê âå÷åðóçàâåðíóë èçðÿäíûé ìîðîçåö, ñò¸êëà îêîí ïîêðûëèñüçàòåéëèâûì óçîðîì. Îáû÷íî ÿ ëþáëþ ñìîòðåòü íàòàêèå óçîðû, íî â òîò äåíü áûë ê íèì ðàâíîäóøåí.

Âêëþ÷èë òåëåâèçîð, ïåðåêëþ÷èë ñ îäíîé ïðîãðàì-ìû íà äðóãóþ è âûêëþ÷èë. Ïî îäíîé ïðîãðàììå ïåðå-äàâàëàñü «âîêàëüíàÿ èñòåðèÿ», ê ñîæàëåíèþ, ïîïó-ëÿðíîé àðòèñòêè, ïî äðóãîé ïåðåæ¸âûâàë äàâíî âñåìèçâåñòíûå âåùè ëûñûé êàíäèäàò êàêèõ-òî íàóê...

È òóò çàçâîíèë òåëåôîí. Äðóã, ñ êîòîðûì ÿ ðàññòàë-ñÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä, ñêàçàë áåç âñÿêèõ ïðåäèñ-ëîâèé:

- Ñîáèðàéñÿ, ïîéä¸ì íà îñòðîâ...Óäèâèëñÿ. Âî-ïåðâûõ, òîìó, ÷òî îí ïîçâîíèë, âåäü

äí¸ì ìû ðàññîðèëèñü, êàê ãîâîðèòñÿ, â ïóõ è ïðàõ. Âî-âòîðûõ, ÷òî çà íóæäà òàùèòüñÿ íî÷üþ ÷åðåç âîäîõðà-íèëèùå íà çàñíåæåííûé ïðîì¸ðçøèé îñòðîâ? Ïîýòî-

49

ìó ïåðåñïðîñèë:- Íà îñòðîâ? ×òî äåëàòü?- Íî÷ü ñëóøàòü...- À ó òåáÿ ñëó÷àéíî íå âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà?..- Íîðìàëüíàÿ!... Íåáî âûçâåçäèëî, ìîðîç ïðèáàâèë åù¸, ïîä

íîãàìè ïîñêðèïûâàëî. Õîðîøî, ÷òî íå áûëî âåò-ðà, à òî áû íà ëüäó íàñ èçðÿäíî ïðîñêâîçèëî.Îäíàêî è òàê áûëî íå æàðêî. Ðàçãîâîð íå òî ÷òî-áû íå ëàäèëñÿ - ïðîñòî åãî ïî-íàñòîÿùåìó íèêòîíå íà÷èíàë.

Äåðåâüÿ íà îñòðîâå - è ãîëûå áåð¸çû è åëèïîä ñåðåáðèñòûìè øóáàìè - âûãëÿäåëè ôàíòàñ-òè÷åñêèìè, ñêàçî÷íûìè. Êîãäà ìû îñòàíîâèëèñüè ïðèñëóøàëèñü, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî çàëåäåíåâ-øèå âåòêè ÷óòü ñëûøíî ìåëîäè÷íî çâåíÿò. Íîâåäü íè ìàëåéøåãî âåòðà!.. Ìîæåò áûòü, ýòî ïî-çâÿêèâàëà ñàìà òèøèíà èëè ÿðêèå, íåîáû÷íîáîëüøèå çâåçäû?

Ìû ðàçâåëè íà ìàëåíüêîé ïîëÿíêå êîñòåðîê.Çàòðåùàëè ñóõèå ñó÷êè, íî èõ òðåñê íå âñïóãíóëòèøèíó, ðàñòâîðèëñÿ â íåé è âîâñå íå ìåøàë åþíàñëàæäàòüñÿ. Èçðåäêà äîíîñèëèñü è äðóãèå çâó-êè, êàêèå-òî íåïîíÿòíûå, òàèíñòâåííûå.

Ìû ïèëè êðåïêèé äåãòÿðíîãî öâåòà ÷àé èç çàõ-âà÷åííîãî ñ ñîáîé òåðìîñà è åëè ïîäæàðåííóþíà ïëàìåíè êîñòðà êîëáàñó. È âòîðîñîðòíûé ãðó-çèíñêèé ÷àé, è ïëîõîíüêàÿ êîëáàñà êàçàëèñü âêóñ-íåéøèìè.

Ê êîñòðó òÿíóëèñü âåòâÿìè, ñëîâíî îçÿáøèìèðóêàìè, äåðåâüÿ. Îíè ïîõîäèëè íà óñòàëûõ ïóò-íèêîâ, äîøàãàâøèõ äî æåëàííîãî ïðèâàëà.

Íå ïîìíþ, ñêàçàëè ëè ìû äðóã äðóãó áîëüøåäåñÿòè ñëîâ, - íàâåðíîå, íåò, íî è ýòîãî áûëî äî-ñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü äðóã äðóãà è ïðîñòèòü âñåíàíåñ¸ííûå îáèäû. Äà è âèäåëèñü ñåé÷àñ ýòè îáè-äû ïóñòûìè è ìåëî÷íûìè, êàê è âñå íåïðèÿòíîñ-òè, ïðîèñøåäøèå â ýòîò äåíü.

Îïðîêèíóëà çâ¸çäíàÿ ìåäâåäèöà ñâîé êîâø -çíà÷èò, íàñòóïèëà ïîëíî÷ü, à ìû âñ¸ åù¸ ñèäåëèó êîñòðà è ñëóøàëè òèøèíó. À îíà ñëîâíî ãóùå ñòà-ëà, áóäòî â ìåäâåäèöèíîì êîâøå ñàìàÿ ãóñòîòàå¸ õðàíèëàñü...

Êàïðèçíûé ìåñÿö

«Ôåâðàëü çèìó çàäóâàåò, à ìàðò ëîìàåò» - ãî-âîðèòñÿ â íàðîäå. Íî äëÿ Ïðèàíãàðüÿ ýòî çàìå-÷àíèå âðÿä ëè ïîäõîäèò. Äëÿ íàøèõ ìåñò äðóãîåïîäîéä¸ò: «ìàðò ìîðîçîì ãîðäèòñÿ» è åù¸:«ìàðò íåâåðåí: òî ïëà÷åò, òî ñìå¸òñÿ». Ê ýòîìóñëåäóåò äîáàâèòü «ðàíåíüêî ìàðò âåñíÿíêó çà-òÿãèâàåò - íåíàä¸æíîå òåïëî».

Äî íàñòîÿùåé âåñíû äàëåêî, íî ìå÷òàåòñÿ:Äîæèòü áû äî ïåðâîé ïðîòàëèíû,Äî áóëüêàíüÿ òàëîé âîäû,Äî âèøíè â íàðÿäå ïðèòàëåííîì,×òî òàê óêðàøàåò ñàäû,Äî ïåñíè çîðÿíêè ó ðîññòàíè,Äî áåëûõ íî÷åé íåìîòû,Ïðîéòèñü ïåðåëåñêàìè ðîñíûìè -

Äðóãîé íå èìåþ ìå÷òû. ñòàðèíó ýòîò ìåñÿö íàçûâàëè «ñóõèé» èç-çà ïî

îáûêíîâåíèþ ìàëîãî êîëè÷åñòâà îñàäêîâ. Íî ìíå êà-æåòñÿ, äëÿ íàñ áëèæå òàêèå åãî íàðîäíûå íàçâàíèÿ,êàê «êàïåëüíèê», «ïðîòàëüíèê», «ãðà÷åâíèê».

Ïåðâûì âåñåííèì ïðàçäíèêîì ïî íàðîäíîìó êà-ëåíäàðþ ìîæíî ñ÷èòàòü Åâäîêèþ Ïëþùèõó, ÅâäîêèþÇàìî÷è Ïîäîë - 14 ìàðòà. Áûòîâàëè ïðèìåòû: «êàêî-âà Åâäîêèÿ, òàêîâî è ëåòî», «ó Åâäîêèè âîäà - ó Åãîðèÿ(23 àïðåëÿ) òðàâà», «ò¸ïëûé âåòåð íà Åâäîêèþ - ìîê-ðîå ëåòî, õîëîäíûé - õîëîäíîå ëåòî».

À ïîêà:Ìíîãî íåáà, ìíîãî ñîëíöà,Ìíîãî ñâåòà â ýòî óòðî.Âäîëü äîðîãè âåðåíèöåéÇàêðóæèëàñü ñíåãà ïóäðà.Çàâèõðèëàñü, ïîáåæàëà,Íî... íå âûðîñëàñòåíîþ.Âèäíî çèìóøêà óñòàëàÍåò óæ ñèë âçûãðàòüïóðãîþ.

15 ìàðòà - Ôåäîò Âåòðà. Ñ ýòèì äí¸ì òîæå ñâÿçàíûïðèìåòû. Âîò îäíà èç íèõ: «Ôåäîò çëîé (íàäî ïîíè-ìàòü - ìîðîçíûé) - íå áûòü ñ òðàâîé».

17 ìàðòà - Ãåðàñèì Ãðà÷åâíèê. 18 ìàðòà - ÊîíîíÎãîðîäíèê.  ýòîò äåíü ðåêîìåíäîâàëîñü çàìà÷èâàòüñåìåíà êàïóñòû è ïîìèäîðîâ äëÿ âûñåâà â ïàðíèêè(çàêðûòûå). Ïðèìå÷àëè: «êîëè íà Êîíîíà ÿñíî, ëåòîíå áóäåò ãðàäîáîéíûì».

20 ìàðòà - Âàñèëèé Êàïåëüíèê. «Íà äâîðå êàïåëü,òàê è ó íàñ òåïåëü». Ïðèìå÷àëè, ÷òî êàïåëü â ýòîò äåíü- ê óðîæàþ êîíîïëè è ëüíà.

22 ìàðòà - Äåíü Ñîðîêà Ìó÷åíèêîâ, âòîðàÿ âñòðå÷àâåñíû.  íàðîäå îí íîñèë íàçâàíèå «ñîðîêè» èëè «»êó-ëèêè»». Ñ÷èòàëîñü, ÷òî â ýòîò äåíü ïðèëåòàëî ñîðîêïòèö, è ïåðâàÿ èç íèõ - æàâîðîíîê. Ýòî, ìîæíî ñ÷è-òàòü, äåòñêèé ïðàçäíèê, äëÿ íèõ ïåêóò èç ðæàíîãî òåñ-òà «æàâîðîíêè» - äîëãîæäàííîå óãîùåíèå. Ïðèìå÷à-ëè: åñëè Ñîðîêè ò¸ïëûå - ñîðîê äíåé ò¸ïëûõ áóäåò,åñëè õîëîäíûå - æäè ñîðîê õîëîäíûõ óòðåííèêîâ.

30 ìàðòà - Àëåêñåé Ò¸ïëûé. Àëåêñåé Âîäîò¸ê.  íà-ðîäå ãîâîðèëè: «Àëåêñåé - âûâåðíè îãëîáëè èç ñàíåé».Íî ýòî íå äëÿ íàñ. Äëÿ íàñ äðóãîå áîëüøå ïîäõîäèò:«ïîêà èä¸ò ìàòðîê, íîñè äâîå ïîðòîê».

È âîîáùå, çàãàäûâàòü êàêîé áóäåò âåñíà, åù¸ ðàíî.Áûâàþò â¸ñíû ðàçíûå:òî ðàííèå, òî ïîçäíèå.Áûâàþò â¸ñíû - ïðàçäíèêè.Áûâàþò ãðóñòè ïîëíûå.Áûâàþò â¸ñíû áóéíûå,Õìåëüíûå, ìíîãîñòðóéíûå.Áûâàþò - ìîë÷àëèâûå.Áåë¸ñûõ òó÷ ñìÿòåíèåÍà ïîòåïëåâøåé ïðîñèíè...Áîëüíåé òîñêà âåñåííÿÿ,×åì óâÿäàíüå îñåíè.Ñ êàëåíäàðíîé âåñíîé âàñ, çåìëÿêè!Àíàòîëèé Ëóãîâîé«Óñòü-Èëèìñêàÿ ïðàâäà», 2 ìàðòà 1990 ã.

50

Ìîðîçíûå ñóìåðêè

 íàðîäå íîÿáðü â ñòàðûå âðåìåíà íàçûâàëèñòóäíåì, ãðóäíåì, ïîëóçèìíèêîì è åù¸ ñóìåðêà-ìè ãîäà. Äà, çà íèì èä¸ò óæå çèìà - íî÷ü.

Íåáà ñåðàÿ îâ÷èíàÍàäàâèëà íà äîìà.Âíîâü äëÿ ïðèñòóïàïðè÷èíà, -Ðàçúåäàåò äóøó òüìà. îæèäàíèèïðîñâåòàÄðîãíåò òîïîëüó îêíà,Íî íå ðàäóþò ïðèìåòû, -Ïåðåìåíà íå âèäíà.

Èç ïðàâîñëàâíûõ ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé ïðàç-äíèê íà÷àëà íîÿáðÿ - Äåíü Êàçàíñêîé èêîíû Áî-æüåé Ìàòåðè.

8-ãî íîÿáðÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü îòìåòèëàÄåíü âåëèêîìó÷åíèêà Äìèòðèÿ Ñîëóÿíñêîãî.

Ñòåêëî îêíàÓçîðàìè ïîêðûëîñü.Ïîêà åù¸ ôàíòàçèÿáåäíà,Íî êîìíàòàçàìåòíî èçìåíèëàñüÎò çèìíåéáëèçîðóêîñòè îêíà.Îíà îò ìèðàáîëüøå îòäåëèëàñüÈ ñòàëà ñðàçóñòðîæå è ñêðîìíåé.Êàê áóäòî áûçàäóìàëàñü,çàáûëàñüÄî ñâåòëûõ äíåé.

14-ãî íîÿáðÿ - Äåíü Êóçüìû è Äåìüÿíà. Ýòî âîñíîâíîì ïåðèîä ìàëîñíåæíîé çèìû. Ãîâîðè-ëè: «Äåìüÿíîâ ïóòü - íå ïóòü, à òîëüêî çèìû ïå-ðåïóòüå». È åù¸ ïðèìå÷àëè: «Åñëè íà Êóçüìó-Äåìüÿíà ëèñò îñòàëñÿ íà äåðåâüÿõ - ïðåäñòîèòñóðîâàÿ çèìà».

19-ãî íîÿáðÿ - Âàðëààì Ëåäîñòàâ. Íà ìíîãèõðåêàõ ê ýòîìó âðåìåíè ïîÿâëÿåòñÿ ë¸ä. Ïî ñòà-ðèííîé ïðèìåòå, åñëè â ýòîò äåíü áóäåò ñíåã, òî èâñÿ çèìà áóäåò ñíåæíîé.

21-ãî íîÿáðÿ - Ìèõàéëîâ äåíü. Îôèöèàëüíî îííàçûâàåòñÿ òàê: Ñîáîð Àðõèñòðàòèãà Ìèõàèëà èïðî÷èõ Íåáåñíûõ ñèë áåñïëîòíûõ. Îòìå÷àëè ýòîòäåíü â îñíîâíîì â äåðåâíÿõ. È íà ýòî áûëà âåñ-êàÿ ïðè÷èíà: ñ ïîëåâûìè ðàáîòàìè ïîêîí÷åíî,óðîæàé ñîáðàí, ìîæíî è íåìíîæêî ðàññëàáèòü-ñÿ, ïîñèäåòü çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì.

 ýòîò äåíü âîçìîæíà êîðîòêàÿ îòòåïåëü, íîìîæåò è òàêîé ìîðîç óäàðèòü, ÷òî íå óñòóïèò èÿíâàðñêîìó. Ïðèìå÷àëè: «Åñëè íà Ìèõàéëîâ äåíüèíåé, îæèäàé áîëüøèõ ñíåãîâ; åñëè äåíü íà÷í¸ò-ñÿ òóìàíîì, áûòü îòòåïåëè».

24-ãî íîÿáðÿ - Ô¸äîð Ñòóäèò - íà âñåõ ñåðäèò. Êàêïðàâèëî, â ýòî âðåìÿ íà÷èíàþòñÿ áîëüøèå ìîðîçû.Íåäàðîì â íàðîäå ãîâîðèëè: «Ñî Ñòóäèòà ñòóæà, ÷òîíè äåíü, òî õóæå».

Ñâåðøèëà òó÷àñâîé ïðûæîê, -È âîò, ïîæàëóéñòà,ñíåæîê.À ñ íèì è âåòðàêàíèòåëü,È âîò, èçâîëèòå,ìåòåëü.Ìåòåëü, ìåòåëèöà,ìåòëàÊ óòðó âñå òðîïêèçàìåëà.

26-ãî íîÿáðÿ - Èîàíí Çëàòîóñò. Òàê îí íàçâàí çàðåäêèé äàð Áîãîäóõîâåííîãî ñëîâà. Îí áûë íå òîëüêîïðîïîâåäíèêîì è ïðîñâåòèòåëåì, íî è ãðîçíûì îáëè-÷èòåëåì ïîðîêîâ.

Ê ýòîìó äíþ äàæå ñàìûå íåðàäèâûå çàâåðøàëèïîëåâûå ðàáîòû, è ïîýòîìó â íàðîäå ãîâîðèëè: «ÍàÇëàòîóñòà âñ¸ ïîëå ïóñòî».

29-ãî íîÿáðÿ - Ìàòâååâ äåíü. Â ñòàðèíó ãîâîðèëè:«Íà Ìàòâåÿ çåìëÿ ïîòååò». Âîçìîæíû îòòåïåëü, ñëÿ-êîòü.

Íàêðûâ òà¸æíûåáîëîòà,Òðàâó ïîæóõëóþ,ïðèæàâ,Ñíåã çàêðåïèëñÿ,êàê ïåõîòà,Íà ïðèàíãàðñêèõðóáåæàõ.Îí äåñàíòèðîâàëñÿòî÷íî íàçíà÷åííûé ïðèðîäîé ñðîê.Îí îñåäëàë ñ íàë¸òàïðî÷íî îêðóãå êàæäûéáóãîðîê.Òåïåðü äîâîëåí-íåäîâîëåíÅãî íàë¸òîì íà òàéãó,Íî òû åãî ñìåñòèíå âîëåí,Ñèäè è æäèíà áåðåãó.Àíàòîëèé Ëóãîâîé

Ìåñÿö-õëåáîñîë

Íàçûâàþò ýòîò ìåñÿö åù¸ è ñëàäêîåæêîé. Âñ¸ ïðà-âèëüíî: â àâãóñòå ãîòîâ ñòîë â ïîëå, ñàäó, ëåñó, íå ëå-íèñü òîëüêî, ñîáèðàé óðîæàé. À åù¸ åãî ìîæíî íà-çâàòü è õëîïîòóíîì, - è ñ ñåíîêîñîì ïîðà êîí÷àòü, èõëåá óáèðàòü, è ñ îâîùàìè çàáîò ïîëíî, ÿáëîêè äî êîí-äèöèè äîõîäÿò...

Ïîñïåâàåò âñÿêàÿ ëåñíàÿ è áîëîòíàÿ ÿãîäà, ñ ñåðå-

51

äèíû àâãóñòà íà÷èíàåòñÿ ñàìûé îáèëüíûé - òðå-òèé ñëîé ãðèáîâ. Ïðàâäà, â ýòîì ãîäó íà ãðèáûîñîáîé íàäåæäû íåò, ãîä íà ãîä íå ïðèõîäèòñÿ.

 àâãóñòå àêòèâíî ñîáèðàþò ëåêàðñòâåííûåòðàâû: çâåðîáîé, ðîìàøêó àïòå÷íóþ, äóøèöó, õâîùïîëåâîé, òîëîêíÿíêó, ãîðåö ïåðå÷íûé, êðàïèâó,êîïàþò êîðíè îäóâàí÷èêà... Èç ÿãîä íàèáîëåå ïî-ëåçíîé ÿâëÿåòñÿ, ïîæàëóé, ÷åðíèêà. Íåäàðîì ãî-âîðÿò, ÷òî â äîìå, ãäå å¸ åäÿò, âðà÷ó äåëàòü íå÷å-ãî. Óêðàøàåò òàéãó ðÿáèíà. Ïðàâäà, ñîáèðàòü å¸ïîêà ðàíîâàòî, íî ïîëþáîâàòüñÿ àëî-îðàíæåâû-ìè ãðîçäüÿìè â ñàìûé ðàç.

1 àâãóñòà íàðîä ðàíüøå îòìå÷àë äåíü Ìàêðè-äû, ñóùåñòâîâàëà ïîãîâîðêà-ïðèìåòà: «ñìîòðèîñåíü ïî Ìàêðèäå».

2 àâãóñòà - Èëüèí äåíü. Êðåñòüÿíå ãîâîðèëèêîãäà-òî: «ïðèä¸ò Èëüÿ, íàíåñ¸ò ãíèëüÿ». ×àñòîïîãîäà ïîñëå ýòîãî äíÿ ïîâîðà÷èâàåò íà íåíàñ-òüå. Ïîòîì ïîéäóò Ñïàñû. Ïåðâûé - 14 àâãóñòà. Ñýòîãî äíÿ ðîñû ñòàíîâÿòñÿ õîëîäíûìè, óëåòàþò âò¸ïëûå êðàÿ ïåðâûå èç ïåðåëåòíûõ ïòèö - ëàñ-òî÷êè. Âòîðîé Ñïàñ - 19 àâãóñòà. Ãîâîðèëè: «ïðè-ø¸ë âòîðîé Ñïàñ, áåðè ñîëíöà ïðî çàïàñ». Äíèóæå íå áóäóò òàêèìè æàðêèìè. Òðåòèé Ñïàñ - 28àâãóñòà. Íà÷àëî îñåíè, ìîëîäîãî «áàáüåãî ëåòà».

 ýòîì ãîäó ïîãîäà ïî âñåìó Ñîþçó âûêèäûâà-åò íåîæèäàííûå «òðþêè». Íå èñêëþ÷åíèå è íàøåÏðèàíãàðüå. Ïîãîäà íå áëàãîïðèÿòñòâóåò íè ñåëü-ñêèì òðóæåíèêàì, íè ðûáîëîâàì, íè ëþáèòåëÿìëåñíûõ äàðîâ. Íî îãîð÷àòüñÿ ðàíî, ìîæåò áûòü,àâãóñò íàñ è ïîðàäóåò ÷åì-íèáóäü. À òîìó, êòî ëþ-áèò ïðèðîäó íå òîëüêî çà å¸ äàðû, â òàéãå è âíåóþòíóþ ïîãîäó íàéä¸òñÿ, ÷åì çàíÿòüñÿ, åñòü,÷òî ïîñìîòðåòü, ÷òî ïîñëóøàòü.

Íå òàê äàâíî â ìàëåíüêîì ðàñïàäêå ñîâñåìíåäàëåêî îò ãîðîäà ÿ óâèäåë ñåìåéêó íàøèõ òà-¸æíûõ îðõèäåé - âåíåðèíîãî áàøìà÷êà - òàêîéðåäêîé; ÷èñòîé êðàñîòû, ÷òî íå ìîã óäåðæàòüñÿ,÷òîáû íå ïîãëàäèòü äûì÷àòûå, ðÿáîâàòûå ëåïå-ñòêè îäíîãî èç öâåòêîâ. Ê ñîæàëåíèþ, è ðàíååðåäêèå îðõèäåè ñåé÷àñ âñòðå÷àþòñÿ åù¸ ðåæå,î÷åâèäíî, ýòî äåëî ðóê ëþáèòåëåé áóêåòîâ. Èìíàäî íàïîìíèòü, ÷òî âåíåðèí áàøìà÷îê çàíåñ¸í Êðàñíóþ êíèãó.

Õîðîøè â àâãóñòå íî÷è, îñîáåííî âî âòîðîé ïî-ëîâèíå, åñëè, êîíå÷íî, ïîãîäà ïîçâîëÿåò ëþáî-âàòüñÿ íî÷íûì íåáîì. Ëóíà êàæåòñÿ îñîáåííîáîëüøîé, ÷àñòû çâåçäîïàäû. Òàêèìè íî÷àìè ïî-ÿâëÿåòñÿ ëèðè÷åñêîå íàñòðîåíèå.

Âðåìÿ ïîçäíåå,Íåáî çâ¸çäíîåÍàäî ìíîþ âî âñåé êðàñå.Íåáî äîáðîå, à íå ãðîçíîåÍàä óñòàâøèì çà äåíü øîññå.Íåîãëÿäíîå,Çâåçäîïàäíîå,Àâãóñòîâñêîå íåáî çîâ¸òÑ ïåñíåé òèõîþ(ïóñòü íåñêëàäíîþ)Óñòðåìèòüñÿ äóøîé â ïîë¸ò.Àíàòîëèé Ëóãîâîé«Óñòü-Èëèìñêàÿ ïðàâäà», 24 èþëÿ 1987 ã.

Âñ¸ ýòî áûëî íå âî ñíå,

íå âû÷èòàíî, à èñïûòàíî

Íåìåðêíóùàÿ çàðÿ (ýññå)

Äåòñòâî è þíîñòü ìîåãî ïîêîëåíèÿ, ðîäèâøåãîñÿâñêîðå ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîéâîéíû, ïðîøëî â îêðóæåíèè ëþäåé - íåïîñðåäñòâåí-íûõ ó÷àñòíèêîâ òåõ âåëèêèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé.Ðÿäîì ñ íàìè æèëè è òðóäèëèñü òå, êòî ïîìíèë êðîâà-âûå ñîáûòèÿ íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè â ÿíâàðå 1905ãîäà, ìåòåëüíûå äíè ôåâðàëÿ 1917 ãîäà, øòóðìîâàëÇèìíèé, îòðàæàë íàòèñê Þäåíè÷à íà ðåâîëþöèîííûéÏåòðîãðàä, ïîäàâëÿë Êðîíøòàäñêèé ìÿòåæ...

 ðàçãîâîðå âçðîñëûõ ÷àñòî ìîæíî áûëî óñëûøàòüâûðàæåíèÿ: «ïîìíþ, åù¸ ïðè öàðå...», «êîãäà Íèêî-ëàøêó ïðîãíàëè...», «êîãäà ÿ ïðèø¸ë ñ ãðàæäàíñêîé...»,«à ïîìíèøü íà Ïåðåêîïå...». Òî, ÷òî ñåé÷àñ - èñòîðèÿ,äëÿ íàñ áûëî íå èñòîðèåé, à æèâîé æèçíüþ.

Ýòàæîì âûøå æèëà ñåìüÿ êðàñíîãâàðäåéöà Ìàê-ñèìîâà. Ñòàðøèé ñûí Ìàêñèìîâûõ, ìîé ñâåðñòíèê, áûëíàðå÷¸í â ÷åñòü Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà Âèëîì.Âèòüêà, êàê ìû åãî çâàëè, òàéêîì îò ðîäèòåëåé èçðåä-êà âûíîñèë ïîñìîòðåòü êðàñèâûé êîðòèê, êîòîðûé îòåöñíÿë ñ óáèòîãî èì áåëîãâàðäåéñêîãî îôèöåðà.

Ýòàæîì íèæå æèë ñòàðûé áîëüøåâèê, ïîëèòêàòîð-æàíèí Àëåêñèí. Ãîâîðèëè, ÷òî îí ñ ñàìèì Ëåíèíûìåù¸ äî ðåâîëþöèè áûë çíàêîì. ß âñþ æèçíü ïðîäðó-æèë ñ åãî âíóêîì Ñåðãååì, åãî âíó÷êîé Çèíàèäîé âþíîñòè áåãàë íà òàíöû, à âîò ñ ñàìèì Àëåêñèíûì òàêè íå ïîãîâîðèë íè ðàçó: ïîäðîñòêîì ñòåñíÿëñÿ, à êîã-äà âåðíóëñÿ ñ Îòå÷åñòâåííîé, ñòàðèêà óæå íå áûëî âæèâûõ.

 íàøåì áîëüøîì (íà òðè äâîðà) ëåíèíãðàäñêîìäîìå æèëî ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, äà è ñàì îíâîø¸ë â èñòîðèþ ïîä íàçâàíèåì «Äîì âåñ¸ëûõ íè-ùèõ». Òàê íàçâàë ñâîé ðîìàí Ãðèãîðèé Áåëûõ, îäèí èçàâòîðîâ çíàìåíèòîé êíèãè «Ðåñïóáëèêà ØÊÈÄ». Áå-ëûõ æèë â íàøåì äîìå, áûë ðîäíûì áðàòîì ñàìîéáëèçêîé ïîäðóãè ìîåé ìàòåðè. Îíè âìåñòå ðàáîòàëè âòèïîãðàôèè èìåíè Åâãåíèè Ñîêîëîâîé (áûâøàÿ òèïîã-ðàôèÿ æóðíàëà «Íèâà»). Ïåðåä âîéíîé íà äâóõ ýòà-æàõ çäàíèÿ òèïîãðàôèè, âûõîäÿùèõ íà Èçìàéëîâñêèéïðîñïåêò, þòèëèñü ñòàðøèå êëàññû øêîëû ¹ 24, â êî-òîðîé ìíå ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ.

Ìîé îòåö â ïåðâóþ èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ âîåâàë ñíåìöàìè, áûë òðàâëåí ãàçàìè, à ïîñëå Îêòÿáðüñêîéðåâîëþöèè ñòàë êðàñíûì êîííèêîì â àðìèè Áóäåííî-ãî. Òàê ÷òî

Ïðî Îêòÿáðü óçíàë ÿ íå òîëüêî èç êíèã,À åù¸ îò ëþäåé, ÷òî íà Çèìíèé õîäèëè.ß íå ñëûøàë øòóðìóþùèõ òîïîò è êðèê,Íî âîøëà ðåâîëþöèÿ â ìîè áóäíè èç áûëè.Èõ ïðîñòûå ðàññêàçû íà ñåðäöå ëåãëèÍå òîðæåñòâåííîé ôðàçîé, à ïðàâäîé ñêóïîþ,Êàê âíåäðÿåòñÿ ñåìÿ â íàä¸æíîñòü çåìëè,Êàê ñëèâàþòñÿ ðå÷êè íàâå÷íî ñ ðåêîþ.

 ñâîèõ êîðîòêèõ âîñïîìèíàíèÿõ-ðàçìûøëåíèÿõìíå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü î òîì, êàê ïîâëèÿë ÂåëèêèéÎêòÿáðü íà æèçíü, ñóäüáû ìîèõ ñâåðñòíèêîâ, íà òåõ,

52

êîìó íà äîëþ âûïàëè ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-íîé âîéíû, êîìó ïðèøëîñü çàâîåâàíèÿ Îêòÿáðÿîòñòàèâàòü ñ îðóæèåì â ðóêàõ.

Äîáðîå äåëîÝòî ñëó÷èëîñü â ñàìîì êîíöå äâàäöàòûõ ãî-

äîâ. ß ïðèñòðàñòèëñÿ ê ðèñîâàíèþ. Ñðèñîâûâàëèç êíèã è æóðíàëîâ, êîå-÷òî ôàíòàçèðîâàë ñàì.Áîëüøå âñåãî ìíå óäàâàëèñü êîðàáëè, ïóøêè èêîííèöà. Â øêîëó ÿ åù¸ íå õîäèë, êâàëèôèöèðî-âàííî îöåíèòü ìîè ïîïûòêè áûëî íåêîìó, à ðîä-íûå è çíàêîìûå, êàê èçâåñòíî, óìåþò òîëüêî õâà-ëèòü.

Îäíàæäû ìåíÿ çà î÷åðåäíûì «õóäîæåñòâîì»çàñòàë êð¸ñòíûé. Ýòî áûë áîëüøîé, âñåãäà äîá-ðîäóøíûé ÷åëîâåê. Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Ñòåïàíîâ,òàê åãî çâàëè, ðàáîòàë íà Ïóòèëîâñêîì (íûíå Êè-ðîâñêîì) çàâîäå òîêàðåì åù¸ ñ äîðåâîëþöèîí-íûõ âðåì¸í, âìåñòå ñ ïóòèëîâöàìè øòóðìîâàëÇèìíèé, áûâàë â Ñìîëüíîì, âîåâàë ïðîòèâ Þäå-íè÷à ïîä Ïóëêîâûì. Íà ïðîñòîãî ðàáî÷åãî, ïîêðàéíåé ìåðå òîãäà, êîãäà ïðèõîäèë ê íàì â ãîñ-òè, ñîâñåì íå ïîõîäèë. Îí íîñèë ñòðîãèé ò¸ìíûéêîñòþì-òðîéêó, áîáðèêîâîå ïàëüòî, øëÿïó ñ òâ¸ð-äûìè ïîëÿìè. Ìåíÿ æå áîëüøå âñåãî ïðèâëåêà-ëè, óäèâëÿëè åãî ãàëñòóê è òðîñòî÷êà. Ïîçäíåå ÿóçíàë, ÷òî ýòî áûë îñîáûé øèê ðàáî÷èõ î÷åíü âû-ñîêîé êâàëèôèêàöèè, ìàñòåðîâ ñâîåãî äåëà.

Òàê âîò, ïîñìîòðåë êð¸ñòíûé íà ðèñóíîê è ãî-âîðèò ìîåìó îòöó:

- Ìèøà, à âåäü òâîé ïàðåíü ìîæåò äëÿ íàñ äîá-ðîå äåëî ñäåëàòü!

- Êàêîå åù¸ äåëî?- Ñòåíãàçåòó ê ïðàçäíèêó îôîðìèòü. Âèäèøü,

êàêèå ó íåãî êîðàáëè ëèõèå ïîëó÷àþòñÿ!È óæå êî ìíå:- «Àâðîðó» íàðèñóåøü?ß ðàñòåðÿëñÿ, íî ïîòîì ñêàçàë:- Ñðèñîâàòü ñ êàðòèíêè ñìîãó. Òîëüêî ó ìåíÿ,

äÿäÿ ˸øà, òàêîé êàðòèíêè íåò è êàðàíäàøåéöâåòíûõ.

- Íó, ýòî óæå ìîè çàáîòû, - ñêàçàë êð¸ñòíûé. -Êàðòèíêó äîñòàíó, êàðàíäàøè êóïëþ ñàìûå ëó÷-øèå... À ìîæåò áûòü êðàñêè ëó÷øå?

- Êðàñêàìè ÿ ïëîõî óìåþ...- Çíà÷èò äîãîâîðèëèñü. Áóäóò êàðàíäàøè!Ñëîâî ñâî¸ Àëåêñåé Èâàíîâè÷, êîíå÷íî, ñäåð-

æàë, è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ñòàë îáëàäàòå-ëåì áîëüøîé êîðîáêè òîëñòûõ, ãðàí¸íûõ ðàçíî-öâåòíûõ êàðàíäàøåé, áîëüøîãî ëèñòà âàòìàíà,ëèíåéêè è ðåçèíêè, êîòîðóþ ñåé÷àñ ïî÷åìó-òî íà-çûâàþò ëàñòèêîì. Ïåðåä òåì, êàê çàíÿòüñÿ ðè-ñóíêîì, íå âûäåðæàë, ñïðîñèë:

- À ïîòîì, êîãäà ÿ íàðèñóþ, êàðàíäàøè ìíå íà-ñîâñåì îñòàíóòñÿ?

- Êàê òåáå íå ñòûäíî? - âîçìóòèëàñü ïðèñóò-ñòâóþùàÿ ïðè íàøåì ðàçãîâîðå ìàòü. - È â êîãîòàêîé æàäèíà!..

À êð¸ñòíûé óñïîêîèë:- Íàñîâñåì, íàñîâñåì! Òîëüêî íàðèñóé.Ñâîþ çàäà÷ó ÿ âûïîëíèë: íàðèñîâàë «Àâðîðó»,

íàïèñàë çàãîëîâîê ñòåíãàçåòû (êàêîé - òåïåðü óæåíå ïîìíþ). Ïðàâäà, êîå-÷òî ïðèøëîñü ïåðåäå-ëàòü. Äîòîøíûé äÿäÿ Ïåòÿ (áðàò ìàòåðè) íàø¸ë,

÷òî ó ìåíÿ ïîëó÷èëèñü ñëèøêîì áîëüøèå áîðòîâûåîðóäèÿ êðåéñåðà. Åìó ïðèõîäèëîñü âåðèòü ïî äâóìïðè÷èíàì: âî-ïåðâûõ, îí áûë õîòü þíûì, íî ó÷àñòíè-êîì îêòÿáðüñêèõ ñîáûòèé, âèäåë «Àâðîðó» íà ìåñòåèñòîðè÷åñêîãî âûñòðåëà, âî-âòîðûõ, ÿâëÿëñÿ õîòü òîð-ãîâûì, íî ìîðÿêîì.

À ïîòîì íà÷àëñÿ çàñòîëüíûé ðàçãîâîð. Ïðàâäà,íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ â ýòîò äåíü ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷óòüëè íå èìåíèííèêîì, çà ñòîë ìåíÿ íå ïîñàäèëè.  øå-ñòíàäöàòèìåòðîâîé êîìíàòå è ñòîë áûë ñîîòâåòñòâó-þùèì - ìíîãèõ íå óñàäèøü, à ãëàâíîå - â íàøåé ñåìüåñóùåñòâîâàëî ñòðîãîå ïðàâèëî: ïðè ãîñòÿõ äåòÿì çàñòîëîì âìåñòå ñî âçðîñëûìè äåëàòü íå÷åãî. Ìàòü õî-òåëà ñïðîâàäèòü ìåíÿ âî äâîð ïîèãðàòü ñ ðåáÿòàìè,íî ÿ, î÷åâèäíî, ñîñòðîèë òàêóþ æàëêóþ ôèçèîíîìèþ,÷òî îíà îñòàâèëà ìåíÿ â êîìíàòå ñ íàêàçîì, ÷òîáûâ¸ë ñåáÿ òèøå âîäû, íèæå òðàâû. È óìîñòèëñÿ ÿ íàñòàðèííîì ñóíäóêå â óãëó îêîëî äâåðåé.

Îòåö âî âðåìÿ îêòÿáðüñêèõ ñîáûòèé íàõîäèëñÿ íàôðîíòå, ïîýòîìó åìó õîòåëîñü ïîïîäðîáíåå óçíàòü îøòóðìå Çèìíåãî îò êð¸ñòíîãî. Íî òîò íå óìåë æèâîïè-ñàòü, îòâå÷àë íà âîïðîñû îòöà ñêóïî è, êàê ìíå ïîêà-çàëîñü, ñîâñåì íå èíòåðåñíî. Ðàçãîâîð áûë ïðèáëè-çèòåëüíî òàêèì.

- Çäîðîâî þíêåðà äâîðåö çàùèùàëè?- Íå òîëüêî þíêåðà, òàì åù¸ áàáû èç óäàðíîãî áà-

òàëüîíà áûëè. Ñòðåëÿëè êðåïêî. Ó íàñ â îòðÿäå åù¸äî äâîðöà íà ïëîùàäè òðîèõ óáèëè, äâîèõ èç íàøåãîöåõà. Ðàíèëè ìíîãèõ... Ó äâîðöà ìû èõ áûñòðî ñìåëè,òðóäíåå â ñàìîì äâîðöå ïðèøëîñü. Þíêåðà èç-çà êî-ëîíí, äâåðåé ñòðåëÿëè...

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû îòåö ñïðîñèë, ñêîëüêîäÿäÿ ˸øà óáèë þíêåðîâ, íî îí îá ýòîì íå ñïðàøè-âàë, à ñàì ÿ ïîä ñóðîâûì âçãëÿäîì ìàòåðè áîÿëñÿîòêðûòü ðîò.

Äÿäÿ Ïåòÿ ñêàçàë, ÷òî åãî ñ ïëîùàäè ìàòðîñû òóð-íóëè, äåñêàòü, òåáå, ïàöàí, çäåñü äåëàòü íå÷åãî, åù¸ïðèøèáóò íåíàðîêîì.

Ïîòîì ðàçãîâîð çàø¸ë î Ñìîëüíîì, ãäå êð¸ñòíîìóïðèøëîñü â äíè ðåâîëþöèè áûâàòü íåñêîëüêî ðàç.

Äÿäÿ Ïåòÿ ïðîñèò:- Ðàññêàæè-êà, Èâàíû÷, êàê òû Ëåíèíà âèäåë.- À ÷òî ìíå òóò ðàññêàçûâàòü? Ñêàçàëè ìíå, ÷òî ýòî

Ëåíèí, êîãäà îí ìèìî ïðîø¸ë, â äâåðü óæå ïîâîðà÷è-âàë. Òîëüêî è âèäåë, ÷òî ñïèíó äà ñ áîêó íåìíîæêî. ßòîãäà ïðèÿòåëþ, êîòîðûé ìíå íà Èëüè÷à ïîêàçàë, ÷óòüâ óõî íå çàåõàë. Íå ìîã íåìíîæêî ðàíüøå ìåíÿ â áîêòîëêíóòü...

Ðàçãîâîðû, âîñïîìèíàíèÿ òÿíóòñÿ äî ïîçäíåãî âå-÷åðà.

Äûìîê ïàïèðîñíûé ñòðóèòñÿ, âèòàåò,Ðèñóåò óçîð îò ñòåíû äî ñòåíû,Ïîëåçíî ïîñëóøàòü, êîãäà âñïîìèíàþòÁîéöû íà äîñóãå ìèíóâøèå äíè.Áîéöû âñïîìèíàþò, èì âèäÿòñÿ þíûåÃîäà è äðóçüÿ, ÷òî óøëè íàâñåãäà,Äîðîãè äàë¸êèå è ìíîãîòðóäíûå,Íàä íèìè çîâóùàÿ ê ñ÷àñòüþ çâåçäà.

Ëåòî â Ðàò÷èíîËåòîì â ðàííåì äåòñòâå ìåíÿ óâîçèëè â Ðàò÷èíî -

áîëüøîå ñåëî â Êèíãèñåïïñêîì ðàéîíå Ëåíèíãðàäñ-êîé îáëàñòè. Ñåëî ýòî, ãîâîðÿò, äðåâíåå Ïèòåðà. À íà-

53

çâàíî òàê èç-çà òîãî, íà ýòîì ìåñòå ðîññèÿíå ñî-áèðàëè (÷èíèëè) ðàòü äëÿ îòïîðà âñÿêèì çàõâàò-÷èêàì çåìëè ðóññêîé. Ðàòü ÷èíèëè - âîò è Ðàò÷è-íî.

Çäåñü áûë êîðåíü íàøåé ñåìüè ñî ñòîðîíûìàòåðè. Êðåñòüÿíñòâîâàë â ñåëå ðîäíîé áðàòìîåé áàáóøêè Èâàí Ïåòðîâè÷ Ïîòàïîâ ñ òðåìÿñûíîâüÿìè è ïÿòüþ äî÷åðüìè.

Âî âðåìÿ, î êîòîðîì ÿ âåäó ðå÷ü, åù¸ áûëàæèâà ìîÿ áàáóøêà Èðèíà, â þíîñòè êðåïîñòíàÿêàïèòàíà öàðñêîé ÿõòû áàðîíà Òðàóðüåðà. Êàïè-òàíñòâî Òðàóðüåðîâ áûëî íàñëåäñòâåííûì, ïå-ðåõîäèëî èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå è çàêîí÷è-ëî ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå íà íàøåé çåìëå â Îê-òÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ. Èìåíüå áàðîíà íàõîäè-ëîñü â äâóõ âåðñòàõ îò ñåëà è íîñèëî ïîýòè÷åñêîåíàçâàíèå - «Óòåøåíèå».  ñîâåòñêèå ãîäû â í¸ìðàñïîëàãàëàñü áîëüíèöà, ïîòîì Äîì îòäûõà.

Áûëà ìîÿ ïðàáàáêà êðåïîñòíîé,È ÿ å¸, õîòü è íåìíîãî, ïîìíþ:Øàãè å¸, êðÿõòåíüå çà ñòåíîé...Âîñïîìèíàíüÿ äðîáÿòñÿ íà êîìüÿ,Îíà ñ ïå÷è ñëåçàëà èçðåäêà,Çà îáùèé ñòîë äàâíî óæ íå ñàäèëàñü,-Äðîæàëà ïîæåëòåâøàÿ ðóêà,Íà ñòîë ïîõë¸áêà òî è äåëî ëèëàñü.Äðÿõëà áûëà, íî öåïêà ïî óìó.Âñå ñëóøàëèñü å¸ è ñîãëàøàëèñü,È áåç å¸ ñîâåòà íà äîìóÄåëà, ÷òî ïîâàæíåå, íå ðåøàëèñü.

Ïðàáàáêà õîðîøî ïîìíèëà ïðîøëîå, èçðåäêàðàññêàçûâàëà íàì, ìàëûøíå, î ñòàðèííîì æè-òüå-áûòüå. Ìíå çàïàë â ïàìÿòü å¸ ðàññêàç î òîì,êàê îíè áëàãîóñòðàèâàëè áàðîíñêîå èìåíüå: íà-ñûïàëè íà áîëüøîì ïðèóñàäåáíîì ïðóäó îñòðî-âêè ñ ðîìàíòè÷åñêèìè áåñåäêàìè.

- Ìû, áàáû è äåâêè, çåìëþ âîçèëè, ìóæèêè ïëîò-íè÷àëè... ñêàìåå÷êè äåëàëè, ìîñòèêè ìåæäó îñò-ðîâêàìè è áåðåãîì... ß â äåâêàõ çäîðîâàÿ áûëà,ñïðàâëÿëàñü ñî ñâîåé óïðÿæêîé...

Íà çàäàõ íàøåãî äåðåâåíñêîãî äîìà çà ãóì-íîì áûëî äâå âîðîíêè îò ñíàðÿäîâ. Â íèõ ìûëþáèëè ïðÿòàòüñÿ, êîãäà èãðàëè. Ïî ïîâîäó ýòèõâîðîíîê äåä Èâàí ãîâîðèë:

- Áåëÿêè òðåõäþéìîâûìè äîëáàëè, ÷óòü â èçáóíå ïîïàëè. Òîëüêî íå ïóñòèëè ìû èõ â ñåëî!.. Ãî-ðÿ÷èå áîè áûëè!

- À òû, äåäóøêà, â êðàñíûõ áûë? - ñïðàøèâàëèìû.

Äåä óäèâë¸ííî âçäûìàë åãî ëîõìàòûå áðîâè:- À êàê æå! Ó íàñ âñ¸ ñåëî ñïëîøü çà íàðîäíóþ

âëàñòü áûëî!..Ïðàâäà, ïîñëóøàòü äåäà Èâàíà óäàâàëîñü

î÷åíü ðåäêî, èáî âñòàâàë îí äî ðàññâåòà, ëîæèë-ñÿ ñïàòü ïîçæå íàñ, ìàëûøåé, ñ òåìíà è äî òåì-íà çàíèìàëñÿ ñâîèìè äåëàìè, ïðåðûâàÿñü òîëü-êî äëÿ òîãî, ÷òîáû íþõíóòü ÿäîâèòî-çåë¸íîé òà-áà÷íîé ïûëè.

Áûë äåä Èâàí ñ ãðàæäàíñêîé íå çäîðîâ,Ïîä ßìáóðãîì õâàòèë íåìàëî ëèõà.Íî êàæäûé äåíü âñòàâàë äî ïåòóõîâ,

È çà ðàáîòó ïðèíèìàëñÿ òèõî.Çàêîí÷èâ äåëî, íà êðûëå÷êå ñèäÿ, íîçäðþ òàáàê íå òîðîïÿñü ïèõàë,È ñëîâíî íèêîãî âîêðóã íå âèäÿ,Âçäûõàë çàäóì÷èâî è ÿðîñòíî ÷èõàë.È ñðàçó áðàëñÿ çà äðóãîå äåëî, - êðåñòüÿíñêîé æèçíè èõ âñåãäà ïîëíî,Åãî õóäîå, æèëèñòîå òåëî,Êàçàëîñü ìíå, áûëî çàâåäåíî...

Íåìíîãî ëó÷øå ó ìåíÿ îêàçàëñÿ êîíòàêò ñ îäíèì èçñûíîâåé äåäà Èâàíà, ìîèì äâîþðîäíûì äÿäåé Ïàð-ìåíîì, òðàêòîðèñòîì ìåñòíîãî êîëõîçà ñ æèçíåðàäî-ñòíûì íàçâàíèåì «Âåñíà». Îí íàõîäèë âðåìÿ, ÷òîáûñìàñòåðèòü ìíå ëóê è ñòðåëû, îí æå ïîñàäèë ïåðâûéíà ñìèðåííîãî ìåðèíà è îòïðàâèë â íî÷íîå, óäèë èç-ðåäêà ñî ìíîé êàðàñåé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, âçÿë øåôñòâîíàä «ãîðîäñêèì âíóêîì», êàê íàçûâàëè ìåíÿ â ñåëå. Àñàìîå ãëàâíîå, îí çíàë è ëþáèë èñòîðèþ Ðàò÷èíî èåãî áëèæíèõ è äàëüíèõ îêðåñòíîñòåé. Ðàññêàçûâàÿ,äåðæàëñÿ ñî ìíîé, êàê ñî âçðîñëûì, ÷åì ÿ, êîíå÷íî,ãîðäèëñÿ.

Îí-òî è ðàññêàçàë ìíå î íàøåì äàëüíåì ðîäñòâåí-íèêå, êîòîðîìó ïîñòàâëåí ïàìÿòíèê â ñåëå ×èðêîâè-öû. Ýòîò ðîäñòâåííèê áûë ðàçâåä÷èêîì ó êðàñíûõ, åãîïðè âûïîëíåíèè çàäàíèÿ ïîéìàëè áåëîãâàðäåéöû èïîâåñèëè, òàê êàê íå äîáèëèñü îò íåãî íè îäíîãî ñëî-âà. Ïðàâäà, ãîâîðÿò, ÷òî ïåðåä òåì, êàê åìó íàêèíóëèïåòëþ íà øåþ, îí çàïåë «Èíòåðíàöèîíàë».

Ê ìîåìó ãëóáîêîìó ñîæàëåíèþ è ñòûäó, ÿ â ×èðêî-âèöàõ äî ñèõ ïîð íå ïîáûâàë, ôàìèëèþ ýòîãî ðîäñòâåí-íèêà çàáûë, äà è èìÿ ïîìíþ íå òâåðäî: íå òî Ñòåïàí,íå òî Ñåìåí... Âîò òàê è ïîëó÷àåòñÿ: òî ó íàñ âðåìåíèíà äîáðîå äåëî íå õâàòàåò, òî ìû ïðîñòî ëåíèâû èíåëþáîïûòíû...

Äåä Èâàí ïîãèá â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-íû. Îòñòàèâàë ñâîé äîì, ïîäîææ¸ííûé ôàøèñòñêîéáîìáîé, äà âìåñòå ñ íèì è ñãîðåë. Äÿäÿ Ïàðìåí âîå-âàë â ìîðñêîé ïåõîòå, â ðàçâåäêå, çàùèùàë Îðèåíáà-óìñêèé ïëàöäàðì, êîòîðûì, êàê è Ëåíèíãðàäîì, òàê èíå óäàëîñü çàâëàäåòü ãèòëåðîâöàì, óìåð íåñêîëüêîëåò íàçàä îò ñòàðûõ ðàí - äîãíàëà âîéíà. È îïÿòü ÿêîðþ ñåáÿ: ïèñàë âåäü ìíå Ïàðìåí Èâàíîâè÷, ÷òî òÿ-æåëî áîëååò, õîòåë ïîâèäàòüñÿ, à ÿ, çàòûðêàííûé ìåë-êèìè, áóäíè÷íûìè çàáîòàìè, íå ñóìåë êî âðåìåíèâûáðàòüñÿ èç Ñèáèðè. Êîãäà âûêðîèë âðåìÿ, áûëî óæåïîçäíî.

Èç ïðîøëîãî íå âû÷òåøü íè÷åãî:Íè ðàäîñòè, íè áîëè, íè îøèáîê,Ïðåä ñîâåñòüþ òû áåççàùèòåí, ãîë,È îïðàâäàíèé ùèò ïëà÷åâíî çûáîê.È ïóñòü âîñïîìèíàíèÿ ãîðüêè,Ïåðåíåñè èõ íåóþò ñìèðåííî,Íå ïîäíèìàé íà ïðîøëîå ðóêè,Îíî å¸ ñëîìàåò íåïðåìåííî.

Áåñïîêîéíàÿ äóøà äåâÿòü ëåò ÿ îñòàëñÿ êðóãëûì ñèðîòîé: óìåðëà îò

òóáåðêóë¸çà ìàòü, òðàãè÷åñêè ïîãèá îòåö. Íà÷àëàñüïîëóäîìàøíÿÿ, ïîëóáåñïðèçîðíàÿ æèçíü, ïîòîìó ÷òîêàæäîå ëåòî ÿ èñ÷åçàë èç äîìà, ïóòåøåñòâîâàë â êîì-ïàíèè ìíå ïîäîáíûõ òî íà þã, òî íà âîñòîê... Ê çèìå,êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç ïîïàäàë â äåòïðè¸ìíèê, íàçû-

54

âàë ñâîþ òî÷íóþ ôàìèëèþ, àäðåñ, è ìåíÿ äîñòàâ-ëÿëè â «ðîäíûå ïåíàòû».

Äîìà ìåíÿ ïðèíèìàëè ñ îñóæäåíèåì è ñ æàëî-ñòüþ. Èñêëþ÷åíèåì áûë äÿäÿ Ïåòÿ, î êîòîðîì ÿóïîìèíàë âûøå. Îí íå æàëåë ìåíÿ, íå óïðåêàë, ñóñìåøêîé ãîâîðèë:

- Ïîïóòåøåñòâîâàë, çíà÷èò, ïîñìîòðåë íîâûåêðàÿ? Ýòî â òåáå îòöîâñêàÿ öûãàíñêàÿ êðîâü ñêà-çûâàåòñÿ... Òàê-òî òû âåñü â ìàòü - áåëåíüêèé, íîåñëè ïàðó íåäåëü íå óìûâàòü, ñîéäåøü çà öûãà-í¸íêà... Ëàäíî, ðàññêàçûâàé, êàê æèë...

 òó ïîðó äÿäÿ Ïåòÿ áûë äëÿ ìåíÿ ñàìûì áëèç-êèì ÷åëîâåêîì.

Ïîçíàòü ìíå â æèçíè äîâåëîñüÈ êðûøè, è «ñîáà÷üè ÿùèêè».ß áûë âåçäå íåçâàíûé ãîñòü,Ìåíÿ íå áàëîâàëè ëàñêîþ.Íî ìíå íàãðàäîé áûë ïðîñòîðÈ âîëÿ-âîëüíàÿ äî ñûòîñòè,Ìîèìè áûëè ñêëîíû ãîðÈ ïîëóìðàê áîëîòíîé ñûðîñòè,È âñå áàçàðû, âñå «òîë÷êè»,Âîêçàëû è ðå÷íûå ïðèñòàíè...Òîãäà íå âåäàë ÿ òîñêè,Õîòÿ â æèçíü âãëÿäûâàëñÿ ïðèñòàëüíî.Âñ¸ ýòî áûëî íå âî ñíå,Íå âû÷èòàíî, à èñïûòàíî,È äî ñèõ ïîð æèâ¸ò âî ìíåÊëåéìîì, à íå öâåòî÷êîì âûòêàííûì.Âñ¸ ýòî íà äóøó ëåãëî,Íè÷åì íå âûæå÷ü è íå âûòðàâèòü.Íàâåðíî, ýòî ïîìîãëîÌíå â áåäàõ íå ñëîìàòüñÿ, âûñòîÿòü.

Ïîñëå íåóäà÷íîé ïîïûòêè ó÷àñòâîâàòü â øòóð-ìå Çèìíåãî äÿäÿ Ïåòÿ óåõàë èç ãîëîäíîãî Ïåòðîã-ðàäà â ñûòóþ, êàê òîãäà âñåì êàçàëîñü, Ñèáèðü. Àòàì ðàçãîðàëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Ñìûøë¸íî-ãî, ðàñòîðîïíîãî ïèòåðñêîãî ïàðíÿ âçÿëè ê ñåáåñèáèðñêèå ïàðòèçàíû, ñ êîòîðûìè îí è âîåâàëïðîòèâ Êîë÷àêà.

Èç Ñèáèðè äÿäÿ Ïåòÿ ïðèâ¸ç äîìîé íåîáû÷-íóþ äëÿ ïèòåðöåâ îáóâêó - óíòû è ìåõîâóþ âîë÷üþøàïêó. Óíòû áûëè åù¸ äî ìîåãî ðîæäåíèÿ ïðîìå-íÿíû íà ïðîäóêòû, à øàïêó, êàê äðàãîöåííóþ ðå-ëèêâèþ, ñïðÿòàë äåä Äìèòðèé Ìàòâååâè÷ (ïî ìà-òåðè). ß å¸ âèäåë.

À äÿäÿ Ïåòÿ ñíîâà íå óñèäåë â ðîäíîì ãîðîäå.Íà ýòîò ðàç îí îòïðàâèëñÿ â Áàêó íà íåôòÿíûåïðîìûñëû. Òàì åìó ïðèõîäèëîñü íåîäíîêðàòíîâèäåòü è ñëûøàòü Ñåðãåÿ Ìèðîíîâè÷à Êèðîâà.Âñïîìèíàÿ îá ýòèõ âñòðå÷àõ ïîçäíåå, îí ãîâîðèëîäíî è òî æå:

- Æåëåçíûé ìóæèê! Íàñòîÿùèé áîëüøåâèê! Àãîâîðèò êàê!.. Ïðîñòî, è ñëîâíî íå âûñòóïàåò, à ïîäóøàì ëè÷íî ñ òîáîé ãîâîðèò è âñå òâîè äóìû çíà-åò. Òàêîìó íå ïîâåðèòü íèêàê íåëüçÿ!.. Æåëåçíûéìóæèê!..

Ïîòîì îí ñòàë ïëàâàòü ìàòðîñîì, è íå â êàáî-òàæêå, à â çàãðàíêå. ß ïîìíþ ãðîìàäíûå îðàíæå-âûå àïåëüñèíû, ÷òî îí ïðèâîçèë èç ïëàâàíèÿ,øâåäñêèå ñïè÷êè ñ íàðÿäíûìè ýòèêåòêàìè, ðàç-íûå ìîíåòû è óïðóãî øåëåñòÿùèå áóìàæíûå äåíü-

ãè. Îíè õðàíèëèñü ó äåäà â ñòîëå.  äîáðîì íàñòðîå-íèè äåä ïîêàçûâàë ìíå ñâîþ êîëëåêöèþ, ðàññêàçû-âàÿ, èç êàêîé ñòðàíû ïðèøëà êàêàÿ ìîíåòà. Ìíå îñî-áåííî íðàâèëàñü îäíà - ñ äûðî÷êîé ïîñåðåäèíå (êà-æåòñÿ, òóðåöêàÿ). Ýòó ìîíåòó ìíå äåä ïîäàðèë, à ÿïåðåäàðèë çàÿäëîìó íóìèçìàòó Ãðèãîðèþ Áåëûõ, çà÷òî ïîëó÷èë îò äÿäè Ãðèøè, êàê ÿ åãî íàçûâàë, íàïè-ñàííóþ èì ïîâåñòü (êàæåòñÿ, «Àííà-ïðîëåòàðêà»). Â1937 èëè 1938 ãîäó ÿ ïðèø¸ë ê Áåëûõ ñ íîâîé, ñëó÷àé-íî ìíå äîñòàâøåéñÿ ìîíåòîé, íî íå çàñòàë åãî. Ñòàð-øàÿ ñåñòðà Ãðèãîðèÿ ò¸òÿ Àñÿ, âûòèðàÿ ñë¸çû, ñêàçà-ëà:

- Íåò åãî áîëüøå, àðåñòîâàëè...- Çà ÷òî?Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè. Èç çàêëþ÷åíèÿ Ãðèãîðèé

Áåëûõ íå âåðíóëñÿ.Íî âåðíåìñÿ ê äÿäå Ïåòå. Èç çàãðàíêè åãî âûãíàëè

çà íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòü: â êàêîì-òî àíãëèéñêîìïîðòó, çàñòóïàÿñü çà ìàòðîñà-íåãðà, ïîäðàëñÿ ñ ïîëè-öåéñêèìè. Ðàññêàçûâàë îá ýòîì ìîé äÿäþøêà òàê:

- Òîëüêî ñîø¸ë íà áåðåã, âûøåë èç ïîðòà, ñìîòðþ -äâà çäîðîâûõ «òîìè» íåãðà áüþò. À ÿ ñîâñåì íåäàâíîåãî â ïîðòó âèäåë. Õîðîøèé ïàðåíü, óëûá÷èâûé, óâè-äèò íàøåãî, ñðàçó: «Ðàøåí, Ëåíèí, îë ðàéò» è âñ¸ òà-êîå, à òóò êàêèå-òî ïîëèöåéñêèå åìó â ìîðäó êóëàêîì!Íó, ÿ íå âûäåðæàë, çà ÷òî, äóìàþ, ìû áîðîëèñü...

- À äàëüøå?- À ÷òî äàëüøå? Îòáèë áû ÿ åãî, äà òóò èõ íàáåæàëî!

Íàøèõ æå ðåáÿò ðÿäîì íèêîãî. Íàìÿëè íàì áîêà è âêóòóçêó.

Äÿäÿ Ïåòÿ áûë íåâûñîê ðîñòîì, íî êîðåíàñò, êðÿ-æèñò, ñèëîé íå îáèæåí. Áîêñó ó÷èëñÿ ó àíãëè÷àí æå.Òàê ÷òî ïîñòîÿòü çà ñåáÿ è çà òîâàðèùà ïî íåñ÷àñòüþìîã áû, íî... Êîðî÷å ãîâîðÿ, â Ëåíèíãðàäå ñïèñàëè åãîíà áåðåã. Òîëüêî íåäîëãî íàõîäèëñÿ îí íà í¸ì: ïîñòó-ïèë íà ëåäîêîë «Êðàñèí».

 ýòî âðåìÿ ïîòåðïåëà êàòàñòðîôó ýêñïåäèöèÿ èòà-ëüÿíñêîãî ãåíåðàëà Íîáèëè, è «Êðàñèí» îòïðàâèëñÿâ Ñåâåðíûé Ëåäîâèòûé îêåàí å¸ ñïàñàòü. Ôîòîãðà-ôèÿ äÿäè Ïåòè íà áîðòó ëåäîêîëà, ê ñ÷àñòüþ, ñîõðàíè-ëàñü, íàõîäèòñÿ â ñåìåéíîì àëüáîìå ìîåé òåòóøêèÒàèñèè Äìèòðèåâíû â Ëåíèíãðàäå.

Ïîçäíåå ìû âñòðå÷àëèñü âñ¸ ðåæå è ðåæå, ïðàâäà,â òðóäíûå ìèíóòû äÿäÿ Ïåòÿ âñåãäà îêàçûâàëñÿ ðÿ-äîì.

Íå çíàþ ïî êàêîé ïðè÷èíå, íî äÿäÿ Ïåòÿ îò âîèíñ-êîé ñëóæáû áûë ïîëíîñòüþ îñâîáîæä¸í. Êîãäà íà÷à-ëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà è îí ïîø¸ë â âî-åíêîìàò, ÷òîáû çàïèñàòüñÿ äîáðîâîëüöåì, åìó, áåëî-áèëåòíèêó, îòêàçàëè íàîòðåç. Ìåíÿ æå âçÿëè â äîáðî-âîëüöû, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ïåðâîãî çàõîäà, â íà÷àëå èþëÿ1941 ãîäà. Äÿäþøêà ìíå ñòðàøíî çàâèäîâàë.

Ïîìíþ, âûðâàëñÿ ÿ êàê-òî ñ ïåðåäîâîé â ãîðîä íàíåñêîëüêî ÷àñîâ, çàãëÿíóë è ê íåìó ïðè ïîëíîì ïàðà-äå: ôóôàéêà ïîä øèðîêèì ðåìíåì, ãàëèôå è êèðçà÷è,ïèëîòêà, àâòîìàò íà ïëå÷å. Îáíÿë îí ìåíÿ, ïîòîì îã-ëÿäåë è ñêàçàë:

- Âîò òû, ïëåìÿø, è ñòàë íàñòîÿùèì ÷åëîâåêîì, ñîë-äàòîì! Ñìîòðè, ÷åñòü íàøåé ñåìüè áåðåãè. Îäèí òû óíàñ âîþåøü çà âñþ ñåìüþ...

Ýòî áûëà íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à.Âîéíà ðàçìåòàëà íàøó ñåìüþ, êàê îñåííèé âåòåð

ðàñøâûðèâàåò îïàâøèå ëèñòüÿ. Íàïèñàë ÿ ñ ôðîíòà âËåíèíãðàä ïàðó ïèñåì, îòâåòà íå ïîëó÷èë. Áîëüøå íå

55

ïèñàë, äà è íå äî ýòîãî áûëî. Óçíàë î ñóäüáàõ áëèç-êèõ â îêòÿáðå 1945 ãîäà, êîãäà ïðèåõàë â îòïóñê èçàðìèè. Äåäóøêà ñ áàáóøêîé óìåðëè â áëîêàäó. Âýòîì æå 1942 ãîäó, â òå÷åíèå îäíîé íåäåëè, óìåð-ëà îò ãîëîäà âñÿ ñåìüÿ äÿäè Ïåòè - æåíà è òðîåäåòåé. Ñàì îí ñíîâà ðâàëñÿ íà ôðîíò, íî äîáèëñÿòîëüêî òîãî, ÷òî åãî îòïðàâèëè â Äàëüíåâîñòî÷íîåïàðîõîäñòâî, ãäå îí ñòàë áîöìàíîì íà ïàðîõîäå«Êîëà», êîòîðûé òîðïåäèðîâàëà â ôåâðàëå 1943ãîäà íåèçâåñòíàÿ ïîäâîäíàÿ ëîäêà. Î òîì, êàêïîãèá áîöìàí Ìàòâååâ, ìîæíî ïðî÷èòàòü â çàïèñ-êàõ ðàäèñòà È. Êóðèëåíêî «Ïëåùóò õîëîäíûå âîë-íû», îïóáëèêîâàííûõ â âîñüìîì íîìåðå æóðíàëà«Çíàìÿ» çà 1947 ãîä.

«... òàêóþ ïîãîäó óïðàâëÿòü ðóë¸ì òðóäíî, àîïûòíûõ ðóëåâûõ â øëþïêå íå áûëî. Ñòàðïîì Àëåê-ñååâ áûë áîëåí. Áîöìàí Ìàòâååâ, íå óñïåâøèéîêðåïíóòü ïîñëå áëîêàäû â Ëåíèíãðàäå, òîæå ëå-æàë íà äíå øëþïêè â òÿæ¸ëîì ñîñòîÿíèè...»

«...Áîöìàí Ìàòâååâ, çäîðîâüå êîòîðîãî ñîâñåìïîøàòíóëîñü, ë¸æà ðóêîâîäèë ðàáîòîé...» «...Áîö-ìàí Ìàòâååâ âûïèë ñâîþ ïîðöèþ ñ ïîëíûì áåç-ðàçëè÷èåì. Âèäíî áûëî, ÷òî ïðåñíàÿ âîäà óæå íåîáëåã÷èò åãî ñòðàäàíèé...»

«...25 ôåâðàëÿ óòðîì ïîõîðîíèëè þíãó Ãàíçþ-êà. À ê óòðó 26-ãî óìåð áîöìàí Ìàòâååâ. Êàê-òî ñàìîñîáîé óñòàíîâèëîñü ïðàâèëî: äåðæàòü óìåðøèõ âøëþïêå, ïî êðàéíåé ìåðå ñóòêè, ÷òîáû ïî îøèáêåíå ïîõîðîíèòü æèâîãî òîâàðèùà, êîòîðûé, ìîæåòáûòü, òîëüêî ïîòåðÿë ñîçíàíèå. È áîöìàí äî âå-÷åðà îñòàâàëñÿ ëåæàòü ñ íàìè. Îí ñëîâíî ïðèë¸ãíà ÷àñîê âçäðåìíóòü, è êàçàëîñü, âîò-âîò âñòàíåò,÷òîáû ðóêîâîäèòü ðàáîòàìè íà øëþïêå».

Îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ïîäîáðàëè ÷åðåç íåñêîëü-êî äíåé â ìîðå ÿïîíöû.

Òàê çàêîí÷èëñÿ çåìíîé ïóòü Ïåòðà Äìèòðèåâè-÷à Ìàòâååâà, ÷åëîâåêà ñ áåñïîêîéíîé äóøîé.

ÏðåäãðîçüåÍåáî íàä íàøåé Ðîäèíîé â ïåðèîä ìåæäó Ãðàæ-

äàíñêîé è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíàìè îò-íþäü íå áûëî áåçîáëà÷íûì. Òî çäåñü, òî òàì âñïû-õèâàëè êóëàöêèå âîññòàíèÿ, íà þãå íå óíèìàëèñüáàñìà÷è, ïîòîì êîíôëèêò íà ÊÂÆÄ, î êîòîðîìïåëè: «Íàñ ïîáèòü, ïîáèòü õîòåëè, íàñ ïîáèòüïûòàëèñÿ, íî ìû òîæå íå ñèäåëè, òîãî äîæèäàëè-ñÿ».

Ïîòîì ñòîëêíîâåíèå ñ ñàìóðàÿìè íà ÄàëüíåìÂîñòîêå è, íàêîíåö, ôèíñêàÿ êàìïàíèÿ.

Íå áûëè ÿ è ìîè ñâåðñòíèêè ðàâíîäóøíûìè è êñîáûòèÿì â Èñïàíèè, ãäå, êàê âñêîðå ïîñëå íà÷à-ëà òåõ ñîáûòèé ñòàëî èçâåñòíî íàì, ñðàæàëèñüïëå÷îì ê ïëå÷ó ñ äðóãèìè èíòåðíàöèîíàëèñòàìèíàøè äîáðîâîëüöû. Ëîçóíã «Íî ïàññàðàí!» (Îíèíå ïðîéäóò!) áûë èçâåñòåí êàæäîìó øêîëüíèêó. Ïî-ïóëÿðíûìè ñòàëè «èñïàíêè» - ïèëîòêè èñïàíñêèõðåñïóáëèêàíöåâ.

Íàçâàíèÿ èñïàíñêèõ ãîðîäîâÌû ïîâòîðÿëèñ ðàäîñòüþ è áîëüþ.Òàì êàæäûé äåíü áûëæàðîê è ñóðîâ,òàì ïàõëî ïîðîõîì

è ïðîëèòîþ êðîâüþ.Òóäà ðâàëàñüìàëü÷èøå÷üÿ äóøàÎòäàòü, ÷òî åñòü:è ïîìûñëû, è ñèëû...Íî þíîñòü ïðèáëèæàëàñüíå ñïåøà,Äëÿ íàñ åù¸ ïîðàíå íàñòóïèëà.

Èç ìîèõ ñîó÷åíèêîâ ïî òåõíèêóìó â Èñïàíèè ïîáû-âàë îòåö Âèêòîðà Ѹìèíà, êàäðîâûé âîåííûé, òàí-êèñò. ß äîâîëüíî ÷àñòî áûâàë ó íèõ â äîìå (æèëè ñÂèêòîðîì ïî ñîñåäñòâó, äâà ãîäà ó÷èëèñü â îäíîì êëàñ-ñå), íî âñòóïàòü â ðàçãîâîðû ñ îòöîì òîâàðèùà ïðèõî-äèëîñü î÷åíü ðåäêî. Çàïîìíèëîñü òîëüêî îäíî åãîâûñêàçûâàíèå, íå ïîìíþ óæå ïî êàêîìó ïîâîäó:

- Âîéíà - ñêâåðíîå äåëî, êðîâàâîå... Íî çà ïðàâîåäåëî âîåâàòü íóæíî îáÿçàòåëüíî! È ãîòîâûìè ïîñòî-ÿòü çà ïðàâîå äåëî ìû äîëæíû áûòü âñåãäà! Ýòîìóíàñ áîëüøåâèñòñêàÿ ïàðòèÿ ó÷èò...

Áûòü ãîòîâûìè! Ýòî ìî¸ ïîêîëåíèå ïîíèìàëî õî-ðîøî. Ìû ó÷èëèñü, ðàáîòàëè, íå èçáåãàëè òàíöåâ, áû-âàëè íà êîíöåðòàõ ëþáèìûõ àðòèñòîâ, íàïðèìåð, Óò¸-ñîâà, Þðüåâîé, Êîçèíà, Øóëüæåíêî, Êíóøåâèöêîãî,Öôàñìàíà, íî íàõîäèëè âðåìÿ è äëÿ âîåííîé ïîäãî-òîâêè: ó÷èëèñü õîäèòü íà ëûæàõ, ñòðåëÿòü, îáó÷àëèñüðàäèîäåëó. È äåëàëè ýòî íå ïî êàêîìó-òî ïðèíóæäå-íèþ, íå â õîäå î÷åðåäíîé êàìïàíèè, à ïî âåëåíèþðàçóìà è ñåðäöà. Ìû òâ¸ðäî çíàëè, ÷òî ýòî íåîáõîäè-ìî.

È, êîíå÷íî, êàê âñå ëåíèíãðàäñêèå ïîäðîñòêè, ÿìå÷òàë ñòàòü ìîðÿêîì, íîñèë îáÿçàòåëüíûå òåëüíÿø-êó è áðþêè-êëåø... Ïîçäíåå ÿ íàïèñàë:

Ñ äåòñòâà ñíèëèñü åìó ìîðÿ,Ðèñîâàë íà óðîêàõ óêðàäêîéÊîñîëàïûå ÿêîðÿ ó÷åíè÷åñêîé òîíêîé òåòðàäêå.Íî ñëó÷èëîñü òàê: íå ïðèøëîñüÑòàòü ìîðñêèì ïðîñîë¸ííûì âîëêîì,Ïîìå÷òàëîñü è íå ñáûëîñü, -Äàæå ìîðå íå âèäåë òîëêîì...

È âîò ãîä ñîðîêîâîé. Ôèíñêàÿ âîéíà. Ñâåòîìàñêè-ðîâêà. Ïåðâàÿ áîåâàÿ âîçäóøíàÿ òðåâîãà. Íàäî ñêà-çàòü, ÷òî ìû, ìîëîäûå ëåíèíãðàäöû, íå áûëè áîëüíûøàïêîçàêèäàòåëüñòâîì, íå âåðèëè â ïîáåäó «ìàëîéêðîâüþ, åäèíûì óäàðîì». Íî íå áîÿëèñü. Ìû (ÿ èìåþâ âèäó ìîèõ áëèçêèõ òîâàðèùåé) æàæäàëè ïðèíÿòü ââîéíå ñ ôèííàìè ó÷àñòèå, ñ÷èòàëè, ÷òî èìååì íà ýòîïðàâî: ïàñïîðòà íà ðóêàõ, ðàçðÿäû ïî ëûæàì è ñòðåëü-áå... Ãîä ïðèçûâà íå ïîäîø¸ë? Òàê íà ëþáîé âîéíåáûâàþò äîáðîâîëüöû! Ïîñîâåòîâàëèñü äðóã ñ äðóãîìè íàïðàâèëèñü â âîåíêîìàò.

Ñåé÷àñ îá ýòîì ïîõîäå áåç óëûáêè íå âñïîìíèøü,à òîãäà ìû òâ¸ðäî ñ÷èòàëè, ÷òî ïîñòóïàåì ñàìûì íàä-ëåæàùèì îáðàçîì.

 âîåíêîìàòå íàñ ÷åòâåðûõ ïðèíÿë ñìóãëûé êàïè-òàí ñ ñåäûìè âèñêàìè. ׸ðíàÿ êîæàíàÿ ïåð÷àòêà íàåãî ëåâîé ðóêå, î÷åâèäíî, ñêðûâàëà ïðîòåç. Ïðåäëî-æèë ñåñòü, âçÿë íàøè çàÿâëåíèÿ. Âíèìàòåëüíî ïðî-÷èòàâ êàæäîå, ñïðîñèë ñ óëûáêîé:

- Çíà÷èò, íà ôðîíò òîðîïèòåñü? Îïîçäàòü áîèòåñü?

56

Ìû ïðîìîë÷àëè. Òîãäà êàïèòàí ñíîâà ñïðîñèë:- À ñ ðîäíûìè, ñî ñòàðøèìè ïîñîâåòîâàëèñü?Ýòî óæå, êàê íàì ïîêàçàëîñü, áûëî âîçìóòè-

òåëüíûì. Çà ðåáÿòèøåê ïðèíèìàåò! Íî ïðîìîë-÷àëè.

- Ïàòðèîòèçì âàø ïîíèìàþ, - ñíîâà çàãîâîðèëêàïèòàí, - ïðèâåòñòâóþ. Òîëüêî âîéíà - ýòî íå ëûæ-íûå ïðîãóëêè, íå ñòðåëüáà â òèðå... Ôèííû - âîÿêèóìåëûå è çëûå. Òàê ÷òî ïîêà ñ íèìè äðóãèå âîå-âàòü áóäóò - ïîîïûòíåå, ïîñòàðøå âàñ. Âîò ñèáè-ðÿêè ïðèáûâàþò - îõîòíèêè, áåëêó, ãîâîðÿò, â ãëàçáüþò! Âîò îíè-òî ñ ôèíñêèìè «êóêóøêàìè» è ïî-ñîðåâíóþòñÿ! À çàÿâëåíèÿ âàøè ÿ îñòàâëÿþ. Ïî-íàäîáèòåñü, ïîçîâ¸ì â ïåðâóþ î÷åðåäü...

Òàêîé âîò ñîñòîÿëñÿ ó íàñ ðàçãîâîð â âîåíêî-ìàòå. Æäàëè ìû, æäàëè, òîëüêî íå ïîçâàëè íàñ,íå ïîíàäîáèëèñü.

Âîéíà òà è ïðàâäà îêàçàëàñü òÿæêîé: è äîòû, èêîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà â ñåìü êîëîâ, è ñíàéïåðû, èæåñòîêèå ìîðîçû. Îáî âñ¸ì ýòîì ìû óçíàëè ÷óòüïîçæå îò òåõ, êòî, èñïûòàâ âñ¸ ýòî íà ñåáå, âåð-íóëñÿ.

Âîçâðàùàëèñü äîìîé íàøè áðàòüÿÑ òîé íåäîëãîé, íî òÿæêîé âîéíû,Ïðèíèìàë Ëåíèíãðàä èõ â îáúÿòüÿ,Áûëè óëèöû ñâåòîì ïîëíû.Ðàñêðûâàëèñÿ óëèö ñòðàíèöû,Ãóë è öîêîò íà óëèöàõ ðîñ...Ïîìíþ ñòðîãèå ò¸ìíûå ëèöà -Èõ ïàëèëè îãîíü è ìîðîç.Âñ¸ óñòàëîå: ëþäè è ïóøêè,Òàíêè ñ áèòîþ ñòàëüþ áðîíåé...Íî â îòâåò íà óëûáêó äåâ÷óøêèÓëûáàëñÿ òàíêèñò ìîëîäîé...

Èòàê, ìû âñòðå÷àëè ïîáåäèòåëåé. Áûëè ðàäî-ñòíûå óëûáêè, ïðèâåòñòâåííûå âçìàõè ðóê, íîáûëè è ñë¸çû, ñë¸çû òåõ, ó êîãî â ñåìüå ïîñëåýòîé íåäîëãîé, íî êðîâîïðîëèòíîé âîéíû îêàçà-ëàñü áðåøü. Íå âåðíóëñÿ èç-ïîä Âûáîðãà ñòàð-øèé áðàò îäíîãî èç áëèçêèõ ìîèõ äðóçåé ÊîëèÁåëîâà, âñåãäà âåñ¸ëûé è ðàçãîâîð÷èâûé ñëåñàðü-ñáîðùèê ñ Áàëòèéñêîãî çàâîäà Åâãåíèé.

- Âîò è îñòàëèñü ìû ñ Êîëåíüêîé âäâî¸ì, - ñêà-çàëà ïå÷àëüíî åãî ìàòü, êîãäà ÿ êàê-òî ïî äåëàìçàø¸ë ê äðóãó, - íåâåçó÷èå ó ìåíÿ ìóæèêè...

Äà, âûõîäèëî òàê: â êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ óíå¸ ãäå-òî â Òóðêìåíèñòàíå ïîãèá â ñõâàòêå ñ áàñ-ìà÷àìè ìóæ, à òåïåðü âîò ñòàðøèé ñûí. Îò ìóæà óíå¸ íà ïàìÿòü îñòàëàñü áîåâàÿ øàøêà, êîòîðóþïðèâåçëè ñ äàë¸êîãî þãà åãî îäíîïîë÷àíå, îòñûíà - ìåäàëü «Çà îòâàãó».

Ìû ïåðåäàâàëè èç ðóê â ðóêè ýòó ìåäàëü - õî-ëîäíûé êóñîê ìåòàëëà, ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òîÅâãåíèé Áåëîâ áûë õîðîøèì ñîëäàòîì, ñòîéêèìè ìóæåñòâåííûì áîéöîì. Õîëîäíûé ìåòàëë æ¸ãðóêè...

Çàêîí÷èëàñü ôèíñêàÿ âîéíà, ñïðàâåäëèâîñòüâîñòîðæåñòâîâàëà: çíà÷èòåëüíî îòîäâèíóëàñü ãî-ñóäàðñòâåííàÿ ãðàíèöà îò ñòåí êîëûáåëè Âåëè-êîãî Îêòÿáðÿ - Ëåíèíãðàäà, îäíàêî âðåìÿ íå ñòà-ëî áîëåå ñïîêîéíûì, íàðàñòàþùàÿ òðåâîãà ÷óâ-ñòâîâàëàñü â âîçäóõå. Ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ íà-

áèðàëà ñèëû, à âåäü âñå ìû, îò ìàëà äî âåëèêà, çíà-ëè, ÷òî ôàøèñòû - íàøè íåïðèìèðèìûå âðàãè, ÷òî ðàíîèëè ïîçäíî ôàøèñòñêèå ïîë÷èùà ïîâåðíóò ê íàøèìãðàíèöàì. Ìèðîëþáèâûì çàÿâëåíèÿì ãèòëåðîâñêèõäèïëîìàòîâ íå âåðèë íè îäèí çäðàâîìûñëÿùèé ñî-âåòñêèé ÷åëîâåê.

Âåðíû ïðèñÿãåß âûøåë èç âîéíû äàâíî,À âîò îíà íèêàê íå õî÷åò,Îíà åù¸ âî ñíàõ ãðîõî÷åòÈ íàÿâó ïîëç¸ò â îêíîÒóìàíîì, êàê ðàçðûâîâ ãàðüþ,Çàð¸é êðîâàâî-îãíåâîé...È ÿ íå âåðþ, ÷òî æèâîé,È ïî ãðóäè ëàäîíüþ øàðþ.Íî ñåðäöå áü¸òñÿ, âüþòñÿ æèëû...À êîëè æèâ, æèâè, ñëóæèâûé...

Ìû îæèäàëè âîéíó, è âñ¸ æå ãðÿíóëà îíà íåîæèäàí-íî, êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà. Èäòè äîáðîâîëüíî íàôðîíò (ÿ èìåþ â âèäó ñåáÿ è ñâîèõ äðóçåé) íàñ íèêòîíå àãèòèðîâàë, ðåøèëè ñàìè. Ìíå òîãäà âñïîìíèëèñüóâèäåííûå è ïðî÷èòàííûå â êíèãàõ ïëàêàòû âðåì¸íãðàæäàíñêîé âîéíû: «Âñå íà çàùèòó êðàñíîãî Ïåòðîã-ðàäà!», «À òû çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì?» Ê òîìó æå âäîáðîâîëüöû çàïèñûâàëèñü íå òîëüêî ìû, ìîëîäûå,íî è ñòàðûå ðàáî÷èå, èíæåíåðû è ïðîôåññîðà, ëþäèñàìûõ ðàçíûõ ïðîôåññèé, ñàìîãî ðàçëè÷íîãî âîçðàñ-òà. Êàê ìîãëè ìû îñòàòüñÿ â ñòîðîíå?

Ñåé÷àñ èçðåäêà ìíå ïðèõîäèòñÿ âèäåòü ïî òåëåâè-çîðó, êàê ìîëîäûå âîèíû ïðèíèìàþò ïðèñÿãó. Êðàñè-âî! Òîðæåñòâåííî! Ïîíåâîëå îõâàòûâàåò âîëíåíèå. Àÿ ïðèíèìàë ïðèñÿãó â îêîïå.

Ìû áûëè óæå íåìíîæêî îáñòðåëÿííûìè, íî ñðåäèíàñ æåðòâ ïîêà íå áûëî. È âäðóã íåëåïàÿ, äî îáèäûñëó÷àéíàÿ, ñìåðòü òîâàðèùà ïî âçâîäó, òîæå äîáðî-âîëüöà, ñòóäåíòà Ëåñíîé àêàäåìèè, âåñ¸ëîãî, óìåëî-ãî, íàõîä÷èâîãî ïàðíÿ. Ñìåðòü íå íà ïåðåäîâîé, à çàíåé, âî âðåìÿ ïîìîùè ñòàðøèíå ïî õîçÿéñòâåííûìäåëàì. Ïàðøèâûé, ïîãàíûé ñëó÷àéíûé îñêîëîê - èïðÿìî â ñåðäöå...

Ïîõîðîíèëè ìû òîâàðèùà, äàëè çàëï íàä ìîãèëîé,èä¸ì ê ïåðåäîâîé, à òóò ïîëèòðóê äîãîíÿåò:

- Ñòîéòå, ðåáÿòà! Äàâàéòå ñþäà âîò, â îêîï, ïðèñÿãóïðèíèìàòü áóäåì.

Ñïðûãíóëè â îêîï, à âåðíåå, â òðàíøåþ, ïîäãîòîâ-ëåííóþ íà ñëó÷àé âîçìîæíîãî îòõîäà, ñìîòðèì íàíåãî. À îí ðàñêðûâàåò ïîëåâóþ ñóìêó, äîñòà¸ò áóìàæêóè ãîâîðèò:

- ß ÷èòàòü áóäó, à âû ïîâòîðÿéòå...Òàêàÿ âîò «òîðæåñòâåííîñòü» áûëà, òîëüêî çàïîì-

íèëèñü ýòîò ñåðåíüêèé äåíü, ñûðàÿ òðàíøåÿ íà âñþæèçíü. È ïîêàçàëîñü ìíå òîãäà, ÷òî äàâàë ÿ ïðèñÿãóíå òîëüêî çà ñåáÿ, íî è çà ïîãèáøåãî òîâàðèùà, çàâñåõ, êòî áûë óáèò, íå ñêàçàâ êëÿòâû âåðíîñòè Ðîäè-íå...

 ÷àñ, êîãäà ïîæàðîì îáäàâàëèÇëûå âåòðû âåñü ïðîñòîð ñòðàíû,Ìû ïðèñÿãó Ðîäèíå äàâàëè,È îñòàëèñü åé âñåãäà âåðíû,Êàê áû íàñ íå ãíóëà âîëÿ çëàÿ,Êàê íè ëþòîâàëè ñèëû òüìû,

57

Áåäñòâóÿ, ñêîðáÿ è óìèðàÿ, Ðîäèíå íå óñîìíèëèñü ìû,Çíàëè ìû - íå âûäàñò íàñ Îò÷èçíà,Åñëè áåñêîíå÷íî âåðèòü åé.Ïðîðûâàÿñü ñêâîçü íåâçãîäû æèçíè,Ñòàíîâèëèñü çîð÷å è ñèëüíåé.

Çîð÷å ãëàçàìè è äóøîé, èáî èñïàðèëèñü ñâîèìåëêèå çàáîòû è áåäû, ïîÿâèëàñü îäíà áîëüøàÿáåäà, îäíà áîëüøàÿ çàáîòà íà âñåõ, ïîÿâèëîñüïîíÿòèå, ÷òî òîëüêî ìû âñå âìåñòå - ñîâåòñêèåëþäè - ñìîæåì íå òîëüêî ïðîòèâîñòîÿòü ýòîéáåäå, íî è ïðåâîçìî÷ü å¸. Çîð÷å ïîòîìó, ÷òî ñòà-ëè ïîíèìàòü âðàãà: åãî ñèëó è åãî ñëàáîñòü, óáå-äèëèñü, ÷òî åãî ìîæíî óñïåøíî áèòü.

Âîéíà êàê áû âûñâåòèëà ïîäëèííîñòü íàøåãîñîâåòñêîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà, áðàòñòâî íàøèõíàðîäîâ. Ó íàñ â îòäåëüíîì ðàçâåäûâàòåëüíîìáàòàëüîíå, êðîìå ðóññêèõ, áûëè óêðàèíöû è áå-ëîðóñû, òàòàðû è ÷óâàøè, ãðóçèíû è àðìÿíå, îäåñ-ñêèå åâðåè, óçáåêè...

Îñîáåííî çàïîìíèëñÿ ìíå óçáåê Õàíäàìîâ.Ýòî áûë íàñòîÿùèé áîãàòûðü: ïðè ñòðîèòåëüñòâåáëèíäàæà íîñèë ñðàçó ïî äâå æåëåçíîäîðîæíûõøïàëû. Ñîîòâåòñòâåííî çäîðîâüþ áûë ó íåãî èàïïåòèò, ïàéêà âñåãäà íå õâàòàëî. Ýòî íå ìåøàëîåìó âñåãäà áûòü óëûá÷èâûì è äîáðîäóøíûì. Õàí-äàìîâ ïî÷òè ñîâñåì íå ãîâîðèë ïî-ðóññêè, íî ïî-íèìàë âñ¸, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ïîëóñëîâà.  ïîèñêàõíà íåãî ìîæíî áûëî íàäåÿòüñÿ, êàê íà ñåáÿ ñà-ìîãî.

Îäíàæäû îí í¸ñ íà ñåáå ÷óòü ëè íå ïÿòü êèëî-ìåòðîâ òÿæåëî ðàíåíîãî êîìàíäèðà ãðóïïû. Íàíåéòðàëüíîé ïîëîñå åãî çàñåêëè ôàøèñòû, îòêðû-ëè ìèíîìåòíûé îãîíü. Õàíäàìîâ ïðèêðûë ñâîèìòåëîì êîìàíäèðà è ñàì áûë òÿæåëî ðàíåí. Ê ñ÷à-ñòüþ, îáîèõ óäàëîñü âûòàùèòü èç-ïîä îãíÿ æèâû-ìè. Äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ýòèõ ìîèõ òîâàðèùåé-îä-íîïîë÷àí ìíå íå èçâåñòíà.

Ïî÷åìó-òî âñ¸ áîëüøå âñïîìèíàþòñÿ ïåðâûåìåñÿöû âîéíû. Ïîòîìó ëè, ÷òî ñàìûå ïåðâûå âïå-÷àòëåíèÿ îò ëþáîãî ñîáûòèÿ îñîáåííî âðåçàþò-ñÿ â ïàìÿòü, èëè ïîòîìó, ÷òî çà ñïèíîé íàõîäèëñÿðîäíîé ãîðîä - ìàëàÿ ðîäèíà?

 òó ïåðâóþ îñåíü âîéíû âðàã îò÷àÿííî áîì-áèë Ëåíèíãðàä, ñòàðàÿñü ïîñåÿòü ïàíèêó, ñëîìèòüìóæåñòâî åãî çàùèòíèêîâ. Ïîòîì íà÷àëèñü îáñòðå-ëû èç òÿæ¸ëûõ è ñâåðõòÿæ¸ëûõ îðóäèé. Êàê ãîâî-ðèòñÿ õðåí ðåäüêè íå ñëàùå! Íî ïàíèêè íå áûëî,íå áûëî ìàëîäóøèÿ.  ðåäêèå ïîáûâêè â ãîðîäåìíå ïðèõîäèëîñü áåñåäîâàòü ñî çíàêîìûìè èíåçíàêîìûìè ëåíèíãðàäöàìè. Îíè ìåðçëè, ãîëî-äàëè, íî íå äðîãíóëè. Ê íàì, ôðîíòîâèêàì, âñåãäàïåðâûì âîïðîñîì áûë:

- Êîãäà ôðèöåâ ïîãîíèòå îò ãîðîäà? òîì, ÷òî ãîðîä ôàøèñòû íå âîçüìóò, íè ó êîãî

ñîìíåíèÿ íå áûëî.

Íàä Ëåíèíãðàäîì çàðåâî â íî÷è,Ïðîæåêòîðîâ êîëþ÷åå ñïëåòåíüå,Òàì êîëþòñÿ íà áðûçãè êèðïè÷è -Óìåëüöåâ ìèðíûõ ÷óäíûå òâîðåíüÿ.Òàì õîëîä çàïîëíÿåò êàæäûé äîì,Ãîðÿò ëèñòû ëþáèìûõ ñ äåòñòâà êíèæåê,

Ïûëàþò ëèõîðàäî÷íûì îãí¸ìÃîëîäíûå ãëàçà ó ðåáÿòèøåê...Ñêðåá¸òñÿ ëîæêà î ïóñòîå äíî...Êòî äàë èì ìîë÷àëèâóþ îòâàãó!?È ìû â îêîïàõ çíàåì ëèøü îäíî:Íå ïðîïóñòèòü âðàãà âïåð¸ä íè øàãó!

Âîéíà áûëà òÿæêèì èñïûòàíèåì äëÿ âñåõ, íî ïóñòüíèêòî, íèêîãäà è íèãäå íå èñïûòàåò òîãî, ÷òî ïåðåæèëèëåíèíãðàäöû.

Âîéíà ìíîãîëèêà, íî äîáðîãî ëèöà ó íå¸ íåò. Óäà÷-íûå áîè, ïîáåäû, êîíå÷íî, ðàäîâàëè, íî âåäü îíè íåîáõîäèëèñü áåç æåðòâ, è ðàäîñòü âñåãäà îêàçûâàëàñüîìðà÷¸ííîé. Äàæå â Áåðëèíå ïîñëå åãî êàïèòóëÿöèèñòðåëÿëè íàì â ñïèíó ðàçíûå íåäîáèòêè. È ãèáëè ñîë-äàòû è îôèöåðû, ïðèøåäøèå â ñòîëèöó ïðîêëÿòîãîðåéõà îò ñòåí Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Ñòàëèíãðàäà, âû-íåñøèå òÿãîòû îòñòóïëåíèÿ, îêîïíîãî ñèäåíèÿ, íàñòóï-ëåíèÿ, êîãäà âðàãà ïðèõîäèëîñü âûêîâûðèâàòü øòû-êîì... À íàâåðíÿêà, ìíîãèå èç íèõ óæå ïîñëàëè âåñòî÷-êó íà Ðîäèíó: äåñêàòü, Áåðëèí âçÿò, ÿ æèâ-çäîðîâ, æäè-òå äîìîé...

Èòàê, ìû ïîáåäèëè, îòñòîÿëè çàâîåâàíèÿ ÂåëèêîãîÎêòÿáðÿ. È ïîáåäà íàøà áûëà âåëèêîé, èáî ïðèíåñëàñâîáîäó íå òîëüêî íàøåìó íàðîäó, íî è ìíîãèì íàðî-äàì Åâðîïû. Ìû ñ ãîðäîñòüþ ðàñïèñûâàëèñü íà Ðåéõ-ñòàãå, ñ ãîðäîñòüþ ñìîòðåëè â ãëàçà ïîëÿêîâ è ÷åõîâ,þãîñëàâîâ è ôðàíöóçîâ, è ìíîãèõ äðóãèõ, êîãî îñâîáî-äèëè èç êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé.

Ìû ðàäîâàëèñü, íî è çíàëè, ÷òî â ìèðíîé æèçíèíàì ïðèä¸òñÿ òðóäíî, îñîáåííî òåì, êòî îñòàëñÿ, êàêãîâîðèòñÿ, ó ðàçáèòîãî êîðûòà: ïîòåðÿë ñåìüþ, äîì,íåäîó÷èëñÿ... Âñ¸ íàäî áûëî íà÷èíàòü ñ íóëÿ, åñëèãîâîðèòü íà ÿçûêå ñòðîèòåëåé. È ìû íà÷èíàëè...

Íå ñìåíèâ ñîëäàòñêèå îäåæäû,Íà ñâîè ðîäíûå ýòàæèÌû ïðèøëè ñîâñåì óæå íå ïðåæíèå,Íå þíöû çåë¸íûå - ìóæè, ñàïîãàõ, ÷òî ïî Áåðëèíó òîïàëè,Áåç ñòåñíåíüÿ (íå èç-çà ñòîëà!), ãèìíàñò¸ðêàõ, êîå-ãäå çàøòîïàííûõ,Ïðèíÿëèñü çà ìèðíûå äåëà.Íàñ íå æäàëè êèñåëè äà ïðÿíèêè,Íàì íå ëèëñÿ ïàòîêè ïîòîê, -Ïîøàãàëè ïî äîðîãå ïðÿìåíüêîéÕëåáà çàðàáàòûâàòü êóñîê.Ïîäíèìàòü äà ñòðîèòü, ÷òî ïîðóøåíî,Íà÷àòîå äâèãàòü äî êîíöà...Íå áûëè ìû ê æèçíè ðàâíîäóøíûìèÈ òàêèìè áóäåì äî êîíöà.

«Óñòü-Èëèìñêàÿ ïðàâäà», 19 àâãóñòà, 2, 5, 12 è18 ñåíòÿáðÿ 1987 ã.

58

Âîñïîìèíàíèÿ

óñòüèëèìöåâ

Íèíà Âàñèëüåâíà Ëîáîâà,çàñëóæåííûé ðàáîòíèêêóëüòóðû ÐÔ,äèðåêòîð ÌÓÊ «Öåíòðàëüíàÿáèáëèîòå÷íàÿ ñèñòåìà»

Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ â ñâî¸ âðåìÿáûë ÷àñòûì ãîñòåì öåíòðàëüíîé ãîðîäñêîé áèá-ëèîòåêè. Îí ãîâîðèë, ñìåÿñü: «Äàæå äóõ áèáëèî-òåêè, øåëåñò ñòðàíèö, òèøèíà â ÷èòàëüíîì çàëåäîðîãè ìíå».

 1953 ã. îí îêîí÷èë áèáëèîòå÷íûé èíñòèòóò.Òàê êàê çíàë èíîñòðàííûå ÿçûêè, áûë ïðèíÿò íàðàáîòó ñîòðóäíèêîì Öåíòðàëüíîé ïóáëè÷íîé áèá-ëèîòåêè Ëåíèíãðàäà. Òàê ÷òî, ïî ñóòè, ÀíàòîëèéÌèõàéëîâè÷ íàø êîëëåãà.

Îäíàæäû äåëåãàöèÿ óñòü-èëèìñêèõ ëèòåðàòî-ðîâ áûëà â ãîñòÿõ ó Ñîþçà ïèñàòåëåé ã. Èðêóòñêà.Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé Àíà-òîëèé Ìèõàéëîâè÷ âìåñòå ñ êîëëåãàìè ñòîèò âêðóãó èðêóòñêèõ ïèñàòåëåé ðÿäîì ñ ÂàëåíòèíîìÐàñïóòèíûì. ß ïîìíþ, êàê îí áûë ãîðä, ÷òî åìóäîâåëîñü îáùàòüñÿ ñ Âàëåíòèíîì Ãðèãîðüåâè÷åì.

Âñþ äîðîãó îò Èðêóòñêà äî Óñòü-Èëèìñêà îí ñòåïëîì âñïîìèíàë ýòè âñòðå÷è, ðàññêàçûâàë íàìî ñâîåé íåïðîñòîé ñóäüáå, ìíîãî øóòèë, ÷èòàë ñòè-õè.

18 äåêàáðÿ 2006 ã. â öåíòðàëüíîé ãîðîäñêîéáèáëèîòåêå èì. Í.Ñ. Êë¸ñòîâà-Àíãàðñêîãî ïðîø¸ëëèòåðàòóðíûé âå÷åð «Òî ëè ì¸ä, òî ëè ãîðüêàÿ÷àøà», ïîñâÿù¸ííûé ïàìÿòè À.Ì. Äàâûäîâà. Îò-ðàäíî, ÷òî ñòàðøåêëàññíèêè Óñòü-Èëèìñêîãî ýê-ñïåðèìåíòàëüíîãî ëèöåÿ è øêîë ãîðîäà çíàêî-ìû ñî ñòèõàìè Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè÷à. Ñâîè èñ-ñëåäîâàòåëüñêèå ðàáîòû ïî òâîð÷åñòâó ïîýòàðåáÿòà ïåðåäàëè â áèáëèîòåêó, ãäå ñîçäà¸òñÿ ãà-ëåðåÿ ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ Óñòü-Èëèìñêà.

Äðóçüÿ è êîëëåãè ÷òóò ïàìÿòü ïîýòà, ïîìíÿòåãî ñòèõè, ïðè âñòðå÷àõ ðàññêàçûâàþò ìíîãî èí-òåðåñíîãî èç åãî æèçíè. Íàøè ÷èòàòåëè äàâíîæäàëè âûõîäà â ñâåò ñáîðíèêà À.Ì. Äàâûäîâà. Åãîñòèõè ó÷àò ëþáèòü ðîäèíó, áûòü äîáðûìè è ñ÷àñò-ëèâûìè, íåñìîòðÿ íà ëþáûå òðóäíîñòè.

Ìíå íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò ñòðîêè èç åãî ñòèõîò-âîðåíèÿ:

Ïîñëåäíèé ñíåã. È âèæó ÿ:Ñíåæèíêè, ïàäàÿ, òîñêóþò.Õîòü áîëü ó êàæäîãî ñâîÿ,Íî íàäî ÷óâñòâîâàòü ÷óæóþ.

Íå êàæäîìó ýòî äàíî - ÷óâñòâîâàòü ÷óæóþ áîëü.

Åêàòåðèíà Åãîðîâíà Ñîáîëåâà,÷ëåí ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ«Ïîèñê» ã. Óñòü-Èëèìñêà

Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ ðàáîòàë æóðíàëèñòîì â ðå-äàêöèè ãàçåòû «Óñòü-Èëèìñêàÿ ïðàâäà». Åãî ñòàòüè,î÷åðêè, çàìåòêè áûëè ïîñâÿùåíû ó÷àñòíèêàì Âåëè-êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ñòðîèòåëÿì Óñòü-Èëèìñêà,ñèáèðñêîé ïðèðîäå.

Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ - ôðîíòîâèê. Âñþ âîéíó áûëíà ïåðåäîâîé, ñëóæèë â ðàçâåäêå. Ñ áîÿìè îí äîø¸ëäî Áåðëèíà. Íà ñòåíå Ðåéõñòàãà îñòàâèë ñâîþ ïîäïèñü.È íå óäèâèòåëüíî, ÷òî òåìà âîéíû - âåäóùàÿ òåìà åãîëèðèêè. Íî íå òîëüêî î âîéíå ïèñàë ïîýò. Ìíîãî ñòè-õîòâîðåíèé ïîñâÿùåíî ïðèðîäå, ïðîáëåìàì ñîâðå-ìåííîé æèçíè. Ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé «Ñîë-íöå â áåð¸çêàõ» âûøåë â ñâåò â 1962 ã.  1968 ã., êîãäàîí æèë è ðàáîòàë â Ñûçðàíè, åãî ñòèõè áûëè îïóáëè-êîâàíû â êíèãå «Ïèñàòåëè ñðåäíåé Âîëãè».  ñáîðíè-êå ñòèõîòâîðåíèé ñèáèðñêèõ ïîýòîâ «Óõîäèë íà âîéíóñèáèðÿê», âûïóùåííîì Âîñòî÷íî-Ñèáèðñêèì êíèæ-íûì èçäàòåëüñòâîì â 1985 ã., òàêæå åñòü ñòèõè À.Ì.Äàâûäîâà.

Ñ 1979 ã. îí ðóêîâîäèë ëèòåðàòóðíûì îáúåäèíåíè-åì óñòü-èëèìñêèõ ïîýòîâ «Ïîèñê». Áûë êîíñóëüòàíòîì,íàñòàâíèêîì ìîëîäûõ.

Äàííûé ñáîðíèê âûøåë â ñâåò, áëàãîäàðÿ ñòàðàíè-ÿì ëþáèòåëåé ïîýçèè Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Äàâû-äîâà, åãî äðóçåé, æóðíàëèñòîâ ãîðîäà, à òàêæå ñîòðóä-íèêîâ è ïåäàãîãîâ Óñòü-Èëèìñêîãî ýêñïåðèìåíòàëü-íîãî ëèöåÿ.

Åëåíà Íèêîëàåâíà Òðóôàíîâàãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû«Âå÷åðíèé Óñòü-Èëèì»

Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ óìåð 15 èþëÿ 2004.Êîãäà åìó èñïîëíèëîñü 75, ïîçäðàâëÿÿ åãî, êîëëå-

ãè æåëàëè äîæèòü äî 100. Íå äîæèë! Óìåð íà 82-ìãîäó æèçíè, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ äîáðóþ ïàìÿòü, îã-ðîìíîå ìíîæåñòâî ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé è ñòèõîâ.

Ïèñàòü æå î í¸ì áûëî ñëîæíî. Ðàññêàçûâàòü î ñåáåíà äèêòîôîí êàòåãîðè÷åñêè íå æåëàë. È êîãäà ê 80-ëåòèþ ãîòîâèëè î í¸ì çàðèñîâêó, âñïîìèíàëè åãî ðàñ-ñêàçû ïî êðóïèöàì. Îáùàòüñÿ ñ íèì áûëî ÷ðåçâû÷àé-íî èíòåðåñíî. Îí ìíîãî çíàë, ìíîãî âèäåë, ìíîãî ïî-ìíèë, íî íå ëþáèë ãîâîðèòü î ñåáå íàïîêàç.

Êàþñü, íå ÷àñòî ìû áàëîâàëè Äåäà (òàê ëþáîâíî èñ ïî÷òåíèåì ê âîçðàñòó íàçûâàëè

À. Äàâûäîâà ìåñòíûå æóðíàëèñòû) ñâîèìè âèçèòà-ìè. Îáÿçàòåëüíî ïîñåùàëè â Äåíü ðîæäåíèÿ - 9 èþíÿè 8 ìàÿ. Îí èìåííî ýòîò äåíü ñ÷èòàë Äíåì Ïîáåäû. Èèìåííî 8 ìàÿ ïðàçäíîâàë, âûïèâàÿ ñòîïêó âîäêè.

Åãî äëèííóþ æèçíü íåâîçìîæíî óëîæèòü â ãàçåò-íóþ ïóáëèêàöèþ. Ïîñëåäíÿÿ áûëà íàïèñàíà ê 80-ëåò-íåìó þáèëåþ. Îí òîãäà áîëåë, íåìíîãî õàíäðèë, ãðóñ-òèë, íî ïî-ïðåæíåìó ïèñàë äíåâíèêè è íîâûå ñòèõîò-âîðåíèÿ. À ÷åðåç äâà ãîäà åãî íå ñòàëî.

Ó íàñ â ðåäàêöèè îñòàëèñü åãî áëîêíîò ñî ñòèõàìè,íàïèñàííûìè ìåëêèì ïî÷åðêîì åù¸ â 1988 ãîäó èòåòðàäêà - äíåâíèê çà 2001 ãîä. Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷â¸ë åãî êàæäûé äåíü, îòðàæàÿ â í¸ì ñâî¸ íàñòðîå-íèå, ñàìî÷óâñòâèå. Êðåñòèêîì îòìå÷àë âèçèò¸ðîâ.

59

Çäåñü è ñâîè ñîáñòâåííûå ñòðîêè è âûïèñêèèç âûñêàçûâàíèé ëþáèìûõ âåëèêèõ - Á. Ïàñòåð-íàêà, Ì. Ïðèøâèíà, Ë. Òîëñòîãî.

Ýòè òåòðàäêè è åñòü ïàìÿòü î Äàâûäîâå. Êàæ-äûé îñòàâëÿåò î ñåáå òî, ÷òî óìååò äåëàòü. Àíà-òîëèé Ìèõàéëîâè÷ óìåë ïèñàòü ñòèõè è ïðîçó. Åãîïðîèçâåäåíèÿ èíòåðåñíî ÷èòàòü è ñåãîäíÿ.

Åëåíà Òðóôàíîâà,Âå÷åðíèé Óñòü-Èëèì,5 èþíÿ 2003 ã.

À. Äàâûäîâ ïî ãàçåòàìÍå îäíè øòàíû ïðîò¸ð:Ýòî àâòî-, êèíî-, ìîòî-, âåëî-,ÔÎÒÎÐÅÏÎÐÒ¨Ð.

Òàêèå ñòðîêè ïîñâÿòèëè Àíàòîëèþ Ìèõàéëîâè-÷ó Äàâûäîâó åãî êîëëåãè-æóðíàëèñòû.

Îí ðîäèëñÿ 9 èþíÿ 1923 ã. â Ïåòåðáóðãå. Ñïðà-âåäëèâî ñ÷èòàåò ñåáÿ êîðåííûì ïèòåðöåì. Ïî-òîìó ÷òî â Ëåíèíãðàä ãîðîä áûë ïåðåèìåíîâàíëèøü ÷åðåç ãîä ïîñëå åãî ðîæäåíèÿ.

Àíàòîëèè Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ - ïîýò, æóðíà-ëèñò, ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,þáèëÿð. Åìó 80! Áîëüøàÿ, êðàñèâàÿ äàòà.

Öåëàÿ ýïîõà çà ïëå÷àìè Àíàòîëèÿ Ìèõàéëî-âè÷à, íàøåãî Äåäà - òàê ëþáÿ è ëàñêîâî íàçûâà-þò åãî æóðíàëèñòû ãîðîäà. È â ýòîì - «Äåä» - ïðå-êëîíåíèå ïåðåä åãî òàëàíòîì, îïûòîì, âîçðàñ-òîì, æèçíåííîé ìóäðîñòüþ.

 ñâîè âîñåìüäåñÿò Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ ñî-õðàíèë òâ¸ðäóþ ïàìÿòü, çäðàâûé ðàññóäîê, ïðè-ñóùóþ åìó èðîíèþ è ãëóáîêîå ÷óâñòâî þìîðà. Âñâîè âîñåìüäåñÿò Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ îñòàë-ñÿ, ê ñîæàëåíèþ, áåñêîíå÷íî îäèíîêèì, íî ê ñ÷à-ñòüþ íå ñäàâøèìñÿ ÷åëîâåêîì.

Íåñìîòðÿ íà âñå ïðîðî÷åñòâàÎ ñ÷àñòëèâîé ñòàðîñòè,Ìíå äîñòàëîñü îäèíî÷åñòâîÄàæå â ñàìîé ìàëîñòè.Ïîñëåäíèå ãîäû îí ïðàêòè÷åñêè íå âûõîäèò

èç ñâîåé ìàëåíüêîé ïðîêóðåííîé êâàðòèðêè, ãäåæèâ¸ò â îêðóæåíèè ìíîæåñòâà ëþáèìûõ êíèã, êàð-òèí, ïîäàðåííûõ áîëüøå ñàìîäåÿòåëüíûìè õó-äîæíèêàìè, öâåòîâ - êàêòóñîâ. Ïå÷àòíàÿ ìàøèí-êà - ãëàâíûé èíñòðóìåíò æóðíàëèñòà Äàâûäîâà -íàêðûòà ïîêðûâàëîì, íî Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ïèøåò! Îí ïèøåò â îáû÷íîé òåòðàäêå â êëåòî÷êó.Êàæäûé äåíü. Ïîäðîáíî îòìå÷àåò âñå âàæíûåñîáûòèÿ, âçâîëíîâàâøèå åãî, çà÷àñòóþ ïèøåò ñòè-õàìè.

ß òåáÿ èç ïàìÿòè âûòåð,Ìîé ðîäíîé è ëþáèìûé Ïèòåð.Ìíå òåïåðü óæ â òåáå íå áûâàòü,Ìíå â Ñèáèðè äàíî óìèðàòü.

Ýòè ñòðîêè îí íàïèñàë 28 ìàÿ íûíåøíåãî(2003) ãîäà â ðàçãàð ïðàçäíè÷íûõ òîðæåñòâ â ðîä-íîì ãîðîäå íà Íåâå. È äóìàåòñÿ, ÷òî Äåä âñ¸-òàêè íåìíîãî ïîêðèâèë äóøîé, ãîâîðÿ, ÷òî «èç

ïàìÿòè âûòåð». Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ ïðåêðàñíî ïî-ìíèò ñâîé îáû÷íûé ïèòåðñêèé äîì, îäèí èç òåõ, ÷òîîïèñàí â ðîìàíå Áåëûõ è Ïàíòåëååâà «Äîì âåñ¸ëûõíèùèõ». Ðÿäîì ñ Òðîèöêèì ñîáîðîì, êóïîëà êîòîðîãîâî âðåìÿ áëîêàäíûõ îáñòðåëîâ ñïàñëè äîì îò ðàçðó-øåíèÿ, çàñëîíèâ åãî ñîáîé.

Ìíå Ïèòåð ñ äåòñòâà â ñåðäöå âðîñ,ß òàì ðîäèëñÿ, òàì ñðàæàëñÿ.ß ïîìíþ Ïîöåëóåâ ìîñò.Õîòÿ íà í¸ì íå öåëîâàëñÿ.

«Ìàòü óìåðëà ðàíî. Òàê ðàíî, ÷òî ëèöà å¸ â ïàìÿòèíå îñòàëîñü. Ïîìíÿòñÿ òîëüêî ìàìèíû ñàïîæêè íàøíóðîâî÷êå».

Îäíàêî èìåííî ìàòü óñïåëà íàó÷èòü ñìûøëåíîãîìàëü÷èêà ãðàìîòå, ïðèâèëà ëþáîâü ê íàóêàì. È îíèâñþ æèçíü äàâàëèñü åìó î÷åíü ëåãêî. Ó÷èëñÿ âñåãäàíà îòëè÷íî. Ñâî¸ ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå ÀíàòîëèéÌèõàéëîâè÷ íàïèñàë â ÷åòûðå ãîäà è ïîìíèò åãî äîñèõ ïîð.

 æèçíè âûñîêè ïîðîãè,È èñòîïòàíû ïóòè.È íà æèçíåííîé äîðîãåÌîæíî ñ÷àñòüÿ íå íàéòè.

Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè, äâóõ ìëàäøèõ áðàòüåâ è ãè-áåëè îòöà ìàëü÷èê ñòàë áåñïðèçîðíè÷àòü. Áðîäèëìíîãî, íî íå âîðîâàë. Íà æèçíü ïîäðàáàòûâàë òåì,÷òî íà ïî÷òå ïîäïèñûâàë êîíâåðòû ïîäñëåïîâàòûìáàáóëÿì. Ïåðåä ñàìîé âîéíîé ïîñòóïèë â Ëåíèíãðàä-ñêèé ýíåðãåòè÷åñêèé òåõíèêóì. Çàêîí÷èòü íå óñïåë. Íàâòîðîé äåíü âîéíû âîñåìíàäöàòèëåòíèé þíîøà äîá-ðîâîëüöåì óø¸ë íà ôðîíò. Ïîïàë â ðàçâåäêó. Çäåñüî÷åíü ïðèãîäèëèñü çíàíèÿ àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Óæåíà ôðîíòå â ñîâåðøåíñòâå âûó÷èë íåìåöêèé. Áîåâîåêðåùåíèå ïîëó÷èë ïîä Ëåíèíãðàäîì. Áûë êîíòóæåí.×åðåç Ëàäîãó ýâàêóèðîâàí â ãîñïèòàëü äëÿ âîññòàíîâ-ëåíèÿ ñèë. Ïðîø¸ë Îäåññó, Ñòàëèíãðàä, Âàðøàâó, áðàëÁåðëèí. Ñâîþ ðîñïèñü îñòàâèë íà ñòåíàõ Ðåéõñòàãà.

Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ î âîéíå ãîâîðèòü íå ëþáèò.Íî âîñïîìèíàíèÿ î íåé ñàìè ïðèõîäÿò âî ñíå è íàÿâóïðîòèâ åãî âîëè. Âîéíà äî ñèõ ïîð íå îòïóñêàåò äåäà.Îí è ñåé÷àñ ïèøåò î íåé è â ñòèõàõ, è â ïðîçå. Ñâî¸ëþáèìîå ñòèõîòâîðåíèå î âîéíå Àíàòîëèé Ìèõàéëî-âè÷ íàïèñàë â 1943 ã. ïîä Ñòàëèíãðàäîì.

Ìû î÷åíü äîëãî îòñòóïàëè,Áûë æàðîê áîé, ìû çàëåãëè.È â òó ìèíóòó òî÷íî çíàëè -Çà íàìè äàëüøå íåò çåìëè.ß ïîìíþ äîæäüêîñîé è õëåñòêèé.Ïî äíó îêîïà ò¸ê ðó÷åé.Ñòîÿëà òîíêàÿ áåð¸çêà,Êà÷àÿñü íà çåìëå íè÷üåé.À ïîóòðó ãîðåëà àëî.Ó âñåé îêðóãè íà âèäó.È ïðåäëîæèë ñîëäàò áûâàëûéÅé Çîëîòóþ äàòü Çâåçäó.

9 ìàÿ 1945 ã. Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ âñòðå-òèë â Ãåðìàíèè. Íî ñ îáúÿâëåíèåì ïîáåäû âîåííàÿ

60

ñëóæáà äëÿ íåãî íå êîí÷èëàñü. Ëèøü ÷åðåç äâàãîäà ðàçâåä÷èê ïîïàë äîìîé. Çà ýòî âðåìÿ Àíà-òîëèé Ìèõàéëîâè÷ óñïåë ïåðâûé ðàç æåíèòüñÿ.Èçáðàííèöåé áûëà êðàñàâèöà Ýðèêà. Îíà æåðîäèëà åìó ñûíà. È ãîäà íå ïðîæèëè ìîëîäûå -ñóäüáà ðàçâåëà íà âñþ æèçíü. Íî æåíñêèì âíè-ìàíèåì íàø Äåä îáîéä¸í íå áûë. Äåñÿòü ðàçæåíèëñÿ Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷. È íè îäíîé æåíå,íè ðàçó íå èçìåíèë.

Êñòàòè ñêàçàòü, è â Óñòü-Èëèìñêå-òî áðîäÿãà -Äàâûäîâ îñåë òîæå áëàãîäàðÿ æåíùèíå. Çäåñüîí âñòðåòèë Êàòþ, Åêàòåðèíó Åãîðîâíó. Ïîçíàêî-ìèëèñü îíè â ïîýòè÷åñêîì êëóáå «Ïîèñê». Ñðà-çèëè Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Êàòèíû íåó¸ìíàÿýíåðãèÿ, âåñ¸ëûé íðàâ è äëèííàÿ òîëñòàÿ êîñà. ÂÊàòèíîì ëèöå íàø¸ë Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ äðó-ãà, æåíó è ëþáîâíèöó. Òàê è îñòàëñÿ æèòü â Ñèáè-ðè, õîòÿ äóøà âñ¸-òàêè ðâåòñÿ íà ðîäèíó, â Ïèòåð.È äàæå íå â ñàì Ïèòåð, à â ñåëî Ðàò÷èíî. Ñþäàåù¸ ðåá¸íêîì ïðèâîçèëè åãî ê áàáóøêàì íà ëåòî.Çäåñü îí íàó÷èëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèòü ïðè-ðîäó, óçíàë òàéíû ëåñíûå, çâåðèíûå ïîâàäêè.Áàáóøêè íàó÷èëè åãî ðàçëè÷àòü ñúåäîáíûå ãðè-áû îò íåñúåäîáíûõ. Âñ¸ ýòî î÷åíü ïðèãîäèëîñüæóðíàëèñòó Äàâûäîâó â åãî ðàáîòå, êîãäà îí ïè-ñàë òîíêèå äóøåâíûå çàðèñîâêè î ïðèðîäå.

Ãäå âû, âåñ¸ëûå ïåðåëåñêè,×òî âñòðå÷àëè èãðèâûì áëåñêîì.Äàëåêî äî âàñ, äàëåêî.Ìíå äîéòè äî íèõ íåë¸ãêî.

Çà 80 ëåò áóðíîé, íàñûùåííîé æèçíè ó Àíàòî-ëèÿ Ìèõàéëîâè÷à áûëî ìíîãî èíòåðåñíûõ âñòðå÷,îí áûë ñâèäåòåëåì ìíîãèõ ñîáûòèé. Äàòû óæ ñò¸ð-ëèñü â ïàìÿòè. À ëþäåé ïîìíèò. Îí ãîðäèòñÿ ëè÷-íûì çíàêîìñòâîì ñ Ìèõàèëîì Äóäèíûì. Îíè ðà-áîòàëè â îäíîì èçäàòåëüñòâå, â îäíîé êàññå ïî-ëó÷àëè ãîíîðàðû. À åù¸ îäíàæäû íà êàêîì-òî âå-÷åðå ìîëîäîé è, êàê ñàì ãîâîðèò, «íàõàëüíûé»Äàâûäîâ óìóäðèëñÿ ïîöåëîâàòü ðó÷êó ñàìîé ÀííåÀõìàòîâîé, ïåðåä ñòèõàìè êîòîðîé âñåãäà ïðå-êëîíÿëñÿ. Îíà, êîíå÷íî, íå ðàññåðäèëàñü íà âû-õîäêó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ëèøü óëûáíóëàñü â îò-âåò.

Ìåæäó ïðî÷èì, êðîìå Àõìàòîâîé â ÷èñëå ëþ-áèìûõ ïîýòîâ Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ íàçûâàåòÅñåíèíà è Áëîêà. À ïðîçó ëþáèò Ïàóñòîâñêîãî. Âðóññêîé ëèòåðàòóðå äåä ðàçáèðàåòñÿ ïðîôåññè-îíàëüíî. Óæå ïîñëå âîéíû îí ýêñòåðíîì, çàêîí-÷èë Ëåíèíãðàäñêèé áèáëèîãðàôè÷åñêèé èíñòèòóò,ðàáîòàë â ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå èì. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. Æèçíü ñðåäè êíèã ïîäòîëêíóëà ê ðå-øåíèþ ñàìîìó ïîïðîáîâàòü ïèñàòü. Ïåðâûé æåãàçåòíûé î÷åðê áåñïàðòèéíîãî Äàâûäîâà îá î÷-êîâòèðàòåëå è ìîøåííèêå íà ïîñòó ïðåäñåäàòå-ëÿ êîëõîçà áûë çàìå÷åí ðóêîâîäèòåëÿìè Ëåíèí-ãðàäñêîãî îáêîìà ïàðòèè. Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè-÷à ðåêîìåíäîâàëè íà ãàçåòíóþ ðàáîòó, Ñ òåõ ïîðâñþ æèçíü ïî êîìàíäèðîâêàì, ïî ãàçåòàì - ðàé-îííûì, ãîðîäñêèì. Ïðîåõàë âñþ ñòðàíó: îí Ëå-íèíãðàäà äî Äàëüíåãî Âîñòîêà. Ïîáûâàë â Êàðå-ëèè, Óçáåêèñòàíå, Êèðãèçèè, Òóðêìåíèè, Áóðÿòèè,Ìîíãîëèè. Ïèñàë çàðèñîâêè, ôåëüåòîíû, î÷åðêè.

Ïîòèõîíüêó ñòàë ïîäñîâûâàòü ðåäàêòîðàì ñâîè ñòèõè.Ïå÷àòàëè.

 ñâîè 80 Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ æàëóåòñÿ íà íå-çäîðîâüå. Ñåòóÿ íà âîçðàñò, ïèøåò â äíåâíèêå:

Èþíü - ìíå þáèëåé ïðîáü¸ò,Âîñüìîé äåñÿòîê çàâåðøàÿ.À íà äóøå ãíåçäèòñÿ ë¸ä,È ïóñòîòà âîêðóã áåç êðàÿ.

Íàçâàòü åãî îïòèìèñòîì, ïîæàëóé, íåëüçÿ. Äà è ñàìîí ñåáÿ òàêîâûì íå ñ÷èòàåò. Íî îí âñþ æèçíü áûëíåðàâíîäóøåí ê íåñïðàâåäëèâîñòè, íåíàâèäåë ëîæüè ëèöåìåðèå, íèêîãäà ñàì íå èãðàë â ïîëèòè÷åñêèåèãðû è äðóãèì íå ñîâåòîâàë. Ñåãîäíÿ, íàêàíóíå þáè-ëåÿ, Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ æèâ¸ò îáû÷íîé äëÿ ñåáÿæèçíüþ. ×èòàåò Íàòàëüþ Êîí÷àëîâñêóþ, ïåðå÷èòûâà-åò Ïàóñòîâñêîãî è Ïðèøâèíà, ðàä áû ïîñìîòðåòü äîá-ðîòíîå êèíî, äà íåò íè÷åãî ïî òåëåâèçîðó èíòåðåñíî-ãî. Ëþáèò, êîãäà ïðèõîäÿò ãîñòè, äà îíè íå áàëóþò Äåäàâèçèòàìè, ññûëàÿñü íà ñâîþ âå÷íóþ çàíÿòîñòü.

80 ëåò - ñåðü¸çíûé þáèëåé. È Àíàòîëèþ Ìèõàéëî-âè÷ó ïðèÿòíî, ÷òî îòìå÷àåò îí åãî â îäèí ãîä ñ þáèëå-åì ðîäíîãî ãîðîäà.

Þáèëåé.Íå ëüþ åëåé.Âñïîìèíàþ ïî çàñëóãàì,Êàê åäèíñòâåííîãî äðóãà.

Ïèòåðó, êîòîðûé Äåä ñ÷èòàåò âåëèêèì ãîðîäîì, îíæåëàåò ïðîöâåòàíèÿ.

Íåìàëî òðèñòà è íåìíîãî,Íî ñ÷àñòüå ðàäóåò ñåðäöà.È âïåðåäè åù¸ äîðîãà,Êîòîðîé íå âèäàòü êîíöà.

À ìû æåëàåì Äåäó íå áîëåòü, íå ñòàðåòü, íà ñóäüáóíå ðîïòàòü è ïðîäîëæàòü ïèñàòü ¸ìêèå, óìíûå, äîá-ðûå ñòèõè.

Äåíü è íî÷ü, è ñíîâà ëåòî.Äîëãîæäàííàÿ ïîðà.Îò çàêàòà äî ðàññâåòà.Áóäóò äëèòüñÿ âå÷åðà.

61

«Õóäîæåñòâåííûé

ìèð ïîýçèè

À.Ì. Äàâûäîâà».

Èññëåäîâàòåëüñêàÿ

ðàáîòà

Åëåíà Çèí÷åíêî, ó÷àùàÿñÿ ÌÎÓ«Óñòü-Èëèìñêèé ýêñïåðèìåí-òàëüíûé ëèöåé» (âûïóñê 2002 ã.).Ðóêîâîäèòåëü: ó÷èòåëü ðóññêîãîÿçûêà è ëèòåðàòóðû ÒàòüÿíàÂëàäèìèðîâíà Êîðøóíîâà

Ñíîâà ñ ïàìÿòè ýêðàíà

ãëÿäèò ñóðîâàÿ âîéíà

Âîéíà äëÿ ïîýòà - ýòî «òÿæ¸ëàÿ ðàáîòà», êîòî-ðîé «îáó÷àþòñÿ íà õîäó»; «ãîñïèòàëÿ êîéêà»;«ïåêëî, â êàêîì åäâà ëè ñäþæèò ÷¸ðò»; «ñëÿêîò-íûå îêîïû»; «ðàçðûâîâ ÷¸ðíûå ãðèáû»; «áîì-á¸æêè, ãóë è ñêðåæåò ñòàëè»; «àòàêè, ìèíû, ìåä-ñàíáàò», äðóçüÿ. Ýòè ñëîâåñíûå ðÿäû ñâèäåòåëü-ñòâóþò î âîñïðèÿòèè âîéíû êàê ñòðàøíîãî ÿâëå-íèÿ æèçíè.

Ñíû î âîéíå - ýòî òåìà îáúåäèíÿåò äîâîëüíîìíîãî ñòèõîòâîðåíèè. Ñòðàøíîå ïîòðÿñåíèå, ïå-ðåæèòîå áîëåå ïîëóâåêà òîìó íàçàä, äî ñèõ ïîðæèâ¸ò â ïîäñîçíàíèè. Ýòî êàê áîëåçíü, îò êîòî-ðîé íåëüçÿ èçáàâèòüñÿ. ×åëîâåê, ïåðåæèâøèéâîéíó, îñòà¸òñÿ íàâñåãäà «å¸ âå÷íûì ðàáîì».

Ñíû î âîéíå - «êðîâàâûå, äûìíûå».  íèõ «ðàç-ðóøåííûå ãîðîäà», «ïîæàðû», «ðàçðûâû», «áèí-òû», «îñêîëêîâ âèçã, è âûïëåñêè îãíÿ, è ÷åé-òîêðèê, íàäñàäíûé è òÿãó÷èé». Ñìåùàþòñÿ âðåìåí-íûå ðàìêè, äàâíî ïðîøåäøåå ñíîâà ñòàíîâèòñÿðåàëüíîñòüþ.

Ñòîëüêî ñìåðòåé, êðîâè â ñòèõàõ î âîéíå! Âýòîì êîøìàðå òðóäíî ñîõðàíèòü â ñåáå ÷åëîâå-÷åñêîå. «Äóøà ñåäàÿ» ó âñåõ, êòî ïîáûâàë íà âîé-íå. Íî âñ¸-òàêè âîåííûå ñòèõè A.M. Äàâûäîâà íåîñòàâëÿþò òÿãîñòíîãî âïå÷àòëåíèÿ ñòðàõà è áîëè.Çðåíèå ïîýòà íàñòîëüêî îáîñòðåíî, ÷òî âñ¸, ÿâ-ëÿþùååñÿ èñòî÷íèêîì ðàäîñòè, äîáðîãî ÷óâñòâà,äëÿ íåãî öåííî è âàæíî.

 îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé ãîâîðèòñÿ î áåð¸ç-êå, êîòîðàÿ ñòîÿëà «èñõë¸ñòàííàÿ çëûì ìåòàë-ëîì êàê ñîëäàò». È ýòà «òîíêàÿ» áåð¸çêà, ñî ñíå-ñ¸ííîé ñíàðÿäîì âåðõóøêîé, êàçàëîñü, ïîäàâà-ëà ïðèìåð ìóæåñòâà è áåññòðàøèÿ áîéöàì. Åé,òàêîé õðóïêîé, íî ñòîéêîé, «ïðåäëîæèë ñîëäàòáûâàëûé Çîëîòóþ äàòü çâåçäó».

Îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé íàçûâàåòñÿ «Íà ãàóïò-âàõòå».  ýòîì ñòèõîòâîðåíèè íàèáîëåå ÿðêî ðàñ-êðûâàåòñÿ ìèðîîùóùåíèå ïîýòà. Íè ñëîâà íåò âí¸ì î ïðîâèííîñòè, çà êîòîðóþ îòïðàâèëè ãåðîÿñòèõîòâîðåíèÿ íà ãàóïòâàõòó, äà è íàïîìèíàåò îíåé òîëüêî êàç¸ííàÿ ñòåíà Âàæíî äðóãîå - ðàñ-ñêàçàòü î òîì äóøåâíîì ïîòðÿñåíèè, êîòîðîå îíèñïûòàë, ñëóøàÿ, êàê ÷èòàë ñòèõè âëþáë¸ííûé âÅñåíèíà àðòèëëåðèéñêèé ñòàðøèíà.

 ðàçðóøåííîì âîéíîé, ñòðàøíîì ìèðå ïîýò ïîìàëåéøèì êðóïèöàì áåðåæíî ñîáèðàåò âñ¸, ÷òî ìî-æåò ñîõðàíèòü äóøó ÷åëîâåêà îò ðàçðóøåíèÿ.  ñòèõàõ,ïîñâÿù¸ííûõ âîéíå, ýòî îñîáåííî çàìåòíî. È ïîýòî-ìó âîéíà äëÿ Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Äàâûäîâà - î÷åíüíåîäíîçíà÷íîå ÿâëåíèå: ñ îäíîé ñòîðîíû - ýòî ñàìîåñòðàøíîå, ÷òî áûëî â åãî æèçíè, à ñ äðóãîé - ñ íåéñâÿçàíî ìíîãî ñâåòëûõ, ÿðêèõ ïî äóõîâíîìó íàêàëóìãíîâåíèé. Ñòèõè î âîéíå íàïîëíåíû ÷óâñòâîì ãîðäî-ñòè çà ñâîþ Ðîäèíó, òîâàðèùåé, íàðîä.

Ïðèàíãàðüå ðîäíîå ìî¸

Îñîáåííî ÷àñòî Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ âñâîèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ îïèñûâàåò ïðèðîäó Ñèáèðè. Õó-äîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî ðåàëüíîå, îòêðûòîå, òî-ïîíèìèêà ðàçíîîáðàçíà, íî êîíêðåòíà: ñòàíöèÿ Òóð-ìà, Óñòü-Èëèìñê, Àíãàðà, Áàéêàë. Ýòî äåëàåò ïåéçà-æè î÷åíü áëèçêèìè è óçíàâàåìûìè. Õîòÿ ðîäèëñÿ ïîýòâ Ëåíèíãðàäå è ïðîâ¸ë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè âñðåäíåé ïîëîñå Ðîññèè, íî äóøîé íàâñåãäà ïðèðîñ êñèáèðñêîé çåìëå.

 ñòèõîòâîðåíèÿõ ïîýò çàïå÷àòëåâàåò äèíàìèêóïðîèñõîäÿùåãî â ïðèðîäå: ðîæäåíèå äíÿ, ïðèáëèæå-íèå ãðîçû, èçìåíåíèå ïîãîäû, íàñòóïëåíèå íîâîãîâðåìåíè ãîäà, ïàäåíèå ëèñòà. ×àñòî àâòîð óïîòðåáëÿ-åò ôîðìû ãëàãîëîâ ïðîøåäøåãî âðåìåíè. Ýòî ïîìî-ãàåò ïîä÷åðêíóòü ñèþìèíóòíîñòü èçìåíåíèé â ïðèðî-äå, ïîêàçàòü å¸ íàïðÿæåííóþ æèçíü, â êîòîðîé êàæ-äîå ìãíîâåíèå ÷òî-òî ïðîèñõîäèò.

Èíòåðåñíà êîìïîçèöèÿ áîëüøèíñòâà ñòèõîòâîðå-íèé: â íà÷àëå ôèêñèðóåòñÿ êàêîå-ëèáî ñîáûòèå, çà-òåì äà¸òñÿ äèíàìè÷åñêàÿ êàðòèíà ïðèðîäû, à â çà-âåðøåíèè àâòîð îáÿçàòåëüíî ñîîòíîñèò ïðèðîäó ñ÷åëîâåêîì, åãî ìûñëÿìè, ÷óâñòâàìè, ñîñòîÿíèåì âíóò-ðåííåãî ìèðà.

Òàêèì îáðàçîì, â îñíîâå êîìïîçèöèè ñòèõîòâîðå-íèé íå äèíàìèêà ÷óâñòâ, à ñîáûòèéíàÿ êàíâà.

Ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ ïåéçàæíûõ ñòèõîòâîðåíèé À.Ì.Äàâûäîâà ñâîéñòâåííî îáîñòðåííîå âîñïðèÿòèå ïðè-ðîäû. Åìó õî÷åòñÿ óëîâèòü ìãíîâåííîñòü ïåðåìåí, íåóïóñòèòü ëþáóþ ìåëî÷ü.

Òåìàòèêà ïåéçàæíûõ ñòèõîòâîðåíèé ðàçíîîáðàçíà:î âðåìåíàõ ãîäà, î ÿâëåíèÿõ ïðèðîäû, î ÷åëîâåêå èïðèðîäå.

Îñîáåííî ÷àñòî ïîýò ïèøåò îá îñåíè. Ëþáèìûåîñåííèå îáðàçû: «îãîíü ðÿáèíû», «ëèñò óïàâøèé»,«òóìàí», «âåòåð ðûæ è ëîõìàò», «äîæäü», «íåáîñâîäîñåííèé». Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî áîëüøèíñòâî îáðà-çîâ - çðèòåëüíûå, îíè íå íîâû äëÿ ÷èòàòåëÿ è òðàäè-öèîííû äëÿ ïîýçèè, íî ïðè ýòîì íåîáû÷íî âîñïðèÿ-òèå ïîýòîì îñåíè. Îá ýòîì ãîâîðÿò, íàïðèìåð, ñðàâ-íåíèÿ: «ïåðâûé ëèñò, êàê êðóãëûé ñèðîòà», «òóìàí -äîáðûé âåëèêàí», «êàê òóìàí âïîëçàåò â äóøó ïîòè-õîíüêó ãðóñòü», «òó÷åê âîäîâîçíûå îáîçû»; ýïèòåòû,ñîçäàííûå íà îñíîâå îêñþìîðîíà: «ìíîãîñëîâíîåìîë÷àíüå», «áåççâó÷íûå ñëîâà», «ìîëîäîå áàáüåëåòî»; ìåòàôîðû: «åù¸ íå ðàçäàþò áåð¸çû âåòðàìäàðû ñî ñâîåãî ïëå÷à», «è íåíàñòüå íå ê îáèäå». Ëè-ðè÷åñêèé ãåðîé íàõîäèòñÿ íàåäèíå ñ îñåíüþ, áóäòîîòðåøàÿñü îò ëþäåé è ó ïðèðîäû ÷åðïàÿ ñèëû äëÿæèçíè. Îí îùóùàåò íåðàçðûâíóþ ñâÿçü ÷åëîâåêà ñïðèðîäîé, ïîòîìó òàê ïðèÿòíî «ìíîãîñëîâíîå ìîë÷à-íüå» ïðèðîäû, è õî÷åòñÿ áðàòü ïðèìåð ñ åëåé, êîòî-

62

ðûå «îêðàñêó íå ìåíÿþò ñ õîäó, â áåäå íå ïîêèäà-þò äîì. Ñòîÿò è çëóþ íåïîãîäó âñòðå÷àþò òàê: êïëå÷ó ïëå÷îì»; âîñõèùàåòñÿ êðàñîòîé ïðèðîäû:«Íåò! Ýòîãî íå îïèñàòü! Íå õâàòèò ìíå íè ñëîâ, íèêðàñîê»; à äëÿ ðîëè ñîáåñåäíèêà åìó âïîëíåäîñòàòî÷íî áóðóíäóêà.  ñòèõîòâîðåíèÿõ îá îñå-íè íåò ÷óâñòâà óíûíèÿ, äóøåâíîé óñòàëîñòè, à íà-ïðîòèâ, ãîâîðèòñÿ î áëàãîäàðíîñòè, íàñëàæäåíèèêðàñîòîé, óìèðîòâîðåíèè è ãàðìîíèè â äóøå ÷å-ëîâåêà è â ïðèðîäå.

Íåìàëî ñòèõîòâîðåíèé ïîñâÿùåíî âåñíå. Îá-ðàç âåñíû ïðåäìåòåí, ÷àñòî òðàäèöèîíåí, òàê êàêïðèìåòû âåñíû îäèíàêîâû äëÿ âñåõ: «êàïåëü»,«ñîñóëüêè», «ëóæè», «âåñåííèé âåòåð», «çåëåíüòðàâ». Íî â òî æå âðåìÿ ïðèâëåêàþò âíèìàíèåíåîæèäàííûå, ñâåæèå îáðàçû - «êà÷åëè ìàðòà»,«öâåòû-îñêîëêè», «ñîëíöà áëþäöå» è äð. Èíòå-ðåñíû ñðàâíåíèÿ: «ñêîëüçèò âåñíà, êàê âîäà ñâåñëà», «ìîë÷èò âåñíà, êàê â çàòèøüå ñîñíà». Ìå-òàôîðû ÷àñòî ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â ìåòàôîðè÷åñ-êèå êàðòèíû - «òðàâû îòîøëè îòî ñíà», «âåñíàâåäü ïîëîìîéêà», «âåñíà - ïîðòíèõà-áåëîøâåé-êà», «ëåçåò â äóøó çâîí êàïåëüíûé», «òî ñ ðàçäó-ìüåì, òî âïðèïðûæêó êàïëè ïàäàþò è áüþòñÿ»,«áü¸ò âåñíà ïî íàøèì äóøàì» è äð.  ñòèõîòâî-ðåíèÿõ î âåñíå âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íå îãðàíè÷è-âàåòñÿ ìàñøòàáîì âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà - îíîôèêñèðóåòñÿ íà ñîáûòèè.  íèõ ïîä÷¸ðêèâàåòñÿáûòèéíîñòü æèçíè ñàìîé ïðèðîäû, åù¸ ðàç ïðî-âîäèòñÿ õàðàêòåðíàÿ äëÿ ïîýòà ìûñëü î ñàìîäî-ñòàòî÷íîñòè ìèðà ïðèðîäû, î åãî âëèÿíèè íà ÷å-ëîâåêà. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé, âîïðåêè ñîáñòâåííîéâîëå, îêàçûâàåòñÿ çàõâà÷åííûì ýòèìè áóðíûìèïðîÿâëåíèÿìè æèçíè, ïîýòîìó ñòèõè ïðîíèçàíûîïòèìèçìîì, ðàäîñòüþ, æèçíåëþáèåì.

Ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ ïåéçàæíîé ëèðèêè ïî-ñâÿùåíû äåðåâüÿì, êîòîðûå âûñòóïàþò êàê ìûñ-ëÿùèå ñóùåñòâà, è ÿâëåíèÿì ïðèðîäû: ãðîçå, äîæ-äþ, òóìàíàì. Îñèíà, êåäð, ðÿáèíà, åëü - ýòî íåòîëüêî ýëåìåíòû ñèáèðñêîãî ïåéçàæà, ïîýò èçîá-ðàæàåò èõ äðóçüÿìè, ñîáåñåäíèêàìè, îíè ñëóæàò÷åëîâåêó ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Îñíîâíîéïðè¸ì èçîáðàæåíèÿ - îëèöåòâîðåíèå: «êåäðûìîãóò ñïîðèòü ñ âåòðîì»; «äåðåâüÿ ïîäñòàâëÿþòñîëíöó ð¸áðà»; «îñèíà ñòîèò îäíà». Òàê, ðÿáèíàäëÿ ïîýòà - «áàáà-ñîëäàòêà», ó êîòîðîé «æåíñ-êàÿ äîëÿ: æäàòü-ïîäæèäàòü, ó ìîðÿ, ó ïîëÿ ïåðå-æèâàòü»; «äåâ÷îíêà, êðàñèâàÿ è ïðîñòàÿ»: êåäð -îëèöåòâîðåíèå âîëè ê æèçíè; ïóñòü ñíåñåíà ìî-ãó÷àÿ âåðøèíà ãðîçîé «íî êîðíè-òî åù¸ íå îòñëó-æèëè»; ñîñíû - âåòðîì îòêðûòû áåççàùèòíû -ãëÿíü», íî «çàòî îíè õàðàêòåðîì äîñòîéíû, íåâûäàäóò, â íåíàñòüå óñòîÿò; ïðèðîäà èõ âîñïèòû-âàåò âîèíàìè, êàê äîáðûé êîìàíäèð ñâîèõ ñîë-äàò». Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ýòèõ ñòèõîòâîðåíèé îäè-íîê ñðåäè ëþäåé, ïîääåðæêó è âçàèìîïîíèìà-íèå îí íàõîäèò òîëüêî â ìèðå ïðèðîäû:

Âñåõ óþòîâ ìèëååÌíå ÷àùîáû ëåñíîé ÷åðòîëîì. ñòåíàõ ãîðîäà ïðîñòî çâåðåþ -Âñ¸ ëþäñêîå ìíå êàæåòñÿ çëîì.

Ñòèõè, ïîñâÿù¸ííûå ÿâëåíèÿì ïðèðîäû, ïðî-

äîëæàþò ìûñëü î òîì, ÷òî ïðèðîäà - ýòî íå÷òî æèâîå,à òóìàí, ãðîçà, äîæäü - ýòî ïðîÿâëåíèÿ å¸ æèçíè. Ïî-ýòîìó òàê ìíîãî îëèöåòâîðåíèé â ýòèõ ñòèõîòâîðåíè-ÿõ: «ãðîçà îòêî÷åâàëà», «ðàäóæíûå ñîëíå÷íûå ïÿòíàçàòåÿëè âåñ¸ëóþ èãðó», «ãðîì ïðîáàñèë» è äð. Îñíîâ-íîå íàñòðîåíèå, ïðîíèçûâàþùåå èõ, - ðàäîñòü, âîñ-òîðã ïåðåä íåóêðîòèìîé æàæäîé è ñèëîé æèçíè, çàê-ëþ÷¸ííîé â ïðèðîäå.

 ñâî¸ì òâîð÷åñòâå Äàâûäîâ ïðîòèâîïîñòàâëÿåòìèð ïðèðîäû è ÷åëîâåêà. ×åëîâå÷åñêîå âòîðæåíèå âìèð ïðèðîäû ïîýò èçîáðàæàåò êàê òðàãåäèþ. Çâó÷èòìîòèâ ñìåðòè, áåçûñõîäíîñòè. Ñòîëêíîâåíèå ÷åëîâå-êà è ïðèðîäû ÷àñòî èçîáðàæàåòñÿ êàê âîéíà: êðóãîì«ïîæàðîâ äà ñìåð÷åé ñëåäû»; «ñîñåí âåêîâûõ îáóã-ëåííûå ð¸áðà, ïàëîâ, âåòðîâàëîâ ÷¸òêèå õîäû»»; «ìà-ëèíà ñëîâíî êðîâüþ íàëèòà». Åñëè â áîëüøèíñòâåïåéçàæíûõ ñòèõîòâîðåíèé â îñíîâå êîìïîçèöèè ëå-æàò ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â ìèðå ïðèðîäû, òî äëÿýòèõ ïðîèçâåäåíèé õàðàêòåðíî ïðîñòîå ïåðå÷èñëåíèåôàêòîâ, îòðàæàþùèõ ïàãóáíûå ñëåäû ÷åëîâåêà. Îòñóò-ñòâèå äèíàìèêè ïîìîãàåò âûðàçèòü ìûñëü î òîì, ÷òîäåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà íàðóøàåò ãàðìîíèþ æèçíèïðèðîäû. Êîìïîçèöèÿ ïîñòðîåíà íà îñíîâå ãðàäàöèè:â íà÷àëå äà¸òñÿ ìèðíûé ïåéçàæ, çàòåì ââîäÿòñÿ äå-òàëè, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ðàçðóøàþùåì âëèÿíèè ÷å-ëîâåêà, à â ôèíàëå - âûñîêàÿ òðàãè÷åñêàÿ íîòà. Âñåñòèõîòâîðåíèÿ ïðîíèçàíû ìûñëüþ î íåäîïóñòèìîñòèïîäîáíîãî, íî â òî æå âðåìÿ ïîíèìàíèåì íåâîçìîæ-íîñòè ÷òî-ëèáî èçìåíèòü.

Íå ïîæàëåé äóøåâíûõ ñëîâ

äëÿ æåíùèíû, òîáîé ëþáèìîé

Îáðàç æåíùèíû, ëþáèìîé òðàäèöèîíåí äëÿ ðóñ-ñêîé ïîýçèè.  èíòèìíîé ëèðèêå íàèáîëåå ÿðêî è ïîë-íî ðàñêðûâàåòñÿ äóøà ïîýòà.  îòíîøåíèè ê æåíùèíåïðîÿâëÿåòñÿ è êóëüòóðà ÷åëîâåêà, è åãî íðàâñòâåííàÿñóùíîñòü. Äàâûäîâñêèå ñòèõè î ëþáâè íå èäåàëèçèðó-þò æåíùèíó, íå âîçâîäÿò å¸ íà íåäîñÿãàåìûé ïüåäå-ñòàë, íàïðîòèâ, ñèòóàöèè, èçîáðàæàåìûå â íèõ, ðåà-ëèñòè÷íû, îáûäåííû. Ïî èíòîíàöèè îíè î÷åíü çàäó-øåâíû, ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî èçîáðàæàþò ëþáîâüíå êàê ñòðàñòü, çàòìåâàþùóþ âñ¸ îñòàëüíîå â æèçíè,à êàê âàæíóþ ñîñòàâëÿþùóþ áûòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî. Äó-ìàåòñÿ, ïî ýòîé æå ïðè÷èíå ñòèõîòâîðåíèé, ïîñâÿùåí-íûõ òîëüêî ëþáâè, ó ïîýòà íå î÷åíü ìíîãî. Ëþáîâüñëîâíî ðàñòâîðÿåòñÿ â ìíîãîîáðàçèè ïðîÿâëåíèéæèçíè. Íàèáîëåå õàðàêòåðíûìè ñòèõîòâîðåíèÿìè íàýòó òåìó ÿâëÿþòñÿ: «Äîì íåóþòåí áåç ïîðîãà..», «Ñ óòðàìåòåëü íà óëèöàõ áóÿíèò...», «Ðóêè æåíñêèå», «Ïîëþ-áè, åñëè ñìîæåøü...», «Ãîðäàÿ» è äð. Ïîýò íå ñîçäà¸òêîíêðåòíîãî, îïðåäåë¸ííîãî îáðàçà æåíùèíû. Ïîðò-ðåò îòñóòñòâóåò, îí òîëüêî î÷åð÷åí øòðèõàìè. Ýòî çðè-òåëüíûå äåòàëè, ïîäìå÷åííûå àâòîðîì áóäòî ìèìî-õîäîì: «ðóêè», «âàðåæêè», «ïîðòôåëü»...

 ñòèõîòâîðåíèè «Ñíåãóðî÷êà» ïîýò âûðàæàåò ñâîþíåæíîñòü áëàãîäàðÿ èñïîëüçîâàíèþ ñëîâ ñ óìåíüøè-òåëüíî-ëàñêàòåëüíûìè ñóôôèêñàìè - «øàïî÷êà», «âå-òåðîê», «ñíåãóðî÷êà». Òèïè÷íà äëÿ àâòîðà êîìïîçè-öèÿ.  íà÷àëå ñòèõîòâîðåíèÿ - ïåéçàæíàÿ çàðèñîâêà:â ãîðîäå ìåòåëü. Íî ìåòåëü áåçæàëîñòíà ê ïðîõîæèì,à íå ê ëþáèìîé - å¸ îíà ïðåâðàùàåò â ñêàçî÷íûé îá-ðàç. Òèïè÷íî ìèðîâîñïðèÿòèå: ïîýò çàìå÷àåò íå ãëà-

63

çà, íå ìåõ, èç êîòîðîãî ñøèòà øàïî÷êà, íå ñòðîé-íîñòü ôèãóðû è êðàñîòó ëèöà, à ñíåæèíêè íà ðåñ-íèöàõ, øàïêå, âàðåæêàõ, ïîðòôåëå... Ìåòåëü ïðå-âðàùàåò æåíùèíó â Ñíåãóðî÷êó, à îíà îáûäåí-íîñòü ïðåâðàùàåò â ñêàçêó äëÿ ëèðè÷åñêîãî ãå-ðîÿ, îáðàç êîòîðîãî â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè îòîæ-äåñòâëÿåòñÿ ñ àâòîðîì.

 ñòèõîòâîðåíèè «Ðóêè æåíñêèå» âíèìàíèå ÷è-òàòåëÿ ïîýò êîíöåíòðèðóåò íà ðàáîòå, ñîâñåì íåæåíñêîé, êîòîðàÿ äîñòà¸òñÿ æåíñêèì ðóêàì:

Ñêîëüêî äåë âû çà æèçíü ïåðåäåëàëè,Ðóêè æåíñêèå çàãðóáåëûå?!È õëåáà, è ñàäû ðàñòèëè,Ãîðîäà â òàéãå âîçâîäèëè...

Çäåñü ñîçäà¸òñÿ îáîáù¸ííûé îáðàç ðóññêîéæåíùèíû, íà äîëþ êîòîðîé âûïàëî ìíîãî èñïû-òàíèé, çàïå÷àòëåíà å¸ ñóäüáà. Âñ¸ äåðæèòñÿ íàíåé, âîò òîëüêî ñàìà îíà îáäåëåíà ëþáîâüþ,ëàñêîé. Îòñþäà ÷óâñòâî ãîðå÷è, êîòîðûì ïåðåïîë-íåíî ñòèõîòâîðåíèå, íåñìîòðÿ íà íàäåæäó, çâó-÷àùóþ â çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðîêàõ: «Õîðîøî, åñëèèì íàâñòðå÷ó ïðîòÿíóëèñü äðóãèå ðóêè». Ëèðè÷åñ-êèé ãåðîé æåëàåò äîáðà è ëþáâè æåíùèíå, íî âòî æå âðåìÿ ïîíèìàåò íåñáûòî÷íîñòü ñâîèõ íà-äåæä. Âñ¸ ýòî ïîä÷¸ðêèâàåò òðàãè÷íîñòü ñóäüáûðóññêîé æåíùèíû.

 ñòèõîòâîðåíèè «Ïîëþáè, åñëè ñìîæåøü...»ãîâîðèòñÿ î ëþáâè êàê âäîõíîâëÿþùåé ñèëå, îòîì, ÷òî ëþáèòü ñïîñîáåí íå êàæäûé. Ýòî ÷óâ-ñòâî äîëæíî ïîëíîñòüþ çàõâàòèòü ÷åëîâåêà, çàñ-òàâèòü åãî îòäàòü âñ¸. Ïîíèìàíèå àâòîðîì ëþá-âè êàê ïîëíîé ñàìîîòäà÷è âî èìÿ äðóãîãî ÷åëî-âåêà äà¸ò îñíîâàíèå ðàññìàòðèâàòü ýòî êàê ñòèëüæèçíè, óòâåðæäàåìûé ïîýòîì. Òàêèì îáðàçîì,ñòèõè î ëþáâè ÿâëÿþòñÿ îòðàæåíèåì àâòîðñêîãîìèðîâîñïðèÿòèÿ.

Äàâàéòå ãîâîðèòü íà÷èñòîòó

Ê ôèëîñîôñêîé ëèðèêå îòíîñÿòñÿ òàêèå ñòè-õîòâîðåíèÿ À.Ì. Äàâûäîâà, êàê «Ñíåã», «Êîãäà-íèáóäü», «Íå èñ÷åçàþò òåíè ïðåäêîâ...», «Ïà-ìÿòü», «Óçåëêè» è äð.  íèõ àâòîð ðàçìûøëÿåò îñìûñëå æèçíè, î ïðåäíàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà, îñìåðòè, î ïàìÿòè...

Áîëüøèíñòâî äàâûäîâñêèõ ñòèõîòâîðåíèé ïî-ñâÿùåíî ïàìÿòè. Àâòîð ïðåäñòàâëÿåò å¸ íåêîéìûñëÿùåé ñóáñòàíöèåé, ïîêàçûâàåò ñèëó å¸ âëè-ÿíèÿ íà ÷åëîâåêà, ðóêîâîäñòâî èì.

×åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü ïî Äàâûäîâó - åäèí-ñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü ñâÿçàòü ïðîøëîå è íàñòî-ÿùåå. Íî ýòà ñâÿçü è äîëæíà îïðåäåëÿòü æèçíü÷åëîâåêà.  ôèëîñîôñêèõ ñòèõàõ Äàâûäîâà íåòïðîñòðàíñòâåííûõ è âðåìåííûõ ðàìîê. Ýòî ïî-çâîëÿåò àâòîðó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ãëàâíîì -ðîëè ïàìÿòè â æèçíè ÷åëîâåêà.

Òàê, â ñòèõîòâîðåíèè «Ïàìÿòü» àâòîð èñïîëü-çóåò ïðè¸ì îëèöåòâîðåíèÿ, «îæèâëÿÿ» ïàìÿòü.×åëîâåê âñåãäà íàõîäèòñÿ â ïëåíó ó ïàìÿòè, èâëàñòü å¸ íàä íèì òàêîâà, ÷òî «îíà âñåãäà ïðàâà,áåññïîðíî», íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî «íèêàê íå óãà-äàòü å¸ ïîñòóïêîâ», íå ïðåäñêàçàòü, «÷òî ðîäèò:

ñòåíàíüå èëè ñòèõ». Çäåñü âûðàæåíî óáåæäåíèå, íðàâ-ñòâåííàÿ ïîçèöèÿ àâòîðà, çàêëþ÷àþùååñÿ â ñëîâàõ:«Îíà (ïàìÿòü) òâîÿ îïîðà».

 ñòèõîòâîðåíèè «Óçåëêè» ñíîâà çâó÷èò òåìà ïàìÿ-òè. Àâòîð ñîçäà¸ò îáðàç-ñèìâîë, ïîäðàçóìåâàÿ ïîäóçåëêàìè îøèáêè ïðîøëîãî. Ñ íèìè îáÿçàòåëüíî íàäîñ÷èòàòüñÿ, ïîìíèòü î íèõ, ÷òîáû íå äîïóñêàòü âïðåäü. ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïðîèçîéä¸ò íåïîïðàâèìîå: «Àóçåëêè ïðèä¸òñÿ ðàçâÿçàòü, èíà÷å ñòàíóò òóæå è çàäó-øàò. À çíà÷èò, íåòó ÷àñà ãîðåâàòü è îòïóñêàòü íà ïîêà-ÿíüå äóøó».  äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè - «Êîðíè» - àâòîðîòìå÷àåò: «Íå áóäü êîðíåé, ðàññûïàëàñü á êàê äûìâñÿ æèçíü, êîòîðîé ìû âî ñëàâó òðóáèì».

Èòàê, ïàìÿòü, äëÿ ïîýòà ïðîøëîå èìååò îãðîìíîåçíà÷åíèå, ïîäòâåðæäåíèåì ýòîãî ñëóæàò è ñòèõè î âîé-íå. Ýòà òåìà äî ñèõ ïîð îäíà èç âàæíåéøèõ â òâîð÷å-ñòâå À.Ì. Äàâûäîâà.

Ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà Äàâûäîâà ïî ýìîöèîíàëüíî-ìó íàêàëó íàïîìèíàåò ïóáëèöèñòèêó. Ïîýò ñìåëî ñòà-âèò îñòðåéøèå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîñòè, ÿðêî âûðà-æàåò ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ, ðàçìûøëÿåò î òîì, ÷åìÿâëÿåòñÿ äëÿ ÷åëîâåêà Ðîäèíà.

Ðîññèÿ äëÿ íåãî - ýòî «ðå÷óøêè», «ïîëÿ», «ëåñà»,«ðàäîñòíûå ãîëîñà ïè÷óã», «ñóðîâûé ðàçëèâ òàéãè»,«ðàäóãà-äóãà» Ýòî ðóññêèé íàðîä, î ïðèíàäëåæíîñòè êêîòîðîìó àâòîð ñ ãîðäîñòüþ çàÿâëÿåò: «ß ðîññèéñêèé,åé ïðåäàí ñåðäöåì è äóøîé». Íî â òî æå âðåìÿ â èçîá-ðàæåíèè ïîýòà Ðîññèÿ ìíîãîñòðàäàëüíà, òåðïåëèâà:«Ðîññèÿ âñ¸ ñíîñèëà - íà òî îíà Ðîññèÿ». Îáðàç ñî-âðåìåííîé Ðîññèè - íåóñòðîåííîé, ðàñïðîäàííîé, âè-íîâàòîé - áåçðàäîñòåí:

Âñ¸ ãîð÷èò,Êàê åäêèé ÷åðíîáûëüíèê.Äàæå íåáà ëàñêîâàÿ ñèíüÎñûïàåò íà òåáÿ ïîëûíü.Àâòîð ïîäíèìàåòñÿ äî îáëè÷åíèÿ, íåãîäóåò, íî âîï-

ðåêè âñåìó âåðèò â ñâîþ Ðîññèþ è íèêîãäà åé íå èçìå-íèò:

Ðîññèè, ñêîëüêî ñèë äîñòàíåò,Ñëóæèòü ÿ áóäó, ÷åì ìîãó.

64

Òî ëè ì¸ä,

òî ëè ãîðüêàÿ ÷àøà.

Âå÷åð ïàìÿòè

Âå÷åð ïàìÿòè, ïîñâÿù¸ííûéÀíàòîëèþ Ìèõàéëîâè÷ó Äàâûäîâó

Îôîðìëåíèå öåíòðå íà ñòåíå ïîðòðåò À. Äàâûäîâà. Ïîä

ïîðòðåòîì - äàòû æèçíè (1923-2004). Íà ÷¸ðíîìêðóãëîì ñòîëèêå âàçà ñ æèâûìè öâåòàìè. Ìóëüòè-ìåäèéíàÿ óñòàíîâêà äëÿ ïðîåöèðîâàíèÿ íà ýê-ðàí ôîòîãðàôèé ïîýòà â ðàçëè÷íûå ãîäû åãî æèç-íè è äåÿòåëüíîñòè. Æèâûå öâåòû äëÿ âûñòóïàþ-ùèõ, êîòîðûå ïîñëå âîñïîìèíàíèé ñòàâÿò èõ â âàçóïîä ïîðòðåòîì.

Çâó÷èò ôîíîãðàììà. Ï. È. ×àéêîâñêèé. «Ñåí-òèìåíòàëüíûé âàëüñ»

Âåäóùèé. Äîáðûé âå÷åð, äîðîãèå äðóçüÿ! Äîá-ðûé âå÷åð, óâàæàåìûå ãîñòè!

Âñå ìû ïðåêðàñíî çíàåì îäíó âåëèêóþ èñòèíó,÷òî âñ¸ â ìèðå òå÷¸ò, âñ¸ èçìåíÿåòñÿ. Ïðîõîäÿòäíè, ãîäû, âåêà. Âåëèêèå ïàìÿòíèêè ïðåâðàùà-þòñÿ â ïðàõ, íî ó ÷åëîâåêà åñòü çàùèòà îò äóõîâ-íîãî âûìèðàíèÿ - ýòî ïàìÿòü î ëþäÿõ, êîòîðûåæèëè è òâîðèëè ðÿäîì ñ íàìè â òî èëè èíîå âðå-ìÿ.

«Ïàìÿòü - îäíî èç ñàìûõ áëàãîäàòíûõ äàðîâíåáà, - ãîâîðèë ϸòð Èëüè÷ ×àéêîâñêèé. - Âîñïî-ìèíàíèÿ, êàê ëó÷ ñâåòà, èìåþò ñâîéñòâî îçàðÿòüïðîèçîøåäøåå, êàê ðàç íàñòîëüêî, ÷òî âñ¸ õóäîåíå çàìå÷àåòñÿ, ÷òî âñ¸ õîðîøåå êàæåòñÿ åù¸ ëó÷-øå».

Åñòü êàêàÿ-òî íåðàçðåøèìàÿ çàãàäêà â ïðèòÿ-ãàòåëüíîñòè äàâíî óøåäøèõ ëþäåé. Íà ñåãîäíÿø-íåì âå÷åðå ïàìÿòè ïîýòà À. Ì. Äàâûäîâà, êîòî-ðûé ìû íàçâàëè: «Òî ëè ì¸ä, òî ëè ãîðüêàÿ÷àøà?», ïðîçâó÷àò åãî ñòèõè, âîñïîìèíàíèÿ ëþ-äåé, êîòîðûå ëè÷íî çíàëè Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè-÷à, ñòèõîòâîðåíèÿ óñòü-èëèìñêèõ ïîýòîâ, ïîñâÿ-ù¸ííûå òîâàðèùó.

Ïîãàñè ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò,Ò¸ïëûì âîñêîì ïóñòü ïëàâÿòñÿ ñâå÷è.Ïîïëûâ¸ì âñïÿòü òå÷åíèþ ëåò ÷üè-òî ñòðàñòè, ðàçëóêè è âñòðå÷è.Ìû îòêðîåì ñòàðèííûé ñóíäóê,Ïûëü âðåìåí îòðÿõíåì ìû ñ ñîáûòèé,×òîá çàáûòûé, òàèíñòâåííûé çâóêÈç ðåêè äíåé óøåäøèõ ê íàì âûòåê.

Íà áîëüøîì ýêðàíå ôîòîãðàôèÿ ïîýòàÒèõî çâó÷èò ìóçûêà - «Ñåíòèìåíòàëüíûé

âàëüñ» Ï. È. ×àéêîâñêîãî

Âåäóùèé. Îí óø¸ë îò íàñ íà 82 ãîäó æèçíè,îñòàâèâ áîãàòîå ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå. Åãî ñòè-õè áûëè îïóáëèêîâàíû â ðàçëè÷íûõ æóðíàëàõ, ãà-

çåòàõ, êíèãàõ, èçäàííûõ â Ñàìàðå, Êóéáûøåâå è â äðó-ãèõ ãîðîäàõ. À ïîñëåäíèå ñòèõè îñòàëèñü â äíåâíèêàõ.

Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ ïèñàë:Áûëè äíè è ñâåòëûìè, è ÷¸ðíûìè,Âñÿêî áûëî, èíîãäà âåçëî.Âñ¸, ÷òî çàïàäàëî â äóøó ç¸ðíàìè,Ïðîðîñëî ñ ãîäàìè è âçîøëî.Íàáèðàåò ñèëó, âûøå òÿíåòñÿÒðåáóåò: «À íó-êà, äàé ïðîñòîð!»Ìîæåò áûòü, êîìó è íå ïîãëÿíåòñÿÝòèõ âñõîäîâ òðåïåòíûé óçîð.Òîëüêî èõ íå âûïîëåøü, íå ñêîñèøü,Ñèëà èì âîëøåáíàÿ äàíà.×àñ ïðèä¸ò, è âûáðîñÿò êîëîñüÿ,È äàäóò òóãèå ñåìåíà.Âåðèòñÿ, ÷òî õîòü êîìó-òî ðàäîñòüÏðèíåñóò, ðîæä¸ííûå ñóäüáîé.Îá èíîì çàãàäûâàòü íå íàäî,Åñëè áóäåò, òî ñàìî ñîáîé!

Âîò è íå çàãàäûâàë îí, à ñëó÷èëñÿ ñàì ñîáîé ýòîòâå÷åð, ïîñâÿù¸ííûé ñâåòëîé ïàìÿòè ïîýòà.

Ì. Ãëèíêà. «Âîñïîìèíàíèÿ î ëåòíåé íî÷è»Èñïîëíÿåò Ò. Âàëèåâà è àíñàìáëü ñêðèïà÷åé

Çàòåì âíîâü çâó÷èò «Ñåíòèìåíòàëüíûé âàëüñ»Ï. È. ×àéêîâñêîãî

Íà ýêðàíå ïîÿâëÿåòñÿ äðóãîé ñíèìîê

Âåäóùèé:Ðîäèëñÿ ÷åëîâåê, ïî ñòåíàì âçãëÿä áëóæäàåò,Çàêðûëè ýòè ñòåíû äàëü è øèðü...Ãðóäü ìàòåðèíñêàÿ ñåãîäíÿ çàìåíÿåòÅìó âåñü áåëûé ñâåò, âåñü íåîáúÿòíûé ìèð.Ïóñòü ãäå-òî â êîñìîñå áóøóþò êàòàêëèçìû,Ïóñòü óðàãàíû áüþò çåìëå â âèñîê,Åìó ïîêà ïîíÿòåí â ýòîé æèçíè,Ëèøü ìàòåðèíñêèé ëàñêîâûé ñîñîê.Íî âû òîò ÷àñ ðîæäåíèÿ çàìåòüòå,Íà ìèã çàáûâ ïðî ñóäîðîæíûé âåê.Êòî çíàåò, ÷òî åìó äàíî íà ñâåòå?Âåäü ýòî æå ðîäèëñÿ ÷åëîâåê.

Òèõî çâó÷èò ñèìôîíèÿ Ê. Ãëþêà

Âåäóùèé. Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ ðîäèëñÿ9 èþíÿ 1923 ãîäà â Ïåòðîãðàäå, êîòîðûé ÷åðåç ãîäáûë ïåðåèìåíîâàí â Ëåíèíãðàä, â äîìå «âåñ¸ëûõ»íèùèõ. Îòåö åãî áûë öûãàíîì, ìàòü - ïîëÿ÷êîé. Ìàòüðàíî óìåðëà, îñòàâèâ åãî åù¸ ðåá¸íêîì, óìåðëè è áðàòñ ñåñòðîé. Âñêîðå ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè è äåòåé òðàãè-÷åñêè óø¸ë èç æèçíè îòåö, è ïîýò îñòàëñÿ ñèðîòîé. Åãîæèçíü áûëà î÷åíü ñëîæíîé: îí áåñïðèçîðíè÷àë, æèëíà ÷åðäàêàõ, â òàìáóðàõ è íà êðûøàõ âàãîíîâ. Ìíîãîðàç óáåãàë èç äåòñêèõ ïðè¸ìíèêîâ, íî, íåñìîòðÿ íàòðóäíóþ æèçíü, íèêîãäà íèêîãî íå îáìàíûâàë, íå«æóëüíè÷àë» è íå âîðîâàë. ×òîáû èìåòü õîòü êàêèå-òî ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ, îí ïîäðàáàòûâàë íàïî÷òå: ðàçíîñèë ãàçåòû, òåëåãðàììû, ïîñûëêè, ïîìî-ãàë ïîäïèñûâàòü àäðåñà, ïèñàòü òåëåãðàììû. Èíîãäàäàæå òàíöåâàë íà óëèöå.

Áëàãîäàðÿ ìàòåðè, îí ðàíî íàó÷èëñÿ ÷èòàòü è â ÷å-

65

òûðå ãîäà íàïèñàë ñâî¸ ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå.Óæå áóäó÷è âçðîñëûì, îí ñòàë ó÷åíèêîì øêîëûèìåíè Äçåðæèíñêîãî è Äîñòîåâñêîãî, åãî âçÿëèñðàçó â òðåòèé êëàññ, òàê êàê îí óìåë ÷èòàòü èïèñàòü. Îêîí÷èâ ñåìèëåòêó, Äàâûäîâ ïîñòóïàåò âËåíèíãðàäñêèé òåõíèêóì, êîòîðûé ãîòîâèë èíæå-íåðîâ äëÿ ðàéîíîâ êðàéíåãî Ñåâåðà, íî â áóäó-ùåì ïî ñïåöèàëüíîñòè íå ðàáîòàë íè äíÿ.

Çâó÷èò «Ñîíàòà äëÿ äâóõ âèîëîí÷åëåé»Èñïîëíÿåò Ò. Âàëèåâà è àíñàìáëü ñêðèïà÷åé

Çâó÷èò âàëüñ «Àìóðñêèå âîëíû»Íà ôîíå ìóçûêè ïðîõîäÿò ñíèìêè âîåííûõ

ëåò

Âåäóùèé. 22 èþíÿ 1941 ã. Ôàøèñòñêàÿ Ãåðìà-íèÿ âòîðãëàñü íà òåððèòîðèþ ÑÑÑÐ. Íà âòîðîéäåíü âîéíû Äàâûäîâ äîáðîâîëüöåì ïîø¸ë â íà-ðîäíîå îïîë÷åíèå. Åìó åäâà èñïîëíèëîñü 18 ëåò.Îòòóäà åãî ìîáèëèçîâàëè â àðìèþ. Îí ïîïàë íàÑåâåðî-Çàïàäíûé ôðîíò â 21 ìîòîñòðåëêîâóþäèâèçèþ. Ñëóæèë â îòäåëüíîì ðàçâåäûâàòåëü-íîì áàòàëüîíå, çàùèùàÿ ðîäíîé Ëåíèíãðàä.Çäåñü îí áûë ïåðâûé ðàç êîíòóæåí. Ïîñëå ãîñïè-òàëÿ â 1942 ã. áûë îòïðàâëåí ïîä Ñòàëèíãðàä. Åù¸îäíà êîíòóçèÿ. Ñíîâà ãîñïèòàëü, à çàòåì áûëèÎäåññà è Áåðëèí. Íà ñòåíå Ðåéõñòàãà îí îñòàâèëñâîþ ôàìèëèþ.

Íà ýêðàíå ôîòî: À. Ì. Äàâûäîâ, 3 ìàÿ 1945 ã.

Âåäóùèé. Ó íàñ â ãîñòÿõ ó÷àùèåñÿ Óñòü-Èëèìñ-êîãî ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ëèöåÿ.  2002 ã. Àë¸íàÇèí÷åíêî, íûíå âûïóñêíèöà ëèöåÿ, ïîäãîòîâèëàíàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó ïî òâîð÷åñòâóÀ. Äàâûäîâà. Ïîýò îõîòíî äåëèëñÿ ñ íåé âîñïî-ìèíàíèÿìè, õîòÿ ñ÷èòàëîñü, ÷òî îí áûë íå îñî-áåííî ðàçãîâîð÷èâ. Áîëüøå âñåãî åé óäàëîñü èçó-÷èòü ëèðèêó, ïîñâÿù¸ííóþ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-íîé âîéíå. È ñåãîäíÿ ëèöåèñòû ïîä ðóêîâîäñòâîìó÷èòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû ÒàòüÿíûÂëàäèìèðîâíû Êîðøóíîâîé ïðèãîòîâèëè äëÿ íàñëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíóþ êîìïîçèöèþ «Íå çà-ìåñòè ãîäàì òîò ñëåä» ïî ñòðàíèöàì âîåííîéëèðèêè À.Ì. Äàâûäîâà. Ó÷èòåëü ìóçûêè Óñòü-Èëèìñêîãî ëèöåÿ Þðèé Íèêîëàåâè÷ Áîáîøêîíàïèñàë ìóçûêó íà ñòèõè Äàâûäîâà «ß âñïîìíèëçåìëÿíè÷íóþ ïîëÿíó», êîòîðàÿ ñåãîäíÿ âïåðâûåáóäåò èñïîëíåíà. À. Ì. Äàâûäîâ - îäèí èç íåìíî-ãèõ ïîýòîâ-ôðîíòîâèêîâ, æèâøèõ â íàøåì ãîðîäå.ß ïðèãëàøàþ ðåáÿò íà íàøó ñöåíó.

Çâó÷àò ñòèõè è ïåñíÿ íà ñòèõè À.Ì. Äàâûäî-âà â èñïîëíåíèè ëèöåèñòîâ è ó÷èòåëåé ëèöåÿ

Âûñòóïëåíèå ñàêñîôîíèñòà Íèêîëàÿ Àíòî-íîâà

Âåäóùèé ïðîäîëæàåò íà ôîíå ìóçûêè Ý. Ãðè-ãà. «Ôàíòàçèÿ»

Âåäóùèé. Îäíàæäû, èäÿ ïî Ñàäîâîé óëèöå âËåíèíãðàäå, îí ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà îáúÿâëå-íèå, âèñåâøåå íà äâåðÿõ áèáëèîòåêè èì. Ñàëòû-êîâà-Ùåäðèíà: «Òðåáóåòñÿ ÷åëîâåê ñî çíàíèåì

èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ». Òàê êàê Äàâûäîâ î÷åíü õîðîøîçíàë íåìåöêèé ÿçûê, åãî âçÿëè íà ðàáîòó çàâåäóþ-ùèì ôîíäîì íåìåöêîé ëèòåðàòóðû. Äëÿ äàëüíåéøåéðàáîòû â áèáëèîòåêå íåîáõîäèìî áûëî èìåòü âûñ-øåå îáðàçîâàíèå. Îí ïîñòóïàåò â Áèáëèîòå÷íûé èí-ñòèòóò èìåíè Í.Ê. Êðóïñêîé è óñïåøíî çàêàí÷èâàåò åãîýêñòåðíîì, çà îäèí ãîä, ñ ë¸ãêîñòüþ ñäàâ ýêçàìåí ïîâñåì ïðåäìåòàì.  ýòîò ïåðèîä îí ïîçíàêîìèëñÿ ñÄ.Ñ. Ëèõà÷åâûì è î÷åíü ãîðäèëñÿ ýòèì çíàêîìñòâîì.Îíè äîâîëüíî ÷àñòî âñòðå÷àëèñü ñ ïîýòîì ÌèõàèëîìÄóäèíûì, òàê êàê ïîëó÷àëè ãîíîðàð, êàê ãîâîðèë À.Äàâûäîâ, «â îäíîì ìåñòå». Âïîñëåäñòâèè ñòèõè À. Äà-âûäîâà è Ì. Äóäèíà âîéäóò â áîëüøîé èçâåñòíûé ñáîð-íèê ñòèõîâ î âîéíå, èçäàííûé â ãîðîäå Êóéáûøåâå.

À.Ì. Äàâûäîâ ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì:ïèñàë çàìåòêè â ãàçåòû, ñòèõè. Ïîñëå ïóáëèêàöèè åãîñòàòüè â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ïîä íàçâàíèåì«Ìîøåííèê íà ïîñòó ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà» áûë ïðè-ãëàø¸í ðàáîòàòü æóðíàëèñòîì. Ïî çàäàíèþ ðåäàêöèèåìó óäàëîñü ïîáûâàòü íå òîëüêî âî ìíîãèõ ãîðîäàõÑÑÑÐ, íî è çà ðóáåæîì. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïóáëèêîâà-ëèñü â ðàçëè÷íûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, à â ãîðî-äàõ Ñàìàðå è Êóéáûøåâå áûëî èçäàíî íåñêîëüêî ñáîð-íèêîâ ñòèõîòâîðåíèé. Îñîáåííî èíòåðåñíû áûëè åãîäåòñêèå èçäàíèÿ.

Íà ýêðàíå åù¸ îäíà ôîòîãðàôèÿ ïîýòàÏðîäîëæàåò òèõî çâó÷àòü Âòîðîé êîíöåðò Ñ.

Ðàõìàíèíîâà

Âåäóùèé.  1979 ã. ïîýò âìåñòå ñ ñåìü¸é ïåðååõàëâ ã. Óñòü-Èëèìñê è äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàë â ãàçåòå «Óñòü-Èëèìñêàÿ ïðàâäà», áûë ñîòðóäíèêîì ãàçåòû «Ëåñî-õèìèê Óñòü-Èëèìà» è «Âå÷åðíèé Óñòü-Èëèì».

Îá ýòîì çàìå÷àòåëüíîì âðåìåíè ïîýòà âñïîìèíà-þò åãî êîëëåãè.

Âûñòóïàþò êîëëåãè À.Ì. Äàâûäîâà - æóðíàëèñ-òû ãîðîäñêèõ ãàçåò: Ãåííàäèé Âëàäèìèðîâè÷ Òàø-êèíîâ - êîððåñïîíäåíò è â 1970-å ãîäû - ðåäàêòîðãàçåòû «Óñòü-Èëèìñêàÿ ïðàâäà»;

Åëåíà Íèêîëàåâíà Òðóôàíîâà, ãëàâíûé ðåäàêòîðãàçåòû «Âå÷åðíèé Óñòü-Èëèì».

Êàæäûé ðàññêàç÷èê ñòàâèò æèâîé öâåòîê â âàçó.Çâó÷àò âîñïîìèíàíèÿ î ñîçäàíèè ëèòåðàòóðíî-

ãî îáúåäèíåíèÿ «Ïîèñê», â êîòîðîì ïîýò ìíîãî ëåòáûë ïðåäñåäàòåëåì. Âñïîìèíàþò Îëüãà Èëüèíè÷-íà Íåòåöêàÿ, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Ðÿáèêîâ - óñòü-èëèìñêèå ïîýòû.

Âîñïîìèíàíèÿ ñîïðîâîæäàþòñÿ äåìîíñòðàöèåéôîòîãðàôèé èç àðõèâà ïîýòà

Âåäóùèé. Äàâûäîâ âðàùàëñÿ â êðóãó ìàñòèòûõ ïè-ñàòåëåé è ïîýòîâ. Íà ýòèõ èñòîðè÷åñêèõ ñíèìêàõ ìûâèäèì Äàâûäîâà âìåñòå ñ Âàëåíòèíîì Ãðèãîðüåâè-÷åì Ðàñïóòèíûì è äðóãèìè èçâåñòíûìè èðêóòñêèìèïîýòàìè.

Îá ýòèõ âñòðå÷àõ, êîòîðûå ÷àñòî â òî âðåìÿ ïðîõî-äèëè â áèáëèîòåêàõ íàøåãî ãîðîäà, ðàññêàæåò íà÷àëü-íèê îòäåëà êóëüòóðû Àäìèíèñòðàöèè ã. Óñòü-ÈëèìñêàÒàòüÿíà Ãåííàäüåâíà Ñàôèóëëèíà è äèðåêòîð Öåíò-ðàëèçîâàííîé áèáëèîòå÷íîé ñèñòåìû Íèíà Âàñèëü-åâíà Ëîáîâà.

66

Âåäóùèé. Ïîýò áûë ÷àñòûì ãîñòåì â ñòåíàõáèáëèîòåêè, ïîäîëãó çàñèæèâàëñÿ â ÷èòàëüíîìçàëå. Ñåãîäíÿ ðàáîòíèêè áèáëèîòåêè ÷èòàþò äëÿÂàñ åãî ñòèõè.

Âûñòóïëåíèå ñîòðóäíèêîâ áèáëèîòåêè èìå-íè Êë¸ñòîâà-Àíãàðñêîãî

Âåäóùèé. Íàø äîëã ïåðåä ïàìÿòüþ ïîýòà - ñî-áðàòü âîåäèíî âñå ïîäðîáíîñòè è îáñòîÿòåëüñòâàåãî æèçíè, ÷òîáû ïîëíåå ïðåäñòàâèòü êàðòèíó åãîòâîð÷åñòâà, åãî ëþáâè ê æèçíè, ê ëþäÿì, ÷òîáûêàê ìîæíî äîëüøå ñîõðàíèòü ïàìÿòü î í¸ì, àåù¸ ëó÷øå - ïåðåäàòü ýòó ïàìÿòü ìîëîäîìó ïî-êîëåíèþ.

«Íå ÿ ïèøó - äóøà ïðîñèò» - âîñïîìèíàþò åãîñëîâà äðóçüÿ, êîëëåãè è áëèçêèå ëþäè.

Âåäóùèé ïðåäëàãàåò ïîäåëèòüñÿ âîñïîìè-íàíèÿìè ñèäÿùèõ â çàëå çðèòåëåé, õîðîøî çíàâ-øèõ ïîýòà. Âîñïîìèíàíèÿ ïåðåìåæàþòñÿ ñ÷òåíèåì ñòèõîâ À.Ì. Äàâûäîâà.

Êàæäûé âûñòóïàþùèé â âàçó ïîä ïîðòðåòñòàâèò æèâîé öâåòîê. Òàê ïîñòåïåííî ñîáè-ðàåòñÿ áîëüøîé áóêåò æèâûõ öâåòîâ.

Íà ýêðàíå äâèæóòñÿ ñíèìêè ïîýòàÑòîï-êàäð: áîëüøîé ïîðòðåò À. ÄàâûäîâàÌ. Ãëèíêà. Èñïîëíÿåò àíñàìáëü ñêðèïà÷åé.

Âåäóùèé. Ëè÷íàÿ æèçíü ó ïîýòà íå ñëîæèëàñü.Ëþáèìûé ñûí óåõàë äàëåêî, âìåñòå ñ áûâøåé ñóï-ðóãîé. Äîëãîå âðåìÿ ïîýò æèë îäèí, íàâåùàëè åãîäðóçüÿ, õîðîøèå çíàêîìûå è ñîðàòíèêè ïî ïåðó,äà åù¸ ðàáîòíèêè ñîöèàëüíîé ñëóæáû. Îí áûëñåðüåçíî áîëåí. Ñ òðóäîì ïåðåäâèãàëñÿ ïî êâàð-òèðå, íî äóõîì ïî-ïðåæíåìó áûë áîäð. Íî óæåãîðàçäî ðåæå, ÷åì ïðåæäå, ïîÿâëÿëèñü â ïå÷àòèåãî ñòèõè.  äíåâíèêàõ ïðîñëåæèâàëèñü òàêèåçàïèñè:

«ß ëþáëþ îäèíî÷åñòâî è åãî íåíàâèæó»; «Ýõòû, ñåðäöå, îñòàëîñü ñî ñâîåþ áåäîé è ðàäîñ-òüþ».

Òèõî çâó÷èò ìåëîäèÿ Ý. Ãðèãà

Âåäóùàÿ: Åêàòåðèíà Åãîðîâíà Ñîáîëåâà ïî-çíàêîìèëàñü ñ ïîýòîì â ïåðâûå ãîäû èõ ïðåáû-âàíèÿ íà Óñòü-Èëèìå. Îíà ïîñåùàëà ãîðîäñêîåëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå «Ïîèñê». Æåíùèíàíåîáû÷àéíî ïðèâëåêàòåëüíàÿ, õîðîøàÿ ïîýòåñ-ñà.  ñâî¸ì òâîð÷åñòâå îíà ÷àñòî ïîëó÷àëà ïîä-äåðæêó îò À. Ì. Äàâûäîâà. Îí ðåäàêòèðîâàë ñòðî-êè å¸ ñòèõîâ, îíà ïîìîãàëà åìó â ðàáîòå.

Îáùèå èíòåðåñû îáúåäèíèëè èõ. È â ïîñëå-äíèå ãîäû åãî æèçíè îíà áûëà åãî åäèíñòâåííîéîïîðîé è íàäåæäîé. Åêàòåðèíà Åãîðîâíà óõàæè-âàëà çà òÿæåëî áîëüíûì ïîýòîì, êîòîðûé ãîäà-ìè íå âûõîäèë íà óëèöó. Áûëà åìó íÿíüêîé è ìàì-êîé, êàê ãîâîðÿò òåïåðü, è, êîíå÷íî æå, åãî ñàìîéÿðêîé ëþáîâüþ. «Êàòåíüêà», «Ìîÿ öàðèöà» - òàêíàçûâàë åå ïîýò.

Çâó÷èò ñàêñîôîí. «Èñòîðèÿ ëþáâè». Èñïîë-íÿåò Íèêîëàé Àíòîíîâ

Âåäóùèé: Óâàæàåìàÿ Åêàòåðèíà Åãîðîâíà, Âàì ñëî-âî.

Âûñòóïëåíèå Åêàòåðèíû Åãîðîâíû Ñîáîëåâîé

Âåäóùèé.  íàøåì çàëå íàõîäÿòñÿ áëèçêèå ëþäè èäðóçüÿ ïîýòà - óñòü-èëèìñêèå ïîýòû Ìèõàèë Ðÿáèêîâ,Àëåêñàíäð Ôåäþêîâè÷, Íàäåæäà Àíó÷èíà, Ìèëàíà Çà-ðóáèíà.

Äàâàéòå ïîñëóøàåì âîñïîìèíàíèÿ äðóçåé, êîëëåãè áëèçêèõ.

Âûñòóïëåíèÿ óñòü-èëèìñêèõ ïîýòîâ

Âåäóùèé. Ñåãîäíÿ íà ïàìÿòíîì âå÷åðå ìû èñïîëü-çîâàëè ôðàãìåíòû èç âîñïîìèíàíèé äðóçåé è áëèçêèõïîýòà, òàê êàê åãî êíèã, ê ñîæàëåíèþ, â íàøåé áèáëèî-òåêå íåò.  íàøåì ðàñïîðÿæåíèè èìååòñÿ ëèøü ñáîð-íèê ñòèõîòâîðåíèé î âîéíå «Íå çàìåñòè ãîäàì òîòñëåä», ñîñòàâëåííûé âûïóñêíèöåé ëèöåÿ Åëåíîé Çèí-÷åíêî â 2002 ã., à òàêæå ñòèõè èç ðàçëè÷íûõ óñòü-èëèì-ñêèõ ãàçåò è æóðíàëîâ.

Ñòîï-êàäð. Ïîðòðåò À. ÄàâûäîâàÇâó÷èò «Ðîìàíñ» Ã. Ñâèðèäîâà èç ìóçûêàëüíûõ

èëëþñòðàöèé ê ïîâåñòè À.Ñ. Ïóøêèíà «Ìåòåëü»

Âåäóùèé. Îí óø¸ë èç æèçíè 15 èþëÿ 2004 ã. Äîðî-ãèå äðóçüÿ! Äàâàéòå ìû ñîõðàíèì ïàìÿòü î í¸ì êàæ-äûé â ñâî¸ì ñåðäöå. Îáúÿâëÿåòñÿ ìèíóòà ìîë÷àíèÿ.

È ñíîâà çâó÷èò «Ðîìàíñ» Ã. Ñâèðèäîâà èç ìóçûêàëü-íûõ èëëþñòðàöèé ê ïîâåñòè À.Ñ. Ïóøêèíà «Ìåòåëü»

Âåäóùèé. Äëÿ Âàñ çâó÷èò ïåñíÿ óñòü-èëèìñêîãî ïî-ýòà è áàðäà Àëåêñàíäðîâíà Æäàíîâà - «Îá óõîäÿùèõïîýòàõ», ïîñâÿù¸ííàÿ ïàìÿòè ïîýòà Àíàòîëèÿ Ìèõàé-ëîâè÷à Äàâûäîâà.

Àâòîð ñöåíàðèÿ: Ãàëèíà Ô¸äîðîâíà Öóïðàê, çàâå-äóþùàÿ ñåêòîðîì ìàññîâîé ðàáîòû Öåíòðàëüíîé ãî-ðîäñêîé áèáëèîòåêè.

 îðãàíèçàöèè âå÷åðà ïðèíèìàëè ó÷àñòèå:Íèíà Âàñèëüåâíà Ëîáîâà, äèðåêòîð ÌÓÊ «Öåíòðà-

ëèçîâàííàÿ áèáëèîòå÷íàÿ ñèñòåìà»;ñîòðóäíèêè Öåíòðàëüíîé ãîðîäñêîé áèáëèîòå-

êè èìåíè Í.Ñ. Êë¸ñòîâà-Àíãàðñêîãî - Ãàëèíà Ôåäî-ðîâíà Öóïðàê, çàâåäóþùàÿ ñåêòîðîì ìàññîâîé ðà-áîòû; Åâãåíèÿ Ïåòðîâíà Ðîñëèêîâà, çàâåäóþùàÿîòäåëîì îáñëóæèâàíèÿ; Ëþäìèëà ÂëàäèìèðîâíàÏîëèùóê, õóäîæíèê; Äìèòðèé Âàëåðüåâè÷ Ïøåíè÷-íèêîâ, ïðîãðàììèñò.

67

Îãëàâëåíèå

Ñíîâà ñ ïàìÿòè ýêðàíàãëÿäèò ñóðîâàÿ âîéíà ............................... 4

Ñòàðûé ñîëäàò ................................................ 4Íàâåðíîå ......................................................... 4Ìíå ïðèñíèëîñü: ñáðîñèâ íîøó ëåò.............. 4Ïîñëå ôèëüìà ................................................ 4Ó ðåêè ............................................................... 4Áåð¸çêà ............................................................ 4Ïî ñòàðîé Áàéêàëüñêîé äîðîãå .................... 4Ïðîðâ¸ìñÿ....................................................... 5Êòî íå ïîæèë â çåìëÿíêå .............................. 5Ëåíèíãðàäêà .................................................... 5Ïðèõîäÿò â ñíû, ïðîðâàâøèñü ñêâîçü ãîäà . 5Î ñòðàõå ........................................................... 5Ñíû ................................................................... 5Âîéíà ............................................................... 5Êòî íå ïåðåæèë æèçíè ñîëäàòà .................... 5Äîáðîâîëåö ..................................................... 6Ñèðåíü ............................................................. 6Ñîëäàòñêèå ïåñíè .......................................... 6Áûëà âîéíà ...................................................... 6Ñ÷àñòëèâûå ëþäè, êîòîðûì íå ñíÿòñÿ ........ 6Ïèñüìà ............................................................. 6Ãëàâíîå ............................................................ 6È íåò ìíå ïîêîÿ .............................................. 7Âîéíà ïðèõîäèò â íî÷ü áåç ñòóêà .................. 7Ìîÿ äóøà .......................................................... 7Ñëó÷àëñÿ ÷àñ ................................................... 7Íåìíîæêî î âîéíå ......................................... 7Íå ãîâîðèòå ìíå: óâû! .................................... 8Ìíå íèêîãäà òàê íå õîòåëîñü æèòü ............... 8Îòöû íàøè íå ãíàëèñü çà õâàëîé.................. 8Âñ¸ îòäàëà îíà âîéíå .................................... 8Ïðèïîìíèëîñü ................................................ 8Âñòðå÷à ............................................................ 8Íåáî çâ¸çäíîé î÷åðåäüþ ïðîøèòî .............. 11Âû çíàåòå, ÷åì ïàõíåò ãîðîä......................... 11Áåññîííèöà ..................................................... 11Èñïîâåäü ......................................................... 11Îäíîïîë÷àíàì ................................................ 12Ïåðåêóð ............................................................ 12Î ïðèñÿãå ......................................................... 12Äàâÿò ñíû ......................................................... 12Íà ãàóïòâàõòå ................................................... 12Ñîáîð ............................................................... 13Çàïîìíèëîñü ................................................... 13Òàê áûëî ïðåäíàçíà÷åíî ñóäüáîé ............... 13Ýòî áûëî íà÷àëî ............................................ 13È ðàäîñòü, è ïå÷àëè - âñ¸ ïðîõîäèò.............. 13

Íåáîñâîä ÷óãóííûé îñåäàë, ïûëàÿ. .............. 13Äóøè ðàáîòà áåñïðåñòàííà ........................... 14Ãîäû.................................................................. 14ß âñïîìíèë çåìëÿíè÷íóþ ïîëÿíó ................ 14Óäàëñÿ ìàé ÷óäåñíûì, íî òðåâîæíûì ......... 14Âåñåííèé ãðîì ................................................ 14Æèçíü ñ êàæäûì äí¸ì òåïëåé è ãëàæå ....... 14Ðîæäàåò áûëîå óïðÿìàÿ ïàìÿòü.................. 14×òî æ, ñ ìîëîäûìè ......................................... 15Ëþáëþ òåáÿ âñåãäà, Ïîáåäíûé ìàé! ............. 15Çà÷åì ñòûäèòüñÿ ñåäèíû .............................. 15Âñ¸ òÿãîñòíåå æèçíè õîëîä ........................... 15

Ïðèàíãàðüå ðîäíîå ìî¸ ........................... 16

Óòîíóëè äàëè â ñóìðàêå ................................. 16Ëóííàÿ íî÷ü ..................................................... 16Ïîêà åù¸ .......................................................... 16Ïåðâûé ëèñò .................................................... 16Ñåíòÿáðü ......................................................... 16Âñ¸ ÿñíî äî òîñêè ........................................... 16Áàéêàë .............................................................. 16Áàéêàë ñ ïîãîäîé äîáðîþ îòêðûëñÿ ............ 16Ïî ñèíè óãðþìûìè ðåêàìè ........................... 16Ïðè äîðîãå ....................................................... 16È íåíàñòüå íå ê îáèäå ................................... 17Îáèäà ............................................................... 17Äîæäè ............................................................... 17Áàáüå ëåòî ....................................................... 17×óòü êîëûøåò âîëíà ó ïðè÷àëà ..................... 17Îñòàëñÿ àâãóñò äîáðîïëîäíûé ...................... 17Ïàõíåò äîæäü ãíèåíèåì è ñêóêîé ................. 17 çàðåâå îòðîãè ............................................... 17Ëåáåäèíûé ïëà÷ ............................................. 18Åëüíèêè áåãóò .................................................. 18Äåêàáðü ........................................................... 18Ìîðîçíàÿ ôàíòàçèÿ ....................................... 18Íå òðóñü! ........................................................... 19Çèìíÿÿ íî÷ü .................................................... 19Ñíåã ïîñòàðåë ................................................. 19Çèìà ïîêà êðåïêà- .......................................... 19 îïóøêå ìîëîäåíüêèé åëüíèê .................... 19Âå÷åð ................................................................ 19Çèìíåå íàñòðîåíèå ........................................ 19ßñíûé äåíü ..................................................... 20Ñåãîäíÿ êàïåëü äîáðîòíà ............................. 20Âåñåííåå íàñòðîåíèå .................................... 20Ñêîëüçèò âåñíà, êàê âîäà ñ âåñëà ................ 20Îõ, óæ ýòà âåñíà! .............................................. 20Äîæäü èä¸ò, à ó òåáÿ â ãëàçàõ ........................ 20Èä¸ò àïðåëü, à ëüäèíû ðèôàìè ................... 20Âåòåð òèõî ìåæ êóñòîâ âîðî÷àåòñÿ ............... 20Åñòü öâåòîê âî ìøàðàõ - îäíîöâåòêà ........... 21Ðó÷üè ñïàäàþò, îáñûõàþò êî÷êè .................... 21Íàä Íåâîé ëè, íàä Àíãàðîþ .......................... 21Ãðîçà ................................................................ 21 íèçèíå, íà ãðàíè óðìàíà ............................ 21Ñâåòèëî, äîáðîå, êàê áàáóøêà ...................... 21Çàêàò îòÿæåëèë ëèñòâó ................................... 21Äåíü. Èþëü - ìàêóøêà ãîäà ........................... 21

68

Ðîñà .................................................................. 21Äîæäåâèêè ....................................................... 21Ïîñëå ãðîçû .................................................... 22Íàä Èëèìîì äîæäèê ñååò ............................. 22Âñ¸ âûðóáêè äà ïåïåëèùå ............................. 22Ñòàë êðåï÷å òðàâÿíîé íàñòîé ....................... 22Äåðíèíà ðàçîðâàëàñü, îáíàæèëà ................ 22Íàìîðùèëàñü, êàê ïåðåä ÷èõîì ................... 22Âîþåì ñ ïðèðîäîé, è ñòðàõ íàì íåâåäîì ... 22Ðàññâåò, êàê êîñò¸ð, ÿçûêàñò ......................... 22Çàêàò ................................................................. 23Êîðà .................................................................. 23Âå÷åð ................................................................ 23Áóðóíäóê ........................................................... 23Ãîðîä íîâûå ïåñíè ïî¸ò ................................ 23Áûëà âåñíîé è ëåòîì ..................................... 23

Íå ïîæàëåé äóøåâíûõ ñëîâäëÿ æåíùèíû, òîáîé ëþáèìîé ............... 24

Ìîëîäîñòü ....................................................... 24Î íàøèõ ñàìûõ äîðîãèõ .................................. 24Ñíåãóðî÷êà ....................................................... 24Íåìíîæêî î ëþáâè ......................................... 24Îí æäàë ëþáâè, æåëàë .................................. 24Ïîëþáè, åñëè ìîæåøü ................................... 24Ó ñêíà ............................................................... 24Ïîëîñà îò÷óæäåíèÿ ........................................ 25Ïðèõîäèò â ãîñòè æåíùèíà êî ìíå ............... 25Íå ïîæàëåé äóøåâíûõ ñëîâ .......................... 25Äîì íåóþòåí áåç ïîðîãà ................................ 25Ìàðò çàñêî÷èë â îêíî êî ìíå ñ ðàçáåãà ....... 25Ãîðäàÿ .............................................................. 25 àêâàðèóìå .................................................... 25Íå áîéñÿ .......................................................... 25Çíîé ñòåêàë ïî ëåñèñòûì îòêîñàì ............... 25Ìû ñîáèðàëè âìåñòå ãîëóáèêó ...................... 26Òû íå óäåðæèâàé ìåíÿ ................................... 26Äî ÷åãî æå èþíü ïðèãîæ ................................ 26Ãóñòàÿ íî÷ü ÷åðíà, êàê êîôå ......................... 26Ëþáèìûì ......................................................... 26Çàòîñêîâàë è âñïîìíèë î òåáå ..................... 26Òû ïðèäè, êàê òà òîãäà .................................... 26Ãëàçà âäîâû ..................................................... 26Íàñòÿ ................................................................ 26Ëþáîâü - ðåêà .................................................. 27

Âäîëü Ðîññèè ............................................. 28

Ðîññèÿ .............................................................. 28Âäîëü Ðîññèè .................................................. 28Ñòàíöèÿ Èðèíêà ............................................. 28Íàä âîäîé ........................................................ 28Ðîäíûå ìåñòà .................................................. 28×àñòèöà Îò÷èçíû ìîåé .................................. 28Ðóñü .................................................................. 29ßðîñëàâëü ....................................................... 29Öûãàíêå ........................................................... 29Âíîâü çëîâåùèå òåíè ..................................... 29Íó, çäðàâñòâóé, çàïîâåäíàÿ ñòîðîíêà! ......... 29

Ïîñåëèòüñÿ áû â ìàíñàðäå ........................... 29Î Ðîññèè ........................................................... 30Áîëü .................................................................. 30Êîãäà ìèíóåò ìåæåíü ..................................... 30Íå âñ¸ ïîëó÷àåòñÿ ãëàäêî .............................. 30Íå ñòðàøåí íà ñò¸êëàõ ................................... 30Ðÿáèíà ............................................................. 30Çàðÿ çà òó÷åé îòöâåëà .................................... 30Æèâà ................................................................. 30À Ðóñü îñòà¸òñÿ Ðóñüþ.................................... 30Ðîññèÿíå .......................................................... 30Ïåòðû è Ëàâðû ................................................ 31È âäûõàòü ñèíåâó ............................................ 31Ìîñò .................................................................. 31Ïðèìåòà ........................................................... 31Ó ëåñíîãî îòðîãà ............................................. 31×òî òàêîå íîñòàëüãèÿ? ................................... 31Ñîí ................................................................... 31 äîðîãå ........................................................... 31Äîðîãà .............................................................. 32¸ðñòû .............................................................. 32Âîçüìó è âäðóã ãîäà íåìíîæêî ñäâèíó ......... 32À ãîðû îñòàíóòñÿ ............................................. 32Ñìîòðþ ............................................................ 32Íå òîðîïèñü òóäà, ãäå áûë ............................. 32Èç ïðîøëîãî .................................................... 33

Ïî-ïðåæíåìó ðîäíûìè ÿ ñ÷èòàþâñå òå ìåñòà, ãäå äîâåëîñü ìíå áûòü ... 33

Ïîìíþ, â Çàêàâêàçüå, ó Ëèêàíè .................... 33Ñâåòëàíà .......................................................... 33Êóëóíäà ............................................................. 33Çåìëÿ ìîëäàâñêàÿ ......................................... 34Íî÷ü íà Óêðàèíå ............................................. 34

Äàâàéòå ãîâîðèòü íà÷èñòîòó ................... 34

ß íèêîãäà ïóòè íå çíàë çàðàíåå ................... 34Êîðíè ................................................................ 34Çàìÿòü .............................................................. 34Î ñâîáîäå ........................................................ 34Âñÿ æèçíü ìîÿ - èñòîðèÿ ïîòåðü .................. 35Äåíü ñëîìèëñÿ, êàê õðóïêèé ïðóò ................. 35Äâå ñèëû .......................................................... 35Çàêîí - íå çàêîí .............................................. 35Ïîñëóøàòü ëèáåðàëîâ .................................... 35Ëåëåþò ñâîè õèòðîìóäðûå äóìû .................. 35Íå âåðþ ìèòèíãàì ãîðëàñòûì ...................... 35Âïàäàþò â äåòñòâî ñòàðèêè ............................ 35Æèòü òîðîïëèâî .............................................. 35Çàáîðíûå âèòèè .............................................. 36Çíàìÿ Êîììóíû .............................................. 36È â ðó÷üå, è â ðåá¸íêå èùèòå íà÷àëî ........... 36Î ñóäüáå ........................................................... 36Äóìû î ñåãîäíÿøíåì ..................................... 36Ðàçâåëîñü îáâèíèòåëåé. Àäâîêàòîâ íå ñ÷åñòü.......................................................................... 36

Êòî ìû? Îòêóäà è êóäà .................................... 37Äàâàéòå ãîâîðèòü íà÷èñòîòó .......................... 37

69

Âñ¸ îáðàçóåòñÿ, äíè äîáðûå íàêîïÿòñÿ ...... 37Ïàìÿòü ............................................................. 37Øàãíè ............................................................... 37Êîãäà ÷åëîâåêó ïëîõî ..................................... 37Ëèñòàþ ïàìÿòè ñòðàíèöû .............................. 37Ïàìÿòü ñåðäöà, íå òðåâîæèò ........................ 37Ðàçãðåáàÿ äíåé óøåäøèõ êèïû ..................... 37Ëþáëþ ÿ äàëü è áëèçü .................................... 38Íàì ìíîãî îáåùàëà æèçíü ........................... 38Íàä ðå÷êîþ íà êîñîãîðå ................................ 38

Î äíå ñåãîäíÿøíåì ................................... 38

Âåñíà ................................................................ 38Âëàñòü ñîâåòàì ............................................... 38Î ãëàñíîñòè ...................................................... 38Ðàçäóìüÿ ......................................................... 38Ìû íèîòêóäà íå âûïàäàëè ............................. 39Áûëè èñòûìè áåçáîæíèêàìè ........................ 39Âïîëçàþò ñóìåðêè â îêíî .............................. 39 ïóòè áûâàåò ÷àñòî íåëåãêî ......................... 39ß íå ïðÿòàëñÿ â çàâåòðèå .............................. 39×åñòíåå áûòü ................................................... 39ß íå ïèøó, íå ñî÷èíÿþ ................................... 39Íîâîãîäíèå (íåâåñåëûå) ðàçäóìüÿ ............. 39Èãðàåì ñïåêòàêëü. Äëÿ êîãî-òî êîìåäèÿ ..... 39Ãîä Ñîáàêè áûë íåâàæåí .............................. 39Îáùåñòâåííîå ìíåíèå? ................................ 39Òî÷íî çíàþ - Íîâûé ãîä ................................. 39Ãàçåò÷èê ........................................................... 39Ðàçäóìüÿ ......................................................... 40«Âïåð¸ä»! - êðè÷èì ........................................ 40Ãîðà îðóùåìó ñêàçàëà ................................... 40Íå êàæäûé äåíü, òàê ÷åðåç äåíü.................. 40Ñòàðûå ìåëîäèè ............................................ 40Äðóãó .................................................................. 40Î êíèãàõ ............................................................ 40Çàðèñîâêà ........................................................ 40Ïàóêè - áþðîêðàòû ......................................... 40Ðîäèëñÿ ÷åëîâåê. Ïî ñòåíàì âçãëÿä áëóæäàåò.......................................................................... 41

Íå ïîëó÷àåòñÿ áûòü ðàâíîäóøíûì .............. 41 îêíå èñ÷åçëà ãîðèçîíòà ãëàäü ................... 41Ïëîòèöà, óäèðàÿ îò ñîìà ............................... 41Ïëûâóò òóìàíû ................................................ 41À íàäî æèòü ..................................................... 41Ìîé ìèð ........................................................... 41Îêíî .................................................................. 41Ê ìîðîçàì è Áåëîé ëîøàäè .......................... 41Áàçàð, ïðèøåäøèé â õðàì ............................. 42Íà ïåðåëîìå ëåòà .......................................... 42Çàêàò îòÿæåëèë ëèñòâó ................................... 42Ïîðà ñîáëàçíîâ ìèíîâàëà ............................ 42Íå âåðþ ÿ â áëàãîïîëó÷üå ............................. 42Åù¸ â÷åðà êàçàëñÿ íåóñòàííûì ................... 42-Áóäü ìóäðûì, - ãîâîðÿò â íàðîäå ................ 42Îò äóøè è äëÿ äóøè ......................................... 42Îò ìåíÿ îòïðÿíóëà óäà÷à .............................. 42Íà èçìåíåíèÿ ÷ðåâàòû .................................. 43Âñ¸ ïîõîæå ...................................................... 43

Âñ¸ áëèæå çàêàòíîå, áëèæå .......................... 43Ñêëîí ñîïêè óòûêàí ñëåäàìè, êàê êíîïêàìè.......................................................................... 43

Âîò è çà ìîèì îêíîì êàïåëü ........................ 43Öâåò ïðîøëîãî ................................................ 43Íåíàñòüå òåì è õîðîøî ................................. 43Ê äîáðó ëè òàêàÿ ðàñêîâàííîñòü .................. 43Äàëüíèå ñîïêè ñòîÿò íåäâèæèìû ................ 43Âîò è ñíîâà Íîâûé ãîä ................................... 44Ñâåòëûé ïðàçäíèê Íîâîãîäüÿ ...................... 44Æèòåéñêèå ÷àñòóøêè ....................................... 44Æäóò .................................................................. 44Íàïóòñòâèå ....................................................... 44 ïîðó ðàçäóìèé ............................................. 44Òîìèòñÿ ñåðäöå, ÷óâñòâóÿ äîðîãó .................. 44Äîðîãà .............................................................. 45Ëþäè, óëûáàéòåñü ìèðó ................................. 45Íà äðóãîì áåðåãó ............................................ 45Ïàìÿòü ............................................................. 45Ñíåã .................................................................. 45Êîãäà-íèáóäü ................................................... 45Íå èñ÷åçàþò òåíè ïðåäêîâ ............................ 45Ïàìÿòü ............................................................. 45Óçåëêè .............................................................. 45Âíå âðåìåíè ................................................... 46Íå íàäî âîçâðàùàòüñÿ ................................... 46Ïîòåïëåëî. ...................................................... 46Áûëà ìîÿ ïðàáàáêà ....................................... 46Áûë äåä Èâàí .................................................. 46Èç ïðîøëîãî íå âû÷òåøü ............................... 47

Î÷åðêè ......................................................... 47

×åì êîí÷èòñÿ çèìíÿÿ ñêàçêà.Çàìåòêè ôåíîëîãà .......................................... 47Âñ¸ ýòî áûëî íå âî ñíå, íå âû÷èòàíî,à èñïûòàíî ....................................................... 51

Âîñïîìèíàíèÿ óñòüèëèìöåâ ................... 58

Íèíà Âàñèëüåâíà Ëîáîâà ............................. 58Åêàòåðèíà Åãîðîâíà Ñîáîëåâà .................... 58Åëåíà Íèêîëàåâíà Òðóôàíîâà ..................... 58

«Õóäîæåñòâåííûé ìèð ïîýçèèÀ.Ì. Äàâûäîâà».Èññëåäîâàòåëüñêàÿ ðàáîòà ..................... 61

Ñíîâà ñ ïàìÿòè ýêðàíàãëÿäèò ñóðîâàÿ âîéíà ..................................... 61Ïðèàíãàðüå ðîäíîå ìî¸ ................................ 61Íå ïîæàëåé äóøåâíûõ ñëîâäëÿ æåíùèíû, òîáîé ëþáèìîé ..................... 62Äàâàéòå ãîâîðèòü íà÷èñòîòó .......................... 63

Òî ëè ì¸ä, òî ëè ãîðüêàÿ ÷àøà.Âå÷åð ïàìÿòè ............................................. 64

70

Äàâûäîâ Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷

Èçáðàííîå

ÌÎÓ «Óñòü-Èëèìñêèé ýêñïåðèìåíòàëüíûé ëèöåé»Èðêóòñêàÿ îáëàñòü, ã. Óñòü-Èëèìñê, óë. Ìå÷òàòåëåé, 28

òåë.(395-35) 5-70-33e-mail: uiliceum@irmail.ru, www. lyceum.biz

Òåõíè÷åñêàÿ ðåäàêòóðà, â¸ðñòêà è äèçàéíèçäàòåëüñêîãî îòäåëà àãåíòñòâà «ÌàðêåòÑòóäèÿ»

Èðêóòñêàÿ îáëàñòü, ã. Óñòü-Èëèìñê-13, à/ÿ 558òåë. (39535) 6-19-65, 2-66-58http://www.market-studio.com

Îòïå÷àòàíî â òèïîãðàôèè «Ïÿòûé öâåò»Èðêóòñêàÿ îáëàñòü, ã. Óñòü-Èëèìñê

òåë.(39535) 6-33-34