Download - 真正的斯文 - jwb.com.cnepaper.jwb.com.cn/jwb/resfile/2019-08-13/12/jwb2019081312.pdf · 责任编辑:朱孝兵 陈 颖 副刊专刊部电话:23602873 12 2019年8月13日

Transcript
Page 1: 真正的斯文 - jwb.com.cnepaper.jwb.com.cn/jwb/resfile/2019-08-13/12/jwb2019081312.pdf · 责任编辑:朱孝兵 陈 颖 副刊专刊部电话:23602873 12 2019年8月13日

责任编辑:朱孝兵 陈 颖 副刊专刊部电话:23602873

2019年8月13日 星期二12 副刊·读吧

《围城》脞谈之一

我 读 经 典

书香(陈学文)

文化名家谈读书

近日,朋友圈里不少作家朋友出新书。先是一位知名老作家晒出一本将要出版的新书。这是我非常敬重的老作家。这位作家能够放下“斯文”,在朋友圈叫卖新书,我决定下单以示支持。可就在我将要下单时,我所熟悉的另一位年轻作家又发出“新书预告”……心想,先观望一下再说。这一观望可好,连续不断地竟有四五个文友相继晒出将要出炉的新书——都是农村大集上摊主用力吆喝卖货的架势……其中有两位大概见我被轮番轰炸仍按兵不动,干脆直接发我微信,把下单路径写得比合同还清晰。这一下,我犹豫起来。

我有多大必要买这些书?我不否认这样的阅读可能不乏营养,可是如果照此下去,朋友圈里再晒出来呢?倘若逐个

“支持”,我自己都怀疑这样“高尚情操”的必要性。

作为一名写作者,我一直将阅读置于写作之上,不敢有丝毫懈怠。也因此,每年的稿费除了拿出固定数量做公益,大部分就用作买书。至于买书的频率,我们小区的菜鸟驿站那对“90 后”小夫妻最有发言权,尤其是那个漂亮妻子,她往往在我取件后帮我扫码时,用眼神问我:怎么这么多快件?——而书的形状她也是一眼就能分辨的,所以她从不把眼神的疑问诉诸口端,而是换作一种令我十分愉悦的夸奖:气质真好,一看就是读书人!

颜值 不 高 ,得 到 气 质 的 褒 扬 也 不错。我想唯一配得上“气质”的,就是家里那些似乎永远也读不完的书了。尽管每年要淘汰许多,名著经典却恨不得一口吞一本——书,仍是我的生活主题。

那么,我到底该不该买来文友的这些书呢?犹豫之中,我从电脑前起身来到书柜前,一眼就看到去年买来的乔叶的几本书。一下子买了一个作家的几本书,这听起来不可思议。

买乔叶的书,起因于半年前听其讲座。那是个青年作家班,讲座后有个提问

环节,其中有个学员提问:“我知道你已经出版了多本小说和散文,我也读了一些,但还是想请你梳理一下,你觉得我们应该从你的哪本书读起?请给个顺序。”

这个提问者无疑是乔叶的“铁粉”,他很想系统地读一遍迄今为止的所有乔叶作品。如果是我被提及这样的问题,我不知要如何拼命地按捺住自己的得意和虚荣,告诉他如何如何读下去——在这碎片化阅读时代,夺人眼球的视频、影视剧风行,能有人如此认真地“粘”住自己的著作,该是比皇冠更大的奖赏吧!

乔叶怎么回答的?她用她那一贯不温不火的语气回答道:“我很高兴你这么喜欢我的作品,但我必须要告诉你,我们的阅读时间有限,应该多读经典名著,那些经典的营养才是你真正需要的。”

当时我坐在台下,这样的回答让我抬起头定定地望住讲台上那个胖乎乎的脸庞。如果我告诉你乔叶是个美女,显然你会觉得我有阿谀之嫌。然而那一刻,就在她那不急不慢的语速中,我真的发现了她的美:她的自知、自谦、自持,还有对他人的极度负责,而这一切高高托起的是她的——自尊。面对乔叶,我不由得多了一份发自骨子里的仰视。

很巧,此后一个偶然机会,我在家附近的西西弗书店的一个角落里发现了乔叶的几本书。我毫不犹豫地付款,将其打包而回。几个月过去了,乔叶的书,我忙里偷闲读完,大呼过瘾。对于我这样的“书虫”,辨别出一本书里含有多少“淀粉”、多少“维他命”,甚至多少黄金,并不困难。当我边读边做笔记时,有那么一刻,解颐一笑:乔叶并不主张买她的书,我怎么反而读上瘾了呢?

回过头再面对朋友圈里这几位作家朋友,该做怎样的选择,依然颇费思量。但这时我确定,我已懂得了真正的斯文。

真正的斯文刘世芬

“徐先生死后,我们读着许多评论他的文章,记念的诗歌,大都是出之于自居为徐先生朋友的手笔。这些先生们都好像是很知徐先生似的。其实,我们就没有能读着一句于徐先生有比较中肯的评语。”

上面一节,录自 1934 年 8 月 5 日南京出的《创作与批评》第二期所载王平陵

《论徐志摩的诗》。写该文时,王平陵虽已36岁,但其判断仍有幼稚处,如“徐志摩死后”近三年所有关于徐的文章“就没能读着一句于徐先生有比较中肯的评语”,就说得绝对了。但接下去的具体言说还真值得珍视。

针对陆小曼在《云游》序文中“夸奖”她丈夫说的“说实话,他写的东西是比一般人来得俏皮”,王平陵单刀直入地反驳道 :“ 像 这 样 的话,我以为是根本错误了的。徐先生也许与陆女士谈心的时候,不免使陆女士觉着俏皮;但,他的诗和散文,都是很严肃的。就是抒情的诗,也没有开玩笑的态度,至少,俏皮的成分在他的诗集中,是不容易发见的。”

穷追猛击,再引《云游》序文中“陆女士又说”徐志摩“有些神仙似的句子看了真叫人神往,叫人忘却人间有烟火气”,再单刀直入地反驳道:“像这样的评语,是更可笑了。徐先生决不是诗仙,他的诗,很有几首富于社会的意义。”王平陵认为《火车擒住轨》头四节“富于社会的意义”:“就在这几行轻描淡写的诗句中,我们可以体验到农村的荒凉,战后的寂寞,而写法非常生动自然,胜过用十万字来写的小说。像这些都带着深刻的‘人间味’决没有像陆女士所说的脱除了‘烟火气’呵!果如陆女士之所云云,徐先生

的诗,乃真为少奶奶小姐们的现物,毫无价值可言了。”

两次定点射击陆小曼之后,王平陵还要端起机关枪“横扫”一次:“有许多人像陆女士似的批评徐先生的诗,以为他是唯美的,抒情的,浪漫的。在我观来,都是错误的。徐先生的诗有很多是带严肃来的社会意义的。即是写爱情,也没有出之以开玩笑的态度。”这最后一句,字下是打了点符号的,表示强调。这里的“横扫”,被驳击的对象至少有一批当年和其后几十年声名卓著的大家名家,如茅盾和冰心等。

不过,王平陵如此认真地跟陆小曼计较,倒有些不值得。从陆小曼的全部日记看,她并没有读过多少书,对徐志摩的创作思想谈不上了解。加上

她因身体上的原因,导致她精神上的变更,对文化更不上心。看戏和打牌上瘾,而且奖励她看得

上眼的戏子更是一掷千金,徐志摩无论怎么拼力打几份工也赶不上陆小曼的开销……徐志摩死后,陆小曼几篇怀念丈夫的文字,也多半是应酬了事。

这篇《论徐志摩的诗》及其作者,完全被人遗忘了!在该文前半部分,王平陵自述他与徐志摩的交往,更是极可贵的史料,尤其是徐志摩陪泰戈尔到南京东南大学体育馆举行公开演讲,徐志摩为演讲的泰戈尔做翻译,担任演讲记录的就是王平陵。后来,王徐二人又有几次约见。王平陵本人也并非等闲之辈,在国民政府移至重庆的时段,他和老舍等人几乎苦苦支撑了整个抗战时期的文学,从事了不少琐细的组织工作,对徐志摩的捍卫,体现了王平陵文学立场的中立特点。

王平陵捍卫徐志摩——旧日书刊之八十七

龚明德

周 作 人读的杂书真多 。 譬 如 ,他随意就举出 了《困 学纪闻》。循其提示,我去查到这部南宋著名学者王应麟的有益读物。在其中,读到这么一节:“张碧字太碧,黄居难字乐地,慕太白乐天也,亦李赤之类欤。”这几位据说都是唐朝人,由于崇拜偶像改了名字。张碧以字“太白”的李白为偶像,将字改称“太碧”;另一个以字“乐天”的白居易为偶像,全然改成对仗的“乐地”

“居难”;李赤崇拜李白,姓氏一致,名字也带上色,成了“赤”。

后人的批语,对这几个人有所论列:“张碧歌诗尚可观,难与李赤、黄居难同论。”看来虽然都是名人“粉丝”,可创作却各有高低。李赤、黄居难差些,张碧该是其中水平最高的。好!现在查询方便,打开《全唐诗》,果然有张碧介绍及诗作:“张碧字太碧,贞元时人。”周作人似乎没有翻检《全唐诗》,他从其它注引中,抄出一首张碧诗作《农夫》:“运锄耕劚侵星起,陇亩丰盈满家喜。到头禾黍属他人,不知何处抛妻子。”

对这首诗,周作人评价不低:此诗深

刻,较之“脍炙 人 口 ”的

《悯农》,“实在有过之而无 不 及 ,只

可惜不大有人说及”。诗人及作品也自有命运。我们今天翻检方便,可以多举一点例子。《全唐诗》中,收有张碧诗歌十六首。其中一首《贫女》,也颇有底层意识:“岂是昧容华,岂不知机织。自是生寒门,良媒不相识。”这位容貌不差,会织能作的女子,只因出身贫寒,找不到一户好一些的人家。张碧由此批判了人世的不公。

读了张碧的诗作,不由得想说几句不算题外的话。虽然从名字看去,张碧确实是李白的“粉丝”。他也是一个向往李白诗歌艺术的崇拜者。向往偶像,向其学习,努力实践,就会把自己的水准提高,也能写出好作品来。后人(哪怕也是大家的周作人)提起,也不跌份,这才算不辱没崇拜的对象——李白。否则,只会在下面跟人一通乱喊乱叫,一点不去向“偶像”那样努力奋进,一点像样的成绩 也 没 有 ;这 样 的

“粉丝”,有你不多,没有——也罢。

李白的一位够格“粉丝”杨建民

据说,心理学家荣格曾数次想去梵蒂冈图书馆,但临行前又反悔。为何?有人推测:梵蒂冈图书馆是历史最悠久的图书馆之一,它见证了一本本著作兴起衰老和死亡的过程。可以说,它是世界上各种学说的最大墓场。荣格的反悔是出于有限对无限的恐惧。即使再伟大坚定的理论,面对无尽的时空,也不免战栗了。

怕去图书馆

在我国古代,诗与酒的关系,颇为密切。可酒主要是焕发精神,诗为精神产物。这样一来,酒似乎就成了诗人的媒介。

可除去写诗,诗歌还能佐酒。这不大好想。我们来说个例子。宋代诗人苏舜钦,一次住在亲戚家,每天晚间读书,要喝一大斗酒。亲戚也不是凡人,乃北宋大臣,史称杜祁公的杜衍。他听人说了此事,亦觉着奇怪,便在晚上悄悄去偷看。

这天苏舜钦正读的是《汉书·张良传》。当念到张良与刺客以大铁锤掷击秦始皇一节时,苏击掌而叹:可惜没有击中呵!随即满满斟了一大杯酒,一口饮下。再往下,读到张良对刘邦说:当初我在下邳起事,和陛下(刘邦)在陈留之地相见,这是老天把我交给陛下……一节时,苏舜钦以掌拍击书案,感慨不已:君臣相知相遇,是如此困难呵!说完又斟满一大杯酒,一饮而尽。在窗外偷看多时的杜祁公笑了:有这样的下酒菜(按:书),一晚一斗酒不算多。

将《汉书》当下酒之物,后世传为美谈。翻读苏舜钦诗作,果然酒气袭人:“嘉果浮沉酒半醺,床头书册乱纷纷。北轩凉吹开陈竹,卧看青天行白云。”(《暑中闲咏》)

唐诗人贾岛,大家熟悉。他给我们的印象,是“苦吟”,是为“推敲”选择而冲撞大官韩愈……诗句得来不易,贾岛也颇珍视。据说,每到大年除夕,他便将一年所获诗作,工整摆放,然后以酒祭拜。对此的解释是:耗劳了一年的精神,以此做一点补偿。

诗酒相佐鉴 铭

至少 从南 北 朝 起 ,中国古人就开 始“ 敬 惜字 纸 ”。 他们 认 为 ,文字是文明的核心,是文化的载体,是上天赐给人类的神圣工具,所以必须对文字抱有敬意,不管什么东西,只要写有文字,那就得慎重对待。譬如一张纸、一本书、一个碎纸片,倘若有字,就叫“字纸”,不能乱扔,更不能用“字纸”垫桌子、盖坛子、糊窗子、纳鞋底子,只能珍而重之地搜集起来,或者放到干净的江河泉溪里漂走,或者放在干净的砖塔石室里烧掉,或者选一块干净的土地,挖个坑,埋起来,堆成小坟头,每天拜一拜……

到了清末和民国时代,一些地方还

建 有“ 惜 字塔 ”“ 敬 字堂 ”之 类 的建 筑 ,对 于废弃的字纸和 书 籍 ,人

们以烧为主。明清时还有人编写印发宣传单,用封建迷信宣讲焚烧“字纸”的好处,例如焚烧“字纸”能让子孙后代金榜题名,用“字纸”盖咸菜坛子则会让子孙后代变成笨蛋,乞讨度日。

尊重文字当然是好事,可是像我国古人这样走极端,却是利弊参半,最大的弊端就是不利于环保。比如说现在图书市场上很多书卖不掉,长期积压,最后会打成纸浆,循环利用。假如按照古人“敬惜字纸”的迂腐做法,那只能给这些滞销书建造一座高耸入云的惜字塔,分批烧掉,既浪费纸张,又加重了雾霾。

●杂说书籍7

假如让古人见到滞销书李开周

《围城》中“把自己的爱情看得太名贵”的苏文纨嫁给了“肥头胖耳”的曹元朗,不但让方鸿渐大感意外,小说的读者也会感到不可思议。其实,在小说中,钱锺书还是用心留了点暗示,可惜过于迂曲,很少有人看出苏、曹二人的“前世姻缘”。

说二人有“前世姻缘”,还得从苏文纨的博士论文和曹元朗的面相说起。先看曹元朗的长相:

“门房领了个滚圆脸的人进来,说‘曹先生’。鸿渐吓了一跳,想去年同船回国那位孙太太的孩子怎长得这样大了,险的叫他‘孙世兄’。天下竟有如此相像的脸!做诗的人似乎不宜肥头胖耳,诗怕不会好。忽然记起唐朝有名的寒瘦诗人贾岛也是圆脸肥短身材,曹元朗未可貌相。”

末 尾一笔,忽然由“肥头胖耳”的曹元朗 联 想 到

“也是圆脸肥短身材”的唐代诗人贾岛,除了说“曹元朗未可貌相”外,还有一点别的意思。暂且不表。再看苏文纨的博士论文。苏文纨留学法国,在里昂大学获博士学位,论文为《中国十八家白话诗人》。倘是读过辛文房的《唐才子传》,看见“十八”这个数字,就会想到姚合的《极玄集》。《唐才子传》卷六云:“(姚合)选集王维、祖咏等一十八人诗为《极玄集》一卷,序称维等皆

‘诗家射雕手’也。”(见古典文学出版社1957年版,第103页)现今流传的《极玄集》是明代刊本,选二十一人之诗,暂且不用管它是真是伪。另外,曾国藩编纂的《十八家诗钞》,是钱锺书熟读的书;陈梦家编选的

《新月诗选》为十八位诗人之作,钱锺书也应知悉。这些权且不管,此处仅就《唐才子传》所记“一十八人”立论。苏文纨的博士

论文无疑受了姚合唐诗选本的启发。在唐诗史上,姚合与贾岛并称“姚贾”,“姚贾”诗派是中晚唐之交重要的诗歌流派。苏文纨是“姚”,曹元朗是“贾”,敢情俩人在唐代就是好朋友了,怪不得能做这现世夫妻!

读者诸君不要认为笔者是“十八扯”,《围城》一书中点染中外文学知识为故事情节的地方还真有一些,不妨再举一例:

《围城》第三章曾写到王尔恺用“紫墨水钢笔”录上苏文纨旧诗的“飞金扇面”。一看

“王尔恺”这名字,您准会想到英国大作家王尔德(1854—1900);一看见“扇子”,您就会想到王尔德的戏剧名作《温德米尔夫人的扇子》。您说是不是?

钱锺书基本是个书斋学者,见闻多是来自书本,故他写的小说也罢,散文也罢,素材取资于书册者,实在是多。

苏文纨与曹元朗的“前世姻缘”陈汝洁

读《红楼梦》,对赵姨娘这个人是既嫌弃,又同情。

她 长 什 么 样 ?书中没有写。但纵然一千个读者心中有一千个哈姆雷特,恐怕仍没有人会把她想象成一位美人。赵姨娘小气、刻薄、鄙俗、阴险,而且愚蠢。这样一个人,如何与美丽为伍?其实,她不是坏而是蠢,容易受人挑拨,被人当枪使。就像探春所说:“耳朵又软,心里又没有计算。”

然而,她是一开始就这样吗?能被贾府选中,从丫环晋升为姨娘,想必也曾是花容月貌、温柔体贴。不然,又何以撩动孔夫子贾政那颗古井一般的心?那么,又是什么让一颗珍珠暗淡成死珠子呢?

她为贾政生下一儿一女,可谓劳苦功高。虽然出身低微,但不是都说母以子贵吗?恐怕这也是她自认应该受宠的最大资本。然而,生活给了她残酷的一击。合府上下没人把她当主子看,甚至下人都不把她当回事。

她的儿子贾环,只是她的宝贝,不是

贾府的宝贝。对比像“得了活龙”一般的贾宝玉,待遇更是一 个 天 上 ,一 个 地下。就因为贾环是

庶出?就因为贾宝玉有一个作皇妃的姐姐?其实,贾宝玉顽劣起来,比贾环有过之而无不及;而贾环也没有那么不堪,第七十五回作诗,“贾政看了,亦觉罕异。”

从她“肠子爬出来的”探春,知书明理,光彩照人,是她的骄傲。奈何,这个女儿却与她不亲,口口声声只认王夫人作母。哥哥赵国基去世,她去找探春要求在丧葬费上予以照顾,谁想被亲生女儿毫不留情地当面怼了回来:“谁是我舅舅?我舅舅年下才升了九省检点,那里又跑出一个舅舅来?”赵姨娘固然糊涂,探春也稍显绝情了些。

可恨之人也有可怜之处,面对相同的境遇,是否能保持一颗平常心?不妨说,希望与现实之间的巨大落差,再加上不可抑制的妒忌和不可救药的愚蠢,造就了赵姨娘心比天高、命比纸薄的悲剧人生。

可怜可叹赵姨娘年世墨

其实,世界到处都是生活的宝藏。一个聪慧的人,总能找到宝藏并照看好自己,让自己的人生丰富多彩。伏尔泰说:“耕耘自己的果园吧!”我们的果园在哪里?在书本中——对于一个青少年来说,读书是获取知识;但是,对于一个成年人来说,读书是一种自救。

自己的果园鲁先圣

������������ � ������������������������� �� � ��� � ������ � ������ ������� ������b�u�� ������

v� ����� �����b���� ��������������� � ����b����������������� ��������b�� � ������ �������� �� � ����������������

�������� ���

!"#$ � % � #& �

��� ���� ����������������������������� ��������� �����������

� ����� � �������

� � � � ���� ����b������������ ��b

� � ����� u������ � v��������������������������������������������������������� � � �� ������������

��� ��� � ��� ����������� ��b

� ������ �������������� ��� �� � � ��� ������������������������������� ��b

� �� ��� ��� � �� ���������� �� ������������������������������������������� ��b

� ������������ � u�� ����� �����

�� v������� ���������� ��b

� ������ � �� ������������������������ �� � �� �a�� �����������/0�#%+ ������� �������������� ��� ��b

� � � � � � � � � ��������������������� � ���� � � � ��� ����������������� ��b

� �� ��� ��� �����������������

���������������������������� ��

�� �� ����� � '" ����� � � � �� � � �� ���� ������������ ����� ������ �� � � ���� ����������

�����������b�� ������������� � �� ���������������������������� �� �������� �� �������� ������������b

�� "'&

���

���KXCGMHH�������������������������

�������������

�����������������������