Trebuie s spun c ntlnirea mea cu Vratecul a fost pentru mine o ntlnire puin stranie. Am scris undeva felul n care am realizat c acest loc este un loc sacru, un 'topos sacru', cum l-am numit eu atunci. Am realizat asta de la prima ntlnire. tii cum? Pe drumul de la Piatra Neam pn la mnstire. Ai vzut cum se desfoar acest drum, pe serpentine... E ca o scen turnant, care i ia ochii i te nedumerete. Nu-i dai seama n ce punct cardinal te afli dect dac, tiu eu, este soarele clar la apus ori clar la rsrit. Eti peste tot, cum ai i vzut, ntmpinat de coline, de tpane, lanuri, coboruri, suiuri ale drumului... Snt tot felul de minunii care se descoper la fiecare ntorstur de drum, la fiecare cotitur. i ai impresia c drumul sta duce undeva unde se va petrece ceva..."

Zoe DUMITRESCU-BUULENGA Mnstirea Vratec, 2002

zee DumiTRBscu-BuuLfiNGA

VRATEC. D G P 6 N D 6 N A

D6 CfiR

VRATfiC. D.frP-flNPBNTA Dfi CER

- Stimat Doamna Zoe Dumitrescu-Buulenga, nti de toate v mulumim c ai acceptat s purtm aceast convorbire aici, ntr-un adevrat paradis terestru care este chilia maicii Eufrosina de la Sfnta Mnstire Vratec. Pentru nceput, a vrea s vorbim de o declaraie rscolitoare pe care aifcut-o recent ntr-un interviu difuzat de postul naional de televiziune...

- Am auzit i eu c a fost difuzat filmul, nu l-am vzut..'. Nu m anunase nimeni...

- In acel interviu spuneai un lucru care a contrariat pe muli, i anume c odat, de va fi s fie, ai dori s ajungei la Sfinta Mnstire Vratec i s v clugrii, s fii tuns n monahism... S-a neles bine aceast declaraie a dumneavoastr?

- De ajuns la Mnstirea Vratec, am ajuns de mult. n ceea ce privete dezideratul n legtur cu intrarea mea n monahism, acesta rmne s se mplineasc, dac Dumnezeu va vrea!

- Dar de unde aceast dorin? De ce tocmai aceast dorin?

- tii, n general, btrneea este un moment - o perioad de timp, mai bine zis - n care se fac nu att bilanurile, ct se"iau perspectivele hglegtur cu Dincolo, cu Verticala. i atunci, cum am zis c abandonez - cum credeam c am abandonat toate preocuprile legate de meseria mea, cum credeam c le=&m ncheiat pe toate, i am fost dezminit profund, n fiecare zi (prezena dumneavoastr aici o dezminte) - am zis, deci, c^mi rmne numai aceast ntoarcere pe Vertical exclusiv. Fiindc, zice undeva Patericul: Dac omul nu rmne dect cu Dumnezeu, creznd c numai el i Dumnezeu snt pe lume, atunci acela nu este om nduhovnicit!" Deci ateptam i nc atept i eu momentul n care s neleg c nu mai exist dect o legtur ntre Dumnezeu i mine. ns, atta vreme ct voi fi tulburat de treburile acestea lumeti, nu voi putea mplini acest deziderat.

n ceea ce privete Vratecul, snt legat de mult vreme de aceast Sfin Mnstire. Snt, poate peste 27 de ani de atunci. A fost o apropiere fcut, ca probabil toate lucrurile, de Sus.

Dup moartea lui Sadoveanu, soia lui, buna mea prieten Valeria Sadoveanu, casa lot de la Neam fiind transformat n cas memorial, venea aici vara, n casa micuei Benedicta Braga, sora marelui Arhimandrit, dragul nostru Roman Braga (dnsul nu mai era n nchisoare, ieise n 1965 i plecase, cu

4

sntatea sa ubrezit, mai nti n Brazilia, la Mato Grosso, apoi trecnd n America unde a i rmas pn n ziua de astzi). Valeria venea vara aici i, n casa micuei Benedicta, i petrecea vacanele vacane mai lungi, alturi de prietenii ei. Cum printre prietenii ei m-am numrat i eu, de prin 1975 am nceput s vin aici i, ncet-ncety ara intrat n atmosfera monahal a Vratecului, care este o atmosfer cu totul particular. Dup ce Valeria a plecat dintre noi, n anul 1985, am rmas eu n locul ei. i, cum micua Benedicta plecase ntre timp, cu ucenicele ei, n America, am rmas cu singura dintre ucenicele ei, care era maica Eufrosina - pe atunci foarte tnr, singur i cu o mulime de greuti.

Soul meu tria nc i ne-am hotrt amndoi s fim un sprijin al micuei Eufrosina. Veneam, deci, la Vratec n vacane din ce n ce mai lungi i, dup ce m-am ntors din Italia, soul meu se prpdise ntre timp, n 1993, am hotrt, mpreun cu sora mea, s ne instalm ntr-un fel la Vratec, sora mea lund pe umeri toat, s zicem aa, opera de mpmntenire a noastr aici.

Micua Eufrosina, care are i ea acum dou ucenice, a primit cu bucurie ideea noastr, aa ajungnd ca noi s stm la adevrata noastr vatr, la Vratec, cam opt-nou luni pe an. Restul, dou-trei luni, le petrecem la Bucureti.

Trebuie s spun c ntlnirea mea cu Vratecul a fost pentru mine o ntlnire puin stranie. Am scris undeva despre felul n care am realizat c acest loc este un loc sacru, un topos sacru" cum l-am numit eu atunci. Am realizat asta de la prima ntlnire. tii cum? Pe drumul de la Piatra-Neam pn la mnstire. Ai vzut cum se desfoar acest drum, pe serpentine. .. Este ca o scen turnant, care i ia ochii i te nedumerete. Nu-i dai seama n ce punct cardinal te afli dect dac, tiu eu, este soarele clar la apus ori clar la rsrit. Eti peste tot, cum ai i vzut, ntm-pinat de coline, de tpane, lanuri, coboruri, suiuri ale drumului... Snt tot felul de minunii care se descoper la fiecare ntorstur de drum, la fiecare cotitur. i ai impresia c drumul sta duce undeva unde se va petrece ceva. Are o frumusee deosebit i un mister n el acest drum... Aa mi s-a prut mie atunci i imediat mi-am amintit, cu obsesiile mele de cultur elin, de Delphi. Acolo, pn ajungeai la templu, trebuia s faci un pelerinaj de vreo patruzeci de kilometri pe jos. Doar aa te puteai ntlni cu Zeul, cu Dumnezeu. Am avut, deci, aceeai senzaie, c merg ctre o Tain mare, ctre o Epifanie, c atept o Epi-fanie, o dezvluire, o descoperire a lui Dumnezeu.

Ajungnd aici, puin ameit, puin nucit, am i intrat n rnduielile zilnice ale mnstirii. M-am mprietenit cu toat lumea, m-am ntlnit cu toi stareii

6

de la mnstirile din jur (era o vreme a stareilor btrni nc, oameni foarte evlavioi, foarte monahi, toi venii de copii n mnstiri). Astfel teritoriul meu a ajuns s se ntind pn la Putna, pn la Suceava, la Mnstirea Sfntul Ioan cel Nou. *

De atunci, firete, n timp au intervenit adnciri ale contactului cu centrul acesta, adnciri din ce n ce mai insistente, ce au culminat cu aceast aproape mutare a noastr, a surorii mele i a mea, aici. Ceea ce urmeaz, sau ce s-ar putea ntmpla, v-am spus...

- V dorii din toat inima acest drum... - Evident! Dar s v spun i de unde vine aceast

dorin a mea. n primul rnd, unul dintre bunicii mei, cel din partea mamei, a fost preot. De mic copil, am crescut sub ochii lui pioi, cnd mergeam n vacan (el era preot la Mreti). Acolo am fcut primele spovedanii, primele mprtanii... Bunicul m spovedea, lucru care pentru mine, o fat foarte sensibil, timid i chinuit de ntrebri luntrice, era foarte solemn i pe care-1 luam foarte n serios. Acolo m simeam ntr-o atmosfer foarte duhovniceasc, bunicul meu fiind de o mare pioenie (de altfel, a i murit ca un Sfnt, a avut o moarte extraordinar). Apoi a venit vremea s intru la coal, unde am fost crescut de maicile catolice, franceze i germane, de la Sfnta Mria-Pitar Mo, cum se numea pe atunci.

7

Acolo am avut, evident, contactul cu micuele acelea foarte doritoare s creasc n sufletele copiilor credina. Ele ne duceau n fiecare diminea, nainte de a intra la ore, la Capel. De la vrsta aceea, de pe la apte ani, am reuit sa nv Tatl Nostru i Ave Mria, n limbile respective. Lucrurile acestea s-au ntiprit n mine, nu avea cum s fie altfel,..

Apoi, familia mea avea o cas la Sfnta Mnstire igneti. Era o cais de peste 100 de ani, unde ne petreceam weekend-urile i vacanele, reuind astfel s cunoatem o serie de maici extraordinare, de un devotament, de o rvn cum rar se mai ntlnesc. mi amintesc acum de micua Leonida, ce fusese stare, care suferise ngrozitoc de pe urma ruilor. Fusese dat afar ntr-o cru, a czut din cru i i-a rupt ira spinrii i sttea ntins tot timpul pe pat, citind Psaltirea cel puin o dat.

Ceva mai trziu, fiind bolnav de plmni, am ajuns la Clinica de la Cluj, unde am fost operat i unde ngrijeau de bolnavi maicile franciscane, care erau nite infirmiere perfecte, dar care i aveau aceast nclinaie tipic catolic pentru dialog (numit de muli prozelitism). Dar, fiindc eram ntr-un moment de criz, eram operat, eram bolnav - treceam, deci, printr-un moment mai greu.-, toate acestea u prins rdcini, au crescut n mine. Maicile acestea mereu veneau pe la mine, am i acum un crucifix de la ele

8

- Mntuitorul crucificat pe mormnt - un crucifix pstrat de mai bine de aizeci de ani.

Evident, contactul cu mnstirea igneti a continuat i de-a lungul tinereii mele, iar apoi, luat de activitile, de meseriile" mele, am pierdut contactul cu mnstirea, venind doar n concedii i rmnnd mai mult doar cu duhovnicii mei de acas (am avut norocul, ansa de a avea nite duhovnici admirabili).

Iat, deci, cum am ajuns i aici, la captul unei viei n care, din cnd n cnd, iar aprea mnstirea, iar aprea monahismul... i, evident, pe deasupra am avut credina, pe care nu mi-am prsit-o niciodat.

- S nelegem, aadar, c semnele lui Dumnezeu nu au ncetat s vi se arate, chiar dac traversai perioade mai tulburi...

- tii cum... Vedei ce am eu la gt? Este o cruce greceasc. Am umblat cu ea venic i, dac m ntrebau, spuneam c este trifoi i l i i nchipuiau c# e trifoi.

Nu tiu dac i cunoatei pe unii dintre fotii mei studeni... Snt civa studeni pe care i simt mai apropiai din acea perioad, Alex. tefanescu, Sandu Anghelescu, Dan Mihilescu, regretaii Nichita St-nescu i Ioan Alexandru, apoi Valeriu Rpeanu, etc. Ei tiu, foarte bine, ce am fcut eu pentru ei, cu nite riscuri...

9

- Trebuie s v spun ceva, eu mi asumam riscurile dar am fost foarte aprat, tot timpul aprat de Sus. Cnd am spus cuiva c m-a condus un deget, a spus: Aha! A fost manipulat!!" Dac se poate spune aa, fr s blasfemez pe nimeni, m-a manipulat Dumnezeu! .r"

Eu mi fceam cursurile, i asta o spun la toate interviurile pe care le dau, ca s se afle (studenii mei de atunci pot mrturisi ce spun acum), ca i cum nu eram n Jumea aceea, ca i cum eram ntre cele dou rzboaie. Aa cum am nvat eu, aa cum m-am format eu, aa i nvam i pe ei.

De pild, n anii teribili ai proletcultismului, cnd, printr-o ntmplare, am ajuns la Catedra de Romn, am vzut c eful Catedrei fcea un curs despre Eminescu n care l scotea de origine slav, l fcea numai autor al mpratului i proletarului.

Am asistat pe atunci la centenarul naterii lui Eminescu, n 1950. Daca ai ti ce centenar a fost...

Sadoveanu i Clinescu stteau, sracii, pe scen aceea aa, crucificai - nu tiu cum s v spun. De jur mprejur erau personaliti, preedintele Uniunii Scriitorilor, directori, esteticienii timpului etc.

Sadoveanu prea impasibil, dar Clinescu era tulburat teribil, cuta ntotdeauna modalitatea de a rsturna, prin mimic sau prin gesturi, ceea ce spunea. Iar ceea ce spunea fcea s par i puin hazos. La el,

10

era o tactic de regizor genial. Profesorul Vianu luase, de pild, lucrurile astea dramatic i fcea totul cu o rezerv grav i plin de sentimente adnci de durere umanist vzndu-i valorile rsturnate. Clinescu ncerca, ns, s-i duc...

Eminescu era pe atunci cunoscut pentrumpraii proletar (cenzurat), Scrisoarea a treia {nici ea ntreag) i pentru o prpdit de postum, Viaa, care fusese o joac a lui, o traducere dintr-un preromantic englez. Cu asta s-a fcut centenarul Eminescu.

Dar eu la curs, la seminar, fceam cu totul altceva. La seminar, luam textul Eminescu i, mpreun cu copiii, l interpretam. Tot! Nu ne psa nici mcar de mprat i proletar. ; ^ r

De altfel, n anul Eminescu, am fcut o ediie de autor la Editura Coresi n care nici n-am bgat mprat i proletar. Este, poate, o impietate la adresa poetului, dar, pentru mine, a fost un fel de rzbunare post festum.

in minte c, n anii aceia, l-am adus pe Gala Galaction, n 1953. M-am dus la decan i i-am spus: Tovare decan, studenii mi cer Gala Galaction!" El era un om foarte cumsecade, Boldan l chema, dar nti s-a speriat. mi zice: Ce facei??" I-am spus: Dac studenii l vor... tii c el a fost socialist n tineree, era prieten cu N.D. Cocea i cu Arghezi. A publicat la edituri socialiste..." n fine, am nceput

11

eu s-i fac aa, o teorie... Boldan ncepuse s se nmoaie. i am continuat: i apoi, tii c el a slujit i n sinagog!" Atunci s-a nmuiat de tot i mi-a spus: tii ce, tovara Zoe... Dumneata tii, eu nu tiu nimic!" i n ziua aia nici n-a venit la facultate. i eu l-am adus pe Galaction, m-am dus la el acas, l-am luat (ne i cunoteam puin dinainte). A fost o zi admirabil. Mi-aduc aminte c la asta a participat i Romeo Vulpescu, alt mare student strlucit al meu, foarte apropiat mie...

i n-am pit nimic. Era n 1953!! Eu, n vremea aceea, eram chemat la cadre din

dou n dou sptmni, fiindc tata era ascuns (tata fusese demnitar n guvernul Maniu din 1928). Deci, numai asta-mi lipsea...

Mai trziu, cnd profesorul Vianu m-a cerut la el la catedr, am nceput cursurile de literatur universal i comparat. i m-am gndit cum s fac educaie, ct de ct, religioas a copiilor... Atunci le-am recomandat n primul rnd, chiar pe bibliografia general, cea afiat, Biblia. A venit la mine secretarul de organizaie, care-mi fusese i student: Doamna Zoe (cci Tovar nu mi spunea dect decanul, toi ai mei mi spuneau Doamn), ce facei, doamna Zoe? Se poate aa ceva??" L-am ntrebat: De ce? O lume ntreag, dac scoatei cartea asta, o s v spun c sntei nite inculi! In toat lumea, Biblia este prima carte a

12

lumii! i voi, ce? Sntei nite ignorani? Vrei s ne facem de rs? Eu am o rspundere aici, predau literatur universal i comparat... Dac la literatur universal i comparat nu pun Biblia pe primul rnd atunci ce s fac?!" i, n final, au acceptat (probabil bibliografia mai este printr-o arhiv, pe undeva...) Dar studenii i aduc aminte de aceste lucruri.

i cum fceam... ncepeam aa: Hai s vedem cum s-au desfurat cosmogoniile n diverse religii i n diverse popoare!" ncepeam cu Egiptul, apoi cu India i apoi ziceam: Hai acum i n Iudeea, s vedem ce s-a ntmplat la evrei". i ajungeam la Biblie, ncepeam cosmogonia, Geneza... Copii ascultau i eu le vorbeam despre cosmogonii, le explicam totul i apoi spuneam: i mai este o cosmogonie undeva, n care se vorbete despre cuvnt!" (Cuvntul ntrupat, cosmogonia de la nceputul evangheliei lui Ioan). Nu le spuneam Evanghelistul Ioan - spuneam Ioan din Patmos, ca s nu se supere nimeni.

Apoi ajungeam la poezia de dragoste la popoarele vechi. Luam iar Egiptul, India, i iar ajungeam la evreii la Cntarea Cntrilor. Sigur, ei credeau c voi da o interpretare laic. Eu ddeam o interpretare ambigu, ntre laic i sacru. Dar, ceea ce a fost interesant este c am ndrznit o treab de care mi face plcere s-mi aduc aminte. Le-am zis: Poezia evreilor, chiar i cea religioas, este o poezie a sufletului omenesc,

13

o expresie ontic, o expresie a fiinei. i, iat, cel mai mare poet al lor, David, regele David, a fcut o carte rfeaLga, Psalmii, iar fiul lui Solombn; a scris Cnta-rea Chtrilor". i m nceput s le citesc din Psalmi. A fost, pentru ei, o surpriz aa de puternic, nct le-a rmas ntiprit n minte. Le-am citit atunci Psalmul 50, l-am citit aa, actoricete puin, i le-am spus: Ia uitai-v cum se nir strile sufletete, cu ce ndemnare le pune..." Le-am spus apoi i anecdotica, fiindc pentru nite copii anecdotica fixeaz nite idei. Le-am spus, deci, mprejurarea, s spunem picant, n care David face n Psalmul 50 o mrturisire de cin, cci trimisese pe generalul Urie, generalul lui, la rzboi, n prima linie, tiind c avea s moar, fiindc se ndrgostise de soia lui (pe care o vzuse ntr-o sear, splndu-se n grdin). Deci Psalmul 50 este Psalmul de pocin, celebrul Psalm de pocin pe care-1 rostim toi n momente de pocin. Nu v pot spune ce rsunet a avut asta n sufletul copiilor. -

M-am ntlnit ceva mai trziu, la igneti, la casa noastr, cu un preot. El era cu starea. M-au oprit i Printele mi-a zis: Doamna Buulenga, v mulumesc!" Nu-1 cunoteam i l-am ntrebat: Pentru ce, Printe?" Zice: tii, fiica mea, care v-a fost student, citete Psalmii e cnd cudunineavoastr... De la mine nici nu voia s aud!!"

14

Copiilor trebuie, deci, s le sugerezi mai degrab dect s le impui. Vedei, prinii, tatl sau mama, dac impun, n general, copilul are o reacie de rezisten. Dac ns ncepi s-i sugerezi nite lucruri mai speciale, el este atras i poate chiar, uneori, fascinat.

Aa era i aici, mai cu seam c era vorba despre lucruri interzise. Cine s-ar fi gndit atunci, pe vremea aceea, s le dea dbpiilor Psalmi?

- Spunei-mi, fiindc ai adus vorba de studenii dumneavoastr i de toate aceste lucruri, de ce o alt parte, a studenilor dumneavoastr - mi vine n minte acum n primul rind Gabriel Liiceanu pun accentul pe cu totul altceva n ceea ce v privete. Este o ntrebare mai delicat i, 4ac nu dorii,,puei s nu-mi rspundei...

- Vrei s... Eu n-a vrea s spun nimic1 despre Gabriel, care a fost unul dintre copiii mei buni...

- V-am dat doar un exemplu...

- tiu. Dar uitai-v, am aici nite cri. Fotii mei colaboratori din Institutul Clinescu", atunci cnd mi-au editat volumul omagial, au publicat i nite reproduceri, dedicaii ctre mine ale unora dintre cei care m-au cunoscut. Ei bine, dedicaiile lui Gabriel snt, cu tristee pentru el trebuie s spun, o dezminire flagrant a ceea ce spune el apoi...

15

- Le v&m btur eoWvorbirii noastre, eu acceptul dumneavoastr...*

- Sigur, dac v intereseaz... Cu toate c o s spun Gabriel c este un mod de...

- V spun i de ce... Snt o mulime de tineri care au auzit de dumneavoastr din dou surse: unii care spun: Iat un om cu care merit s vorbeti!" i alii care spun: Era un profesor bun, dar a fcut attea nenorociri, attea compromisuri... "Iat, dou categorii de oameni care descumpnesc un tnr de 27 de ani, care nu are ocazia de a v ntlni, de a sta aici, cu dumneavoastr i a discuta cum facem noi acum... De aceea v ntreb acum: ce prere avei de aceste acuzaii i cum se poate rspunde la aa ceva?

* Reproducem mai jos dou dintre dedicaiile fcute de Gabriel Liiceanu ctre Zoe Dumitrescu-Buulenga:

,J)oamnei Zoe Dumitrescu Buulenga, care n etnii studeniei mi-a hrnit pasiunea pentru bine i frumos, acest modest omagiu de stim i admiraie.

Gabriel Liiceanu-octombrie 1981" (Dedicaie pe volumul ncercare n politropia omului i a culturii)

,J)oamnei Zoe Dumitrescu-Buulenga, recunotin pentru frumuseea pe care mi-a druit-o n anii studeniei

G Liiceanu iulie 198T' (Dedicaie pe volumul Epistolar,

Editura Cartea Romneasc", 1987)

16

- Eu nu am rspuns niciodat! Niciodat! - De ce? - Pentru c mi se pare nedemn din partea mea s

m cobor la o astfel de polemic fr fond. Pentru c... n-am spus-o eu, o spune Gabriel, n dedicaii. De ce a fcut apoi toate acele acuzaii nu tiu.

L-a suprat faptul c am aprut la televiziune, n . zilele Revoluiei, dup cderea lui Ceauescu, adus

cu sila de doi membri ai Institutului, crora le spuse- sem: Ce s cutm noi acolo? N-are nici un rost!"

Este adevrat, eu am crezut n Ceauescu n anii 1965-1972, cnd a fost deschiderea...

- Vom ajunge i la acel subiect... - Nici o problem! Dar atunci, cu televiziunea,

a fost o chestie care nu-mi aparine. Am fost dus de doi colegi, nici nu vreau s le dau numele, ca s nu cad oprobriul i pe ei... Prefer s iau totul asupra mea...

%> -Aa este cretinete... 5 - Sigur, mai ales c discuia pe care o purtm se

desfoar n Postul Mare... Dar, fiindc ai pronunat numele lui Gabriel, v pot spune c reacia h a provocat o mare durere pentru mine. Pentru c el, chipurile, mi-era foarte devotat. Iar apoi, dintr-odat, cu un rsunet colosal, a fcut declaraiile acelea la

17

emisiunea lui Sava. Eu eram la Roma pe atunci i am neles c apoi a venit domnul profesor Ianoi, tot la regretatul Sava, dezminind ceea ce a spus Gabriel (cu att mai mult, cu ct Ianoi fusese preedintele Comisiei de doctorat a lui Gabriel iar eu fusesem membr n Comisie).

- Ce este mai trist este c acea convorbire cu Iosif aya a fost publicat, ncpnd apoi pe minile unor tineri care iau n serios aceste lucruri. ,

- tiu, ei nu au apucat dect asta, ce a spus Gabriel despre mine.

- Considerai, deci, c este mai bine s nu se dea o replic...

- Este mult mai bine! Eu nu m-am ludat nici cu meritele mele i nici nu m scuz pentru ceea ce se presupune c au fost compromisurile mele.

Dar, fiindc tot a venit vorba, eu v ntreb, cum se putea face ceva fr compromis? i n ce sens spunem compromis?

Eu am fost bgat n partid n 1967. Notai bine acest an! Ceilali, pe care Gabriel nu i-a bgat de seam, sau nu-i bag de seam, erau nscrii deplin: 1950 pn n 1965. Dup 1965, erau alte vremuri... Eu tot nu m nscriam, dar Ion Gheorghe Maurer i domnul Mizil, care au vrut s bage intelectuali n partid* m-au fcut s intru n partid n 1967.

18

M-am dus atunci la duhovnicul meu, la printele Mateescu... Ce s v mai spun, fac aici mrturisiri... Mi-e i jen, s m apr aa... E penibil!

-Nu este vorba de aprat. Lmuririle acestea snt ns de folos tinerilor, celor care o s citeasc acest volum.

- E adevrat! < Deci, am intrat n partid n 1967. Nu eram nici ca

ilegalitii, nici ca cei care s-au nscris, din oportunism, ca sg. obin nite avantaje sau nite posturi. Eram deja la Universitate, i eram profesoar lui Gabriel i altora... Am fost bgai i n Comitetul Central, dar de ce Gabriel nu se ntreab: Paler a fost n Comitetul Central? Breban a fost n Comitetul Central? D.R. Popescu a fost n Comitetul Central? Am fost bgai toi deodat, nu ne-a ntrebat nimeni nimic, vrei sau nu vrei... o

Mi-a fost o ruine ngrozitoare.atunci, c nu avea nimic de-a face credina mea cu comunismul. i --atonei am ncercat un singur lucru, s salvez valorile, pentru a le putea transmite tinerilor. i asta am fcut, cum am spus cu mna pe inim.

Nu poate nimeni s'spun c mi-am minit copiii! Niciodat! Nu poate nimeni s spun c i-am indus n eroare! ' ' '

19

- Spuneai adineaori c, la un moment dat, ai crezut n Ceauescu...

-Da!

- V ntreb atunci, ce au nsemnat Ceauescu i Partidul Comunist pentru dumneavoastr?

- Partidul Comunist a fost ceva cu totul... n 1967, cnd am fost nscris n Partid, mi-a fost ruine s m duc acas s-i spun tatei chestia asta, ar fi fcut explozie... S-a obinuit el apoi cu gndul, dar... pentru noi Partidul Comunist era o gogori, o sperietoare. Cnd au venit sovieticii n ar, cu oamenii lor instalai pe tancuri v dai seama ce reacie am avut fa de ei...

Fa de Ceauescu, a fost, ns, cu totul altceva. Pentru c n 1965 a fost deschiderea. Nu uitai c atunci s-au deschis nchisorile, din toamna lui 1964 pn la nceputul lui 1965. N-a mai fost atunci nici unul nchis politic.

Dar nu tiu cum ai fi reacionat dac ai fi ascultat discursul lui din balcon, n 1968... Putei ntreba asta i pe orice fost legionar din ar. mi spunea un prieten al meu, fiul unui fost comandant legionar care murise: Am plecat, dup discursul lui Ceauescu din Piaa Palatului i, dac vedeam o main cu rui, i-a fi strns de gt!"

20

Asta a fost reacia romnilor n clipa aceea. M emoioneaz teribil chestia asta. ..Noi nu am intrat n Cehoslovacia i asta a fost treaba care ne-a convins. C s-a spus pe urm c Ceauescu era neles cu ruii, c... Astea snt nite prostii! Nu era nimeni neles cu nici un rus! Ce-am tremurat noi atunci, cum l trgeau unii de mnec: Mai ncet Nicule, mai ncet!" i Ceauescu o luase... Deci comunismul acela naional ni s-a prut c o s fie...

Din nefericire, deschiderea aceasta a durat numai vreo opt ani, pn cnd a pus mna pe putere soia, Cabinetul doi. i atunci s-a terminat! i atunci s-a terminat i pentru mine!

Acesta a fost compromisul pe care l-am fcut! Ca s salvez valorile am fcut asta. Dar, cnd am fost bgai n Partid, nu ne-a ntrebat nimeni dac vrem, putei s-i ntrebai i pe Paler, i pe Breban... Nimeni nu ne-a ntrebat nimic, ne-au dus i, cnd ne-am auzit numele, am rmas trznii... Ce fcusem noi?

Cci trebuiau intelectuali, le trebuiau intelectuali i atunci au pus intelectuali n prima linie.

-Dar veneai dintr-o lume n care, totui... Vd n spatele dumneavoastr un volum semnai de Mircea Vulcnescu i tiu c ai avut ceva legturi cu familia Vulcnescu. Bnuiesc c ai cunoscut majoritatea intelectualilor din generaia '27, pe Cioran, Eliade, Ionescu, Noica...

21

- Sigur c i-am cunoscut. Chiar acum lucrez la un volum de portrete, n care i includ i pe ei. Noica, de pild, mi-era foarte drag...

- tii probabil c i de dnsul se spune c a fcut anumite compromisuri ca s poat publica.

''":**- tii, eu nu vreau s spun nimic despre nimeni. Unii dintre noi sntem acuzai c am fcut compromisuri. Au fcut i alii, dar, fiindc erau foarte tineri, nu a bgat nimeni de seam.

- Este atunci corect ca un tnr s ia azi un volum semnat de Noica sau despre Noica i apoi s aud c i Noica a fost un colaborator, c nu a fcut nimic bun pentru cultura noastr? Cum trebuie s reacioneze acel tnr?

- Tnrul nu are nici o vin, dar, vorba Mntui-torului: Vai de cel prin care vinei sminteal!" Adic de cel care tulbur inimile tinerilor, spunndu-le aceste lucruri, distrugnd nu numai nite oameni, ci i nite opere.

- Problema este c cei mai muli cred aceste lucruri i au tendina de a nu mai da apoi importan: Ce s m mai complic cu Noica, dac a fcut ce a fcut pe timpul lui Ceauescu?! De ce s-l/nai citesc?"

22

-Este posibil aa ceva?! Ceea ce m doare cel mai tare este c discipolii lui nu-1 apr pe Noica aa cum ar trebui...

- Pi mai snt discipoli ai lui Noica?!

- M refer n primul rnd la Gabriel i Andrei... , - Dar tii bine c Noica i pusese ct-de-ct pe

un drum. Acum unde a ajuns domnul Liiceanu sau domnul Pleul

- Unu-i editor, cellalt e ministru.

- Fost ministru! ; - In fine, om politic! Dac e-vorba s vorbim aa,

i noi aveam dou fee: una de fond - eram nite umaniti, nite oameni de cultur care transmiteam valori mai departe (cci, dup prerea mea, asta este esenial) - i o alt fa, public.

- Dac tot a venit vorba despre Noica, spunei-mi cum credei c ar fi reacionat Noica de i-r fi vzut astzi pe domnii Liiceanu i Pleu?

^ S-ar fi ndurerat Dinu...

-Credei? ' "[ - Ooo, teribil! L-ar fi costat ngrozitor... - Unii spun c le-ar fi dat dreptate i i-ar fi aju

tat...

23

- Aaa, din punctul acesta de vedere... i eu i-a ajuta! Adic, tii, cnd ajungi la o adevrat nelepciune, nici nu mai rspunzi la aa ceva. Dimpotriv! Nu mai nutreti nici un fel de resentiment fa de cei care te-au lovit. Asta, dac eti cretin!

- Spunei-mi, fiindc am vorbit despre Noica i de generaia '27, credei c mai avem astzi acest gen de valori n ar? Mai avem oameni la care tinerii s-ar putea duce s ia cuvnt de folos, cum se spune aici, n mediul monahal?

- Am aici, pe birou, Patericul. Noua traducere a Patericului fcut de un tnr extraordinar, Dan Ungu-reanu (fiul criticului literar Cornel Ungureanu), care are treizeci i unu de ani i care a terminat Ecole Normale la Paris. Este unul dintre copiii mei de suflet, un tnr care a tradus din greac direct acest volum, ntr-o versiune teribil...

- Dar ci tineri din zilele noastre mai fac aa ceva?

- Asta spun i eu! Eu i pescuiesc", ca s spun aa. Mai am i un alt copil extraordinar, pe Valentin loan Istrate, care i-a dat licena n teologie i care acum i d doctoratul n Anglia. Are o tez excepional, pe care i-am prefaat-o eu i care curnd va fi publicat.

24

- Decimai avem ansa de a ne salva... - Ndjduiesc! i apoi, mai e ceva. Nu uitai c

avem ASCOR-ul.

^ Dar are el priz la public? Nu vi se pare c adun, de fiecare dat, aceleai persoane? Dac ar fi s prind orice tnr din Bucureti acele conferine ale ASCOR-ului, s tie cine afostVasile Voiculescu, ce nsemna Pateric, ar fi altceva... Dar tinerii nit tiu, pornim prin Bucureti i i ntrebm i...

- S le spui de Pateric, c a tradus Dan Ungureanu Apoftegmele, o s spun ce nseamn asta?

- Deci cum putem face s oferim tinerilor ct mai multe soluii de acest gen?

- Nu tiu, sincer s fiu... ASCOR-ul din Iai lucreaz foarte frumos, sub directa conducere a I.P.S. Daniel, cei de la Galai lucreaz splendid (de obicei fceam o conferin pentru ASCOR-Galai i era plin sala mare a Teatrului), Prea-Sfinitul Cassian fiind extraordinar n aceast privin, nsufleind toat lumea pe care o ntlnete. Mai snt i cei de la Suceava, mpreun cu P.S. Pimen, un om admirabil i el. Dar nu putem iei din acest cercuri restrnse...

- Credei c mai tie cineva de Rugul Aprins, de Sandu udor ori de Codin Mironescu? Au auzit

25

tinerii de Printele Sofian, de Printele Ghiu, de Printele Bhu? Locuii aici, dup cum ne-ai spus, n casa printelui Roman Braga. Ci tineri l cunosc?

- Este un printe nemaipomenit. tii c, atunci cnd a ajuns n America, toi l fceau comunist? Cci slujea aceleai valori ca i noi, le ducea mai departe fr s in seam de accidentele puterii temporale.

M gndeam adesea ce s-ar fi ntmplat la noi, dac romnii ar fi fost la fel de cruzi ca italienii, care au ucis actori care ar fi fost colaboraioniti cu fascitii, n Frana, la fel s-a ntmplat, scriitori mari au fost executai.

Vedei, se judec la modul urmtor: una este s faci pact cu sovieticii care ne-au ocupat ara sau s faci pe turntorul... Au fost unii care aa au fcut i, pentru c au mrturisit, au fost foarte ludai...

- Nu snt muli. Este domnul Paleologu, poate la dnsul v referii?

- N u zic nume...

- Snt doi-trei...

- Da, dar pentru aceeai culp bietul Dan Amedeo Lzrescu a fost fcut praf.,< Eu nu mai neleg nimic i, probabil, nici tinerii nu neleg. Cei iertai s fie cei care au mrturisit c au fcut pactul cu diavolul...

26

- Domnul Lzrescu nu a mrturisit asta, nu s-a spovedit n public, dac se poate spune aa...

- Adic dac s-a mrturisit, se iart?! i aici pcatul mrturisit este pe jumtate iertat?! S fim serioi!

Una este s fi fcut pactul cu diavolul i alta este s fi intrat n partidul la trziu, fr vrerea ta i tar s aderi la viaa lor de activiti.

- La nceputul convorbirii noastre, aminteai de mnstirile din jurul Vratecului i de marii duhovnici de aici. Spunei-mi, pe printele Cleopa l-ai cunoscut?

-Da .

Ce prere v-a fcut Printele?

- Admirabil! * Cnd am ieit din chilia sa, soul meu, un om care

avea credin, dar care nu era un practicant, era profund tulburat, iar eu i-am spus: Parc-i Dumnezeu!"

Asta mi-a inspirat, cu barba aceea alb... Parc era Dumnezeu-Tatl, n pozele acelea cromolitogra-fiate din copilria mea. Era extraordinar de frumos i de impresionant btrn.

Au fost nite momente extraordinarei petrecute n chilia sa, cnd ne vorbea n : stilul su cunoscut de acum, la lumina candelei v ^ . t i J

27

- Iat o lume apus, ca s spun aa. - Da, noi, cei dui... - Spunei-ne, noi am sosit aici, s v tulburm

linitea, dar credei c mai are rost ca tinerii s se ndrepte ctre cei mai n vrst, s ia un cuvnt de folos? Mai slujete cuvntul de folos n epoca tele^ vizoarelor, a antenelor parabolice i a discotecilor?

- Eu, din moment ce am venit aici, ncerc s m mbuntesc i s lepd de la mine negaia i mnia. Dar eu snt profund mpotriv fa de aceste mijloace de popularizare a multor nzdrvnii, a multe neadevruri.

i vremea n care trim este o vreme ntoars. Pcate strigtoare la cer devin legiferate... Este, deci, o mare tristee, dar acesta este cursul probabil.

Acum ceva timp am dat un interviu pentru ziarul Azi i m-au ntrebat ce prere am despre imaginile de la televizor. Le-am spus c eu nu snt un om al civilizaiei imaginii, ei al culturii cuvntului. Fiindc imaginea disloc spiritul - cuvntul l construiete, l edific. .

Deci, n momentul de fa, este o lupt ntre imagine i cuvnt. Cuvntul era izvort din Cuvnt, fiindc de asta se cheam cuvnt i de aceea se spune: Spunei-le Cuvnt Awa!" n Pateric. Spunei, deci,

28

cuvnt ntritor, cuvnt pe care poi s-i fixezi mintea, sufletul... "

Imaginea te nucete... Succesiunea imaginilor la televizor pe mine m nucete, foarte multe, din nefericire, fiind i imorale, obscene.

Cei de la Azi m-au ntrebat ce prere am despre muzica actual, dac mai exista posibilitatea de a reveni la ceea ce a fost. i le-am rspuns c, dup prerea mea, nu cred c se va putea reveni uor de la manele la Johann Sebastian Bach.

Nu tiu cum este drumul napoi!

- Dar drumul nainte, finalul, cum va fi? Va gsi ara aceasta drumul cel bun?

- Dac ar nceta vrajba, ura ntre oameni, ar fi posibil. Dar acum se ciocnesc oamenii i mai vizibil dect nainte. Pe vremea aceea se turna pe ascuns. Acum toi se toarn, se lovesc, se ursc, se insult pe fa. Dac asculi oamenii politici vorbind ntre ei, i vine s fugi!

Aa nct, atta vreme ct nu vor conteni vrajba, ura dintre oameni, ct nc mai exist elul material, averea, puterea care d natere la asemenea reacii, totul va fi groaznic.

Doar Dumnezeu tie ce va urma! i Papa, cnd a venit, a spus: Romnia este gr

dina Maicii Domnului!" Vorba aceasta o tiam i eu, .

29

de mult, se spunea ntre monahi aa ceva, i realizez c doar o minune ne mai poate salva.

Cci ce la oameni nu este cu putin este cu putin la Dumnezeu! i atunci minunea este posibil ori-cnd, iar ndejdea trebuie s ne fie ancor, aa cum spune Pavel.

Iar cei care rabd pn la sfrit vor fi fericii i mntuii!

30