Yourcenar, Marguerite - Alexis o el tratado del inutil combate.pdf

8/10/2019 Yourcenar, Marguerite - Alexis o el tratado del inutil combate.pdf

1/39

Marguerite Yourcenar

Alexis o el tratado del intil combateAlexis o el tratado del intil combate

Ttulo original:Alexis ou le trait du vain combat

PRLOGO

Alexis o El tratado del intil combate se public en 1929. Es contemporneo del momentoen que un tema hasta entonces prohibido en literatura encontraba por !e" primera desdehac#a siglos su plena expresin escrita. $erca de treinta % cinco a&os han transcurridodesde su publicacin' durante este periodo las ideas las costumbres sociales lasreacciones del pblico han ido modi(icndose aunque menos de los que se cree. Algunasopiniones del autor han cambiado o hubieran podido hacerlo. )or lo tanto he !uelto aabrir el Alexis despu*s de este largo inter!alo no sin cierta inquietud+ pensabaencontrarme con la necesidad de hacer algunos retoques a este texto de hacer el balancede un mundo trans(ormado.,in embargo despu*s de haber re(lexionado mucho estas modi(icaciones me han parecidointiles por no decir per-udiciales' sal!o en lo que concierne a inad!ertencias de estilo

he de-ado este librito tal como estaba por dos ra"ones que en apariencia se contradicen+una es el carcter mu% personal de una con(idencia que est unida estrechamente a unmedio social a una *poca % a un pa#s ho% desaparecido de los mapas impregnada de una!ie-a atms(era de Europa central % (rancesa en la que ser#a imposible cambiar algo sinque se trans(ormara la acstica del libro' la segunda al contrario consiste en el hecho deque !iendo las reacciones que an ho% pro!oca este relato parece haber conser!ado suactualidad e incluso ser de utilidad para algunos.

)arece ser en e(ecto que aunque este tema en otro tiempo considerado il#cito ha%a sidoabundantemente tratado por la literatura incluso de (orma abusi!a adquiriendo unaespecie de derecho de ciudadan#a el problema de Alexis sigue siendo ho% igual deangustioso % secreto que anta&o. a (acilidad relati!a tan di(erente de la libertad!erdadera que reina sobre este punto en ciertos ambientes mu% restringidos no ha hechootra cosa que crear en con-unto del pblico un malentendido o una pre!encin ms. /astacon mirar atentamente a nuestro alrededor para darnos cuenta de que el drama de Alexis

% Mnica contina !i!i*ndose % continuar sin duda haci*ndolo mientras el mundo de lasrealidades sensuales siga cua-ado de prohibiciones. 0ui" las ms peligrosas sean las dellengua-e eri"ado de obstculos que e!itan o rodean sin preocuparse demasiado lama%or#a de la gente pero con los que tropie"an casi ine!itablemente los esp#ritusescrupulosos % los cora"ones puros. as costumbres aunque se diga lo contrario hancambiado demasiado poco para que la idea central de esta no!ela ha%a en!e-ecido mucho.0ui"s no se ha%a reparado bastante en que el problema de la libertad sensual en todas

sus (ormas es en gran parte un problema de libertad de expresin. )arece ser que degeneracin en generacin las tendencias % los actos !ar#an poco' por el contrario lo que


2/39

Marguerite Yourcenar Alexis o el tratado del intil combate

s# cambia a su alrededor es la extensin de la "ona de silencio o el espesor de las capasde mentira. Esto no slo es !erdad tratndose de amores prohibidos+ lo es en el interiormismo del matrimonio en las relaciones sensuales entre esposos en donde la supersticin!erbal se ha impuesto de manera ms tirnica. El escritor que trate de hablar conhonrade" de la a!entura de Alexis si elimina de su lengua-e las (ormas de la literatura

(cil que se suponen decorosas % que no son en realidad ms que medio ga"mo&as omedio !erdes apenas podr escoger entre dos o tres procedimientos de expresin ms omenos de(ectuosos e incluso inaceptables. os t*rminos del !ocabulario cient#(ico de

(ormacin reciente destinados a pasarse de moda -unto con las teor#as que los apo%andeteriorados por una !ulgari"acin exagerada que pronto les quita sus cualidades deexactitud slo sir!en para obras especiali"adas a las que !an destinados. Estasetiquetas !an en contra del ob-eto de la literatura que es la indi!idualidad en laexpresin. a obscenidad m*todo literario que ha tenido en todo tiempo sus adeptos esuna t*cnica de choque que puede ser!ir cuando se trata de (or"ar a un pblico mo-igato ohastiado a mirar de (rente aquello que no quiere !er o que por exceso de costumbre %ano !e. ,u empleo tambi*n puede corresponder leg#timamente a un a(n de limpie"a de las

palabras de es(uer"o por de!ol!er a !ocablos indi(erentes entre s# pero ensuciados %deshonrados por el uso una especie de limpia % tranquila inocencia. )ero esta solucinbrutal sigue siendo una solucin externa+ el lector hipcrita tiende a aceptar la palabraincongruente como algo pintoresco casi extico poco ms o menos como hace un !ia-erode paso por una ciudad extran-era permiti*ndose !isitar los ba-os (ondos. a obscenidad

se agota rpidamente (or"ando al autor que la utili"a a subirse cada !e" ms de tono.Esto es ms peligroso para la !erdad que los sobreentendidos de anta&o. a brutalidaddel lengua-e nos enga&a sobre la banalidad del pensamiento % 3sal!o algunas grandesexcepciones4 sigue siendo compatible con cierto con(ormismo.5na tercera solucin puede o(rec*rsele al escritor+ el empleo de esa lengua escueta casiabstracta que sir!i en 6rancia durante siglos a los predicadores moralistas % tambi*n alos no!elistas de la *poca clsica para tratar de lo que entonces llamaban des!#o de los

sentimientos. Ese estilo tradicional del examen de conciencia se presta tambi*n a(ormular los innumerables matices de un asunto tan comple-o por su naturale"a como la!ida misma que un /ourdaloue o un Massillon recurrieron a *l para expresar laindignacin o la censura % un aclos el libertina-e o la !oluptuosidad. )or su mismadiscrecin ese lengua-e decantado me ha parecido con!enir a la lentitud pensati!a %escrupulosa de Alexis a su es(uer"o paciente por liberarse eslabn tras eslabn de unacadena que *l desata ms que rompe (ormada por la red de incertidumbres % coaccionesen las que se encuentra metido' a su pudor en el que ha% respeto a la sensualidad' a su

(irme propsito de conciliar sin ba-e"as el esp#ritu % la carne.

$omo todo relato escrito en primera persona Alexis es ante todo el retrato de una !o".7ab#a que de-arle a esa !o" su propio registro su propio timbre. 8o quitarle nada pore-emplo de sus in(lexiones corteses que parecen de otra *poca 3lo parec#an %a hace casitreinta % cinco a&os4 ni de sus acentos de ternura casi mimosa que qui"s nos digan ms

sobre las relaciones entre Alexis % su -o!en esposa que sus mismas con(idencias. ambi*nhab#a que de-arle al persona-e ciertas opiniones que al autor le parecen dudosas ho% end#a pero que conser!an su !alor de caracteri"acin. Alexis explica sus inclinaciones comoconsecuencia de una in(ancia puritana dominada completamente por las mu-eres. 0ui"s

sea un punto de !ista exacto en lo que le concierne importante para *l desde el momentoen que lo acepta pero que 3incluso si tambi*n %o lo cre# as# en otros tiempos cosa que norecuerdo4 ahora me parece la clase de explicacin destinada a introducir arti(icialmente

en el sistema psicolgico de nuestra *poca unos hechos que qui"s puedan prescindir deesta moti!acin. :curre lo mismo con la pre(erencia de Alexis por separar el amor del

Pgina 2 de 39


3/39


placer su descon(ian"a hacia todo a(ecto que se prolongue demasiado. Es caracter#sticade un per#odo que reacciona contra todo un siglo de exageracin romntica+ este punto de!ista ha sido uno de los ms extendidos en nuestro tiempo cualesquiera que sean los

gustos sensuales de los que lo expresan. )odr#amos responderle a Alexis que la!oluptuosidad apartada de esa manera corre el riesgo de con!ertirse tambi*n en aburrida

rutina' ms an podr#amos decirle que ha% un (ondo de puritanismo en esa preocupacinpor separar el placer del resto de las emociones humanas como si no mereciese ocuparun puesto a su lado.

Al de-ar a su mu-er Alexis da como moti!o de su partida la bsqueda de una libertadsexual ms entera % menos llena de mentiras % es cierto que *sta es la ra"n ms decisi!a'sin embargo es probable que se me"clen otras moti!aciones ms di(#ciles de con(esartales como el deseo de escapar a una comodidad % a una respetabilidad arti(iciales de lasque Mnica ha llegado a ser lo quiera o no el s#mbolo !i!o. Alexis adorna a su mu-er contodas las !irtudes como si al aumentar las distancias entre ambos le (uese ms (cil

-usti(icarse. A !eces he pensado en componer una respuesta de Mnica que sincontradecir en nada las con(idencias de Alexis nos aclarase ciertos puntos de esta

a!entura dndonos una imagen de Mnica menos ideali"ada pero ms completa. 7erenunciado a ello de momento. 8o ha% nada ms secreto que una existencia (emenina. Elrelato de Mnica ser#a seguramente ms di(#cil de escribir que la con(esin de Alexis.

)ara los que ha%an ol!idado el lat#n que aprendieron en el colegio habamos resaltar queel nombre del persona-e principal 3 % por consiguiente el t#tulo del libro4 est sacado de la

segunda ;gloga de il?e al que una (eli" casualidad me hi"o conocer mu%

pronto. =eneralmente nos ol!idamos de la existencia de una especie de le% de di(usinretardada que hace que los -!enes cultos de 1@B le%eran a $hateaubriand ms que a

/audelaire % los de (inales de siglo a Musset ms que a >imbaud. En cuanto a m# aquien por otra parte no pretendo poner como modelo caracter#stico he !i!ido mis a&osde -u!entud con una indi(erencia relati!a hacia la literatura contempornea debido en

parte al estudio dela literatura del pasado 3de tal (orma que un )#ndaro por cierto bientorpe precede en lo que podr#a llamarse mi produccin a este libro sobre Alexis4 % en

parte a una instinti!a descon(ian"a de lo que podr#amos llamar !alores de moda.as grandes obras de =ide en las que por (in se trataba abiertamente del tema que me

ocupa no me eran conocidas ms que de o#das' su e(ecto sobre Alexis consiste muchomenos en su contenido que en el re!uelo que pro!ocaron en aquella especie de discusinpblica que se organi" alrededor de un problema mantenido hasta entonces a puertacerrada % que ciertamente me hi"o ms (cil abordar sin !acilaciones el mismo tema.

Cesde el punto de !ista (ormal la lectura de los primeros libros de =ide me (ue util#simaal probarme que an era posible emplear una (orma puramente clsica de relato. 0ui"s

si no me hubiera parecido demasiado exquisita o anticuada. Me e!it caer en la trampade la no!ela propiamente dicha cu%a composicin exige de su autor una !ariedad deexperiencia humana % literaria de la que %o carec#a en aquella *poca. o que digo notiene por ob-eto reducir la importancia de la obra del gran escritor que (ue tambi*n un

gran moralista % an menos separar a este Alexis escrito al margen de la moda por una

mu-er de !einticuatro a&os de otras obras contemporneas de intencin ms o menosseme-ante sino al contrario aportarles el apo%o de una con(idencia espontnea % de un

Pgina 3 de 39


4/39


testimonio aut*ntico. Algunos temas se respiran en el aire de un tiempo' tambi*n estn enla trama de una !ida.

M.Y., 1963

Pgina 4 de 39


5/39


Esta carta, amiga ma, ser muy larga. He ledo con recuencia !ue las "ala#ras traicionanal "ensamiento, "ero me "arece !ue las "ala#ras escritas lo traicionan toda$a ms. Yasa#es lo !ue !ueda de un te%to des"u&s de dos traducciones sucesi$as. Y adems, no s&c'mo arreglrmelas. Escri#ir es una elecci'n "er"etua entre mil e%"resiones de las !ueninguna me satisace y, so#re todo, no me satisace sin las dems. Yo de#era sa#er, sin

em#argo, !ue s'lo la m(sica "ermite la coordinaci'n de los acordes, )na carta, incluso lams larga, nos o#liga a sim"liicar lo !ue no de#ieras sim"liicarse* +nos e%"resamossiem"re con tan "oca claridad cuando tratamos de acerlo de una orma com"leta- Yo!uisiera acer a!u un esuero, no s'lo de sinceridad, sino tam#i&n de e%actitud/ estas

"ginas contendrn mucas tacaduras* ya las contienen. 0o !ue yo te "ido lo (nico !ue"uedo a(n "edirte es !ue no saltes ninguna de estas lneas !ue me a#rn costado tanto. ies dicil $i$ir, es a(n muco ms "enoso e%"licar nuestra $ida.uis u#iera eco me5or en no marcarme sin decir nada, como si me diera $ergenao como si t( u#ieras com"rendido. 7e#era a#&rtelo e%"licado en $o #a5a, muylentamente, en la intimidad de una a#itaci'n, en esa ora sin lu en !ue se $e tan "oco !uecasi nos atre$emos a conesarlo todo. Pero te conoco, amiga ma. Eres muy #uena. En un

relato como &ste ay algo lastimero !ue te u#iera "odido inducir a enternecerte/ "ora#erte com"adecido de m, creeras a#erme com"rendido. 8e conoco. Hu#ieras !ueridoaorrarme lo !ue tiene de umillante una e%"licaci'n tan larga/ me u#ieras interrum"idodemasiado "ronto y, a cada rase, yo u#iera tenido la de#ilidad de es"erar !ue meinterrum"ieras. 8am#i&n tienes otra cualidad un deecto, !uis de la !ue a#lar& msadelante y de la !ue no !uiero a#usar ms. oy demasiado cul"a#le "ara contigo y tengo!ue o#ligarme a esta#lecer una distancia entre tu com"asi'n y yo.

o se trata de mi arte. o acostum#ras a leer los "eri'dicos, "ero amigos comunes ande#ido inormarte de lo !ue llaman :mis &%itos;, lo !ue $iene a decir !ue muca gente meala#a sin a#erme odo y otros sin com"renderme. o se trata de eso. e trata de algo noen $erdad ms ntimo ada "ala#ra !ue escri#o me ale5a un "oco ms de lo !ue yo!uisiera e%"resar/ esto "rue#a (nicamente !ue me alta $alor. 8am#i&n me alta sencille.iem"re me a altado. Pero la $ida tam"oco es sencilla y no es ma la cul"a. 0o (nico!ue me decide a continuar es la certea de !ue no eres eli. os emos mentido tanto yemos surido tanto con nuestras mentiras !ue no arriesgamos gran cosa tratando deencontrar la curaci'n en la sinceridad.Mi 5u$entud, mi adolescencia ms #ien, ue a#solutamente "ura o lo !ue la gente con$ieneen llamar as. & !ue una airmaci'n seme5ante siem"re se "resta a sonrisas, "or!ue "rue#ageneralmente alta de clari$idencia o alta de ran!uea. Pero creo no e!ui$ocarme y estoy

seguro de no mentir. Estoy seguro, M'nica. Yo era, a los diecis&is a?os, como t( deseas sinduda !ue sea 7aniel a esa edad y d&5ame decirte !ue ests e!ui$ocada al desear una cosaas. Estoy "ersuadido de !ue es malo e%"onerse tan 5o$en a tener !ue relegar toda la

"erecci'n de la !ue uno ue ca"a entre los recuerdos de su ms le5ano "asado. El ni?o!ue yo ui, el ni?o de @oroAno, ya no e%iste, y toda nuestra e%istencia tiene "or condici'nla inidelidad "ara con nosotros mismos. Es "eligroso !ue nuestros mismos antasmas sean

"recisamente los me5ores, los ms !ueridos, a!uellos !ue ms a?oramos. Mi inancia esttan le5os de m como la ansiedad de las $s"eras de iesta o como el entumecimiento deesas tardes demasiado largas en las !ue "ermanecemos sin acer nada, "ero deseando !ueocurra algo. 'mo "uedo es"erar recu"erar a!uella "a, si ni si!uiera sa#a darle unnom#re= 0a e a"artado de m al darme cuenta de !ue no era todo mi :yo;. 8engo !ue

conesar en seguida !ue a"enas estoy seguro de a?orar esa ignorancia !ue llamamos "a.+u& dicil es no ser in5usto con uno mismo- 8e deca antes !ue mi adolescencia a#a

Pgina B de 39


6/39


transcurrido sin tur#aciones. Cs lo creo. Me e inclinado con recuencia so#re a!uel"asado un "oco "ueril y tan triste. He tratado de recordar mis "ensamientos, missensaciones, ms ntimas !ue mis "ensamientos y asta mis sue?os. 0os e analiado "ara$er si descu#ra en ellos alg(n signiicado in!uietante !ue se me u#iera esca"adoentonces y "ara estar seguro de no a#er conundido la ignorancia del es"ritu con la

inocencia del cora'n. Ya conoces los estan!ues de @oroAno* dices !ue "arecen grandes"edaos de cielo gris cados so#re la tierra, !ue se esorarn "or regresar en orma denie#la. 7e ni?o me da#an miedo. >om"renda ya !ue todas las cosas tienen su secreto, losestan!ues como todo lo dems, !ue la "a, como el silencio, es s'lo una su"ericie y !ue el

"eor de los enga?os es el de la tran!uilidad. Mi inancia, cuando la recuerdo, se me a"arececomo una idea de !uietud al #orde de una gran in!uietud !ue sera des"u&s toda mi $ida.Estoy "ensando en algunas circunstancias, demasiado "oco im"ortantes "ara contarlas, enlas !ue entonces no me i5&, "ero en las !ue distingo aora los "rimeros to!ues de alarmaestremecimientos de la carne y estremecimientos del cora'n, como ese so"lo de 7ios del!ue a#lan las Escrituras. Hay ciertos momentos de nuestra e%istencia en !ue somos, demanera ine%"lica#le y casi aterradora, lo !ue llegaremos a ser ms tarde. +Me "arece,

amiga ma, a#er cam#iado tan "oco- El olor de la llu$ia entrando "or una $entana a#ierta,un #os!ue de lamos #a5o la #ruma, una m(sica de >imarose !ue las $ie5as se?oras meacan tocar "or!ue, imagino, les recorda#a su 5u$entud, incluso una clase "articular desilencio !ue no e encontrado ms !ue en @oroAno, #astan "ara #orrar tantos

"ensamientos, tantos acontecimientos y "enas !ue me se"aran de la inancia. >asi "odraadmitir !ue el inter$alo no a durado ni una ora, !ue s'lo se trata de uno de esos "erodosde semisue?o en los !ue yo caa con recuencia en a!uella &"oca, durante los cuales la $iday yo no tenamos tiem"o a"ara modiicarnos muco. 'lo tengo !ue cerrar los o5os* todoest e%actamente igual !ue entonces. Me encuentro, como si nunca me u#iera de5ado, cona!uel mucaco tmido, muy dulce, !ue no crea tener !ue ser com"adecido y !ue se me

"arece tanto !ue sos"eco, in5ustamente !uis, !ue "udo "arec&rseme en todo.Me contradigo, ya lo $eo. in duda ocurre como con los "resentimientos, uno se iguraa#erlos tenido "or!ue u#iera de#ido tenerlos. 0a consecuencia ms cruel de lo !ueesorar& en llamar nuestras cul"as aun!ue solo sea "ara amoldarnos al uso es !uecontaminan asta el recuerdo del tiem"o en !ue no as a#amos cometido. Esto es,

"recisamente, lo !ue me in!uieta/ "or!ue, en in, si me e!ui$oco, no "uedo sa#er en !u&, ynunca decidir& si mi inocencia de entonces era menor de lo !ue yo antes asegura#a o #iensi soy aora menos cul"a#le de lo !ue "ienso.

o necesito decirte !ue &ramos muy "o#res. Hay algo "at&tico en los a"uros econ'micosde las $ie5as amilias no#les, !ue "arecen continuar $i$iendo s'lo "or idelidad. in dudame "reguntars a !u&* a la casa, su"ongo, a los ante"asados o sim"lemente a lo !ue en

otros tiem"os an sido. 0a "o#rea, 7ios mo, no tiene muca im"ortancia "ara un ni?o/tam"oco la tena "ara mi madre ni "ara mis ermanas, "or!ue todo el mundo nos conoca ynadie nos crea ms ricos de lo !ue &ramos. C!uellos am#ientes tan cerrados de entoncestenan esas $enta5as* considera#an menos lo !ue eras !ue lo !ue a#as sido. El "asado, "or

"oco !ue uno "iense, es algo ininitamente ms esta#le !ue el "resente, "or lo !ue "arecede una consecuencia muco mayor. o nos "resta#an ms atenci'n de la !ue nos acaalta/ lo !ue estima#an en nosotros era un cierto ca"itn general, !ue $i$i' en &"oca muyremota, de la !ue nadie, siglo ms o menos, recorda#a la eca. Me doy cuenta tam#i&n de!ue la ortuna de mi a#uelo y las distinciones o#tenidas "or mi #isa#uelo eran a nuestroso5os unos ecos muco ms im"ortantes, incluso muco ms reales !ue nuestra "ro"iae%istencia. Esta orma anticuada de $er las cosas te ar "ro#a#lemente sonrer. Deconoco

!ue se "ueden $er de otra orma com"letamente o"uesta y tam#i&n raona#le, "ero, en in,a!uella nos ayuda#a a $i$ir. >omo nada "oda im"edir !ue u&ramos los descendientes de

Pgina 6 de 39


7/39


a!uellos "ersona5es casi legendarios, nada "oda im"edir tam"oco !ue continuaranonrndolos en nosotros/ eran la (nica "arte de nuestro "atrimonio $erdaderamenteinaliena#le.

adie nos re"roca#a tener menos dinero ni menos cr&dito del !ue ellos a#an tenido. Eranatural. uerer igualarnos a a!uellas gentes c&le#res u#iera tenido no s& !u& de

ino"ortuno, como una am#ici'n uera de lugar.El coce !ue nos lle$a#a a la iglesia u#iera "arecido anticuado en cual!uier otro sitio !ueno uera @oroAno, "ero "ienso !ue all, un coce nue$o u#iera cocado muco ms y silos $estidos de mi madre dura#an demasiado tiem"o, nadie se da#a cuenta. osotros, losera, no &ramos, "or as decirlo, ms !ue el inal de un lina5e en a!uel $ie5simo "as de

#oemia del orte. Hu#iera "odido creerse !ue nosotros no e%istamos, !ue unos"ersona5es in$isi#les, "ero muco ms im"onentes, continua#an llenando con su imagenlos es"e5os de nuestra casa. o "ienses !ue trato de ser eectista, so#re todo al inal de unarase, "ero "odra decirse !ue en las $ie5as amilias no#les son los $i$os los !ue "arecen lasom#ra de los muertos.8ienes !ue "erdonarme "or entretenerme tanto a#lando de ese @oroAno de anta?o, "or!ue

lo e !uerido muco. Es una de#ilidad, no lo dudo, y no de#eramos encari?arnos connada, "or lo menos de una orma es"ecial. Y no es !ue all u&ramos muy elices/ al menos,la alegra no a#ita#a en nuestra casa. o creo recordar ninguna risa, ni si!uiera una risa de

5o$encita !ue no uera una risa a"agada. o se acostum#ra a rer muco en las $ie5asamilias. 8erminamos incluso "or acostum#rarnos a a#lar s'lo en $o #a5a, como sitemi&ramos des"ertar recuerdos !ue de#en dormir en "a. Pero tam"oco &ramosdesgraciados y de#o decir tam#i&n !ue nunca o llorar/ s'lo !ue &ramos un "oco tristes.7e"enda de nuestro carcter ms !ue de las circunstancias y todo el mundo, alrededormo, admita !ue se "uede ser eli sin de5ar de estar triste.0a casa era entonces igual !ue aora* #lanca, toda columnas y $entanas, de un gustoranc&s !ue "re$aleci' en la &"oca de >atalina, "ero entonces esta#a muco msdes$enci5ada !ue oy, "uesto !ue ue re"arada gracias a ti, cuando nos casamos. o te serdicil imaginar c'mo esta#a entonces* recuerda el estado en !ue se encontra#a cuando$iniste "or "rimera $e. eguramente no ue construida "ara $i$ir en ella una $idamon'tona, su"ongo !ue la mand' construir alguno de mis a#uelos con ansias de lu5o, "araorganiar en ella iestas en los tiem"os en !ue se organia#an iestas. 8odas las casas delsiglo diecioco son as* "arecen a#er sido construidas "ara reci#ir a los in$itados ynosotros somos como $isitantes !ue se encuentran inc'modos. Por ms !ue ici&ramos,a!uella casa era demasiado grande y siem"re aca demasiado ro. >reo tam#i&n !ue noera muy s'lida y es cierto !ue la #lancura de las casas como la nuestra, tan desolada #a5o lanie$e, nos ace "ensar en la ragilidad. e com"rende !ue ueron conce#idas "ara "ases de

clima muco ms clido y "or gentes !ue se toma#an la $ida con ms tran!uilidad. Peroaora s& !ue esta casa de a"ariencia rgil, !ue "arece a#er sido eca "ara resistir s'lo un$erano, durar ininitamente ms !ue nosotros, y !uis ms !ue toda nuestra amilia.Puede !ue alg(n da $aya a "arar a manos e%tra?as/ le ser indierente, "or!ue las casastienen su $ida "articular !ue nosotros no entendemos y la nuestra les im"orta muy "oco.Fuel$en a mi memoria unos rostros serios, un "oco cansados, rostros "ensati$os demu5eres en unos salones demasiado claros. C!uel ante"asado del !ue antes te a#la#a,a#a !uerido !ue las a#itaciones ueran es"aciosas "ara !ue la m(sica sonara en ellasme5or. 0e gusta#a la m(sica. En mi amilia no se a#la#a de &l con recuencia/ "reeran nodecir nada/ se sa#a !ue a#a dila"idado una gran ortuna y !uis le guarda#an rencor "orello o #ien a#a algo ms. 7es"u&s $ena mi a#uelo/ se a#a arruinado en la &"oca de la

reorma agraria/ era li#eral/ tena ideas !ue "odan a#er sido muy #uenas, "ero !ue loa#an em"o#recido y la gesti'n de mi "adre tam#i&n ue de"lora#le. Mi "adre muri'

Pgina G de 39


8/39


5o$en. 0o recuerdo muy "oco/ s& !ue era se$ero con nosotros, como lo son a $eces las"ersonas !ue se re"rocan no a#erlo sido con ellas mismas. aturalmente, esto es s'louna su"osici'n y yo no s& nada en realidad, acerca de mi "adre.Me e dado cuenta de una cosa, M'nica* dicen !ue en las casas $ie5as siem"re ay alg(nantasma/ yo nunca $i ninguno y, sin em#argo, era un ni?o miedoso. uis com"rendiese

ya !ue los antasmas son in$isi#les "or!ue los lle$amos dentro. Pero lo !ue ace !ue lascasas $ie5as nos resulten in!uietantes no es !ue aya antasmas, sino !ue "odra a#erlos.>reo !ue a!uellos a?os de inancia an determinado mi $ida. Cun!ue tengo otrosrecuerdos ms cercanos, ms di$ersos, !uis muco ms deinidos, "arece como si esasim"resiones nue$as, al ser menos mon'tonas, u#ieran tenido menos tiem"o "ara de5aruella en m. 8odos somos distrados "or!ue tenemos nuestros sue?os/ s'lo la continuare"etici'n de las cosas termina "or im"regnarnos de ellas. Mi inancia ue solitaria ysilenciosa/ me io tmido y "or consiguiente, taciturno.+>uando "ienso !ue ace casi tres a?os !ue te conoco y !ue me atre$o a a#larte "or"rimera $e- Y eso "or!ue lo ago "or carta y "or!ue es necesario. Es terri#le !ue elsilencio "ueda llegar a ser cul"a#le.

Es la ms gra$e de todas mis cul"as, "ero, en in, la e cometido. Pe!u& de silencio ante tiy ante m. >uando el silencio se instala dentro de una casa, es muy dicil acerlo salir/cuanto ms im"ortante es una cosa, ms "arece !ue !ueramos callarla. Parece como si setratara de una materia congelada, cada $e ms dura y masi!a+ la $ida contin(a "or de#a5o,s'lo !ue no se la oye. @oroAno esta#a lleno de un silencio !ue "areca cada $e mayor ytodo silencio est eco de "ala#ras !ue no se an dico. uis "or eso me ice m(sico.Era necesario !ue alguien e%"resara a!uel silencio, !ue le arre#atara toda la tristea !uecontena "ara acerlo cantar. Era "reciso ser$irse "ara ello, no de "ala#ras, siem"redemasiado "recisas "ara no ser crueles, sino sim"lemente de la m(sica, "or!ue la m(sicano es indiscreta y cuando se lamenta no dice "or !u&. e necesita#a una m(sica es"ecial,lenta, llena de largas reticencias y sin em#argo $erdica, aderida al silencio "ara aca#ar

"or meterse dentro de &l. Esa m(sica a sido la ma. Ya $es !ue no soy ms !ue unint&r"rete, me limito a traducir. Pero s'lo traducimos nuestras emociones* siem"rea#lamos de nosotros mismos.En el "asillo !ue conduca a mi a#itaci'n, a#a un gra#ado moderno !ue a nadieinteresa#a. Era, "ues, s'lo mo. o s& !ui&n lo a#ra "uesto all/ lo e $isto des"u&s enuna casa de tanta gente !ue se dice artista !ue e terminado "or a#orrecerlo, "ero entonceslo contem"la#a con recuencia. De"resenta#a a unos "ersona5es !ue mira#an a un m(sico yyo senta casi terror ante las caras de a!uellos seres a !uienes la m(sica "areca re$elaralgo. 8endra unos trece a?os* "uedo asegurarte !ue ni la m(sica ni la $ida me a#anre$elado nada toda$a. Por lo menos, yo lo crea as. Pero el arte e%"resa las "asiones con

un lengua5e tan ermoso, !ue ace alta ms e%"eriencia de la !ue yo tena entonces "aracom"render lo !ue !uieren decir. He $uelto a leer las "e!ue?as com"osiciones !ue yoescri#a en a!uellos tiem"os* son raona#les y muco ms inantiles de lo !ue eran mis

"ensamientos. iem"re ocurre as* nuestras o#ras re"resentan un "erodo de nuestrae%istencia !ue emos "asado ya, en la &"oca en !ue las escri#imos.0a m(sica me "ona en un estado de entumecimiento muy agrada#le, un "oco singular.Pareca como si todo se inmo$iliara, sal$o el latir de las arterias/ como si la $ida u#ierauido de mi cuer"o y uera muy #ueno estar tan cansado. Era un "lacer, era casi unsurimiento. 7urante toda mi $ida e "ensado !ue el "lacer y el surimiento son dossensaciones muy "arecidas/ su"ongo !ue cual!uier "ersona e naturalea rele%i$a "ensarigual. 8am#i&n recuerdo mi sensi#ilidad "articular al tacto* a#lo de la sensi#ilidad

inocente como, "or e5em"lo, tocar un te5ido sua$e, el cos!uilleo de las "ieles !ue "arecenalgo $i$o o la e"idermis de un ruto. o ay en ello nada re"ro#a#le. Estas sensaciones

Pgina de 39


9/39


eran demasiado corrientes "ara e%tra?arme muco/ no nos interesa lo !ue nos "arecesencillo. Yo les "resta#a emociones ms "roundas a los "ersona5es de mi gra#ado, "uesto!ue no eran ni?os. 0os su"ona "artici"antes de un drama. omos todos iguales* le tenemosmiedo al drama, "ero a $eces somos lo #astante romnticos "ara desear !ue ocurra y nonos damos cuenta de !ue a em"eado ya.

8am#i&n a#a un cuadro !ue re"resenta#a un om#re tocando el cla$ecn/ "ara#a de tocar"ara escucar su $ida. Era una co"ia muy antigua de una "intura italiana. >reo !ue eloriginal es c&le#re, "ero no s& su nom#re/ ya sa#es !ue soy muy ignorante. o me gustanmuco las "inturas italianas, "ero a!uella me gusta#a. >laro !ue no estoy a!u "araa#larte de "intura.uis no $aliera gran cosa. 0a $endieron cuando em"e' a escasear el dinero, 5unto conalgunos mue#les $ie5os y unas antiguas ca5as de m(sica esmaltadas, !ue no sa#an tocarms !ue una sola meloda y !ue se salta#an siem"re la misma nota. Clgunas contenan unamarioneta. Cl darles cuerda, la mu?e!uita da#a unas cuantas $ueltas a la dereca y otras ala i!uierda, des"u&s, se "ara#a. Era delicioso. Pero no estoy a!u "ara a#larte demarionetas.

0o conieso, M'nica, creo !ue ay demasiada com"lacencia acia m en estas "ginas,"ero tengo tan "ocos recuerdos !ue no sean amargos, !ue tienes !ue "erdonarme "orentretenerme tanto a#lando de los !ue s'lo son tristes. o me guardes rencor "or reerirtecon detenimiento los "ensamientos de un ni?o !ue s'lo yo conoco. 8e gustan los ni?os.>onieso !ue, !uis sin darme cuenta, es"ero dis"onerte as a la indulgencia desde el

"rinci"io, en este relato !ue $a a re!uerir muca de ti. 8rato de ganar tiem"o* es natural.o o#stante, ay algo ridculo en rodear de rases una conesi'n !ue de#era ser sencilla*sonreira, si "udiera sonrer. Es umillante "ensar !ue tantas as"iraciones conusas, tantasemociones sin contar los surimientos tienen una e%"licaci'n isiol'gica. Cl "rinci"io,esta idea me a$ergona#a, "ero luego termin' "or tran!uiliarme. 8am#i&n la $ida no esms !ue un secreto isiol'gico. o $eo "or !u& el "lacer tiene !ue ser des"recia#le "or sers'lo una sensaci'n, cuando el dolor tam#i&n lo es. Des"etamos al dolor "or!ue no es$oluntario, "ero


10/39


nuestros ademanes, nuestra manera de ormar las "ala#ras con los la#ios* s'lo nosotros"odemos $er nuestra $ida. Es e%tra?o* la $emos, nos sor"rende !ue sea como es y no"odemos acer nada "ara cam#iarla. Incluso cuando la estamos 5ugando estamos"erteneci&ndole/ nuestra a"ro#aci'n o nuestra censura orman "arte de ella/ siem"re es ellala !ue se rele5a en ella misma. Por!ue no ay nada ms* el mundo s'lo e%iste, "ara cada

uno de nosotros en la medida en !ue conine a nuestra $ida. Y los elementos !ue lacom"onen son inse"ara#les* s& muy #ien !ue los instintos !ue nos enorgullecen y a!uellos!ue no !ueremos conesar tienen, en el ondo, un origen com(n. o "odramos su"rimir niuno de ellos sin modiicar todos los dems. 0as "ala#ras sir$en a tanta gente, M'nica, !ueya no le con$ienen a nadie/ asi todos a!uellos ni?os eran tmidos, como yo, o sea !ue nonos di$ertamos. Ha#a algunos descarados, tan re$oltosos !ue todos est#amos es"erando!ue se ueran, y otros !ue no lo eran menos, "ero !ue, aun!ue nos atormentaran, no

"rotest#amos "or!ue eran ermosos y su $o sona#a #ien. Ya te di5e !ue yo era un ni?omuy sensi#le a la #ellea y los "laceres !ue nos "rocura merecen toda clase de sacriicios eincluso de umillaciones. Yo era umilde "or naturalea. >reo !ue me someta a toda clasede tiranas con delicia. Me resulta#a muy dulce ser menos ermoso !ue mis amigos/ mesenta eli $i&ndolos/ no imagina#a nada ms. Era eli !ueri&ndolos y no "ensa#asi!uiera en desear su cari?o. El amor "erd'name es un sentimiento !ue no e $uelto ae%"erimentar desde entonces/ se necesitan demasiadas $irtudes "ara ser ca"a de amar/ mee%tra?a !ue en mi inancia aya "odido creer en una "asi'n tan $ana, casi siem"reenga?osa y !ue no es necesaria ni si!uiera "ara la $olu"tuosidad. Pero el amor en los ni?osorma "arte de su candor* se iguran !ue aman "or!ue no sos"ecan !ue desean. C!uellasamistades no eran recuentes, !uis "or eso ueron siem"re inocentes. Mis amigos se

marca#an o #ien &ramos nosotros los !ue regres#amos a casa* la $ida solitaria $ol$a aormarse a mi alrededor. Pensa#a escri#irles alguna carta, "ero me senta tan "oco ca"a dee$itar las altas de ortograa !ue no las en$ia#a. Cdems, no sa#a !u& decir. 0os celos sonun sentimiento censura#le, "ero ay !ue "erdonar a los ni?os !ue los sienten "uestos !uetantas "ersonas raona#les an sido $ictimas suyas. He surido muco con los celos,aun!ue no lo conesara* em"ea#a ya a tener miedo de ser cul"a#le. En in, lo !ue te estoycontando es muy "ueril* todos los ni?os an conocido "asiones seme5antes y no ay ra'n


11/39


acerca tanto a otros seres como el tener miedo 5untos. i mi madre, ni mis ermanas, eranmuy e%"ansi$as. u "resencia era como esas lm"aras #a5as, muy sua$es, !ue alum#rana"enas "ero cuya lu diuminada im"ide la oscuridad y !ue nos sintamos solos. adie seigura lo tran!uiliador !ue es, "ara un ni?o in!uieto como yo era entonces, el cari?oa"aci#le de las mu5eres. u silencio, sus "ala#ras sin im"ortancia llenas de "a interior, sus

ademanes amiliares !ue "arecen amansar las cosas/ sus caras sin relie$e, "ero tran!uilas y!ue, sin em#argo, se "arecan tanto a la ma, me an ense?ado la $eneraci'n. Mi madremuri' muy "ronto. 8( no a as conocido/ la $ida y la muerte me arre#ataron tam#i&n amis ermanas, "ero entonces eran tan 5'$enes !ue "odan "arecer ermosas. >reo !uetodas ellas lle$a#an ya su amor dentro, igual !ue ms tarde, una $e casadas, lle$aran a sui5o o a la enermedad !ue las ara morir. o ay nada ms conmo$edor !ue los sue?osde las 5o$encitas en los !ue tantos instintos dormidos se e%"resan $agamente/ tienen una

#ellea "at&tica, "or!ue se gastan en $ano y la $ida no "ermitir su realiaci'n. 7e#o decir!ue mucos de a!uellos amores eran muy im"recisos* se trata#a de 5'$enes de la $ecindady ellos no lo sa#an. Mis ermanas eran muy reser$adas, rara $e se acan conidenciasunas a otras. Incluso llega#an a ignorar lo !ue sentan. aturalmente, yo era demasiado

"e!ue?o "ara !ue coniasen en m, "ro yo las adi$ina#a, me asocia#a con sus "enas.>uando el !ue ellas ama#an entra#a de im"ro$iso, mi cora'n lata !uis ms uerte !ueel de ellas. Pienso !ue es "eligroso, "ara un adolescente muy sensi#le como yo eraentonces, a"render a $er el amor a tra$&s de los sue?os de las 5o$encitas, incluso cuandoson "uras y &l cree serlo tam#i&n.Por segunda $e, estoy al #orde de la conesi'n* $ale ms !ue me decida enseguida y contoda sencille. Mis ermanas, lo s&, tenan amigas !ue con$i$an amiliarmente connosotros y de las !ue me senta casi ermano. Por lo tanto, nada "areca im"edir !ue yo meenamorase de alguna de a!uellas 5'$enes y !uis t( misma encuentres singular !ue nouera as. Lustamente, era im"osi#le. )na intimidad tan amiliar, tan re"osada, a"arta#a dem la curiosidad y la in!uietud del deseo, su"oniendo !ue yo u#iera sido ca"a desentirlo. o creo !ue la "ala#ra $eneraci'n sea e%cesi$a cuando me reiero a una mu5er

#uena. 0o creo cada $e menos/ sos"eca#a ya entonces incluso e%agerndolo lo !uetienen de #rutal los gestos sicos del amor y me u#iera re"ugnado unir a!uellas imgenesde $ida dom&stica, raona#le, "erectamente austera y "ura a otras ideas ms a"asionadas.

o se siente "asi'n "or lo !ue se res"eta ni !uis "or lo !ue se ama. o#re todo, no seenamora uno de !uien se le "arece y yo no diera muco de las mu5eres. 8u m&rito, amigama no est s'lo en "oder com"renderlo todo, sino en com"renderlo antes de a#&rtelodico. M'nica


12/39


su"onemos* no !uieren sa#erlo "or!ue les es ms cil indignarse !ue "ensar. Elogian la"urea, "ero no sa#en cunta tur#iedad "uede contener la "urea. Ignoran, so#re todo, elcandor de la cul"a. Entre los catorce y !uince a?os, yo tena menos amigos !ue antes

"or!ue me a#a $uelto ms ura?o. o o#stante aora me doy cuenta estu$e a "unto deser eli una o dos $eces de una orma inocente. o e%"licar& las circunstancias !ue me lo

im"idieron* es demasiado delicado y tengo tantas cosas !ue decir !ue no me !uieroentretener a#lando de circunstancias.0os li#ros u#ieran "odido aclararme mucas cosas. He odo recriminar su inluenciamucas $eces. era muy cil "ara m acerme la $ctima, !uis mi caso "areciera asms interesante, "ero la $erdad es !ue los li#ros no an tenido ninguna inluencia so#re m.

unca me an gustado los li#ros. >uando los a#res, ests es"erando alguna re$elaci'ntrascendental, y cuando los cierras, te sientes desilusionado. Cdems, a#ra !ue leerlotodo y no #astara con toda una $ida. 0os li#ros no contienen la $ida, s'lo contienen suscenias. u"ongo !ue le llaman a eso la e%"eriencia umana. En casa a#a una grancantidad de $ol(menes antiguos, en una a#itaci'n donde no entra#a nadie. 0a mayoraeran li#ros "iadosos, im"resos en Clemania, llenos de a!uel misticismo mora$o !ue tanto

gusta#a a mis a#uelas. C m tam#i&n me gusta#an a!uella clase de li#ros/ los amores !uenos "intan tienen los mismos trans"ortes y arre#atos !ue cual!uier otro amor, "ero sin elremordimiento* "uede uno a#andonarse a ellos sin temor. 8am#i&n a#a algunas otraso#ras muy dierentes, la mayora escritas en ranc&s, en el siglo diecioco y !ue no sesuelen de5ar en manos de los ni?os. Pero no me gusta#an. os"eca#a ya entonces !ue la$olu"tuosidad es un tema muy serio* se de#e a#lar con seriedad de a!uello !ue nos "uedeacer surir. Decuerdo algunas de las "ginas !ue u#ieran "odido des"ertar mis instintos,

"ero !ue yo salta#a con indierencia "or!ue las imgenes !ue me orecan eran demasiado"recisas/ es una mentira "intarlas desnudas, ya !ue las $emos siem"re en$ueltas en unanu#e de deseo. o es $erdad !ue los li#ros nos tienten, ni tam"oco los acontecimientos,

"uesto !ue s'lo lo acen cuando nos llega la ora o el tiem"o en !ue cual!uier cosau#iera sido "ara nosotros una tentaci'n. 8am"oco es $erdad !ue algunas "recisiones

#rutales nos inormen so#re el amor/ no es cil reconocer, en la sim"le descri"ci'n de ungesto o de un mo$imiento, la emoci'n !ue ms tarde "roducir en nosotros.El surimiento es uno. e a#la del surimiento como se a#la del "lacer, "ero se a#la deellos cuando ya nos dominan. >ada $e !ue entran en nosotros, nos sor"renden como unasensaci'n nue$a y tenemos !ue reconocer !ue los a#amos ol$idado. on dierentes

"or!ue nosotros tam#i&n lo somos* les entregamos cada $e un alma y un cuer"omodiicados "or la $ida. Y sin em#argo, el surimiento no es ms !ue uno. oconoceremos de &l, como no conoceremos del "lacer, ms !ue algunas ormas, siem"re lasmismas, de las !ue estamos "resos. Ha#ra !ue e%"licar esto* nuestra alma, su"ongo, no

tiene ms !ue un teclado restringido y aun!ue la $ida se em"e?e en acerlo sonar, s'lo"odr o#tener dos o tres "o#res notas. Decuerdo la atro insi"ide de algunas tardes en !ueme a"oya#a so#re las cosas como "ara a#andonarme, mis e%cesos musicales, mi necesidadenermia de "erecci'n moral/ !uis no ueran ms !ue la trans"osici'n del deseo.8am#i&n recuerdo algunas lgrimas derramadas cuando no a#a "or!ue llorar/ reconoco!ue todas mis e%"eriencias so#re el dolor esta#an ya contenidas en la "rimera. He "odidosurir ms, "ero no e surido de manera dierente, y "or otra "arte, cada $e !ue surimos,creemos !ue nuestro surimiento es mayor !ue la "rimera $e. Pero el dolor no nos ense?anada so#re sus causas. i yo u#iera credo algo, u#iera credo estar enamorado de unamu5er. 'lo !ue no imagina#a de !ui&n.Me en$iaron a Pres#urgo. Mi salud no era muy #uena/ se a#an maniestado molestias

ner$iosas y todo ello a#a retrasado mi "artida. Pero la instrucci'n !ue yo a#a reci#idoen casa ya no era suiciente y "ensa#an !ue mi aici'n a la m(sica aca !ue se retrasaran

Pgina 12 de 39


13/39


mis estudios. 0a $erdad es !ue no eran muy #rillantes. o ueron me5ores en el colegio* uiun alumno muy mediocre. Por otra "arte, mi estancia en a!uella academia uee%tremadamente #re$e. Pas& en Pres#urgo "oco menos de dos a?os. Pronto te dir& "or !u&.Pero no $ayas a imaginarte a$enturas e%tra?as* no "as' nada, o "or lo menos, no meocurri' nada a m.

8ena diecis&is a?os. iem"re a#a $i$ido metido dentro de m mismo. 0os largos meses!ue "as& en Pres#urgo me ense?aron a $er la $ida, es decir, la $ida de los dems. Nue "orlo tanto, una &"oca "enosa. >uando $uel$o mi memoria acia ella $eo un muro grande ygrisceo, la tristea de las camas "uestas en ila, el des"ertar matinal lleno de ro de lamadrugada, cuando la carne se siente misera#le y la e%istencia es regular, ins"ida ydesalentadora como un alimento ingerido a la uera. 0a mayora de mis condisc"ulos

"ertenecan a ala misma clase social !ue yo, y ya conoca a algunos de entre ellos. Pero la$ida en com(n desarrolla la #rutalidad. Me senta erido "or sus 5uegos, sus costum#res ysu lengua5e. o ay nada ms cnico !ue la con$ersaci'n de dos adolescentes, so#re todocuando son castos. Mucos de mis com"a?eros $i$an con una es"ecie de o#sesi'n de lamu5er, !uis menos censura#le de lo !ue yo imagina#a, "ero !ue ellos e%"resa#an de una

manera #a5a y soe. 7urante os "aseos colecti$os, a#amos a"erci#ido algunas criaturas!ue "odran inducir a lstima, "ero !ue "reocu"a#an muco a los mayores de miscom"a?eros/ a m me causa#an una re"ugnancia e%traordinaria. Me a#a acostum#rado a

"ensar en las mu5eres rodendolas de todos los "re5uicios del res"eto y las odia#a cuandoya no eran dignas de &l. Mi educaci'n se$era lo e%"lica#a en "arte, "ero me temo !ueu#iera algo ms en esa re"ulsi'n* no era s'lo una sim"le "rue#a de inocencia. 8enailusi'n de "urea. onro "ensando !ue nos ocurre as muy a menudo* nos creemos "uroscuando en realidad deseamos lo !ue estamos des"reciando.

o le eco ninguna cul"a a los li#ros/ tam"oco acuso a los malos e5em"los, a(n menos.'lo creo en las tentaciones interiores. o niego !ue algunos e5em"los me trastornaron,

"ero no de la orma !ue te imaginas. Me sent aterroriado. o digo !ue me indignase, esun sentimiento demasiado sencillo. >re estar indignado. Yo era escru"uloso y esta#a llenode eso !ue llaman #uenos sentimientos. 0e conceda una im"ortancia casi enermia a la

"urea sica "ro#a#lemente "or!ue, sin yo sa#erlo, tam#i&n se la conceda a la carne. 0aindignaci'n me "areca, "or lo tanto, natural y adems necesita#a un nom#re "ara designarlo !ue senta. Cora s& !ue era miedo. iem"re a#a tenido miedo, un miedoindeterminado, incesante, miedo de algo !ue de#a ser monstruoso y "araliarme deantemano. 7esde entonces, el o#5eto de ese miedo se "recis'. Era como si aca#ara dedescu#rir una enermedad contagiosa !ue se uera e%tendiendo a mi alrededor y !ue,aun!ue yo me airmase lo contrario, senta !ue "oda alcanarme. Cntes sa#aconusamente !ue e%istan a!uellas cosas, "ero no me las igura#a as o #ien "uesto !ue

tengo !ue decirlo todo el instinto, en la &"oca de mis lecturas, esta#a menos agudiado.Me imagina#a todo a!uello a la manera de ecos un "oco $agos, !ue a#an ocurrido enotros tiem"os o en sitios le5anos, "ero !ue no tenan "ara m ninguna realidad. Cora losesta#a $iendo "or todas "artes. Por la noce, en mi cama, sooca#a "ensndolo y creasinceramente !ue sooca#a de asco. Ignora#a !ue el asco es una de las ormas de lao#sesi'n y !ue, si deseamos algo, es ms cil "ensar en ello con orror !ue no "ensar.Pensa#a en ello continuamente. 0a mayora de los cicos de !uien yo sos"eca#a !uisno ueran cul"a#les, "ero yo termina#a "or sos"ecar de todo el mundo. 8ena "orcostum#re acer e%amen de conciencia* u#iera de#ido sos"ecar de m mismo.

aturalmente, no lo ice. Me era im"osi#le creer, sin "rue#a material alguna, !ue yoesta#a al mismo ni$el. 8oda$a "ienso !ue diera de los dems.

)n moralista no $era ninguna dierencia. in em#argo, me "arece !ue yo no era comoellos, e incluso !ue $ala un "oco ms. Primero, "or!ue senta escr("ulos y ellos no, con

Pgina 13 de 39


14/39


toda seguridad/ luego, "or!ue yo ama#a la #ellea, la ama#a con e%clusi$idad y esou#iera limitado mi elecci'n, lo !ue no era su caso. En in, "or!ue yo era ms dicil desatisacer o, si se !uiere, ms reinado. Nueron incluso estos raonamientos los !ue meenga?aron. 8om& "or $irtud lo !ue no era ms !ue delicadea y las escenas !ue "resenci&

"or casualidad, me u#ieran cocado menos si los "rotagonistas u#ieran sido ms

ermosos.C medida !ue la e%istencia en com(n se me aca ms "enosa, ms sura "or encontrarmesentimentalmente solo. Por lo menos, atri#ua mi surimiento a una causa sentimental.8odo me irrita#a/ crea !ue sos"eca#an de m como si ya uera cul"a#le/ el "ensamiento,!ue no me de5a#a en "a me en$enen' toda clase de contactos. Me "use enermo. En in,ms $ale decir !ue me "use "eor, "or!ue enermo, lo esta#a siem"re un "oco.

o ue una enermedad muy gra$e. Nue mi enermedad, la de siem"re, la !ue continuara"adeciendo, "or!ue cada uno de nosotros tiene su enermedad "articular al igual !ue suigiene o su salud y es dicil "recisarla del todo. Nue una enermedad #astante larga* dur'$arias semanas. >omo "asa siem"re, me de$ol$i' un "oco de calma. 0as imgenes !ue mea#an o#sesionado durante la ie#re desa"arecieron con ella. 'lo me !ued' una

$ergena conusa, "arecida al mal gusto !ue de5a el ata!ue y el recuerdo se #orr' de mimemoria oscurecida. Entonces, como las ideas i5as s'lo desa"arecen cuando sonreem"laadas "or otras, $i crecer lentamente mi segunda o#sesi'n* la tentaci'n de lamuerte. iem"re me a "arecido muy cil morir. Mi orma de conce#ir la muerte a"enasdiera de lo !ue yo imagina#a so#re el amor* la $ea como un desallecimiento, unaderrota !ue sera muy dulce. 7esde a!uel da toda mi e%istencia oscila entre esas doso#sesiones* una me cura de la otra, "ero no ay ning(n raonamiento ca"a de curarme delas dos a la $e. Esta#a acostado en una cama de la enermera* mira#a a tra$&s de loscristales, el muro gris del "atio de enrente y las $oces roncas de los ni?os su#an asta m.Yo me deca !ue la $ida sera siem"re como a!uel muro gris, a!uellas $oces roncas y a!uelmalestar "roducido "or mi tur#aci'n oculta. Me deca !ue nada $ala la "ena y !ue seramuy c'modo no $i$ir. Y lentamente, como una es"ecie de res"uesta !ue yo me da#a a mmismo, una m(sica se ele$a#a dentro de m. Cl "rinci"io era una m(sica (ne#re, "ero

"ronto ya no se la "oda llamar as "or!ue la muerte no tiene sentido all donde la $ida noalcana y a!uella m(sica "lanea#a muy "or encima de ellas. Era una m(sica a"aci#le ysosegada "or!ue era "oderosa. 0lena#a la enermera me en$ol$a como el #alanceo de unlento olea5e $olu"tuoso, al !ue no "oda resistirme y "or unos instantes me senta tran!uilo.7e5a#a de ser el 5o$en enermio y asustado de s mismo y me con$erta en lo !ue yo erade $erdad, "or!ue todos nos transormaramos si nos atre$i&ramos a ser lo !ue somos. Cm, demasiado tmido "ara #uscar a"lausos e incluso "ara so"ortarlos, me "areca cil serun gran m(sico, re$elar a las gentes a!uella m(sica nue$a !ue lata dentro de m como un

cora'n. 0a tos de alg(n enermo, en el rinc'n o"uesto de la a#itaci'n, me interrum"a dere"ente y me da#a cuenta de !ue mis arterias latan demasiado de"risa, sim"lemente.Me cur&. >onoc las emociones de la con$alecencia y sus lgrimas a lor de "r"ado. Misensi#ilidad, agudiada "or el surimiento, senta cada $e ms re"ugnancia "or elam#iente del colegio. ura "or alta de soledad y de m(sica. 7urante toda la $ida, lam(sica y la soledad an re"resentado "ara m el "a"el de calmantes. 0os com#atesinteriores !ue se a#an li#rado dentro de m, sin !ue me diera cuenta, seguidos de mienermedad, a#an agotado mis ueras. Esta#a tan dil !ue me $ol$ muy "iadoso, conesa es"iritualidad cil !ue nos da una gran de#ilidad* me "ermita des"reciar sinceramentea!uello de lo !ue antes te a#la#a y en lo !ue "ensa#a a $eces, toda$a. Ya no "oda $i$iren un am#iente !ue yo creca mancado. 0e escri#a a mi madre unas cartas a#surdas,

e%ageradas "ero !ue sin em#argo eran sinceras, su"licndola !ue me sacara del colegio. 0edeca !ue all me senta muy desgraciado, !ue !uera llegar a ser un gran m(sico, !ue no

Pgina 14 de 39


15/39


tendran !ue gastar ms dinero y !ue "ronto llegara a #astarme a m mismo. Y sinem#argo, el colegio me era menos odioso !ue antes. Farios de mis condisc"ulos, !ue al

"rinci"io a#an sido #rutales conmigo, se mostra#an aora un "oco me5ores/ yo era tancil de contentar !ue senta un gran agradecimiento/ "ensa#a !ue me a#a e!ui$ocado y!ue no eran tan malos. iem"re recordar& !ue un cico a !uien nunca a#a a#lado,

dndose cuenta de !ue yo era muy "o#re y de !ue mi amilia no me en$ia#a nunca nada,!uiso re"artir conmigo no s& !u& golosina. Yo me a#a $uelto de una sensi#ilidad ridcula!ue me umilla#a/ tena tanta necesidad de aecto !ue me "use a llorar y recuerdo !ue mea$ergonc& de mis lgrimas como si ueran un "ecado. 7esde a!uel da uimos amigos. Enotras circunstancias, a!uel comieno de amistad me u#iera eco demorar mi "artida* meconirm' en el deseo de marcarme lo antes "osi#le. Escri# a mi madre cartas a(n msa"remiantes. 0e roga#a !ue $iniera a "or m sin demora.Mi madre ue muy #uena. iem"re a sido muy #uena conmigo. Fino a #uscarme ellamisma. Hay !ue decir tam#i&n !ue mi "ensi'n costa#a cara y cada semestre constitua una

"reocu"aci'n "ara los mos. i el resultado de mis estudios u#iera sido me5or, no creo !ueme u#ieran retirado del colegio, "ero yo no aca nada y mis ermanos "ensa#an !ue

a!uello era tirar el dinero. >reo !ue tenan algo de ra'n. Mi ermano mayor aca#a#a decasarse, lo !ue a#a re"resentado un su"lemento de gastos. >uando regres& a @oroAno, $i!ue me a#an relegado a un ala del ediicio #astante ale5ada "ero, naturalmente, no me!ue5&. Mi madre insista "ara !ue tratase de comer, !uiso ser$irme ella misma/ me sonreacon a!uella dil sonrisa !ue "areca e%cusarse "or no "oder acer ms. u rostro y susmanos me "arecieron gastados, como su $estido, y me di cuenta de !ue sus dedos, !ue yotanto admira#a "or su inura, em"ea#an a estro"earse de#ido al tra#a5o, como los de lasmu5eres "o#res. ent !ue la a#a dece"cionado un "oco, !ue a#a es"erado "ara m un

"or$enir me5or !ue el de m(sico, "ro#a#lemente mediocre. o o#stante, esta#a contenta de$ol$erme a $er. o le cont& mis tristeas del colegio/ aora me "arecan imaginariascom"arndolas con las "enas y esueros !ue su"ona la sim"le e%istencia de mi amilia/adems era muy dicil contrselo. Hasta "or mis ermanos senta yo una es"ecie deres"eto* administra#an lo !ue toda$a llama#an :la acienda;/ era ms de lo !ue yo aca,ms de lo !ue "odra acer nunca y em"ea#a a com"render $agamente !ue a!uello tenasu im"ortancia.Pensars !ue mi regreso ue triste/ al contrario, esta#a eli. Me senta sal$ado.Pro#a#lemente adi$inars !ue era de m mismo de !uien me senta sal$ado. Era unsentimiento ridculo, "uesto !ue lo e e%"erimentado $arias $eces des"u&s, lo !uedemuestra !ue nunca ue deiniti$o. Mis a?os de colegio no a#an sido ms !ue uninterludio* ya no me acorda#a de ellos. C(n no me a#a desenga?ado de mi "retendida

"erecci'n/ me satisaca $i$ir seg(n el ideal de moralidad un "oco triste !ue oa "onderar

a mi alrededor. >rea !ue a!uella e%istencia durara siem"re. Me "use a tra#a5ar en serio*consegu llenar de tal orma mis das de m(sica, !ue los momentos de silencio me "arecansim"les "ausas. 0a m(sica no nos acilita "ensar, sino so?ar, y con los sue?os msim"recisos. Yo "areca temer todo lo !ue "udiera distraerme de &stos o !uis "recisarlos.

o a#a reanudado ninguna de mis amistades de inancia y cuando los mos i#an de $isita,les roga#a !ue me de5aran en casa. Era una reacci'n contra la $ida en com(n im"uesta "orel colegio/ tam#i&n era una "recauci'n, "ero yo la toma#a si conesrmela a m mismo. Pornuestra regi'n "asa#an mucos $aga#undos ngaros* algunos son #uenos m(sicos y yasa#es !ue esa raa es a $eces muy #ella. Cntes, cuando era ms "e!ue?o, a#la#a con losni?os a tra$&s de las re5as del 5ardn y, no sa#iendo !ue decirles, les da#a lores. o s& simis lores los contenta#an muco. Pero des"u&s de mi regreso, me a#a $uelto raona#le

y s'lo sala durante el da, cuando el cam"o esta#a claro.Yo no tena ninguna segunda intenci'n. Pensa#a lo menos "osi#le. Decuerdo con un "oco

Pgina 1B de 39


16/39


de irona !ue me elicita#a "or dedicarme "or com"leto al estudio, Era como un enermocon ie#re, !ue no encuentra desagrada#le su entumecimiento, "ero !ue tiene miedo demo$erse "or!ue el menor gesto "odra darle escaloros. C!uello era lo !ue yo llama#aserenidad. Ms adelante a"rend !ue ay !ue tenerle miedo a esa calma, en la !ue unoduerme cuando estn cerca los acontecimientos. os su"onemos tran!uilos !uis "or!ue

ya ayamos decidido algo, sin nosotros darnos cuenta.Y ue entonces cuando ocurri', en una ma?ana igual a las dems en !ue nada, ni mies"ritu ni mi cuer"o, me a$isa#an de orma ms clara !ue de costum#re. o digo !ue lascircunstancias me sor"rendieran* se me a#an "resentado en otras ocasiones sin !ue yo lasacogiera, "ero las circunstancias son as/ son tmidas e inatiga#les/ $an y $ienen delantede nuestra "uerta, siem"re iguales a ellas mismas y de nosotros de"ende el tenderlas lamano "ara detenerlas al "aso. Era una ma?ana como todas las ma?anas "osi#les, ni ms nimenos luminosa. Yo "asea#a "or el cam"o, "or un camino #ordeado de r#oles. 8odoesta#a silencioso como si todo se escucara $i$ir/ mis "ensamientos, te lo aseguro, no eranmenos inocentes !ue a!uel da !ue comena#a. Por lo menos, no "uedo recordar ning(n

"ensamiento !ue no uera inocente "or!ue, cuando de5aron de serlo, ya no "oda

controlarlos. En este momento en !ue "areco ale5arme de la naturalea, tengo !ue ala#arla"or estar en todo "resente en orma de necesidad. 0a ruta s'lo cae a su ora, aun!ue su"eso la arrastrara desde aca tiem"o acia el suelo* la atalidad s'lo es esa maduraci'nntima. Me atre$o a contarte esto de una manera $aga* yo "asea#a sin ning(n "ro"'sito/ noue cul"a ma si a!uella ma?ana me encontr& con la #ellea...Fol$ a casa. o !uiero dramatiar las cosas* te daras cuenta de !ue me ale5o de la $erdad.0o !ue yo senta no era $ergena, menos a(n remordimiento* era ms #ien estu"or. oa#a imaginado tanta sencille en lo !ue me orroria#a de antemano* la acilidad de lacul"a desconcerta#a al arre"entimiento. Esta sencille !ue el "lacer me ense?a#a la e$uelto a encontrar ms tarde en la "o#rea, el dolor, la enermedad y la muerte, !uierodecir en la muerte de los dems y es"ero alg(n da encontrarla en mi "ro"ia muerte. Esnuestra imaginaci'n la !ue se esuera en $estir las cosas, "ero las cosas son di$inamentedesnudas. Degres& a casa. 0a ca#ea me da#a $ueltas. unca e "odido recordar c'mo

"as& a!uel da/ el tem#lor de mis ner$ios ue lento en morir dentro de m. 'lo "uedorecordar !ue entr& en mi a#itaci'n, "or la noce, y las lgrimas a#surdas, "ero noamargas, !ue ueron "ara m como un desaogo. 7urante toda mi $ida a#a conundido eldeseo y el temor/ ya no senta ni lo uno ni lo otro. o digo !ue uera eli* no esta#aacostum#rado a la elicidad/ s'lo esta#a estu"eacto de sentirme tan "oco "ertur#ado.8oda la elicidad es inocencia. Cun!ue te escandalice, tengo !ue re"etir esa "ala#ra !ue"arece siem"re misera#le "or!ue nada "rue#a me5or nuestra miseria !ue la im"ortancia dela elicidad. 7urante algunas semanas, $i$ con los o5os cerrados. o a#a a#andonado la

m(sica/ al contrario, senta una gran acilidad "ara mo$erme en ella como con esa ligerea!ue se siente en el ondo de los sue?os. Pareca como si los minutos matinales me li#erarande mi cuer"o "ara todo el da. Mis im"resiones de entonces, "or muy di$ersas !ue ueran,s'lo son una en mi memoria* se u#iera dico !ue mi sensi#ilidad al no estar limitado a msolo, se a#a dilatado en las cosas. 0a emoci'n de la ma?ana se "rolonga#a en las rasesmusicales de la tarde/ ciertos matices, ciertos olores, alguna antigua meloda de la !ue me

"rend& entonces siguen siendo "ara m eternas tentaciones "or!ue me traen el recuerdo deotro. Y luego, una ma?ana, ya no $ino. Mi ie#re aca#'* ue como un des"ertar. 'lo

"uedo com"arar esto al asom#ro "roducido "or el silencio cuando cesa la m(sica.8u$e !ue rele%ionar. aturalmente, s'lo "oda 5ugarme seg(n las ideas admitidas a mialrededor* me u#iera "arecido ms a#omina#le a(n no orroriarme de mi cul"a !ue

a#erla cometido, "or lo tanto, me conden& se$eramente. 0o !ue me asusta#a, so#re todo,era el a#er "odido $i$ir as y ser eli durante $arias semanas antes de darme cuenta de

Pgina 16 de 39


17/39


mi "ecado. 8rata#a de recordar las circunstancias de a!uel acto* no lo consegua. Elrecuerdo de mi cul"a me trastorna#a muco ms !ue la misma cul"a en el momento en !uela $i$a, "or!ue en a!uellos momentos yo no me mira#a $i$ir. Me imagina#a a#er cedidoa una locura "asa5era/ no me da#a cuenta de !ue mis e%menes de conciencia me u#ieranconducido r"idamente a una locura muco "eor. Era demasiado escru"uloso "ara no

esorarme "or ser lo ms desgraciado "osi#le.8ena en mi a#itaci'n uno de esos es"e5itos !ue estn un "oco tur#ios, como si alg(naliento u#iera em"a?ado el cristal. Puesto !ue me a#a ocurrido algo tan gra$e, creaingenuamente !ue yo tena !ue a#er cam#iado, "ero el es"e5o s'lo me de$ol$a la imagende siem"re* un rostro indeciso, asustado y "ensati$o. 0o rota#a con la mano, menos "ara

#orrar la marca de un contacto !ue "ara asegurarme !ue era de m de !uien se trata#a.uis lo !ue a#a la $olu"tuosidad tan terri#le sea !ue nos ense?a !ue tenemos uncuer"o. Cntes, s'lo nos ser$a "ara $i$ir. 7es"u&s, sentimos !ue a!uel cuer"o tiene sue%istencia "articular, sus sue?os, su $oluntad y !ue, asta la muerte tendremos !ue contarcon &l, cederle, transigir o lucar. entimos creemos sentir !ue nuestra alma s'lo es elme5or sue?o. olo, ante un es"e5o !ue descom"ona mi angustia, e llegado a "reguntarme

!u& tena yo en com(n con mi cuer"o, con sus "laceres o sus surimientos, como si no le"erteneciera. Pero le "erteneco, amiga ma. Este cuer"o !ue "arece tan rgil es sinem#argo ms duradero !ue mis $irtuosas resoluciones, !uis ms !ue mi alma, "or!ue a$eces el alma muere antes !ue &l. Esta rase, M'nica, !uis te escandalice ms !ue todami conesi'n* t( crees en la inmortalidad del alma. Perd'name "or estar menos seguro !uet(, o "or tener menos orgullo/ con recuencia, el alma no me "arece ms !ue una sim"leres"iraci'n del cuer"o.>rea en 7ios. 8ena de El una conce"ci'n muy umana, lo !ue !uiere decir muyinumana, y me 5uga#a a#omina#le ante El. 0a $ida, la (nica !ue "uede e%"licarnos c'moes la $ida, nos e%"lica a los li#ros "or a?adidura* algunos "asa5es de la Oi#lia, !ue a#aledo negligentemente ad!uirieron "ara m una nue$a intensidad/ me orroriaron. C $ecesme deca !ue las cosas a#an sucedido y !ue nada "odra im"edirlo, !ue tena "or lo tanto!ue resignarme. Pensar esto, igual !ue "ensar en la condenaci'n eterna me calma#a. En elondo de toda una gran im"otencia encontramos un sentimiento de tran!uilidad. Me

"romet solamente !ue no $ol$era a ocurrir nunca ms/ se lo "romet a 7ios, como si 7iosace"tara nuestras "romesas. Mi cul"a s'lo a#a tenido a un c'm"lice "or testigo y &ste yano esta#a. Es la o"ini'n de los dems la !ue coniere a nuestros actos una es"ecie derealidad. Puesto !ue nadie sa#a nada de los mos, no tenan ms realidad !ue la de losgestos !ue acemos en sue?os. Mi es"ritu atigado se reugia#a tanto en la mentira, !ueu#iera "odido airmar !ue no a#a "asado nada* no es ms a#surdo negar el "asado !uecom"rometer el "or$enir.

0o !ue yo a#a sentido no era amor* ni si!uiera "asi'n. Por ignorante !ue yo uera, meda#a cuenta de ello. Era como una uera e%terior !ue me u#iera arrastrado. Eca#a todala res"onsa#ilidad so#re &l !ue solamente la a#a com"artido. Me "ersuada de !ue ela#erme se"arado de &l a#a sido $oluntario y meritorio. a#a muy #ien !ue no era$erdad, "ero en in, u#iera "odido serlo* tam#i&n conseguimos enga?ar a nuestramemoria. C uera de re"etirnos lo !ue u#i&ramos de#ido acer, termina "or "arecernosim"osi#le no a#erlo eco. El $icio consista "ara m en la costum#re del "ecado/ nosa#a !ue es ms dicil ceder una sola $e !ue no ceder 5ams. Cl e%"licar mi cul"a comoun eecto de las circunstancias, a las!ue yo me "ro"ona no e%"onerme nunca ms, lasse"ara#a de m "ara no $er en ellas ms !ue un accidente. Cmiga ma, tengo !ueconesarlo* desde !ue me a#a 5urado no cometer nunca ms mi "ecado, senta un "oco

menos el a#erlo "ro#ado una $e.uiero aorrarte la relaci'n de nue$as transgresiones !ue me !uitaron la ilusi'n de creerme

Pgina 1G de 39


18/39


s'lo a medias cul"a#le. Me re"rocaras el com"lacerme en ello/ !uis tengas ra'n.Cora estoy tan le5os del adolescente !ue yo era, de sus ideas, de sus surimientos, !ue meinclino so#re &l con una es"ecie de amor/ tengo ganas de com"adecerlo y casi deconsolarlo. Este sentimiento, M'nica, me lle$a a rele%ionar* me "regunto si no es elrecuerdo de nuestra 5u$entud lo !ue nos tur#a ante la de los dems. Esta#a asustado de la

acilidad con !ue yo, tan tmido, tan lento de es"ritu, llega#a a "re$er las "osi#lescom"licidades/ me re"roca#a no tanto mis altas como la $ulgaridad de las circunstancias,como si u#iera de"endido de m el escogerlas menos $ulgares. o tena tran!uilidad decreerme irres"onsa#le* me da#a cuenta de !ue mis actos eran $oluntarios, "ero yo s'lo los!uera cuando los esta#a cometiendo. e u#iera dico !ue el instinto, "ara tomar "osesi'nde m, es"era#a a !ue la conciencia se uera o a !ue cerrase los o5os. Yo o#edeca,alternndolas, a dos $oluntades contrarias !ue no coca#an entre s, "uesto !ue se sucedanuna a la otra. Clgunas $eces, sin em#argo, se me oreca una ocasi'n !ue yo noa"ro$eca#a "or!ue era tmido. Cs !ue mis $ictorias so#re m, no eran ms !ue otrasderrotas/ nuestros deectos son a $eces los me5ores ad$ersarios de nuestros $icios.

o tena a nadie a !ui&n "edir un conse5o. 0a "rimera consecuencia de las inclinaciones

"roi#idas es la de encerrarnos dentro de nosotros mismos* ay !ue callar o #ien no a#larms !ue con nuestros c'm"lices. He surido muco, en mis esueros "or $encerme, "or no

"oder encontrar ni estmulo ni "iedad, ni si!uiera ese "oco de estima !ue merece toda#uena $oluntad. unca tu$e intimidad con mis ermanos/ mi madre, !ue era "iadosa ytriste, se aca so#re m ilusiones enternecedoras/ me u#iera sentido cul"a#le si le u#iera!uitado la idea muy "ura, muy dulce y un "oco insulsa !ue se aca de su i5o. i meu#iera atre$ido a conesarme a los mos, lo !ue menos me u#ieran "erdonado u#ierasido "recisamente esa conesi'n. Hu#iera "uesto a a!uella gente en una situaci'n dicil!ue la ignorancia les e$ita#a/ me u#ieran $igilado, "ero no me u#ieran ayudado. uestro

"a"el, dentro de la $ida amiliar, est ya i5ado con relaci'n al resto de la amilia. omos eli5o, el ermano, el marido

"udiera !ui e%"licarnos a 7ios. Pero cuando se trata de gente corriente es in(til"restarles esa clase de sa#idura* les #asta con la ceguera.i "iensas en la $ida amiliar !ue te e descrito, com"renders !ue una e%istencia menos

triste u#iera sido tam#i&n ms "ura. Y adems "ienso, "or otra "arte, creo !ue con5ustea, !ue nada nos em"u5a tanto a las e%tra$agancias del instinto como la regularidad deuna $ida demasiado raona#le. Pasamos el in$ierno en Pres#urgo. El estado de salud deuna de mis ermanas aca necesaria la estancia en la ciudad, cerca de los m&dicos. Mimadre, !ue aca todo lo !ue "oda "or mi "or$enir, insisti' "ara !ue tomase lecciones dearmona/ decan a mi alrededor !ue a#a "rogresado muco. Es cierto !ue tra#a5a#a comotra#a5an los !ue #uscan reugio en una ocu"aci'n. El m(sico !ue me ense?a#a era unom#re #astante mediocre, "ero lleno de #uena $oluntad aconse5a#a a mi madre !ue meen$iara al e%tran5ero "ara com"letar mi educaci'n musical. Yo sa#a !ue la e%istencia allsera dicil, "ero sin em#argo, desea#a marcarme. Estamos atados "or tantas ligaduras en!ue emos $i$ido !ue nos "arece !ue al ale5arnos ser tam#i&n ms cil ale5arnos de

nosotros mismos.Mi salud, !ue a#a me5orado muco, ya no era un o#stculo, s'lo !ue mi madre me

Pgina 1 de 39


19/39


encontra#a demasiado 5o$en. uis temiera las tentaciones a las !ue me e%"ondra una$ida ms li#re/ se igura#a, su"ongo, !ue la $ida en amilia me a#a "reser$ado de ellas.Mucos "adres son as. >om"renda !ue me era necesario ganar algo de dinero, "ero

"ensa#a sin duda !ue "oda es"erar. o adi$in& entonces, lo "at&tico de su negati$a.Ignora#a !ue le !uedase tan "oco tiem"o de $ida.

)na noce, en Pres#urgo, "oco tiem"o des"u&s de la muerte de mi ermana, $ol$ a casams deses"erado !ue de costum#re. Ha#a !uerido muco a mi ermana. o "retendo !uesu muerte me aligiera e%tremadamente/ esta#a demasiado atormentado "ara conmo$ermeen demasa. El surimiento nos ace egostas "or!ue nos a#sor#e "or entero* s'lo mstarde, en orma de recuerdo, nos ense?a la com"asi'n. Degres& a casa algo ms tarde de lo!ue me a#a "ro"uesto, "ero no le a#a i5ado ora a mi madre. 0a encontr& al a#rir la

"uerta, sentada en la oscuridad. En los (ltimos a?os de su $ida, a mi madre le gusta#a"ermanecer sin acer nada cuando se acerca#a la noce. Pareca como si !uisieraa#ituarse a la inacci'n y a las tinie#las. u rostro, su"ongo, toma#a entonces esae%"resi'n ms serena, ms sincera tam#i&n, !ue tenemos cuando estamos com"letamentesolos y todo est oscuro. Entr&. C mi madre no le gusta#a !ue la sor"rendieran as. Me

di5o, como "ara e%cusarse, !ue la lm"ara aca#a#a de a"agarse, "ero "use las manosencima y ni si!uiera esta#a ti#ia. e dio cuenta de !ue me "asa#a algo* somos msclari$identes cuando est oscuro, "or!ue nuestros o5os no nos enga?an. C tientas, me sent&a su lado. Me encontra#a en ese estado de languide un "oco es"ecial !ue conocademasiado #ien* me "areca !ue una conesi'n i#a a surgir de m, in$oluntariamente, comolo acen las lgrimas. I#a !uis a contrselo todo cuando entro la criada con otra lm"ara.Entonces, sent !ue ya no "odra decir nada, !ue no so"ortara la e%"resi'n !ue i#a a "onerla cara de mi madre cuando me u#iera com"rendido. C!uel "oco de lu me aorr'cometer una alta irre"ara#le e in(til. 0as conidencias, amiga ma, siem"re son "erniciosascuando no tienen "or o#5eto sim"liicar la $ida de otro.Ha#a ido demasiado le5os "ara guardar silencio/ tu$e !ue a#lar. 7escri# la tristea de mie%istencia, mis "ro#a#ilidades de "or$enir indeinidamente retrasadas, la su5eci'n en !uemis ermanos me mantenan dentro de la amilia. Pensa#a en una su5eci'n muco "eor, dela !ue es"era#a li#rarme al "artir. Puse en a!uellas "o#res !ue5as todo el desam"aro !ueu#iera "uesto en la otra conesi'n !ue no "oda acer y !ue era la (nica !ue meim"orta#a. Mi madre calla#a. >om"rend !ue la a#a con$encido. e le$ant' "ara ir aciala "uerta. Esta#a dil y cansada. ent lo "enoso !ue le resulta#a decirme !ue no. uisuera como si u#iera "erdido a su segundo i5o. Yo sura "or no "oder decirle la$erdadera causa de mi insistencia/ seguramente, me crea egosta* u#iera !uerido "oderdecirle !ue no me i#a a marcar.Cl da siguiente me mand' llamar/ a#lamos de mi "artida como si siem"re lo u#i&ramos

decidido as entre nosotros. Mi amilia no era lo #astante rica "ara darme una "ensi'n,tendra !ue tra#a5ar "ara $i$ir. >on el in de acilitarme los comienos, mi madre meentreg', con gran secreto, una cantidad !ue tom' de su dinero "ersonal. o era una sumaim"ortante, "ero nos lo "areci' a los dos. e la de$ol$ en "arte, en cuanto me ue "osi#le,

"ero mi madre muri' demasiado "ronto y no "ude "agarle mi deuda del todo. Mi madrecrea en mi "or$enir. i alguna $e e deseado la gloria es "or!ue sa#a !ue eso la i#a aacer eli. Cs es como, a medida !ue $an desa"areciendo los !ue emos amado,disminuyen las raones de con!uistar una elicidad !ue ya no "odemos goar 5untos.Yo i#a a cum"lir diecinue$e a?os. Mi madre tena inter&s en !ue no me uera asta des"u&sde mi ani$ersario/ regres& "or lo tanto a @oroAno. 7urante las semanas !ue all "as&, notu$e !ue re"rocarme ning(n acto ni casi ning(n deseo. Esta#a ingenuamente ocu"ado

"re"arando mi "artida/ desea#a marcarme antes de !ue llegara la Pascua, !ue trae al "asdemasiados e%tran5eros. 0a (ltima noce le di5e adi's a mi madre. os se"aramos

Pgina 19 de 39


20/39


sencillamente. Hay algo re"ro#a#le en mostrarse demasiado cari?oso cuando uno se $a,como "ara !ue lo ecen de menos. Y adems, los #esos $olu"tuosos nos acen ol$idar losotros/ ya no sa#emos o no nos atre$emos a #esar. uera marcarme al da siguiente, muytem"rano, sin molestar a nadie. Pas& la noce en mi a#itaci'n, delante de la $entanaa#ierta, imaginando el "or$enir. Era una noce inmensa y clara. El "ar!ue esta#a se"arado

del gran camino s'lo "or una re5a/ gentes !ue se a#an retrasado "asa#an "or la carreteraen silencio/ yo oa sus "asos "esados en la le5ana/ de re"ente, se oy' un canto triste. Puede!ue a!uellas "o#res gentes surieran de una manera oscura, como las cosas. Pero su cantocontena toda su alma. >anta#an solo "ara aligerar la marca/ no sa#an lo !ue esta#ane%"resando as. Decuerdo una $o de mu5er, tan lm"ida !ue u#iera "odido $olar sinesuero, indeinidamente, asta llegar a 7ios. Yo no crea im"osi#le !ue la $ida enterauera una ascensi'n igual/ me lo "romet solemnemente. o es dicil al#ergar

"ensamientos admira#les cuando estn "resentes las estrellas. Es ms dicil guardarlosintactos durante la "e!ue?e de los das/ es ms dicil ser ante los dems lo !ue somosante 7ios.0legu& a Fiena. Mi madre me a#a inculcado contra Custria todas las "re$enciones de los

mora$os/ "as& una "rimera semana tan cruel !ue "reiero no a#lar de ella. Cl!uil& unaa#itaci'n en una casa #astante "o#re. Esta#a lleno de #uenas intenciones/ recuerdo !uecrea "oder ordenar met'dicamente mis deseos y mis "enas igual !ue se ordenan loso#5etos en el ca5'n de un mue#le. Hay, en los renunciamientos de los $einte a?os, comouna #orracera amarga. Ha#a ledo, ignoro en !u& li#ro, !ue ciertos trastornos no sonraros en una &"oca determinada de la adolescencia/ ale5a#a la eca de mis recuerdos en eltiem"o "ara "ro#arme !ue se trata#a de incidentes muy #anales, limitados a un "erodo demi $ida !ue ya a#a "asado. i si!uiera "ensa#a en otras ormas de elicidad/ tena "ues,!ue escoger entre mis inclinaciones, !ue 5uga#a criminales y una renuncia com"leta, !ue!uis no sea umana. Escog. Me conden&, a los $einte a?os, a una a#soluta soledad delos sentidos y del cora'n. Cs em"earon $arios a?os de lucas, o#sesiones, de se$eridad.

o me "ertenece decir !ue mis esueros ueron admira#les/ "odra decirse !ue ueroninsensatos. En todo caso, ya es algo a#erlos eco/ me "ermiten, oy en da, ace"tarmems onora#lemente a m mismo. Lustamente, "or!ue u#iera "odido encontrar, en a!uellaciudad desconocida, ocasiones ms ciles, me cre o#ligado a recaarlas todas/ no !ueraaltar a la coniana !ue me a#an demostrado al de5arme "artir. in em#argo, es e%tra?ocon !u& ra"ide nos a#ituamos a nosotros mismos* encontra#a meritorio renunciar aa!uello !ue unos meses antes me orroria#a.Ya te e contado !ue me alo5a#a en una casa #astante misera#le. 7ios mo, no "retendams. Pero lo !ue ace la "o#rea tan dura no son las "ri$aciones, es la "romiscuidad.

uestra situaci'n, en Pres#urgo, me a#a e$itado los contactos s'rdidos !ue so"ortamos

en las ciudades. C "esar de las recomendaciones !ue me a#a entregado mi amilia, meue dicil, durante muco tiem"o, encontrar tra#a5o a mi edad. o me gusta#a acerme$aler/ no sa#a c'mo arreglrmelas. Me "areci' "enoso ser$ir de acom"a?ante en un teatroen donde los !ue me rodea#a creyeron acerme sentir ms c'modo a uera deamiliaridad. o ue all donde me5or' mi o"ini'n so#re las mu5eres !ue se su"one

"odemos amar. Yo era desgraciadamente muy sensi#le al as"ecto e%terior de las cosas/sura "or la casa en !ue a#ita#a/ sura "or la gente !ue a $eces encontra#a all. Ya teimaginars !ue eran $ulgares. Pero en mis relaciones con la gente, siem"re me a ayudadola idea de !ue no son elices. 0as cosas tam"oco son elices/ esto es lo !ue nos ace sentiramistad "or ellas. Mi a#itaci'n me a#a re"ugnado al "rinci"io/ era triste, con unaes"ecie de alsa elegancia !ue encoga el cora'n, "or!ue se nota#a !ue no a#an "odido

acer ms. 8am"oco esta#a muy lim"ia* se $ea !ue otras "ersonas a#an "asado "or allantes !ue yo y esto me re"ugna#a un "oco. 7es"u&s, termin& interesndome "or lo !ue

Pgina 2K de 39


21/39


a#an "odido ser a!uellas gentes e imaginando su $ida. Eran como amigos con !uienes no"oda enadarme "or!ue no los conoca. Me deca !ue se a#ran sentado a a!uella mesa"ara acer "enosamente las cuentas del da, !ue a#ran ecado en a!uella cama su sue?o osu insomnio. Pensa#a !ue a#ran tenido sus as"iraciones, sus $irtudes, sus $icios y susmiserias, igual !ue yo tena las mas. o s&, amiga ma, de !u& nos ser$iran nuestras tareas

si no nos ense?aran la com"asi'n.Me acostum#r&. e acostum#ra uno cilmente. Hay como un goce en sa#er !ue somos"o#res, !ue estamos solos y !ue nadie "iensa en nosotros. os sim"liica la $ida, "ero estam#i&n una gran tentaci'n. Fol$a tarde, de noce, "or los #arrios casi desiertos a esasoras, tan cansado !ue ya no senta el cansancio. 0a gente !ue encontramos en las callesdurante el da nos da la im"resi'n de tener una meta "recisa, !ue se su"one raona#le, "ero

"or la noce "arece caminar en sue?os. 0os transe(ntes me "arecan, como yo, tener elas"ecto $ago de las iguras !ue a $eces $emos en sue?os y no esta#a seguro de !ue la $idano uera una "esadilla ine"ta, agotadora e intermina#le. o ace alta !ue te diga loa#urridas !ue eran a!uellas noces $ienesas. C $eces me encontra#a con "are5as deamantes instalados en el um#ral de las "uertas, "rolongando a su gusto las con$ersaciones

o los #esos, !uis* la oscuridad, a su alrededor, aca ms e%cusa#le la ilusi'n rec"rocadel amor, y yo en$idia#a a!uel contento "lcido !ue sin em#argo no desea#a. Cmiga ma,somos muy raros. Por "rimera $e senta un "lacer "er$erso en ser dierente de los dems.Es dicil no creerse su"erior cuando uno sure, y el $er gente eli nos da nuseas.8ena miedo de $ol$er a mi a#itaci'n, de tenderme en la cama en donde esta#a seguro deno "oder dormir. in em#argo, a#a !ue terminar "or acerlo. Incluso cuando noregresa#a asta el al#a, des"u&s de a#er altado a las "romesas !ue me a#a eco teaseguro, M'nica, !ue ocurra muy "ocas $eces, tena !ue su#ir a la a#itaci'n, !uitarmede nue$o la ro"a como u#iera deseado !uitarme el cuer"o, y meterme dentro de lass#anas en donde, entonces encontra#a el sue?o. El "lacer es demasiado emero, la m(sicanos ele$a un momento "ara de5arnos ms tristes !ue antes, "ero el sue?o es unacom"ensaci'n. Incluso cuando ya nos a de5ado, nos acen alta algunos segundos "ara$ol$er a surir y cada $e !ue nos dormimos, tenemos la sensaci'n de entregarnos a unamigo. & muy #ien !ue es un amigo iniel, como todos/ cuando somos demasiadodesgraciados, nos a#andona tam#i&n. Pero sa#emos !ue $ol$er, tarde o tem"rano, !uiscon otro nom#re, y !ue terminaremos "or re"osar en &l. Es "erecto cuando no so?amosnada, se "odra decir !ue, cada noce, nos des"ierta de la $ida.Esta#a a#solutamente solo. Hasta aora no e dico nada de los rostros en los !ue seencarn' mi deseo/ no e inter"uesto entre t( y yo, ms !ue antasmas an'nimos. o creas!ue me o#ligue a ello el "udor o los celos !ue uno siente de sus recuerdos. o "resumo dea#er amado. He sentido demasiado lo "oco dura#les !ue son las emociones ms $i$as

"ara !uerer, al acercarme a seres "erecederos, encaminados acia la muerte, e%traer unsentimiento !ue se "retende inmortal. 7es"u&s de todo, lo !ue en el otro nos conmue$es'lo es un "r&stamo !ue le a eco la $ida. >reo !ue el alma en$e5ece, como la carne ys'lo e%"resa, en los me5ores, el es"lendor de una &"oca, un milagro emero con la misma

5u$entud.


22/39


con ser "risionero de un instinto, no !uiero serlo tam#i&n de una "asi'n, y creosinceramente !ue no e amado nunca.Cora me $uel$en algunos recuerdos. o te asustes* no $oy a descri#irte nada/ no te dir&los nom#res/ incluso e ol$idado los nom#res o no los e sa#ido nunca. Decuerdo la cur$aes"ecial de una nuca, de unos la#ios o de unos "r"ados, algunas caras a las !ue am& "or

su tristea, "or el "liegue de cansancio !ue cerca#a su #oca o "or ese no s& !u& de ingenuo!ue tiene la "er$ersidad de un ser 5o$en, ignorante y reidor. 8odo lo !ue alora del alma ala su"ericie del cuer"o. Estoy a#lando de desconocidos a los !ue no $ol$er& a $er, a los!ue no me interesa $ol$er a $er y "or eso mismo "uedo a#lar o callar con sinceridad. Yono los !uera/ no desea#a encerrar en mis manos el "oco de elicidad !ue me a"orta#an, noles "eda com"rensi'n, ni si!uiera ternura* sencillamente, escuca#a su $ida. 0a $ida es elmisterio de todo ser umano* es tan admira#le !ue siem"re se la "uede amar. 0a "asi'nnecesita gritos, el amor mismo se com"lace con las "ala#ras, "ero la sim"ata "uede sersilenciosa. 0a e sentido no s'lo en minutos de gratitud y de "a, sino acia los seres a los!ue no asocia#a con ninguna idea de "lacer. 0a e conocido en silencio, "or!ue los !ue mela ins"ira#an no me u#ieran entendido. o es necesario !ue nadie me com"renda. He

amado as a las iguras de mis sue?os, a "o#res gentes mediocres y tam#i&n a algunasmu5eres. Pero las mu5eres, aun!ue digan lo contrario, no $en en la ternura ms !ue uncamino acia el amor.Mi $ecina de a#itaci'n era #astante 5o$en/ se llama#a Mara. o te imagines !ue Marauera ermosa. 8ena una isonoma corriente, !ue "asa#a desa"erci#ida. Mara era algoms !ue una criada. 8ra#a5a#a, sin em#argo y no creo !ue su tra#a5o le #astara "ara $i$ir.En todo caso, cuando yo i#a a $erla, la encontra#a siem"re sola. e las arregla#a, su"ongo,

"ara estar sola a esas oras.Mara no era inteligente, ni !uis muy #uena, "ero era ser$icial como lo es la gente "o#re!ue sa#e lo necesaria !ue es una ayuda rec"roca. Parecen gastar la solidaridad como lacalderilla. 7e#emos estar agradecidos al ms "e!ue?o #uen "roceder* "or eso a#lo deMara. o tena autoridad so#re nadie y "ienso !ue le gusta#a tenerla so#re m/ meaconse5a#a so#re la manera de $estirme "ara no "asar ro, o de encender el uego y seocu"a#a en mi lugar de un mont'n de cosas (tiles. o me atre$o a decir !ue Mara merecorda#a a mis ermanas "ero, no o#stante, yo encontra#a en ella esos dulces gestos demu5er !ue tanto a#a amado de ni?o. e $ea !ue aca un esuero "or tener #uenosmodales, lo !ue ya es meritorio. Mara crea !ue le gusta#a la m(sica* le gusta#a de$erdad, "ero, "or desgracia, tena muy mal gusto. Era un mal gusto casi conmo$edor auera de ser ingenuo/ los sentimientos ms con$encionales le "arecan los ms ermosos*se u#iera dico !ue su alma, igual !ue su "ersona, se contenta#a con adornos alsos.Mara "oda mentir lo ms sinceramente del mundo. u"ongo !ue $i$a como la mayora

de las mu5eres, una e%istencia imaginaria en la !ue era me5or y ms eli !ue en la $idareal. Por e5em"lo, si la u#iera interrogado, me a#ra res"ondido !ue nunca a#a tenidoamantes y u#iera llorado si no la u#iera credo. >onser$a#a dentro de ella el recuerdo deuna inancia $i$ida en el cam"o, en un am#iente muy onora#le y el recuerdo $ago de unno$io. 8ena tam#i&n otros recuerdos de los !ue no a#la#a nunca. 0a memoria de lasmu5eres se "arece a esas mesas antiguas !ue utilian "ara coser* estn llenas de ca5onessecretos. Clgunos estn cerrados desde ace muco tiem"o y no se "ueden a#rir, otroscontienen lores secas !ue an !uedado reducidas a "ol$o de rosas/ otros made5asenredadas, a $eces alileres. 0a memoria de Mara era muy com"laciente, le ser$a "ara

#orrar su "asado.Yo i#a a $erla "or la noce, cuando em"ea#a a acer ro y senta miedo de estar solo.

uestra con$ersaci'n de#a ser #astante sosa, "ero ay no s& !u& de tran!uiliador en ora#lar a una mu5er de cosas insigniicantes. Mara era "ereosa* no le e%tra?a#a $er !ue yo

Pgina 22 de 39


23/39


tra#a5a#a muy "oco. o tengo nada de "rnci"e de leyenda. Ignora#a !ue las mu5eres,so#re todo cuando son "o#res, creen recuentemente a#er encontrado al "ersona5e de sussue?os, incluso cuando el "arecido es e%tremadamente le5ano. Mi situaci'n y !uis minom#re tenan "ara Mara un "restigio no$elesco !ue yo com"renda mal. Por su"uesto,siem"re le a#a mostrado una gran reser$a/ eso la aca sentirse alagada al "rinci"io,

como una delicadea a la !ue no esta#a acostum#rada. Yo no adi$ina#a sus "ensamientos,cuando cosa en silencio. >rea sim"lemente !ue me tena aecto y ciertas ideas ni se meocurran si!uiera.Poco a "oco me di cuenta de !ue Mara se mostra#a muco ms ra. Ha#a, en susmenores "ala#ras, una es"ecie de deerencia agresi$a, como si de re"ente se u#iera dadocuenta de !ue yo sala de un am#iente !ue la gente 5uga muy su"erior al suyo. enta !ueesta#a enadada. o me e%tra?a#a de !ue el aecto de Mara u#iera "asado ya* todo "asa.Fea solamente !ue esta#a triste, y era tan ingenuo !ue no adi$ina#a el "or !u&. >reaim"osi#le !ue sos"ecara cierta "arte de mi e%istencia/ no me da#a cuenta de !ue a lome5or se u#iera escandaliado menos !ue yo mismo. En in, surgieron otrascircunstancias* tu$e !ue alo5arme en una casa ms "o#re, ya !ue mi a#itaci'n era

demasiado cara "ara m. unca $ol$ a $er a Mara. u& dicil es, aun!ue se tomenmucas "recauciones, no acer surir...>ontinua#a lucando. i la $irtud consiste en una serie de esueros "or conseguirla, yo uiirre"roca#le. C"rend el "eligro de las renuncias demasiado r"idas/ de5& de creer !ue la

"erecci'n se encuentra al otro lado de una "romesa. Me "areci' !ue tanto la sa#iduracomo la $ida estn ecas de "rogresos continuos, de nue$os comienos, de "aciencia. )nacuraci'n ms lenta me "areci' menos "recaria* me content&, como los "o#res, con

"e!ue?os triunos misera#les. 8rat& de es"aciar las crisis/ ca en un recuerdo manitico delos meses, las semanas y los das. in conesrmelo, durante a!uellos "erodos de e%cesi$adisci"lina, $i$a es"erando el momento en !ue me "ermitira caer. 8ermina#a "or ceder ala "rimera tentaci'n !ue se me "resenta#a, (nicamente "or!ue me esta#a "roi#iendoacerlo desde aca demasiado tiem"o. Me i5a#a de antemano, a"ro%imadamente, la &"ocade mi "r'%ima cada/ me a#andona#a casi siem"re demasiado "ronto, menos "orim"aciencia de conseguir a!uel lamenta#le "lacer !ue "or e$itarme el orror de es"erar elata!ue y so"ortarlo. uiero aorrarte la relaci'n de las "recauciones !ue toma#a contra mmismo. Cora me "arecen ms $iles !ue mis cul"as. Cl "rinci"io cre !ue se trata#a dee$itar las ocasiones de "ecado/ "ronto me di cuenta !ue nuestras acciones s'lo tienen un$alor de sntomas* es nuestra naturalea lo !ue a#ra de cam#iar. Ha#a tenido miedo delos acontecimientos/ tu$e miedo de mi cuer"o/ termin& "or reconocer !ue nuestrosinstintos se comunican a nuestra alma y nos "enetran "or entero. Entonces, ya no tu$e niun reugio. Encontra#a en los ms inocentes "ensamientos el "unto de "artida de una

tentaci'n/ no descu#r ni un solo "ensamiento !ue "ermaneciera sano/ "arecan "udrirsedentro de m y mi alma, cuando la conoc me5or, me dio tanto asco como mi cuer"o.Clgunas &"ocas eran "articularmente "eligrosas* los ines de semana, los "rinci"ios de mes,!uis "or!ue tena algo de dinero y a#a tomado la costum#re de #uscar com"licidadesremuneradas e%isten, amiga ma, raones as de des"recia#les. 8am#i&n eran "eligrosaslas $s"eras de iesta, tan llenas de desocu"aci'n y de tristea "ara los !ue $i$en solos.C!uellos das me encerra#a. o tena nada !ue acer* i#a y $ena, cansado de $er miimagen rele5ada en el es"e5o/ odia#a a!uel es"e5o !ue me inlinga mi "ro"ia "resencia.)n cre"(sculo conuso comena#a a llenar la a#itaci'n. 0a som#ra se "osa#a so#re lascosas como una manca ms. 7e5a#a la $entana a#ierta "or!ue me alta#a el aire/ losruidos de uera me cansa#an asta el "unto de im"edir "ensar. Esta#a sentado, me

esora#a "or i5ar mis ideas, "ero una idea conduce siem"re a otra y no se sa#e astad'nde "uede lle$arnos. Fala ms mo$erse, andar. o ay nada censura#le en salir a la

Pgina 23 de 39


24/39


ora del cre"(sculo/ sin em#argo, ya era una derrota !ue "resagia#a otra. Me gusta#aa!uella ora en !ue late la ie#re de las ciudades. o descri#ir& la #(s!ueda alucinante del

"lacer, los desenga?os "osi#les, la amargura de la umillaci'n moral, muco "eor !uedes"u&s de la alta, cuando ni si!uiera es com"ensada "or la "a del cuer"o. Y "aso "or elsonam#ulismo del deseo, la resoluci'n #rusca !ue #arre a todas las dems, la alacridad de

la carne !ue termina "or no o#edecer ms !ue a ella misma. 7escri#imos a menudo laelicidad de un alma !ue "udiera desacerse de su cuer"o* ay momentos, en la $ida, en!ue el cuer"o se desace del alma.onoc el "eligro de las aguas estancadas. Parece como si actuar nos a#sol$iera. Hay algo

"uro en un acto, aun!ue sea cul"a#le, com"arndolo con los "ensamientos !ue de &l nos

ormamos. 7igamos, si lo "reieres, !ue es menos im"uro de#ido a ese no s& !u& demediocre !ue siem"re tiene la realidad. C!uel a?o en !ue no comet, te lo aseguro, ning(nacto re"roca#le, estu$o entur#iado "or ms o#sesiones !ue ning(n otro y "or o#sesionesms #a5as. e u#iera dico !ue a!uella llaga, al cerrarse demasiado "ronto, se me a#aa#ierto en el alma terminando "or en$enenarla. Me sera cil acer un relato dramtico,

"ero ni a ti ni a m nos interesan los dramas y ay mucas cosas !ue se "ueden dar aentender muy #ien sin contarlas. Cs !ue yo a#a amado a la $ida. En nom#re de la $ida,es decir, de mi "or$enir, me a#a esorado "or recon!uistarme a m mismo. Pero se odiala $ida cuando se sure. o"ort& la o#sesi'n del suicidio y otras "eores toda$a. En loso#5etos ms umildes, ya no $ea ms !ue el instrumento de una destrucci'n "osi#le. Meda#an miedo las telas "or!ue se "ueden anudar, la "unta de las ti5eras y so#re todo los

o#5etos cortantes. C!uellas ormas #rutales de li#eraci'n eran una tentaci'n "ara m y tena!ue "oner un candado entre mi demencia y yo.

Pgina 24 de 39

8/10/2019 Yourcenar, Ma

Yourcenar, Marguerite - Alexis o el tratado del inutil combate.pdf

Documents

Transcript of Yourcenar, Marguerite - Alexis o el tratado del inutil combate.pdf