1

WILLIAM STYRON

LTHAT STTSG(Darkness Visible: A Memoire of Madness)Fordtotta: C. Kiss Zsuzsa, 1993

A szerz jegyzete Ez a knyv egy eladsbl jtt ltre, amely 1989 mjusban, Baltimore-ban hangzott el a Johns Hopkins Egyetem Orvoskara Pszichitriai Tanszknek tmogatsval rendezett, kedlybetegsgekkel foglalkoz szimpziumon. E szveg jcskn bvtett vltozata az a tanulmny, amit a Vanity Fair kzlt ugyanezen v decemberben. Eredetileg is prizsi utam elbeszlsvel kezdtem volna - ennek az utazsnak kiemelt jelentsge volt depresszis megbetegedsem kifejldse szempontjbl. Jllehet a folyirat kivteles terjedelmet bocstott rendelkezsemre, mgiscsak korltot kellett szabniuk, s ezt a rszt ki kellett hagynom, hogy ms dolgokrl ejthessek szt. Ebben a ktetben az emltett fejezet visszakerlt az rs lre. Nhny nem tl jelents mdoststl s ptlstl eltekintve a szveg a tovbbiakban vltozatlan. W.S.

Mert amitl leginkbb rettegtem, az jtt rm, Amitl rettegtem, az rt utol engem. Nincs pihensem, se csendessgem, nincs nyugalmam, rettegs jn rm. Jb

2

I Prizsban, 1985 ks oktbernek egyik fagyos estjn villant belm teljessgben a felismers, hogy a lelki zavarommal folytatott kzdelem - az a harc, amely immr hnapok ta prbra tett - esetleg vgzetes kimenetel. Az igazsg pillanata egy aut lsn rt, estl skos utcn hajtottunk vgig a Champs Elyses-t1 nem messze, s egy hunyorg neonfelirat eltt suhantunk el: HTEL WASHINGTON. Kis hjn harminct ve mlt mr annak, hogy 1952 tavaszn utoljra lttam ezt a szllodt, ez volt az els prizsi fedl a fejem fltt. Vndorvem els hnapjaiban Koppenhgbl vonatoztam le Prizsba, s egy New York-i utazsi gynk megfellebbezhetetlen szeszlv vetett az Htel Washingtonba. Annak idejn a szll egyike volt a dohos, lehangol turistaszllsoknak, amelyek a leglaposabb bukszj, elssorban amerikai vendg-krt cloztk meg, s ha magambl indulok ki - aki felajzva szaladtam szembe els zben a francik bogaraival --, bizonyra valamennyiknek rk emlk marad a lepusztult hlszobba plntlt egzotikus bid, s a rosszul vilgtott lpcshz vgbe kiszorult mellkhelyisg, mint a gall s az angolszsz kultra kzt ttong szakadk lnyegi megjelentse. De nem sokat idztem a Washingtonban. jonnan szerzett amerikai bartaim napokon bell rbrtak, hogy egy mg siralmasabb, de jval sznesebb montparnasse-i helyen ssek tanyt a Le Dme s ms irodalmrhoz mlt fellegvrak tszomszdsgban. (Hszas veim derekn jrtam, ppen megjelent els regnyem, s hressgnek szmtottan, igaz, nem tl jelentsnek, hiszen kevs Prizsban l amerikai vette hrt a knyvemnek, nemhogy olvasta volna.) Aztn az vek sorn az Htel Washingtoni lassanknt kifakult a tudatombl. De most jbl elttem volt, mikor elhaladtam a szrke khomlokzat eltt a szitl esben, elrasztottak oly sok v eltti megrkezsem emlkei, s az az rzsem tmadt, hogy a kr vgzetesen bezrul. Emlkszem, azt mondtam magamban, hogy mikor msnap reggel visszaindulok Prizsbl New Yorkba, az mr rkre szl. Megrendtett, hogy ennyire biztos vagyok benne, nem ltom tbb Franciaorszgot, mint ahogy elmm ijeszt gyorsasggal tvolod vilgossgt sem nyerem mr vissza. Alig nhny napja tudatosult bennem, hogy slyos depresszitl szenvedek, s tehetetlenl kapkodtam fhz-fhoz, hogy legyrjem. Nem vidtott fel az nnepi alkalom, amirt Franciaorszgba utaztam. A betegsg testilelki rtelemben egyarnt iszony sok-sok megnyilvnulsa kzl az nutlat rzse - vagy kevsb kategorikusan, az nbecsls hinya - az egyik legltalnosabban tapasztalt tnet, s a betegsg elre haladtval engem is egyre jobban gytrt a tudat, hogy nem rek semmit. Sivr lehangoltsgom annl ironikusabb volt, mivel nem egybrt rpltem hanyatt-homlok ngy napra Prizsba, mint hogy tvegyek egy djat, aminek kprzatosan helyre kellett volna hoznia az egmat. Nyr elejn kaptam az rtestst, hogy nekem tltk a Prix Mondial Cino del Duct, amit vrl vre olyan mvsznek vagy tudsnak

3

adnak, aki tmiban vagy elveiben egyfajta humanizmus-t rvnyest. A djat Cino del Duca emlkre alaptottk; olasz bevndorl volt, aki kzvetlenl a msodik vilghbor eltt, illetve utn olcs magazinok nyomtatsval s terjesztsvel tett szert vagyonra, br ksbb a minsgi kiadvnyok fel is nyitott: lett a Paris-Jour napilap tulajdonosa. Filmproducerknt is tevkenykedett, s nevet szerzett mint Franciaorszgban s klfldn is sok djnyertes lnak rvend versenyistll-tulajdonos. Nemesebb kultrrmkre htozvn kzismert emberbartt ntte ki magt, s ezenkzben elindtott egy knyvkiad vllalatot, ahol utbb irodalmi rtket kpvisel mvek kezdtek megjelenni (trtnetesen az n els regnyem, a Fekdj le sttben is szerepelt Del Duca knlatn, francia fordtsban, Un Lit de Trbres cmmel); mikor Del Duca 1967-ben meghalt, az Editions Mondiales kiad jelentsge azltal ntt meg a gazdagsgval s tekintlyvel kpregny-mltjt feledtetni tud birodalomban, hogy Del Duca zvegye, Simone alaptvnyt tett, lnyegben avgett, hogy vente kiadjk a frjrl elnevezett djat. A Prix Mondial Cino del Duca nagy megbecslsre tett szert Franciaorszgban - ahol rokonszenves nemzeti hbort a kulturlis djak osztogatsa -, s nemcsak vlasztkossga, a djazottak kivlsga okn, hanem a nagyvonalsga miatt is - sszege abban az vben hozzvetleg huszontezer dollrt tett ki. Hsz v alatt rszeslt benne Konrad Lorenz, Alejo Carpentier, Jean Anouilh, Ignazio Silone, Andrej Szaharov, Jos Luis Borges s egy amerikai is, Lewis Mumford. (N mg nem kapta meg, feministk, figyelem!) Amerikai lvn, azrt hzott a mjam, hogy ilyen trsasgba nyerek felvtelt. A djak kiadsa s elnyerse ltalban mindenfell lszernysg, intrikls, nemszts s srga irigysg hullmait korbcsolja fel, n ellenben gy vlem, hogy bizonyos djak, br korntsem ltfontossgak, nagyon kellemesek tudnak lenni. Az n szememben a Del Duca-dj olyan nylt s kedves gesztus volt, hogy ostobasg lett volna mlyensznt nelemzst beiktatnom miatta, gyhogy hls szvvel elfogadtam, s vlaszlevelemben megrtam, eleget fogok tenni a mltnyland kiktsnek: szemlyesen veszem t a djat. Akkoriban rrs utazst forgattam a fejemben, nem kapkod pofavizitet. Ha elre ltom, milyen lesz a lelkillapotom a djtads kzeledtvel, biztosan nemet mondtam volna. A depresszi kedlyzavar, amely oly titokzatosan gytr, megfoghatatlan mdon nyilatkozik meg az nnek - a mrlegel tudatnak -, hogy szinte nincs is r sz. Majdhogynem rthetetlen teht mindazoknak, akik szlssges formjban nem tapasztaltk meg, br a rosszkedv, a lehangoltsg, ami sok emberre rtelepszik s amit a htkznapok taposmalmval szoktak sszefggsbe hozni, szmosakkal megsejteti, milyen a betegsg, ha katasztroflis mreteket lt. Az emltett idpontban n mr az effle ismers, kezelhet nyomottsgnl jval mlyebbre sllyedtem. Ma mr vilgosan ltom, hogy kifejld betegsgem Prizsban kritikus ponthoz rt, vszjsl kztes llomsra az alig tetten rhet nyri kezdetek s a kzel tettleges decemberi vgkifejlet kztt, amely krhzba juttatott. A ksbbiekben megksrlem lerni

4

a kr alakulst eredettl a krhzba kerlsig, illetve a felplsig, de akrhogy is, a prizsi utazs mindmig mly jelentst hordoz szmomra. A dli tizenkt rra kitztt, dszebddel egybekttt djtads napjn ks dleltt bredtem Pont-Koyal szllbeli szobmban, s felfigyelvn arra, hogy viszonylag istenes a kzrzetem, felesgemmel, Rose-zal is tudattani a j hrt. A Halcion nev enyhe nyugtat segtsgvel sikerlt fellkerekednem az lmatlansgon, s aludnom pr rt. Egyszval kielgt kedlyllapotban voltam. Ez a halovny der azonban a szoksos megtveszts volt csupn, amirl tudtam, semmit sem jelent, s bizonyosra vettem, hogy estre pokolian fogom rezni magam. Elrkeztem odig, hogy mdszeresen rgztettem llapotom rosszabbodsnak valamennyi fzist. Belenyugvsomat a betegsgbe a tagads hossz hnapjai elztk meg, amikor is rosszullteimet, nyugtalansgomat, szorongsos rohamaimat az alkoholmegvons rovsra rtam: jniusban minden tmenet nlkl felhagytam ugyanis a whiskyvel s minden ms szeszes itallal. Mikzben egyre gylekeztek a viharfelhk lelki tjaim felett, olvastam egyet-mst a depresszi tmakrben, laikusoknak sznt knyveket ppgy kzbe vettem, mint a komolyabb szakmunkkat, egyebek kzt a pszichiterek biblijt is, Az Amerikai Pszichitriai Trsasg diagnosztikai s statisztikai kziknyv-t. Egsz letemben indttatst reztem, meglehet nem tl blcsen, hogy mint autodidakta kpezzem magam az orvostudomnyban, s orvosi dolgokban tlagon felli amatr tjkozottsgra tettem szert (sok bartom, bizonyosan nem blcsen, ki is krte a tancsaimat), ezrt nagyon mellbe vgott, hogy gyszlvn teljesen tudatlan vagyok a depresszit illeten, holott legalbb olyan slyos orvosi eset, mint a cukorbaj vagy a rk. Legvalsznbb, hogy leend depresszisknt tudattalanul elutastottam vagy elhrtottam a relevns ismeretanyagot, tlsgosan az elevenembe vgott, ezrt flretoltam, s nem kvntam gyaraptani vele tudsom trhzt. Mindenesetre abban a kevs rban, mikor a depresszis llapot enyhlt annyit, hogy a koncentrci fnyzsnek teret engedjen, az rt olvasssal tltttem ki, s sok izgalmas s felkavar adalkra bukkantam, de a gyakorlatban kptelen voltam ebbl brmit is hasznostani. A legszkimondbb szaktekintlyek kerek perec beismerik, hogy a slyos depresszi nem egyknnyen kezelhet. Mondjuk, a cukorbajjal ellenttben, ahol nyomban lpseket lehet tenni a szervezet glukzhztartsnak rendezsre nemegyszer drmaian megfordtva s kezelhetv tve a veszlyes folyamatot, a depresszi fbb fzisaira nincsen gyorsan hat orvossg: a csillapts lehetetlensge egyike a zavar leggytrbb ismrveinek, s ez utalja egyrtelmen a slyos betegsgek sorba. A legszkebb rtelemben rosszindulat, gygythatatlan betegsgektl eltekintve elvrjuk, hogy trtnjen valamilyen beavatkozs s javuls lljon be, pirulk, fiziklis gygymd, dita vagy mtt alkalmazsa rvn, s logikus sorrendben kvesse egymst a tnetek enyhlse a vgrvnyes gygyulsig. Ijeszt mdon a slyos depresszitl sjtott laikus, ha belekukkant valamelyik

5

kzkzen forg knyvbe, fknt elmleti s tnettani tren tehet szert informcikra, s alig tall megalapozott biztostkot, hogy bajtl egyhamar megszabadulhat. Akik azt sugalljk, hogy van knny s gyors kit, mellbeszlnek, s feltehetleg valtlant lltanak. Vannak derk ismeretterjeszt munkk, amelyek intelligensen mutogatnak a megfelel kezels s a gygyuls irnyba, s bemutatjk a terpikat - a pszichoterpisat, a farmakolgiait, esetleg a kett kombincijt -: ezek bizonnyal visszaadhatjk az emberek egszsgt a legmakacsabb, leggyilkosabb eseteket kivve; de a legblcsebb knyvek is szptik a kegyetlen igazsgot, hogy a slyos depresszik nem mlnak el egyik naprl a msikra. Mindez alhz egy elemi rvny, de nehezen elfogadhat igazsgot, amit krnikm legelejn szksgesnek tartok leszgezni: a depresszi mindmig nagy titok. A bennnket sjt f rtalmaknl jval kelletlenebbl szolgltatja ki magt a tudomnynak. Az a heves, nemegyszer a nevetsgessgig kulisszahasogat megosztottsg, ami napjaink pszichitrijban rvnyesl - szakadk a pszichoterpira eskvk s a gygyszerels hvei kztt - a tizennyolcadik szzad orvosi csetepatit idzi (eret vgjunk? ne vgjunk eret?), s szinte mr nmagban megmutatja, menynyire megmagyarzhatatlan a depresszi, s milyen nehz kezelni. Ahogy a szakterlet egyik gyakorl orvosa nyltan s rzsem szerint feltnen tall analgival megfogalmazta: Ha a tudsunk mrcjl Amerika Kolumbusz ltali felfedezst vesszk, ez az Amerika mg mindig ismeretlen; nem jutottunk tl azon a kis Bahama-szigeten. Olvasmnyaimbl pldnak okrt rtesltem, hogy legalbbis egy rdekes vonatkozsban az n esetem nem tipikus. Az rintettekre tbbnyire reggelente mri a f csapst a kezdd betegsg, rontsa folytn egyszeren kptelenek felkelni az gybl. Csak a nap elrehaladtval javul valamelyest a kzrzetk. Velem ppen a fordtottja trtnt. Talpra tudtam llni, s gyszlvn normlis tevkenysget folytattam a nap els felben, s a tnetek belltt a dlutn derekn vagy kicsivel ksbb kezdtem szlelni - akkor trt rm a bor, az iszony, az elidegeneds s mindenekeltt a fojtogat szorongs. Gyantom, hogy alapveten kzmbs, mikor szenved jobban az ember, reggel vagy este: ha ezek a mr-mr hdtt, trhetetlen llapotok ugyanolyanok, mrpedig valsznleg igen, akkor az idzts krdse mer szrszlhasogatsnak tekinthet. Ahhoz azonban nem fr ktsg, hogy a tnetek jelentkezsnek ilyetn menetrendje tette lehetv, hogy azon a prizsi dlelttn baj nlkl, tbb-kevsb sszeszedetten rkezhettem meg a Cino del Duda-alaptvnynak otthont ad fnyessges palotba a Szajna jobb partjn. Egy rokok szalonban nyjtottk t a djat a francia kultra jeleseinek kisebb gylekezete jelenltben, n pedig tisztes nbizalommal vltem megtartani vlaszbeszdemet, melynek sorn bejelentettem, hogy a dj sszegt tlnyomrszt a francia-amerikai jszolglati intzmnyek fejlesztsre ajnlom fel, egyebek kzt az Amerikai Krhznak Neuillyben, de azrt az nzetlensgnek is van hatra (mondtam

6

vicceldve), s remlem, nem veszik zokon, ha valami cseklysget megtartok magamnak. Nem mondtam, de nem is lett volna viccelds, hogy ez a pnz kt repljegyre kellett a msnapi Concorde gpen, Rose s n haladktalanul vissza akartunk replni az llamokba, mert nhny nappal korbban bejelentkeztem egy pszichiternl. Nyilvn mert vonakodtam elmm megbomlsnak valsgossgt elismerni, gytrelmeim fokozdsa ellenre sem fordultam szakemberhez az ezt megelz hetekben. De tudtam, a szembeslst nem halogathatom a vgtelensgig, s mikor eljutottam odig, hogy felhvjam a melegen ajnlott terapeutt, arra biztatott, utazzak csak el Prizsba, s nyomban visszatrsem utn megvizsgl. Mindenron s nagyon hamar haza kellett jutnom. Br nyilvnvalan keserves helyzetbe kerltem, a jvt rzsasznben akartam ltni. A depresszi hozzfrhet irodalmnak oroszlnrsze, mondom, nagy optimistn sztkeni a dolgokat, s harsnyan bizonygatja, hogy szinte valamennyi depresszi megfkezhet, st visszafordthat csupn a megfelel antidepresszns alkalmazsval; az olvast persze leveszi a lbrl a gyors gygyuls grete. Prizsban, mikzben eladtam mondandmat, mr alig vrtam a nap vgt, mardosott a vgy, hogy meg se lljak Amerikig, az orvos rendeljig, s varzstsre elhessentse nagy bajomat csodlatos gygyszereivel. Ma tisztn emlkszem erre a pillanatra, s gyszlvn hihetetlen rszemrl ez az rtatlan remnykeds, a rm vr vsz s szenveds ilyen mrtk nem sejtse. Simone del Duca, ez a kirlyni fellps, stt haj, megtermett asszony elszr rthet mdon nem hitt a flnek, aztn dhbe gurult, mikor az tadsi ceremnia vgeztvel kzltem vele, sajnos nem vehetek rszt a dszebden a pomps hz fels emeletn, a Francia Akadmia tucatnyi tagjval, akik megszavaztk a kitntetsem. Nem trtem ellentmondst, s nem kntrfalaztam; kereken megmondtam, hogy Franoise Gallimard-nak, a francia knyvkiadnak grkeztem el ebdre egy tteremben. Ez a hzsom termszetesen gbekilt volt, hnapokkal korbban tudomsomra hoztk, akrcsak a tbbi rdekeltnek, hogy az ebd - radsul az n tiszteletemre - rsze a nagy nap nneplyes klssgeinek. Viselkedsem voltakppen a betegsgem tnete volt, amely elgg elrehaladt mr ahhoz, hogy leghrhedtebb, legbaljsabb ismrvei jelentkezzenek: zavartsg, dekoncentrci, emlkezetkiess. Egy ksbbi fzisban elmmet mindenestl eluralta az anarchikus sszefggstelensg; mint mr emltettem, itt mg inkbb valami hangulati megosztottsg rvnyeslt: hellyel-kzzel tiszta tudat a nap korai riban, srsd rnyak dlutn s este. Bizonyra elz esti zavaromban s szrakozottsgomban mondtam igent Franoise Galhmard-nak, del Duca-fle ktelezettsgeimrl megfeledkezvn. E dnts olyannyira flbe kerekedett minden ms gondolatomnak, olyan konok eltkltsgre ingerelt, hogy kpes voltam knnyedn vrig srteni az rdemes Simone del Duct. Alors! - emelte fel a hangjt, mikzben elvrsdve, nagy vben htat fordtott -, au ... re-voir! -

7

Egyszerre megllt bennem az t, s szdlt iszonyattal dbbentem r, mit tettem. Elkpzeltem az ebdlasztal krl a vendgltt s a Francia Akadmia tagjait, a La Coupole dszvendgeit. Knyrgni kezdtem Madame del Duca titkrnjnek, egy ppaszemes, jegyzettmbbel felszerelkezett, a szrnylkdstl elszrklt kp teremtsnek, prblja meg elintzni, hogy visszavegyenek: szrny hiba, kavarods, malentendu trtnt. S szavak buktak ki a szmon, addigi letem zavartalan kiegyenslyozottsga, tulajdon lelki psgem kikezdhetetlensgbe vetett magabz hitem okn addig szmomra kimondhatatlannak vlt szavak; beleborzongtam annak hallatn, hogy ilyet mondok egy vadidegennek. - Beteg vagyok - mondtam. - Un probleme psychiatrique. Madame del Duca nagylelken mltnyolta a megkvetst, s az ebd ezek utn simn lezajlott, mbr egszen nem tudtam megszabadulni a gyantl, mikzben nmikpp nyrsat nyelten trsalogtunk, hogy jtevm nem trt napirendre magaviseletem fltt, s hajmereszt figurnak tart. Az ebd sokig eltartott, s mire vget rt, mr magamon reztem a dlutni homlyt, rm trt a szorongs s a rettenet. Az egyik nemzeti televzicsatorna stbja kszenltben vrt (rluk is megfeledkeztem), hogy elvigyenek az jonnan megnyitott Picassomzeumba, s felvtelt ksztsenek rlam s Rose-rl, amint megtekintjk a killtst. Nem elragadtatott korzzs lett a dologbl, amint azt elre sejtettem, hanem knszenveds, keserves prbattel. Mire a sr forgalomban eljutottunk a mzeumig, elmlt ngy ra, s az agyam mr a jl ismert ostromot nygte; pnik, zavartsg, s olyan rzs, mintha gondolataimra mrgez, nevenincs dagly borulna, eltrlve minden lvezetes reakcit a ltez vilgra. Vagyis konkrtabb megfogalmazsban, rm helyett - a helyett az rm helyett, amit minden bizonnyal reznem kellett volna egy ragyog zseni pazar mutatvnyai lttn - elmmben a testi fjdalomhoz foghat, mgis lerhatatlanul msfle gytrelem bredt. jra r kell itt trnem az effajta szenveds megfoghatatlan voltra. Nem vletlenl hasznlom a lerhatatlan szt, hangslyozni kell ugyanis, hogy ha knlkozna mlt kifejezs a fjdalomra, ezen si baj szmtalan elszenvedje hatrozottan tudta volna kzlni bartaival, szeretteivel (netaln orvosaival is) gytrelmeinek valsgos mrtkt, s olyan egyttrzst csikarhatott volna ki, ami mindmig nem ltalnos, az rtetlensgnek tbbnyire nem az rzketlensg a magyarzata, hanem az egszsges ember alapvet kptelensge arra, hogy ezt a mindennapi tapasztalattl oly tvoli szenvedsmdozatot elkpzelje. n a fjdalmamat leginkbb megfojtdst, vzbeflst idznek tudom -, de mg ez a bellts is flrevezet. William James, aki sok ven t vvott a depresszival, utbb feladta igazn tall brzolst, s ennek kzel-lehetetlensgre clzott, mikor gy rt a The Varieties of Relgious Experience-ben (A vallsos lmny vltozatai) : Testet lttt, heveny kn, a normlis letben ismeretlen, egyfajta lelki idegzsba. A fjdalom nem enyhlt a mzeumltogats alatt, s az elkvetkez nhny rban hgott tetfokra, mikor is szllodmba visszatrvn

8

vgigzuhantam az gyon, s a plafont bmultam szinte megbnultan, a kntl rvletbe esve. rtelmes gondolat ilyenkor nemigen fordult meg a fejemben, ezrt a rvlet sz. Nem tudok tallbbat erre az llapotra, a tehetetlen ledermedsre, amikor az szlelst kiszortja az a bizonyos testet lttt, heveny kn. S az effle kzjtkban az volt egyebek kzt elviselhetetlen, hogy az ember egy szemhunysnyit sem tudott aludni. gyszlvn egsz letemben szoksom volt, mint mg sokaknak, a ks dlutni rkban kellemesen elbbiskolni, m a megszokott alvsritmusok felborulsa a depresszi hrhedten lehengerl kvetkezmnye: a vrig srt alvshinyt, amely jszaknknt knzott, megtetzte ez az arculcsaps, a dlutni vergds; voltakppen el kellett volna trplnie a msik mellett, de amiatt volt az iszonynl is iszonybb, hogy a legmlyebb elesettsg riban gytrt. Nyilvnvalv vlt, hogy huszonngy rs vgkimerlsemben nem juthat osztlyrszeml egyetlen percnyi enyhlet sem. Vilgosan emlkszem, arra gondoltam, mikzben Rose olvasgatva lt a kzelemben, hogy dlutnjaim s estim szinte mrheten rosszabbodnak, s az aktulis helyzet ppen a mlypont. De gy ahogy azrt sszeszedtem magam a vacsorig, amit - kivel mssal ? - Franoise Gallimard-ral, Simone del Duca sorstrsnjvel, a szrny ebdbonyodalom msik szenved alanyval voltam hivatott elklteni. Viharos, zord este volt, nyirkos, fagyos szl sprt vgig az utckon, s mire Rose s n sszetallkoztunk Franoise-zal, a fival s egy bartjukkal a kikent-kifent La Lorraine srzben az toile-tl nem messze, mr szakadt az es. A trsasg egyik tagja, lelkillapotomra rrezvn, elnzst krt a csnya estrt, de emlkszem, azt gondoltam, lehetne ez akr Prizs nnepelten illatos s tzes jszakinak egyike, kr volna belm, lhalott maradnk. A depresszi idjrsa egyhang, fnyei tomptottak. S gy is mint lhalott, vacsora kzben elvesztettem a Del Duca-djjal jr huszontezer dollros csekket. A csekket begyrtem a felltm bels zsebbe, aztn mikor a kezem vletlenl arra tvedt, egyszerre rjttem, hogy nincsen ott. Vajon szndkosan vesztettem el a pnzt? Nem sokkal korbban ersen felzaklatott, hogy nem vagyok rdemes a djra. Hiszek a balesetek valsgossgban, amelyeket szndkosan idznk nmagunkra, gyhogy ennek az elvesztsnek semmibe se kerlt akknt feltnni, hogy nem is elveszts, hanem elutasts folyomnya az nutlatnak (a depresszi f vdjegye!), amelynek sugallatra meggyzdssel vallottam, nem lehetek mlt erre a djra, mint ahogy az elmlt vekben nekem juttatott elismersek egyikt sem rdemeltem meg. Brmirt tnt is el, a csekknek mindenesetre hlt helye volt, s elvesztse jl sszevgott a vacsora egyb fiaskival; kptelen voltam enni az elm rakott pomps rkkoktlbl, kptelen voltam nevetni, erltetni is hibaval volt, s vgl gyszlvn kptelen voltam beszlni. A fjdalom heves befel sodrsa nagyfok zavartsgot okozott, s ennek okn rekedt suttogsnl tbbre nem telt tlem; reztem, ahogy sztszik a kt szemem, sztagokra tredezik a beszdem, s reztem azt is, hogy francia bartaim szorongva rdbbennek, bajban vagyok. Jelenet kvetkezett egy csapnival operettbl: valamennyien a

9

pnzt hajkursztuk a padln. pp amikor intettem, hogy menjnk mr, Franoise fia megpillantotta a csekket, amely hogy, hogy nem, kicsszott a zsebembl, s odalebbent egy szomszdos asztal al; eltvozhattunk az ess jszakba. Ezutn jutott eszembe, mg az autban ltem, Albert Camus s Romain Gary.

II Fiatal r koromban volt egy idszak, mikor Camus szinte valamennyi kortrs irodalmrnl hatrozottabban adta meg sajt let- s trtnelemszemlletem alaphangjt. Kzny cm regnyt a kelletnl valamivel ksbb olvastam - de amikor elolvastam, szven tallt a megvilgosods, amelyet erklcsi szenvedlyt gynyr stlussal tvz r mve nyjthat, akinek rettenthetetlen tisztnltsa velejig kpes megborzongatni a lelket. Olyannyira ksrtett Meursault-nak, a regny fhsnek kozmikus magnya, hogy amikor rni kezdtem a Nat Turner vallomsai-t, knytelen-kelletlen tvettem Camus mdszert, a trtnetet n is olyasvalakivel beszltetem el, aki elszigetelt brtncellban li a kivgzst megelz utols rkat. Szmomra lelki kapocs kttte ssze Meursault rideg elhagyatottsgt Nat Turner gytrelmeivel - aki Camus hsnek szz vvel korbban lt elfutra a trtnelemben -, Isten s ember ltal ppgy eltlten s cserbenhagyottan. Camus esszje, az Elmlkedsek a guillotinerl gyszlvn egyedlll dokumentum, rettent, tzes logika hordozja; nehz elkpzelni, hogy a hallbntetsnek mgoly bosszszomjas hvt rintetlenl hagyhattk e lngol pontossggal felfedett mar igazsgok. Tudom, ez a m rk rvnyen fordtott gondolkozsomon, nem csupn plfordulsra indtott, nem csupn meggyztt arrl, micsoda alapvet barbrsg a hallbntets, hanem lnyegi kvetelmnyeket rtt ki lelkiismeretemre a felelssg legltalnosabb krdseiben. Camus intellektusom nagy megtiszttja volt, renyhe gondolataim iszapjnak kikotrja, s ppen minden mrtken tl felzaklat pesszimizmusval tett jra fogkonny az let talnyos remnye irnt. Nem szn csaldottsgomban, amirt Camus-t nem ismerhettem meg szemlyesen, kzrejtszott, hogy egy hajszlon mlt a dolog. Terveim szerint 1960-ban tallkoztam volna vele, Franciaorszgba kszltem, s Romain Gary rval leleveleztk, hogy Prizsban egy vacsorameghvs rvn sszehoz Camus-vel. A rendkvli tehetsg Gary, akit futlag ismertem ez id tjt, s akihez ksbb gyngd bartsg fztt, megrta nekem, hogy Camus, akivel srn rintkezett, elolvasta az Un Lit de Tnbres cm mvemet, s megdicsrte; ez persze nagyon hzelgett a hisgomnak, s gondolatban elre lveztem a vele folytatott pomps eszmecsert. De Franciaorszgba rkezsem eltt borzaszt hreket kaptam: Camus autbalesetet szenvedett, s kegyetlenl fiatalon, negyvenhat

10

vesen meghalt. Mg soha nem reztem ilyen gyszt olyasvalaki elvesztse miatt, akit nem is ismertem. A vgtelensgig emsztettem magam a halln. Igaz, nem Camus vezetett, de mivel felttelezheten tudta a sofrrl, kiadja firl, hogy mokfut, ebben a balesetben benne volt a sors kihvsa, az ngyilkossg lehelete vagy legalbbis a halllal val kokettls, gyhogy az esetre vonatkoz tallgatsok hatatlanul visszatrtek az ri letmhz az ngyilkossg trgyban. Az vszzad egyik legnevezetesebb intellektulis kinyilatkoztatsa ll a Sziszphosz mtosz-nak ln: Csak egyetlen igazn komoly filozfiai krds van: az ngyilkossg. Ha meg tudjuk tlni, hogy rdemes-e lelni az letet, akkor vlaszt is adtunk a filozfia alapkrdsre. (Vargyas Zoltn fordtsa) Mikor ezt elszr olvastam, zavarba ejtett, mikppen a dolgozat egsze is, mert meggyz logikja s kesszlsa ellenre sok mindent kptelen voltam megemszteni, unos-untalan visszatrtem a kiindul hipotzishez, s csak egyre kszkdtem vele, egyszeren nem tudtam hova tenni a premisszt, mely szerint valaki eleve eljuthat odig, hogy meg akarja lni magt. Egy ksbbi kisregnyt, A buks-t illeten mr voltak fenntartsaim: az gyvd elbeszlnek egy amszterdami kocsmban kavarg komor monolgja, bntudata s nvdja kiss lrmsnak s eltlzottnak tetszett, de a knyv olvassakor mg nem figyeltem fel arra, hogy az gyvd viselkedse a klinikai rtelemben vett depresszisok zaklatottsgt idzi. Ennyire szz volt az elmm arra nzvst, hogy ilyen betegsg egyltaln ltezik. Camus, mint Romain elmondta nekem, olykor clzott mlysges levertsgre, s emlegette az ngyilkossgot. Volt, hogy trfsan, de az ilyen trfa, akr a novabor, sszerntotta Romain gyomrt. Camus azonban minden jel szerint nem vltotta tettre szavait, s taln ezrt sem vletlen, hogy a Sziszphosz mtosza melankolikus alaphangja ellenre is az let diadalt hirdeti a hall felett komor zenetvel remny hjn is kezdennk kell a ltrt - s kzdnk is, krmszakadtig. Csak nhny v elmltval vlt rthetv szmomra, hogy Camus ngyilkossggal kapcsolatos llsfoglalsa s a tmban val elmlyedse legalbb annyira fakadhatott valami alapvet kedlyzavarbl, mint etikai s ismeretelmleti rdekldsbl. Gary jfent, hosszasan kitrt a Camus depresszijval kapcsolatos felttelezseire 1978 augusztusban, mikor connecticuti nyaralm vendge volt, s Martha's Vineyard-i nyri rezidencimrl trndultam hozz a htvgre. Mikzben beszlgettnk, gy reztem, Romain fejtegetsei Camus visszatr meghasonlsainak slyossgrl klns nyomatkot kapnak amiatt, hogy maga is depresszitl szenved, ebbl nem is csinlt titkot. Nem akadlyozza semmiben, lltotta Romaira, tkletesen kzben tartja, de idnknt rtelepszik ez az lmos, mrgez hangulat, amelynek rzrozsda-rnyalata annyira kir, a buja j-angliai nyrbl. Romain Garyn, gy is mint litvniai szlets orosz zsidn, mindig meglt valami kelet-eurpai mlab, nem knnyen ltta az ember, mi a klnbsg. De fjt neki, az biztos.

11

Azt mondta, most mr sejt valamit a ktsgbeesett lelkillapotrl, amit Camus vzolt fel eltte. Gary helyzetn nemigen enyhtett, hogy vele volt felesge, Jean Seberg, az iowai szlets sznszn, akitl mr elvlt, s gy hittem, rg elhideglt. Megtudtam, azrt jtt el, mert fiuk, Diego, a kzelben tenisztborozik. Felttelezett elhideglsk tkrben meglepett, hogy az asszony egy fedl alatt l Garyval, s meglepett - nem is, inkbb megdbbentett s elszomortott - a klseje hajdani trkeny, sugrz szke szpsge mindenestl eltnt egy pffedt maszk mgtt. gy kzlekedett, mint az alvajrk, szavt se lehetett venni, s viaszmerev res tekintettel nzett a vilgba, mint aki mr-mr eszmlett veszti a nyugtatk (vagy kbtszerek, esetleg mindkett) hatsa alatt. Lttam, menynyire ragaszkodnak egymshoz mg mindig, s meghatott Gary atyai, gyngd gondoskodsa. Romain elmondta, hogy Jeant azzal a bajjal kezelik, ami t magt is knozza, s kitrt az antidepresszns szerekre, de ez nem tett rm mly benyomst, nem is nagyon rtettem. Viszonylagos kznym felidzse azrt lnyeges, mert e kznyben lesen megmutatkozik, hogy a kvlll nem kpes felfogni, mit is jelent ez a betegsg. Camus depresszija, Romain Gary s Jean mindenkppen - absztrakt bntalmaknak tntek szmomra, a leghalvnyabb sejtelmem sem volt a kr mibenltrl, az ldozatok knjnak termszetrl, mikzben elmjk alattomos leplst tlik. Prizsban, azon az oktberi estn mr tudtam, hogy n is e lepls kells kzepn tartok. A huszonngy rs ciklusnak - az anyagcsere s mirigyhztarts htkznapi letnket meghatroz ritmusnak - felborulsa nagyon sok, gyszlvn valamennyi depresszis esetben jelentkezni szokott; ezrt oly gyakori az embertelen lmatlansg, s valszn, hogy a napi gytrdsben is ezrt vltakoznak viszonylag megjsolhatan a heveny s a valamelyest enyhltebb idszakok. Az n esti megknnyebblsem - nem teljes, de szrevehet oldds, mint amikor a szakad es egyenletes zporr csillapul - a vacsora s jfl kzti rkra esett, ilyenkor a kn nem volt olyan les, s az elmm kitisztult annyira, hogy a szervezetemben dl zrzavaron kvl msra is tudjak gondolni. Persze alig vrtam ezt az idt, hiszen olykor-olykor majdhogynem normlisan reztem magam, s aznap este az autban is gy tetszett, mintha visszatrne hozzm a vilgossg, a racionlis gondolkods kpessge. Miutn azonban vissza tudtam emlkezni Camus-re s Romaira Garyra, sajnos nemigen talltam vigasztalnak az elmlkedst. Jean Seberg szomor emlke a lelkembe hastott. Alig tbb mint egy vvel azutn, hogy Connecticutban tallkoztunk, gygyszer-tladagols kvetkeztben holtan talltk autjban, amely egy prizsi sugrtrl legaz zskutcban parkolt; teteme napokig hevert rintetlenl. A r kvetkez vben Romainnel hossz ebdet kltttnk el a Lipp srzben, s ekzben elmondta, brmilyen sok bajuk volt is egymssal, Jean elvesztse oly mrtkig slyosbtotta depresszijt, hogy esetenknt valsggal magatehetetlen. De mg ekkor sem voltam kpes felfogni, mit szenved el. Emlkszem, remegett a keze, s

12

jllehet az aggastynkortl mg messze volt - hatvanas veinek derekn jrt -, maga a vnsg zihlt belle, az a hang, amit ma mr szinte teljes biztonsggal a depresszi hangjnak tudok: legslyosabb fjdalmaim tetfokn n is ilyen roskatagon voltam csak kpes megnyilvnulni. Romaint soha tbb nem lttam viszont. Claude Gallimard, Franoise desapja beszlte el nekem, hogy 1980ban, nhny rval egy msik egytt ebdels utn, azt kveten, hogy a kt rgi bart oldott, knnyed, st trflkoz, a legkevsb sem baljslat csevegst folytatott, Romaira Gary - ktszeres Goncourt-djas (az egyiket lnven kapta, a kritikusok kajn beugratsa folytn), a Kztrsasg hse, a Croix de Guerre vitz kitntetettje, diplomata, letmvsz, par excellence szoknyabolond hazatrt Bac utcai laksra, s golyt eresztett a fejbe. E tndsek valamely pontjn szott ltterembee az HTEL WASHINGTON kirsa, amely visszaidzte, milyen is volt hajdani megrkezsem ebbe a vrosba, s egyben durvn, egyik pillanatrl a msikra rdbbentett, hogy nem ltom tbb Prizst. Ez a bizonyossg meghkkentett, s j rettegst bocstott rm, mert a hall gondolata, mg kszkdtem magammal, affle jeges szllks gyannt ugyan nemegyszer megjrta az agyam, de mgis csupn sejtelmes felbukkansa volt a vgzetnek; szerintem minden ember meglmodja ezt, ha slyos csaps ri. A klnbsg az a biztos tudat volt, hogy msnap, mikor a fjdalom jra lesjt, vagy az azt kvet napon - bizonyosan egy kzeli idpontban - hatatlanul oda lyukadok ki, hogy rtelmetlen lni, s ily mdon megvlaszolom, legalbbis a magam szmra, a filozfia alapkrdst. III Abbie Hoffman halla 1989 tavaszn sok embert rintett fjdalmasan, mg ha oly futlag ismertk is, mint n. Alig mlt el tvenves, tl fiatal volt s ltszlag tlsgosan lnk ahhoz, hogy gy kelljen vgeznie; ha brki ngyilkossgnak hrt vesszk, szinte trvnyszer, hogy rnk telepszik a bnat s az elborzads, Abbie tvozst pedig klnsen szrnynek reztem. Az 1968-as Chicagi Demokrata Kongresszus vad napjai s jszaki hoztak ssze bennnket, n azrt vetdtem oda, hogy cikket rjak a New York Review of Books-nak, s ksbb mint az s vdlott-trsainak ment tanja vettem rszt az gyszintn Chicagban, 1970-ben tartott perben. Az amerikai let szemforgat tbolya s morbid perverzitsa kzepette felvillanyoz volt a bolondozsa, nehz lett volna nem csodlni sziporkzst, izggasgt, anarchista individualizmust. Br tbbszr kerestem volna a trsasgt az utbbi vekben; hirtelen halla klns rt hagyott bennem, igaz, az ngyilkossg mindenkiben ilyen rzst kelt. m ezt az esetet mg szvbe markolbb tette az a vonatkozsa, amit sokak elre megjsolhat reakcijnak kell hovatovbb tekintem: az ngyilkossg tnynek tagadsa, el nem fogadsa, mintha a szndkos tetthez - ellenttben a baleset vagy a termszetes okok miatt

13

bekvetkez halllal - valamifle vtek tapadna, ami befeketti az illett s jellemt. Abbie fivre dltan s zaklatottan nyilatkozott a televziban; sznalomra mltan utastotta el az ngyilkossgot mint lehetsget, hangoztatvn, hogy Abbie mindig is meggondolatlanul nylt gygyszerhez, s a vilgrt sem hagyta volna gy itt a csaldjt. Mrpedig a halottkm megerstette, hogy Hoffman szztven fenobarbitlnak megfelel adagot vett be. Termszetes dolog, hogy az ngyilkosokhoz legkzelebb llk oly sokszor lzasan tagadjk az igazsgot; a bnrszessg rzse, a bntudat - az a gondolat, hogy a tettet meg lehetett volna akadlyozni vintzkedsekkel, ms magatartssal - taln elkerlhetetlen. Ezzel egytt a szenvedt - akr tnylegesen meglte magt, akr ksrletet tett erre vagy csak fenyegetztt ilyesmivel - nemegyszer blyegzi a tbbiek elutastsa igazsgtalanul bnelkvetnek. Hasonl eset a Randall Jarrell - aki nemzedknek kivl kltje s kritikusa volt - : 1965-ben az szak-Carolina llambeli Chapel Hill kzelben jszaka elttte egy aut, s meghalt. Hogy Jarrell ppen azon az tszakaszon tartzkodott egy olyannyira termszetellenes jszakai idpontban, szget ttt az emberek fejbe, s mivel ms jelek is utaltak r, hogy szndkosan ttette el magt, eleinte ngyilkossgnak tartottk a hallt. Tbb folyirat, kztk a Newsweek, legalbbis ezt rta, de Jarrell zvegye levlben tiltakozott a szerkesztsgnl; bartai s hvei szles csoportja rendezett erre fl nagy kirohansokat, s utbb a halottkmbizottsg kihirdette, hogy baleset trtnt. Jarrellt feneketlen depresszija krhzba juttatta; alig nhny hnappal vgzetes ti kalandja eltt, krhzi tartzkodsa folyamn felmetszette az ereit. Aki brmit ismer Jarrell letnek szaggatott rajzolatbl - pldul szlssges kedlyingadozsait, stt csggedsi rohamait - s aki ezenfell alapfokon tjkozott a depresszi vszjeleit illeten, okkal vonja ktsgbe a bizottsg tletnek helytll voltt. Az nkntes hall stigmja azonban sokak szemben olyannyira gylletes blyeg, hogy mindent megr, ha el lehet tntetni. (Tbb mint kt vtizeddel a halleset utn a The American Scholar 1986-os nyri szmban Jarrell egykori tantvnya, a klt leveleinek kiadsrl rvn, az irodalmi, esetleg letrajzi mltats helyett inkbb az ngyilkossg szrnyfantomnak kifstlsvel prblkozik lankadatlanul.) Szinte bizonyos, Randall Jarrell meglte magt. S nem gyvasgbl, erklcsi gyngesgbl tette, hanem mert megsemmist erej depresszijnak knjt nem brta tovbb elviselni. Az ltalnos tjkozatlansg arra nzvst, milyen is valjban a depresszi, legutbb Primo Levi kapcsn vlt nyilvnvalv: a jeles olasz r s Auschwitz-tll 1987-ben, hatvanht ves korban egy torini lpcshzban vetette le magt az emeletrl. Mita magam is rintve voltam a betegsg gyben, klnskppen rdekelt Levi halla, ezrt felvillanyozott a The New York Times beszmolja az r lett s mvt trgyal, a New York-i egyetem ltal rendezett tancskozsrl; olvastn azonban meghlt bennem a vr. A cikk

14

szerint ugyanis szmos rszt vev nem hv r s tuds tancstalanul llt Levi ngyilkossga eltt, tancstalanul s kibrndultan. Mintha ez az ltaluk olyannyira csodlt ember, aki annyi mindent elviselt a ncik keze kzt - aki plds megjulsi kpessgrl s btorsgrl tett tansgot -, ngyilkossgval felfedte volna gyarlsgt, jellemnek megroppanst, s ebbe kptelenek voltak belenyugodni. A szrny abszolutummal, az npuszttssal val szembeslskor elgymoltalanodtak, s (az olvas figyelmt nem kerlhette el) kicsit elszgyelltk magukat. Annyira felbsztett ez az egsz, hogy tollat ragadtam, s rtam a Times levelezsi rovatnak. rvelsem nem volt tl bonyolult: a slyos depresszi okozta fjdalmat el sem tudja kpzelni az, aki maga nem tapasztalta, s a depresszi azrt l, mert a knjt lehetetlensg tovbb elviselni. Az ngyilkossgok megakadlyozst mindig is htrltatni fogja, ha ilyen ltalnos rtetlensg vezi e fjdalom valsgos termszett. Az id mlsa - s sokszor az orvosi beavatkozs, a krhzi ellts - jvoltbl a legtbb ember tvszeli a depresszit, aminek ezt az egyet lehet a javra rni; a tragikus lgit azonban, akik knytelenek elpuszttani nmagukat, ne illesse tbb rosszalls a gygythatatlan rkbetegsgek ldozatainl. A Times-cikkben hevenyszve, spontn mdon adtam szmot gondolataimrl; a vlasz is spontn volt - s szleskr. Nem tartottam nagyon eredeti vagy mersz lpsnek, hogy nyltan beszlek az ngyilkossgrl s indttatsrl, de lthatan albecsltem, hnyaknak tabu, titkoland s szgyenteljes ez a tma. A vlaszradat nyomn az a benyomsom tmadt, vigyzatlanul felnyitottam egy szelenct, ahonnan sok llek kvnkozott el hrl adni, rezte mr az ltalam lertakat. letemben ezen egy alkalommal nem bntam meg, hogy magnszfrmat megnyitom, s a nyilvnossg el trom. S gy vltem, mivel adott ez az impulzus, tovbb az, hogy prizsi lmnyem rnyaltan pldzza, mi trtnik a depresszi sorn, rdemes volna megprblkoznom a betegsggel kapcsolatos tapasztalataim lejegyzsvel, s ekzben taln felvzolhatom a koordintkat, amelyekbl esetleg tbb rtkes kvetkeztetst is le lehet szrni. Hangslyozni kell, hogy az effle kvetkeztetsek alapjul mindssze azon esemnyek szolglhatnak, amelyeket egyvalaki lt t. Mikor gondolataimat paprra vetem, nem szndkom vesszfutsomat gy feltntetni, mint ami msoknak is kijut vagy kijuthat. A depresszi eredett, tneteit, kezelst tekintve tl sszetett ahhoz, hogy egyetlen egyn tapasztalatbl rdemes lenne laikus kvetkeztetseket kierszakolni. Br a depresszi mint betegsg mutat nhny lland jellegzetessget, tg teret enged az egyni ficamoknak: magam is elkpedtem, micsoda - ms betegek ltal nem emltett - bizarr lidrceket csiholt tulajdon elmm tekervnyes labirintusban. A depresszi millikat rint kzvetlenl, ms millikkal egyetemben, akik rokonai, bartai az ldozatoknak. Becslsek szerint mr minden tizedik

15

amerikainak szmtania kell r, hogy megszenvedi a betegsget. A kr ppoly ntudatos demokratizmussal clozza meg kznsgt, mint Norman Rockwell poszterei - korra, fajra, vallsra s trsadalmi osztlyra val tekintet nlkl szedi ldozatait, igaz, a nk jval veszlyeztetettebbek a frfiaknl. A foglalkozsi listt elsorolni (varrn, hajskapitny, konyhasf, kormnytag) hosszadalmas s fraszt volna; elg annyi, hogy kevesen tudhatjk magukat kvl a betegsg vromnyosainak sorain, az enyhbb formk beszmtsval legalbbis. A depresszi eklekticizmusa ellenre tbb-kevsb meggyz bizonytst nyert, hogy a mvsztpusok (elssorban a kltk) klnskppen sebezhetk - s a kr klinikai krkpp slyosbod vltozataiban az ldozatok tbb mint hsz szzalkt kaszlja le az ngyilkossg. me nhny ilyen bukott mvsz, mind modernek - szomor, mindazonltal csillog nvsor: Hart Crane, Vincent van Gogh, Virginia Woolf, Arshile Gorky, Cesare Pavese, Romain Gary, Vachel Lindsay, Sylvia Plath, Henry de Montherlant, Mark Rothko, John Berryman, Jack London, Ernest Hemingway, William Inge, Diane Arbus, Tadeusz Borowski, Paul Celan, Anne Sexton, Szergej Jeszenyin, Vlagyimir Majakovszkij - s folytathatnnk. (Majakovszkij, az orosz klt kemny szavakkal illette nagy kortrsa, Jeszenyin ngyilkossgt a maga idejn, szolgljon ez intelml mindazoknak, akik tlkeznek az npuszttk felett.) Ha az ember e tragikus sors, nagyot alkot frfiakra s nkre gondol, hatatlanul felidzi gyermekkorukat, ahonnan legjobb tudsunk szerint a betegsg gykerezik; sejthette-e vajon brmelyikk, milyen veszend llek, milyen hallatlanul trkeny? S mirt ppen k vesztek oda, mikor msok - hasonl csapstl sjtva - tkzdttk magukat ?

IV Mikor rbredtem, hogy letertett a betegsg, egyebek kzt annak reztem szksgt, hogy megfogalmazzam vehemens tiltakozsomat a depresszi szt illeten. A depresszit, mint sokan tudjk, hajdann melankli-nak neveztk: angolul a kifejezst mr 1303-ban hasznltk, s nem is egyszer olvashat Chaucernl, aki rezheten tisztban volt patolgis jelentsrnyalataival. Az, hogy melanklia, mind a mai napig sokkal tallbban s kifejezbben rzkelteti a baj legsttebb megjelensi formit, de kiszortotta egy fahang, minden artisztikumot nlklz fnv, amellyel kzmbsen jellhet a gazdasgi hanyatls vagy a kerknyom - semmitmond cmke ilyen szrny betegsgre. Lehetsges, hogy a tuds, akit modern kori hasznlatrt ltalban felelss tesznek, a Johns Hopkins Egyetem orvosi fakultsnak minden tiszteletet megrdeml tanra, Adolf Meyer, a svjci szlets pszichiter botfllel volt megverve az angol nyelv rzkenyebb zengzetei irnt, s ezrt

16

jhiszemen kvette el a jelentstani rombolst, mikor ler fnvknt bevezette a depreszszi-t egy ilyen iszony dhng nyavalyra. Akrhogy is, tbb mint hetvent ven keresztl csszott-mszott ez a sz affle hzatlan csigaknt a kertek aljn, eredenden ellensges sznezett jl leplezve, s ppen egygysgvel tjt llva annak, hogy a nyilvnossgban tudatosukon a fkevesztett kr rettenetes tombolsa. gy is mint a betegsg legmlyebb bugyrait megjrt hrmond, skra szllok egy igazn tall elnevezsrt. A brainstorm-ot (sz szerint agyi roham) pldul az amerikaiak jovilisan kisajttottk a szellemi ihletettsg jellsre. Pedig valami effle illene ide. Annak hallatn, hogy valakinek a kedlyzavara viharknt dl - hogy az agyban orkn vlt, amire a klinikai rtelemben vett depresszi mindennl inkbb hasonlt -, mg a tjkozatlan laikus is tbb egyttrzst mutatna, s nem a ma ltalnos kzhelyekkel llna el, hogy Na mondd mr meg Tl fogsz jutni rajta meg Mindannyiunknak lehetnek rossz napjai. Az ideg-sszeroppans-nak pp leldozban a becslete, s erre a sorsra r is szolglt, mert homlyosan clozgat holmi gerinctelensgre, a depresszi-t ellenben lthatlag addig kell koloncknt hurcolnunk, mg ki nem tlnek helyette valami jobb, letrevalbb elnevezst. A rm tmad depresszi nem a mnis, az eufrival vltakoz ktfzisos tpus volt, amelyiknek valsznleg korbban kellett volna nlam jelentkeznie. Hatvanves voltam, mikor a betegsg lesjtott rm unipolris vltozatban; ez egyenes almerls. Soha nem fogom megtudni, mi okozta a depresszimat, mint ahogy soha senki nem fogja megtudni magrl. Felttelezhet, hogy ez rk rejtly marad, annyira bonyolultak az egymsba jtsz kivlt tnyezk a rendellenes kmia, viselkedsmd s genetika vonatkozsban. Magyarn tbbrendbeli sszetevkrl van itt sz - taln hromngyrl is egyszerre, tlthatatlan permutcikban. Innen az az ngyilkossggal kapcsolatos legordtbb tveszme, miszerint ltezik egyetlen, kzvetlen - netn tbb mozaikbl sszell - vlasz arra, mirt kvettk el a tettet. Az elkerlhetetlen krds, Mirt tette?, tbbnyire elferdlt, nagyrszt hamis spekulcihoz vezet. Hamar talltak okokat Abbie Hoffman hallra: reakci nem sokkal korbban elszenvedett autbalesetre, utols knyvnek rossz fogadtatsa, desanyja slyos betegsge. Randall Jarrellnl ugyanez a plyja hanyatlsra kegyetlenl rvilgt kritika s az efltti elkesereds. Primo Levirl az a szbeszd jrta, hogy bna anyjnak polsa mg auschwitzi lmnyeinl is jobban alsta kedlyt. Mindezek valban tskk lehettek az rdekeltek oldalban, bizonyra knzak. Az ilyen krlmnyek esetenknt dnt jelentsggel brnak, s semmikpp sem helyes lesprni ket. De a legtbb ember csndben eltri a sebesls, a lecsszs, a rossz knyvkritikk s csaldi betegsgek megfelelit. Az Auschwitzot tllk legnagyobb rsze meg tudta emszteni valahogy a trtnteket. Megvrezve, az let gyalzatai alatt grnyedezve br, de a legtbb ember a valdi depresszitl rintetlenl rja tjt. Ha azt firtatjuk, mirt nyel el egyeseket a depresszi lefel hz rvnye,

17

tbbre kell tekinteni a konkrt krzisnl - s blcs elmleteknl kzzelfoghatbb eredmnnyel ez sem jr. A vihar, ami miatt decemberben a krhzban ktttem ki, tenyrnyi felhkezdemny volt csak jniusban. S a felh - a konkrt krzis - sszefggtt az alkohollal, amellyel negyven ven t visszaltem. Mint mg nagyon sok rnak, akiknek olykor hallos kimenetel alkoholfggsge oly legends, hogy egymagban tanulmnyok s knyvek radatt ihlette, nekem is bvs tjr volt a szesz a fantzihoz s az eufrihoz, gy sarkantyzhattam meg a kpzeletem. Nincs mit szgyenkeznem s szabadkoznom e csillapt hasznlata miatt, hiszen nemegyszer bizonyult nemes eszkznek, rsaim sokat ksznhettek neki: jllehet egyetlen sort sem rtam a hatsa alatt, igenis hasznt vettem - sokszor zenvel krtve -, hogy elmmet olyan vzik irnt tegyem fogkonny, amilyenekre a hbortatlan, jzan agy nem kaphat. Az alkohol intellektusom felbecslhetetlen gymola volt, egyben bart is, akinek szolglatait nap mint nap ignybe vettem - nyilvn azrt is, ma mr ltom, hogy csillaptsam a szorongst, a bekszn rettenetet, amelyet oly sokig rejtegettem valamerre lelkem stt zugaiban. Ezen a bizonyos nyreln az volt a gond, hogy hoppon maradtam. Hirtelen trtnt, szinte egyik naprl a msikra: nem tudtam tbb inni. Mintha testem kikelt volna magbl, s elmmmel szvetsgben fellzadt volna, sszeeskdvn, elutastjk ezt a mindennapos kedlyfrdt, amely oly sokig rmmel vrt esemny volt, s ki tudja, taln utbb szksglet is. letkora elrehaladtval sok iv tapasztalta mr ezt a szembefordulst. Az a gyanm, hogy a krzis legalbbis rszben az anyagcsermben gykerezett a mjam tiltakozott, Elg, elg mindenesetre hirtelen felfedeztem, hogy elenysz mennyisg szesz, akr egyetlen korty bor is hnyingert vlt ki bellem, szrny, ktsgbeejt elbizonytalanodst, mintha nem brna meg a lbam, vgs soron kifejezett undort. Vigasztalm nem fokozatosan s vonakodva vlt el tlem, ahogy igazi barttl elvrhat, hanem gy cikzott tova, mint a villm otthagyott fakpnl, vdtelenl. Nem elhatrozs, nem szndk tette, hogy absztinens lettem; nem rtettem a dolgot, de fjdalmasan is rintett, s depresszis hangulatom bekszntt ezzel a vesztesggel hozom sszefggsbe. gy volna logikus, hogy az ember ujjong, amirt a teste egyszer s mindenkorra nknt lemond arrl a szerrl, amely egszsgt alsta; hiszen gy tetszett, hogy a szervezetem kifejlesztett nmagban egyfajta ellenllst, aminek jvoltbl knnyedn elvihetem szrazon, s rlhetek, hogy a termszet cselvetse folytn elzrkzhatom egy kros fggsgtl. Ehelyett valami homlyos, szorongat rossz kzrzet vett rajtam ert, mintha valami kizkkent volna rg megszokott s bevlt kis vilgegyetememben. A depresszi korntsem megy ritkasgszmba azoknl, akik felhagynak az ivssal, de tbbnyire nem lt fenyeget mrtket. m arrl sem rdemes megfeledkezni, hogy a depresszi milyen egyedi arculatokkal jelentkezhet. Eleinte nem volt annyira riaszt a vltozs, mert olyan

18

rnyalatnyinak tetszett, de azrt feltnt nekem, hogy krnyezetem tnusa esetenknt ms, mint korbban volt: megsttltek az alkonyi rnyak, reggeleim derje, erdei stim lvezetessge megcsappant, s ks dlutni munkarim sorn elfordult, hogy pnik s szorongs trt rm, nhny percig mindssze, s ezt bels rszeim hborgsa ksrte - az effle roham azrt mgiscsak nyugtalantott. Most, mikor ezeket az emlkeket paprra vetem, tudom, fel kellett volna ismernem, hogy kezdd kedlyzavar ldozata vagyok, de llapotom akkor mg nem tudatosult bennem. Mikor felfogsom e klns mdosulsn tndtem - amin nhanapjn magam is meglepdtem -, feltteleztem, hogy a knyszer alkoholmegvons az oka mindennek. s ht persze ez igaz is volt valamennyire. Ma mr meggyzdsem, hogy az alkohol perverz mdon megtrflt, mikor bcst vettnk egymstl; mint ezt mindenkinek tudnia illenk, valban az egyik legfbb okozja lehet a depresszinak, de n soha ilyen hatst nem szenvedtem el az ital hveknt, ellenkezleg, inkbb vott a szorongstl. Aztn egyszer csak eltnt a semmibe, dobbantott a nagy szvetsges, aki dmonaimat sakkban tartotta, s e dmonok immr akadlytalanul rajzottak tudatalattimban, ott lltam rzelmileg lemeztelentve, oly sebezheten, mint mg soha. Ktsgtelen, hogy a depresszi mr vek ta flttem lebegett, s csak azt leste, mikor csaphat le rm. Els, figyelmeztet - alig szlelt tvoli villmlst idz - szakaszban jrtam a depresszi stt fergetegnek. Ezen a kivtelesen gynyr nyron, mint a hatvanas vek ta az esztend nagy rszben, Martha's Vineyardon tartzkodtam. De kznyss vltam a sziget nyjtotta rmk irnt. Kbultsgot reztem, enervltsgot s mindenek felett klns testi sebezhetsget mintha a testem trkenny, tlrzkenny vlt volna, egyben esetlenn, gyetlenn, irnythatatlann. S hamarosan az ltalnos hipochondria szakadt rm. Semmi sem stimmelt, hol itt szrt, hol ott fjt, olykor sznetekkel, mskor, gy tetszett, egyfolytban, mindenfle szrny betegsg beharangozsakppen. (E jelek tkrben megrthetjk, mirt van, hogy mr a tizenhetedik szzadban - korabeli orvosok jegyzeteinek, John Dryden s msok feljegyzseinek tansga szerint - sszefggst talltak a melanklia s a hipochondria kztt; a kt szt nemegyszer hasznljk ugyanabban az rtelemben, s egszen a tizenkilencedik szzadig oly klnbz rk lnek velk gy, mint Sir Walter Scott vagy a Bront nvrek, akik szintn kapcsolatba hozzk a melanklit a testi nyavalykba val belegrgyulssal.) Knny megltni, hogyan illeszkedik ez az llapot a pszich vdelmi mechanizmusai kz: kptelen elfogadni tulajdon felmorzsoldsnak fokozd temt, s ezrt hangoztatja a tudatnak, hogy a taln helyrehozhat testben - nem pedig a drga, ptolhatatlan elmben - leledzik a hibaforrs. Az n esetemben ez a hats rendkvl zavar volt, hatvnyozta ber rim immr mindig jelen lv szorongst, s egy msik klns viselkedsi mintnak, a sztszrt izggasgnak is tpot adott, amivel nmikpp zavarba hoztam csaldomat s bartaimat. Nyr vge fel, mikor elrepltem New Yorkba,

19

meggondolatlanul bedntttem egy whiskyt szdval - az els pohr alkoholt hnapok ta -, s nyomban elkapott az rvny, olyan szrnysges betegsgtudatot, olyan bels megsemmislst idzett rm, hogy mr msnap elrohantam egy manhattani belgygyszhoz, aki hosszas vizsglatokat vgzett rajtam. Rendes krlmnyek kztt elgedett, st feldobott lettem volna, ha a doktor hrom ht cscstechnika s mregdrga pepecsels eredmnyekppen teljesen egszsgesnek mond ki, boldog is voltam egy-kt napig, mg jra el nem kezddtt kedlyem ritmikus, mindennapi koptatsa - szorongs, zaklatottsg, meghatrozhatatlan iszonyat. Ekkorra mr visszakltztem connecticuti hzamba. Oktber volt, s betegsgem e szakasznak feledhetetlen emlke, hogy sajt tanym, harminc ve szeretett otthonom hangulatom almerlsnek e nadrjn mennyire tapinthatan baljss vlhatott elttem. A kihuny esti fny - akrcsak az a hres ferde fny Emily Dickinsonnl, amely a hallt, a dermeszt elmlst idzi el - hjn volt mindenfajta bartsgos szi szpsgnek, a fojtogat rosszkedv csapdjba ejtett. Elcsodlkoztam, hogy ez a kedves hely teli gyes nevet s shajtoz, Masnis frts lnyokkal s fikkal (hogy megint a kltnt idzzem) hogyan vlhat ilyen szembeszken ellensgess s komorr. Fizikai rtelemben nem voltam elhagyatott. Rose, mint mindig, most is ott volt, s lankadatlan trelemmel hallgatta panaszaimat. Mgis vgtelen, fj magnyt reztem. Mr kptelen voltam koncentrlni azokban a dlutni rkban, amelyek vek ta rendes munkaidmet tettk ki, s maga az rs is egyre nehezebb, kimertbb lett, lelassult, majd abbamaradt. s jttek a borzalmas, orv szorongsi rohamok. Egy ragyog napon, mikor a kutymmal stltam az erdben, kanadai ludak ggogst hallottam a fk lombjnak lngjai felett: mskor ez a ltvny s ez a hang fellelkestett, most a repl madaraktl a nyomaszt flelem szortsban fldbe gykerezett a lbam, ott lltam nyomorultan s dideregve, s ekkor rtettem meg, nem kznsges elvonsi tnetek jelentkeznek, hanem ez slyos betegsg, amelyet vgre nevn tudtam nevezni, s elismertem valsgossgt. Hazafel egy Baudelaire-sor jrt szntelenl az eszemben, felsznre trt a messzi mltbl, s mr napok ta ott verdeste szrnyt tudatom peremn: Az rlet szrnyszle meglegyintett Taln igazolhat modern ignynk, hogy sok rkletes nyavalynknak elvegyk az lt, oda vezetett, hogy szmztk a kegyetlen, rgimdi szavakat, mint rltekhza, tbolyda, tboly, melanklia, elmehborodott, rlet. Pedig semmi ktsg, hogy a depresszi, szlssges formjban, igenis rlet. A tbolyt rendhagy biokmiai folyamat okozza. Ma mr hozzvetleg bebizonytottk (sok pszichiter tiltakozsa ellenre s nem is olyan rgen), hogy ez az rlet vegyi ton terjed az agy kzvett idegeiben, valsznleg szervi stressz miatt, amely ismeretlen okokbl a norepinefrin s a szerotonin nev anyagok

20

mennyisgnek cskkenst hozza ltre, s felszaport egy hormont, a kortizolt. Ha az agyi szvetekben ilyen nagy a felforduls, egyszerre dl radat s aszly, nem csoda, hogy az elme zaklatott s sebzett, s hogy a sztzillt gondolatfoszlnyok egy szerv rnggrcsnek knjt kzvettik. Olykor, nem tl gyakran, az ilyen megzavart agyban erszak gerjed msok irnt. De mivel elmjk gytr mdon befel fordul, a depresszisok rendszerint csupn nmagukra jelentenek veszlyt. A depresszi rlete nagy ltalnossgban az erszak ellenttnek tekinthet. Vihar a javbl, de a sttsg gomolygsa. Ami szembeszk, a reakcik lelassulsa mr-mr bnasgig, a lelki energik visszaesse gyszlvn nullra. Utbb a test is megszenvedi mindezt, s kirltnek, esettnek rzi magt. Azon az szn, mikor a kr fokozatosan eluralkodott rajtam, olyan elkpzelsem tmadt, hogy az elmm hasonlatosan viselkedik egyes kisvrosok vz al kerlt sdi telefonvonal-rendszerhez ; egyenknt megszntek a szoksos sszekttetsek, s ennek okn sorra kapcsoltak ki egyes testi funkcik szinte valamennyi sztni s tudati mkdssel egyetemben. Kzismert lajstrom ltezik ezekrl a funkcikrl s zavaraikrl. Nlam szinte menetrendszeren mondta be mind az unalmast, nagyjbl a depresszis rohamok diktlta temben. Klnsen emlkezetes szmomra a hangom siralmas elfakulsa. Klns vltozson ment t, esetenknt alig hallhat asztms grccs cskevnyeslt - ksbb egy bartom azt mondta, hogy kilencvenvesen szoktak gy beszlni. A libid is hamar lelpett a sznrl, mint slyos betegsgeknl tbbnyire - a test ostromlott knyszerhelyzetben pp a htunkon az ilyen igny. Sok ember teljesen tvgytalan lesz; az n tvgyam gy-ahogy normlis maradt, de azt talltam, csupn a fennmaradsrt tpllkozom: az tel, csakgy, mint az egsz rzkelhet vilg, tkletesen ztelen volt. Az sztnlet trsei kzt az alvsbeli rintett a legfjdalmasabban, s az lmok teljes megsznse. Kimerltsg s lmatlansg egytt ritka gytrelem. Azt a kt-hrom rnyi jszakai alvst, amit kicsikartam, a Halcion diktlta - s ez a dolog figyelmet rdemel. A pszichofarmakolgia szmos szakrtje egy id ta va int, hogy a nyugtatk kzl a benzodiazepinek csaldja, ahov a Halcion is tartozik (a Valiummal s az Ativannal egytt), okozhat depresszis hangulatvltozst, st slyos depresszit is kivlthat. Tbb mint kt vvel megprbltatsom eltt, nyugovra trsem elsegtend, egy nemtrdm orvos Ativant rendelt, s flnyesen biztatott, gy szedhetem, mint az Aszpirint. A Gygyszerknyvben, e gygyszertani bibliban az ll, hogy az ltalam nyeldekelt orvossg a) hromszor olyan ers, mint a hasonl eseteknl rendszerint alkalmazott, b) hasznlata ellenjavallt egy hnapon tl, c) korombelieknl hasznlata klns ellenrzst ignyel. Ez id tjt mr nem szedtem Ativant, de Halcion-fggsgbe estem, s nagy adagokban fogyasztottam. szszer felttelezs, hogy ez a tnyez is kzrejtszott a bajban, amely rt. Aki okul a pldmon, biztosan jl teszi.

21

Akrhogyan is, de nhny ra alvsomnak hajnali hrom-ngy ra tjt ltalban vge szakadt, amikor is az st sttre meredtem, s az elmmben dl pusztulson tprengve s tpeldve vrtam a virradatot, hogy lzas, lom nlkli bbiskolst hozzon rendszerint. Majdnem biztos vagyok benne, hogy egy ilyen szorong rvlet sorn rt a felismers - a borzongat s szrny revelci, mintha valami rg lappang metafizikai igazsg trult volna fel -, hogy ez az llapot az letemet kvetelheti, ha gy megy tovbb. Kzvetlenl prizsi utam eltt trtnhetett ez. A hall, mint mr emltettem, mindennapos jelenlt volt ekkor, akr a fagyos szlroham sprt vgig rajtam idnknt. Nem alaktottam ki pontos elkpzelst, hogyan vgzem majd. Egy sz, mint szz, mg sakkban tudtam tartani az ngyilkossg gondolatt. De a lehetsg nyilvnvalan ott llkodott a kzelemben, nem volt messze a pillanat, mikor szembeslnm kell vele. Kezdtem rjnni: megfejthetetlen mdon, a htkznapi tapasztalstl teljesen idegenl az a szrkn szemerkl iszonyat, amit a depresszi bocst rnk, olyanszer, mint a testi fjdalom. De nem kzvetlenl azonosthat fjdalom, mint a trtt vgtag. Taln helytllbb, ha azt mondjuk, a ktsgbeess, annak okn, hogy a beteg agyat gonoszul megtrflja a benne lakoz pszich, utbb olyan rdgi knt idz, mintha bebrtnznnek valakit egy vszesen tlhevtett helyisgbe. s mert nincs szell, amely tlengen e katlant, nincs menekvs a fojt kelepcbl, mi sem termszetesebb, mint hogy az ldozat szntelenl az elmlsra gondol.

V A Bovaryn emlkezetes pillanata az a jelenet, mikor a hsn a falusi plbnos segtsgrt folyamodik. A csupa bntudat, zaklatott, nyomorultan depresszis, hzassgtr Emma - mr ton a ksbb bekvetkez ngyilkossg fel - ttovn azzal prblkozik, hogy rbrja az abbt, segtsen kiutat tallni gytrelmbl. De a pap egyszer llek s nem nagy sz, nem telik tle tbb, mint hogy pecstes reverendjt babrlja, eszeveszetten prljn a ministrnsokkal, s keresztny kzhelyeket soroljon. Emma folytatja nmn rjng plyjt Isten s ember vigaszn tlra. Kicsit gy voltam, mint Emma Bovary, azzal a pszichiterrel, akit dr. Goldnak nevezek majd itt, s akihez Prizsbl val visszatrsem utn nyomban jrni kezdtem, mert megkezddtt rajtam a ktsgbeess knyrtelen, mindennapos drmblse. Soha elmegygyszhoz nem kellett fordulnom korbban, ezrt feszengtem s gtlsaim voltak; fjdalmam annyira felfokozdott, hogy nemigen kecsegtethetett egy msik halandval folytatott eszmecsere - mg ha az illet szakmjbl ereden a kedlyzavarok szakrtje

22

is - olyasmivel, ami szenvedsem enyhthetn. Bovaryn is ilyen ingadozn s ktelkedve kereste fel a papot. m a mi trsadalmunk gy van megszerkesztve, hogy dr. Gold vagy valamelyik kollgja a szaktekintly, akihez krzis esetn fordulnunk kell, s ez nem is mindenestl elvetend, hiszen dr. Gold - a Yale-en vgzett, magas kpests orvos - legalbb valami clt jell ki hanyatl ernknek, vigasztal, ha remnyt nem is nyjt, s tven percen t befogadja a panaszradatot, a beteg nejn is knnyebbtve ily mdon. Mgis, jllehet a vilgrt sem vonom ktsgbe a pszichoterpia lehetsges hasznt a betegsg kezdetn vagy enyhbb formi esetben - netn egy slyos roham lecsengsekor -, annl a heveny szakasznl, ahol n tartottam, hatkonysga minden valsznsg szerint zrus. Kzzelfoghatbb clom dr. Gold tancsainak kikrsekor az volt, hogy gygyszeres segtsget kapjak - br persze ez is puszta illzi volt egy magamfajta almerltnek. Megkrdezte, ngyilkossgra hajlamos vagyok-e, s kelletlen igennel vlaszoltam. Nem trtem ki rszletekre - ugyanis nem ltszott szksgesnek -, nem mondtam el neki, hogy a hzamban szmos trgy vlt tnylegesen npuszttsom leend eszkzv: a padls gerendi (s kinn egy-kt juharfa) az akasztshoz knlkoztak, a garzs arra, hogy szn-monoxidot llegezzek be, a frdkd felmetszett ereim tartalmt felfogni. A fikjaikban meglapul konyhaksek csak egyvalamire szolglhattak nekem. A szvroham mint hallnem klnsen vonznak tetszett, hiszen felmentett volna a tevleges felelssg all, s eljtszottam a kiprovoklt tdgyullads gondolatval - hossz, dermeszt ingujjas tra esben az erdn t. Nem feledkeztem meg a sznlelt balesetrl sem la Randall Jarrell, egy teherkocsi el lpni a kzeli ftvonalon. Ezek az tletek tnhetnek kirvan morbidnak, mint valami erltetett vicc, de valdiak. Nyilvn klnskppen tasztjk az egszsges amerikait, aki oly nagyon hisz az nnevelsben. Pedig gy ll a dolog, hogy ezek az irtzatos fantzik, amelyektl p embernek ldbrzik a hta, a mlyen depresszis elme szmra olyanok, mint ers nemi ksztets szemlyeknek a kjes lmodozs. Dr. Gold s n hetente ktszer ltnk ssze csevegni, de nem sokat mondhattam neki azon tl, hogy hibavalan prblkoztam nyomorom ecsetelsvel. Hasznavehet portka neki se igen akadt a tarsolyban. A kzhelyei nem keresztnyiek voltak, de a szenteltvznl azok se rtek tbbet, szentenciit egyenesen Az Amerikai Pszichitriai Trsasg diagnosztikai s statisztikai kziknyvnek oldalairl mertette (mint mr korbban emltettem, magam is olvastam nagyrszt), s vigaszul egy Ludiomil nvre hallgat antidepressznst tudott felknlni. A tabletttl ingerlkeny, kellemetlenl hiperaktv lettem, s mikor a dzist tz nap elmltval flemeltk, egyik jjel rkra elzrdott a hlyagom. Dr. Goldtl, miutn rtestettem a problmrl, azt a vlaszt kaptam, hogy a szernek tovbbi tz nap kell, hogy mregtelentse a szervezetemet, s csak ezutn tehetnk prbt egy jabb pirulval. Tz nap egy ilyen knpadon tz vszzad - s nem szmtottuk hozz, hogy az j pirula csak hetek mlva fejti ki hatst, amire tvolrl sincs garancia.

23

Itt felvetdik a gygyszerels krdse a maga ltalnossgban. Mltnyolnunk kell a pszichitria szvs erfesztseit, hogy gygyszeresen kezelje a depresszit. A lithium alkalmazsa a hangulat stabilizlsra mnis depresszi esetben nagy orvosi vvmny; ugyanez a gygyszer sokszor hatkony megelzs az unipolris depressziknl. Semmi ktsg, hogy egyes mrskelt esetekben s a betegsg nhny krnikus fajtjnl (az gynevezett endogn depresszinl) a gygyszerek jelentsge felbecslhetetlen, amennyiben sokszor drmaian vissza lehet fordtani ltaluk a slyos folyamatot. Szmomra mindmig tisztzatlan okokbl sem a gygyszerek, sem a pszichoterpia nem tudtak gtat vetni almerlsemnek. Ha hihetnk a terlet felels szaktekintlyeinek - kztk olyan orvosoknak, akiket szemlyes ismeretsg alapjn tanultam meg tisztelni -, betegsgem rosszindulat elhatalmasodsa azon pciensek behatrolt kisebbsgbe sorolt, akik nagyon megszenvedik a krt, s llapotuk befolysolhatatlan. Semmi esetre sem szndkozom kznyt mutatni a sikeres kezels irnt, amely a depresszi legtbb ldozatnak vgl megadatik. Elssorban a betegsg korai szakaszaiban j eredmnyt hoznak az olyan technikk, mint a tudatos terpia - nmagban vagy gygyszerrel kombinlva -, s ms, folyamatosai. kibontakoz pszichitriai stratgik. A betegeknek legnagyobbrszt nem kell krhzba vonulniuk, s nem ksrelnek meg vagy kvetnek el ngyilkossgot. De amg fel nem virrad a gyorsan hat ellenszer kifejlesztsnek napja, fenntartsokkal szabad csak hinnnk a slyos depresszi farmakolgiai gygymdjban. E pirulk gyors s rezhet hatsnak elmaradsa - ez az elgtelensg ma mr ltalnos - nmikpp analg mindazon gygyszerek csdjvel, amelyek heveny baktriumfertzsek megfkezsre szolgltak az antibiotikumok fajlagos gygyszerr vlst megelz vekben. Legalbb annyira veszlyes helyzet ez is. Sok jt nem vrhattam teht a dr. Golddal val tancskozsoktl. Ha elmentem hozz, vltozatlanul kzhelyekkel doblztunk, n most mr akadozva mondtam a magamt - ugyanis a beszdem, akrcsak a jrsom, affle hangbeli csoszogss lassult -, s gondolom, legalbb gy frasztottam t, mint engem. A mg mindig fogyatkos kezelsi mdozatok ellenre a pszichitria analitikus s filozfiai szinten tekintlyesen hozzjrult a depresszi eredetnek felfedezshez. Sokat kell mg megtudni (s minden bizonnyal tovbbra is sok rejtly marad a betegsg sajtsgos megnyilvnulsi formi, kivlt tnyezinek tetten rhetetlen sszefondsai miatt), de egy pszicholgiai eleme minden rdemi ktellyel szemben megllaptst nyert, ez pedig a vesztesg fogalma. A vesztesg minden formjban a depresszi f ismrve - akr a betegsg kifejldst tekintjk, akr az eredett. A ksbbiekben fokozatosan hajlani kezdtem annak elfogadsra, hogy nagy valsznsggel szrny gyermekkori vesztesg ll a betegsgem kialakulsnak htterben, s mg figyelemmel ksrtem llapotom hanyatlst, mindenfell vesztesget reztem. Az nbecsls elvesztse nevezetes tnet, s a tulajdon nem tudata gyszlvn elprolgott

24

mindenfajta nbizalommal karltve. Ebbl a vesztesgbl gyorsan kifejldhet a fggsg, s a fggsg gyermeki rmlett nhet. Az ember minden dolog, minden kzelll, kedves szemly elvesztstl retteg. Nagyon heves az elhagyatottsgtl val flelem. Ha magamra maradtam a hzban akr egy pillanatra is, hallatlan pnikba estem, s reszkettem, mint a kocsonya. Egyik legnyugtalantbb emlkkpem ebbl az idbl, mikor magamat ltom ngy s fl vesen, a piacon, elgytrt felesgem sarkban: szemvillansnyi idre sem tudtam elbocstani a vgtelensgig trelmes lelket, aki egy szemlyben lett dadm, anyukm, vigasztalm, papnm s mindenekfelett bizalmasom - sziklaszilrd kzponti tancsadm letem dolgaiban, akinek blcsessge messze fellmlta dr. Goldt. Megkockztatnm a vlemnyt, hogy sok esetben lenne elhrthat a depresszi katasztroflis vgkifejlete, ha az ldozatok olyan tmaszra lelnnek, mint n benne. De egyelre sokasodtak s szaporodtak a vesztesgeim. Ktsgtelen, ahogy az ember kzeledik a depresszi utols eltti bugyrnak fenekhez - vagyis kzvetlenl, mieltt megvalstani kezdi ngyilkossgt, ahelyett hogy pusztn fontolgatja -, a heves vesztesgrzs sszefgg azzal a tudattal, hogy felprgve tnik tova az let. Bszen ktdni kezdnk mindenflhez. Jelentktelen trgyak - az olvasszemvegem, egy zsebkend, egy bizonyos reszkz - lettek tbolyult birtoklsvgyam clpontjai. Pillanatnyi elkeversk is rjng ktsgbeessbe kergetett, mert minden darab tapinthatan idzett egy hamarosan megsemmisl vilgot. Novembert tapostuk, komorsgt, fagyt, hidegt. Egyik vasrnap egy fnykpsz jtt el a segdeivel, hogy felvteleket ksztsenek egy orszgos folyiratban megjelen cikkhez. Az egszbl kevsre emlkszem, legfeljebb az eget pettyez els tli hpihkre. Azt hittem, eleget teszek a fnykpsz azon hajnak, hogy mosolyogjak minl tbbet. Egy-kt nap elteltvel a folyirat szerkesztje felhvta a felesgemet, s megkrdezte, belemennk-e mg egy szenszba. Az indok az volt, hogy mg mosolygs kpeimrl is tlsgosan ler a gytrelem. Immr elrtem a betegsg azon szakaszba, mikor minden remny elillant megsznt minden jvidejsg; agyam, lzad hormonjainak kiszolgltatottan, mr nem a gondolkods szerve volt, inkbb eszkz, amely percrl percre visszajelezte tulajdon szenvedsnek vltakoz fokozatait. Mr a reggelek is szrnyek lettek, mikor mvi alvsomat kveten letargisan bklsztam, de mg mindig a dlutnok voltak a legiszonybbak, krlbell hrom rtl, akkor reztem a borzadly bekszntt, amely mrges kdrteg gyannt terlt az agyamra, s gyba knyszertett. Ott fekdtem olykor hat ra hosszat is, kbn, gyszlvn hdtten, s a plafont bmultam arra az esti pillanatra vrva, amikor titokzatos okbl bellt annyi enyhlet a megfesztettsgben, hogy legyrhessek valami telt, aztn, mint a gp, egy-kt rra megint aludni trtem. Hogyhogy nem kerltem krhzba?

25

VI veken t rtam egy jegyzetfzetbe - nem ppen naplt, a bejegyzsek rendetlen idkzkben, hevenyszve kerltek bele -, s nemigen akarzott a tartalmt msok szeme el trnom. Jl elrejtettem teht a hzamban. Nem holmi megbotrnkoztatsra utalok itt, szrevteleim sokkal kevsb voltak alpriak, rosszindulatak vagy nleleplezk, mintsem a jegyzetfzet titkostsa sugallja. De ll, hogy ezt a kis ktetet mint szakmai nyersanyagot kvntam teljes mrtkben felhasznlni, aztn megsemmisteni, ha valaha is tlsgosan elkzeleg az aggok menhelynek rme. Ahogy betegsgem rosszabbodott, melyegve vettem tudomsul, hogy ha valaha is tladok a jegyzetfzeten, az egybeesik dntsemmel, hogy vgzek magammal. S egy kora decemberi estn ez az id is eljtt. Aznap dlutn autn elvittek (mert vezetni mr kptelen voltam) dr. Goldhoz, aki bejelentette, hogy ezentl Nardilt fog adni nekem, ami rgebbi szer, s az ltala korbban rendelt kt gygyszerrel szemben elnye, hogy nem okoz vizelet-visszatartst. De sajnos gondok is lesznek vele. A Nardil valsznleg csak ngy-hat ht elteltvel rezteti hatst - alig hittem a flemnek -, s nagy gondot kell fordtanom bizonyos trendbeli megszortsok betartsra, amelyek szerencsre nagyrszt az epikureus tkekre vonatkoztak (semmi kolbsz, sajt vagy libamjpsttom), nehogy az sszefrhetetlen enzimek rohamot vltsanak ki. Tovbb, folytatta dr. Gold faarccal, optimlis adagols mellett impotencival kell szmolni mellkhatsknt. Addig a pillanatig, jllehet fennakadtam a szemlyisgn, azrt nem tteleztem fel rla, hogy teljesen vak, ekkor azonban megkrnykezett a gondolat. Dr. Gold helybe kpzelve magam, eltndtem, vajon komolyan azt hiszi-e, hogy ez a szikkadt, roncsolt, csoszogi, alig sipkol flnyomork reggelente hancroz kedvben bred a Halcion bdulatbl? Aznap annyira vigasztalan volt a vizit, hogy klnskppen elszerencstlenedve kerltem haza, s kszltem az estre. Nhny vendget hvtunk vacsorra - ez nem borzasztott, de nem is lelkestett, s a tny nmagban (mrmint zsibbadt kznymn t) rvilgt a depresszi krtannak egyik megragad vonatkozsra. Itt nem a htkznapi fjdalomkszbrl van sz, hanem egy prhuzamos jelensgrl, arrl, hogy a pszich kptelen a fjdalmat elre lthat idhatrokon tl befogadni. A fjdalomrzkelsnek ltezik egy olyan tartomnya, ahol a megknnyebblsre val biztos kilts emberfeletti trkpessget gerjeszt. Naprl napra, esetleg hosszabb idszakon keresztl megtanulunk egytt lni a fjdalommal, s a legtbb esetben dvs mentessget

26

nyernk alla. Mikor testileg kell elviselnnk ers kellemetlensget, beidegzseink gyermekkorunktl fogva arra nevelnek, hogy alkalmazkodjunk a fjdalom kvetelmnyeihez - hogy tudomsul vegyk vitzl vagy nygvepanaszkodva, sztoicizmusunk mrtke szerint, de mindenesetre elfogadjuk. A fjdalom befolysolhatatlan felsfoktl eltekintve majdnem mindig ltezik valami csillaptsi md, s erre az enyhlsre vrunk, akr lom, akr Tylenol, akr nszuggeszti vagy testhelyzetvlts hozza meg, leggyakrabban a szervezet ngygyt kpessge: gy kapunk a megknnyebblsen, mintha termszetes jutalma volna annak, hogy idlegesen olyan derekasan brtuk magunkat mint hs szenvedk, olyan optimistn, annyira szvbl szurkoltunk az letnek. A depresszinl nincs ilyen remnykeds a megvltsban, a majdani megpihensben. A fjdalom krlelhetetlen, s az llapotot az teszi trhetetlenn, hogy elre tudjuk, nincsen orvossga - sem holnap, sem egy ra mlva, sem egy hnapon, sem egy percen bell. Ha valamelyest enyhl a helyzet, tudjuk, ez csak tmeneti, s a fjdalom fokozdni fog. Elssorban a kiltstalansg, nem a fjdalom roppantja ssze a lelket. gyhogy a mindennapi dntshozatal a rendes krlmnyekkel ellenttben nem gy zajlik, hogy egy kellemetlen szitucibl egy kellemesebb fel tartunk - a szorultsgbl a viszonylagos oldds fel, vagy az unalombl a tevkenysgbe -, hanem fjdalomra fjdalom kvetkezik. Nem hagyhatjuk el, mg rvid idre sem a szges gyat, rnk van erstve, brhov megynk. Megdbbent lmny tpllkozik mindebbl - katonai terminolgival gy fogalmaztam meg, hogy a kiltt ldozat talpon marad. Hiszen brmely ms slyos betegsgnl az a beteg, aki ilyen megsemmislst rez, az gyat nyomja, minden bizonnyal csillaptkkal teletmve, letment masink csveire, drtjaira kapcsolva, de legalbbis nyugalmi helyzetben s elklntve. A becslet mezejn hanyatlik el, ez szksgszernek tetszik, senki nem krdjelezi meg jogossgt. De a depresszi ldozata szmra nincs ilyen alternatva, s ezrt akr a sebeslst lbon visel srlt, a legtrhetetlenebb trsadalmi s csaldi helyzetekbe knytelen belesodrdni. S az agyt mardos kn ellenre a htkznapi helyzetek s relcik megkvnta arcot kell nagyjbl vgnia. Igyekeznie kell trsalogni, kszsgesen vlaszolni a krdsekre, rtn blogatni s fintorogni, s Isten irgalmazz, egy-egy mosolyt is kiszortani. Pedig nhny egyszer sz megformlsa is keserves megprbltats. Azon a decemberi estn pldnak okrt, mint ms esetekben, akr gyban is maradhattam volna ezekben a legrmesebb rkban, ahelyett, hogy levonuljak a felesgem ltal szervezett vacsorhoz. De mr maga a dnts gondolata is puszta formalits volt. Mindkt esetben knszenveds vrt rm, s nem rdemi okokbl dntttem a vacsora mellett, hanem mert kznysen nztem elbe a homlyos knnak a kd bortotta iszonyatban. A vacsornl szinte megszlalni is kptelen voltam, de a ngy vendg (valamennyien j bartaink) tudott az llapotomrl, s udvariasan tsiklott kataton megnmulsom felett. Aztn vacsora utn, mg a nappaliban ldgltnk, klns bels megvonaglst tapasztaltam, amit nem

27

tudok msknt lerni, mint ktsgbeessen tli ktsgbeesst. A hideg jszakbl svtett be: nem hittem volna, hogy ltezik ilyen gytrelem. Bartaim halkan csevegtek a kandall eltt, n elnzst krtem, flmentem az emeletre, s elvettem jegyzetfzetemet a rejtekhelyrl. Aztn a konyhba mentem, s tndkletes lessggel - olyan lesen, mint aki tudja, nneplyes rtus rszese - olvastam ki mindazon elterjedt cikkek mrkajelzseit, amiket a knyvecsktl val megszabaduls vgett szedtem ssze: frissen bontott tekercs Viva paprtrlkz, hogy becsomagoljam, Scotchragasztszalag, hogy krbetekerjem, Post Mazsols Mzlidoboz, hogy beletegyem, mieltt kiviszem, s mlyen lenyomom a szemeteskukba, amit msnap hajnalban ki fognak rteni. A tz gyorsabban vgzett volna vele, de a szemetes vltozatban benne volt az n megsemmistsem, s ez (is) egybevgott a melanklia termkeny nalz taktikival. reztem, vadul ver a szvem, mintha kivgzosztag el llnk, s tudtam, visszafordthatatlanul elhatroztam magam. Tbben tapasztaltk mly depresszijuk sorn azt a jelensget, hogy egy msod-nt reztek maguk mellett - hasonms megfigyelt, aki nem osztozik prjnak tbolyban, s szenvtelen kvncsisggal kpes vgignzni, hogyan vv meg trsa a kzelg rmmel, vagy rohan a vesztbe. Van valami sznpadias az egszben, s az elkvetkez napokban, mikor egykedven kszldtem a megsemmislsre, nem tudtam a melodrma hangulattl szabadulni - mely melodrmban n, az n-gyilkols leend ldozata vagyok az egyetlen sznsz, egyben az egy szl nz is. Mg nem vlasztottam meg a hallnemet, de tudtam, ez a lps kvetkezik hamarosan, s kikerlhetetlenl, ahogyan eljn az jszaka. Igzettel vegyes borzalommal figyeltem magam, ahogy nekiltok a szksges elkszleteknek, elmegyek a szomszd vrosba az gyvdemhez - s ott jrarom a vgrendeletem -, s nhny dlutnt rszben zrzavaros prblkozssal tltk, bcslevelet akarvn hagyni az utkorra. Kiderlt, hogy az ngyilkos-levl megkomponlsa, amit megszllottan s felttlen rvnnyel tztem magam el feladatul, a legnehezebb rsm, amibe valaha is belevgtam. Tl sok embernek kellett elismersem kifejeznem, ksznetet mondanom, vgs babrokat osztogatnom. Kptelen voltam megbirkzni a halotti nneplyessggel; szinte komikusan visszatetsznek talltam az olyan nagykpsgeket, mint Egy ideje nvekv lelki zavart tapasztaltam munkmban, s ez minden bizonnyal az letemet megmrgez lelki megprbltats tkrzdse (me a kevs mondat egyike, amit szrl szra tudok mg idzni belle), s lealacsonyt kiltsnak reztem, hogy vgrendeletknt, amit legalbb valamelyes kesszlssal s mltsggal szndkoztam eladni, idtlen mentegetzseket, ncl magyarzkodsokat dadogjak el llekszakadva. Pldakpeml inkbb Cesare Pavese olasz r metsz tansgttelt kellett volna vlasztanom; , mikor elment, csak ennyit rt: Elg a szbl. Tettet. Nem rok soha tbb. De gy tetszett, pr szval is b lre eresztenm mondandmat, s valamennyi ksrletemet darabokra tptem: inkbb csndben mlok el. Az egyik

28

keservesen hideg estn, ksi rn, abban a biztos tudatban, hogy nem brhatom ki a kvetkez napot, leltem a hz nappalijban, a hideg ellen beburkolzva - a kaznban ugyanis elromlott valami. A felesgem lefekdt, s n knyszertettem magam, hogy megnzzem egy film videovltozatt, mert egy fiatal sznsznnek, aki jtszott egy darabomban, kis szerep jutott benne. A tizenkilencedik szzad vgi Bostonban jtszd filmben a szereplk valamikor vgigvonulnak egy konzervatrium elcsarnokn, s a falak rejtekbl a nem lthat muzsikusok kzt felhangzott egy mly alt hang, hirtelen szrnyal frzis Brahms Altrapszdijbl. Ez a hang, ami minden ms zenhez - mi tbb, minden ms rmhz hasonlan hnapok ta nem tudott megrinteni zsibbadt kznymben, most trknt jrta t a szvem, s a gyorsan felbuzg emlkek radsa kzepette felidztem minden boldogsgot, ami e hzban valaha honos volt: a szobikban kergetz gyerekeket, az nnepeket, a szerelmet s a munkt, a becsletesen megszolglt knny lmot, a hangokat, az eleven nyzsgst, macskk, kutyk s madarak soha ki nem hal trzseit. Rdbbentem, ezt a bsget kptelen leszek valaha is eldobni, fknt gy, ahogy oly konokul eltkltem, nem mvelhetek ilyet ezekkel az emlkekkel, s a hozzm oly kzel llkkal, akikhez ezek az emlkek kapcsoldnak. S csakoly kristlytisztn rdbbentem arra is, magammal sem mvelhetek ekkora szentsgtrst. p eszem utols villansval tlttam hallos bajom elborzaszt tvlatait. Felbresztettem a felesgem, hamarosan megkezddtt a telefonls. Msnap felvettek a krhzba.

VII Mint kezelorvosomat, dr. Goldot kerestk meg, hogy krhzi felvtelemrl intzkedjen. rdekes mdon ppen mondta nekem szenszaink alkalmval egy-kt zben (miutn n meglehetsen ttovn felvetettem a krhzi kezelst), hogy az esetleges megblyegzs miatt mindenron igyekezzek elkerlni a krhzat. Akkor is megttte a flemet, s most is rendkvl szerencstlennek tartom e megjegyzst: n azt hittem, a pszichitria mr rg nem ott tart, hogy megblyegezze az elmebetegsg brmely vonatkozst, a krhzba utalst is ide rtve. Ez a menedk, br korntsem kvnatos tartzkodsi hely, mgiscsak egy lehetsg, amivel lhet a beteg, ha a tablettk csdt mondanak, mint az n esetemben, s az ottani kezels olyan lehet, mint a dr. Gold-fle rendelkben megkezdett terpia ms krnyezetbe thelyezett, kiterjesztett vltozata. Persze kr tallgatni, hogyan kzeltett volna a krdshez egy msik orvos, hogy ms is ennyire ellenezte volna-e a krhzat, mint megoldst. Sok

29

pszichiter egyszeren kptelen felmrni pciensei gytrelmeinek jellegt s fokt, ezrt tartanak ki konokul a gygyszerksztmnyek zszlviviknt abban a hitben, hogy a pirulkkal egyszer csak bekattan a dolog, a beteg reagl a kezelsre, s meg lehet szni a baljs krhzi krnyezetet. Dr. Gold ilyen fazon volt, ez vilgos, de az n esetemben mellfogott; meggyzdsem, hetekkel korbban krhzban lett volna a helyem. Tudnillik valban a krhz hozta el szmomra a megvltst, s nmikpp ellentmondsos, hogy ezen a bartsgtalan helysznen, lelakatolt, drthls ajtk, kietlen zld folyosk kzt - mentautk vijjogtak hjel-nappal tz emelettel alattunk - megnyugvsra talltam, enyhletre agyam viharban, amit a sajt csndes hzam megtagadott tlem. Ez rszben az elzrtsgnak ksznhet, a biztonsgnak, hogy olyan vilgba kltztettek t, ahol a knyszer, kst ragadni s mellnkbe mrtani, attl az jonnan szerzett biztos tudattl halvnyul el a viharvert depresszis agy eltt is nyilvnvalan, hogy a ks, amivel az iszony hsszeletnek nekiesnnk, hajlkony manyagbl van. A krhz ezenfell a hirtelen megllapods enyhe, sajtsgosan jles traumjt is nyjtja - kikerlnk a tlsgosan is megszokott, csupa szorongs, csupa meghasonls otthoni krnyezetbl a nyjas, rendezett fogsgba, ahol mindssze annyi a ktelessgnk, hogy gygyuljunk. A magny s az id voltak az n igazi orvosaim.

VIII A krhz kztes lloms volt, purgatrium. Mikor bekerltem, a depresszim annyira mlynek ltszott, hogy tbb orvos javasolt ECT-t, kzkeletbb nevn elektrosokk-terpit. Ez sok esetben hasznl - miutn finomtottak rajta, jra polgrjogot nyert, s ltalban megszabadult a re szrt kzpkori tkoktl -, de ezzel egytt drasztikus beavatkozs, amit, ha teheti, elkerl az ember. n azrt sztam meg, mert fokozatosan, de mrheten jobban lettem. mulva tapasztaltam, hogy az npusztt fantzik alig nhny napon bell szinte teljesen elprologtak, s ez megint csak altmasztja, hogy milyen csillapt hatst fejthet ki a krhz, milyen sokat r ez a szently, ahol az elme visszanyerheti bkjt. Ide kvnkozik mg egy utols intelem a Halcion kapcsn. Meggyzdsem, ennek a nyugtatnak rhat fel legalbbis az, hogy ngyilkossgi gondolataim a krhzba kerlsem eltt az elviselhetetlensgig fokozdtak. Az empirikus bizonysgot errl egy krhzi pszichiterrel folytatott beszlgets sorn szereztem rkkal azutn, hogy az intzmny felvett kebelbe. Mikor megkrdezte, mit szedek altatnak s mennyit, megmondtam, hogy 0,75 mg Halciont: erre elkomorodott, s nyomatkosan kzlte, ez hromszorosa a

30

rendes krlmnyek kztt rendelt altat dzisnak, s az n korosztlyom szmra klnskppen ellenjavallt. Nyomban tlltottak Dalmane-ra, ez is altat, nmileg elnyjtottabb hats rokon ksztmny, s rt is annyit altatknt, mint a Halcion; a legfontosabb azonban, hogy a vlts utn nem sokkal szrevettem, ngyilkossgi hajlandsgom albbhagyott, majd megsznt. jabban felgyltek a bizonytkok, amelyek a Halciont (kmiai nevn triazolamot) terhelik, mint egyes rzkeny szemlyeknl ngyilkos megszllottsgot s ms gondolati torzulsokat kivlt tnyezt. Ilyen visszajelzsek miatt tiltottk be kategorikusan a Halciont Hollandiban, nlunk legalbb az ellenrzst illene fokozni. Nem emlkszem, hogy dr. Gold egyszer is megkrdjelezte volna tekintlyes adagomat, amirl pedig tudott: nyilvn nem olvasta az idevg intelmeket a Gygyszerknyvben. Az n hibm volt a tladagols ilyen mrtke, de az a szeld gyantlansg juttatott idig, amibe vekkel korbban ringatott egy nemtrdm orvos, aki Ativant rendelt nekem, s azt lltotta, annyi pirult nyelhetek belle minden bntds nlkl, ahnyat csak jlesik. Az ember magba roskad, ha elgondolja, micsoda puszttst okozhat ezeknek az esetleg veszlyes nyugtatknak a nyakra-fre val osztogatsa a betegek szles krben. Az n esetemben persze a Halcion nem magnyos gonosztev - amgy is elkapott volna az rvny -, de taln nem sllyedek olyan mlyre, ha nem szedem. Csaknem ht htig voltam krhzban. Bizonyra nem mindenkire hat ez gy, mint rm, a depresszi, nem lehet eleget hangslyozni, annyi vltozatban, oly sokfle arculattal jelentkezik - rviden oly mrtkben fggvnye az egyni okozatok s reakcik sszessgnek -, hogy az egyik ember mentsvra a msiknak csapda lehet. De biztos, hogy a krhzakrl (termszetesen a rengeteg j krhzat rtem) el kellene hessentem a baljs hrnv rnykt, nem helyes ket a kezels vgs lehetsgeknt beskatulyzni, ami legutoljra jhet csak szba. A krhz valban nem nyaraltelep; ahol n voltam (szerencsmre az orszg egyik legjobb krhzban), ugyanaz a dermeszt kietlensg uralkodott, mint minden krhzban. Ha radsul egy emeleten gylik ssze, miknt az n esetemben, tizenngy-tizent meglett frfi s n szuicid irnyultsg okn a melanklia knjai kzt, kacagsmentes krnyezetet lehet felttelezni. S szmomra mindezt nem javtotta fel a repltrsasgokt alulml koszt vagy a kitekints a klvilgba: a Dynasty meg a Knots Landing sorozat, a CBS esti hradjnak estrl estre leperg kocki a kopr trsalgban olykor rbresztettek, hogy menedkem mgiscsak gyngdebb s szeldebb tbolyda annl, amit elhagytam. A krhzban rszestett a depresszi az egyetlen fukar kedvezmnyben, amit nyjtani tud - hogy vgl kapitull. Mg azok is, akiknl minden kezels hibaval erlkdsnek tetszik, bzhatnak benne, hogy idvel ell a vihar. Ha magt a vihart tvszelik, ennek dhe szinte mindig elhalvnyul, majd megsznik. Amilyen titokzatosan jtt, olyan titokzatosan megy: a kr befutja plyjt, s bkt tallunk.

31

Ahogy javult az llapotom, kikapcsoldst nyjtott valamikppen a krhzi napirend a maga intzmnyestett gylekezeteivel. A csoportterpia, mint hallom, r valamit; tvol ll tlem, hogy brmely dologrl rosszat mondjak, ha egyesek hasznt ltjk. De a csoportterpia bellem csupn hborgst tudott kivltani, valsznleg mert egy gylletesen nhitt, fekete pikkszakllas (der junge Freud?) ifj buzgmcsing vezette, aki avgett, hogy felkhgjk neki nyomorunkat, hol flnyeskedett, hol rmenskdst, s egy-egy kimons, hajcsavars, gymoltalan nbeteget esetenknt ltala bizonyra messzemen elgedettsggel elknyvelt knnyekig gytrt. (A pszichiter szemlyzet minden ms tagjtl plds tapintatot s egyttrzst tapasztaltam.) A krhzban lomlbakon jr az id, a csoportterpinak annyit a javra lehet rni szerintem, hogy sok rt kitlt. Krlbell ugyanez mondhat el a kpzmvsz-terpirl, ami nem ms, mint szervezett infantilizmus. Csoportunkat egzaltlt, letrlhetetlen lrvamosoly fiatal n vezette, aki nyilvn olyan fiskoln szerzett kpestst, ahol kurzusokon oktatjk az Elmebetegek Mvszeti Kpzst; visszamaradott kisgyermekek tantnje sem adagolhatta volna elre megfontoltabban a gondosan hangszerelt turbkolst s kuncogst. Nagy tekercs skos taptkat teregetett ki elnk, biztatott, hogy ragadjunk sznes ceruzt, s vessk paprra szabadon vlasztott tminkat. Plda: az n hzam. Megbntva, dhsen engedelmeskedtem, rajzoltam egy ngyzetet, bele ajtt s ngy bandzsa ablakot, r kmnyt kis fstbodorral. Tantnm dicsretekkel halmozott el, s ahogy mltak a hetek, s javult az egszsgem, gy ntt rzkem a komikum irnt. Dersen pacsmagolni kezdtem a sznes agyagokkal. Elszr egy szrnysges, vicsorg fog kis zld koponyt mintztam, tanrnnk kinyilatkoztatsa szerint depresszim pomps mst. s folytattam a felpls egymst kvet fzisain keresztl egy rzss, Szp napunk van ma mosoly angyalfejig. Mivel ez a m ppen elbocstsomkor szletett, gondviselm (akit szndkom ellenre mgis megkedveltem) nem tudott hov lenni a boldogsgtl, mert mint mondta, a felgygyulsomat jelkpezi, s gy jabb adalk a kpzmvsz-terpia betegsg fltt aratott diadalaihoz. Ekkor mr februr elejn jrtunk, s jllehet roskatag volt mg minden tagom, tudtam, jra feljttem a fnyre. Mr nem puszta hjnak reztem magam, hanem testnek, amelyben jbl felfakadtak az des nedvek. Elszr lmodtam sok hnap ta, kusza, de mindmig feledhetetlen lmot, fuvola szlt benne valahol, s volt egy vadld meg egy tncol lny.

IX A legslyosabb depressziba esett emberek tlnyom tbbsge megmarad, s boldogan l, amg meg nem hal, akrcsak azok, akiket elkerl a csaps. Nmely

32

iszony emlktl eltekintve a depresszi alig hagy maga utn maradand srlst. Sziszifuszi gytrelem a tudat, hogy nagyszm rintett - tven szzalkuk! - vlik jbl ldozatv a krnak: a depresszi visszajr. A legtbben azonban ezeket a visszaesseket is tllik, s nemegyszer jobban viselik, mert a tapasztalat lelkileg megedzette ket az emberev rissal val kzdelemre. Rendkvl fontos, hogy azok, akik ppen elszenvedik az ostromot, s taln els zben, eleget halljk - azaz inkbb meggyzessenek -, hogy a betegsg befutja majd szabott plyjt, s k t fogjk vszelni. Kemny di, annyi szent; Fel a fejjel!-t kiltani a biztonsgos partrl a fuldoklnak igazi orctlansgnak hat, mgis, jra meg jra bebizonyosodik, ha a btorts elgg konok - s a tmogats csakoly szilrd s tfttt -, a veszlyeztetettet szinte mindig meg lehet menteni. A depresszi legrettenetesebb szakaszban vergdk nagy rsze, ki tudja, mirt, az indokolatlan remnyveszts llapotban van, eltlzott rmek, hallos veszlyek kzt vvdik, holott ezeknek semmi kzk a valsghoz. Bartok, szeretk, a csald s a hdolk rszrl sokszor emberfeletti odaadst ignyel a szenvedk meggyzse, hogy van rtelme az letknek, amivel oly gyakran felesel a sajt rtktelensgk rzete, de szmtalan ngyilkossgot megakadlyozott mr ilyen odaads. Ugyanazon a nyron, mikor n almerltem, egy kzeli bartom hrneves jsgr - slyos mnis depresszival kerlt krhzba. szi hullsom kezdetre a bartom felplt (elssorban a lithiumtl, de utlag a pszichoterpia is besegtett), s szinte mindennap rintkeztnk telefonon. Tmogatsa fradhatatlan volt s felbecslhetetlen. papolta nekem egyfolytban, hogy az ngyilkossg mennyire elfogadhatatlan (, aki heveny ngyilkossgi ksztetst lt t), tette szmomra a krhzba vonulst kevsb megflemlt vagy szorongat kiltss. Mig vgtelen hlval tekintek vissza gondoskodsra. Mint utbb elmondta, a nekem nyjtott segtsg neki magnak is egyfajta utkezels volt, kes bizonytk, hogy ez a betegsg legalbb a bajtrsi ktelket kpes szorosabbra fzni. Miutn a gygyuls tjra trtem a krhzban, egyszer csak eltndtem azon - most elszr igazn komolyan -, hogy mirt sjtott le rm gy a balsors. A depresszi pszichitrijnak irodalma hatalmas, a betegsg kroktanra vonatkoz, sorra szlet elmletek olyan gazdagon burjnzanak, mint a dinoszauruszok kihalsval vagy a fekete lyukak eredetvel foglalkoz tanulmnyok. A hipotzisek szma nmagban tanstja, milyen thatolhatatlan rejtly ez a kr. Az eredend kivlt mechanizmust illeten - amit a szemmel lthat krzisnek mondtam - vajon berhetem-e annyival, hogy a hirtelen alkoholmegvons lktt a lefel hz rvnybe? Egyb magyarzat tn nem lehetsges - teszem fel, hogy hozzvetleg a csaps idejn rtem el a hatvanat, a halandsgnak ezt az otromba mrfldkvt? Netn az elgedetlensg munkm alakulsval - a tehetetlensg, amely ri letem sorn mogorva rosszkedvet hozva idnknt rm telepedett - ltogatott minden korbbinl veszettebbl, s ez

33

nagytotta fel gy viszontagsgaimat az alkohollal? Eldnthetetlen krdsek, meglehet. Ezeknl a dolgoknl klnben is sokkal jobban rdekel a betegsg korbbi gykereinek felkutatsa. Melyek azok az elfeledett vagy eltemetett esemnyek, amik vgs magyarzatot sugallnak a depresszi szrba szkkensre s rlett fakadsra? Sajt betegsgem rohama s vgkifejlete eltt sohasem gondoltam vgig a munkim sszefggseit a tudatalattival - ez az irodalmi detektvek vadszterlete. De miutn visszanyertem az egszsgem, s megprbltatsom tkrben voltam kpes ttekinteni a mltat, egyszerre tisztn lttam, hogyan tapadt meg szorosan a depresszi letem peremvidkn. Az ngyilkossg visszatr tmja knyveimnek - hrom fszereplm li meg magt. Mikor hossz vek utn elszr olvastam sszefgg rszeket sajt regnyeimbl olyanokat, ahol hsnim a krhozat fel tntorognak -, megtdtem, milyen pontosan teremtettem meg a depresszi tjkpt ezeknek a fiatal nknek a tudatban; csak az sztnssggel magyarzhatan, a hangulati zavaroktl dlt tudatalatti anyagval lve idzhettem meg a lelki egyenslyvesztst, amely pusztulsba vitte ket. gyhogy a depresszi, mikor vgre eljtt, voltakppen nem volt idegen, st teljesen vratlan vendg sem; vtizedek ta kocogtatta mr az ajtm. A tlrzkenysg, hitem szerint, letem hajnalrl ered - apmtl, aki lete nagy rszben hadat viselt a szrnnyel, s kisfi koromban krhzba kerlt egy olyan lefel prg spirl kapcsn, ami visszatekintve nagyon is emlkeztet az enymre. Ma mr vitn fell ll a depresszi genetikai meghatrozottsga. De szent meggyzdsem, hogy mg lnyegesebb tnyez anym halla tizenhrom ves koromban; ilyen zavar s korai gysz - szl elvesztse vagy halla, klnsen az any a serdlkorban vagy az eltt - ismtelten felbukkan a depresszi irodalmban, mint olyan trauma, ami esetenknt szinte jvtehetetlen rzelmi rombolst mvel. E veszllyel klnskppen szmolni kell, ha a fiatal szemlyt rinti, amit bevgezetlen gyszmunknak szoks nevezni - ha tnylegesen nem tudott eljutni a fjdalom katarzisig, s ezrt ksbbi veiben trhetetlen terhet cipel magval, amiben nem csupn az eltkozott bnat van jelen, hanem a dh s a bntudat is ezekbl sarjadhat ki esetleg az npusztts. Az ngyilkossgrl szl, megvilgt erej j knyvben, a Self Destruction in the Promised Land-ben (npusztts az gret fldjn) Howard I. Kushner, aki nem pszichiter, hanem trsadalomtrtnsz, meggyz rvekkel tmasztja al a bevgezetlen gyszmunknak ezt az elmlett, s pldaknt Abraham Lincolnt hozza fel. Lincoln zaklatott, melankolikus hangulatai legendaszmba mentek, de jval kevsb kzismert, hogy ifjkorban nemegyszer krnykezte meg ngyilkos hv, s tbbszr is kzel jrt ahhoz, hogy kezet emeljen magra. Ez a magatarts kzvetlen sszefggsben ltszik llni Lincoln desanyjnak, Nancy Hanksnek a hallval, mikor a fia kilencves volt, a ki nem fejezett gysszal, amelyet nvrnek tz vvel ksbb bekvetkez halla mrgestett el. Kushner Lincoln knkeserves diadalnak

34

krnikjt, az ngyilkossg elkerlst elemzi rtn, s nemcsak azt az elmletet hitelesti, hogy a fiatalkori vesztesg elsegtheti az npusztt magatartst, hanem sokat gr mdon azt is, hogy ugyanez a magatarts hogyan vlhat stratgiv, melynek segtsgvel az rintett megbirkzhat bntudatval s dhvel, s gyzedelmeskedhet a meghvott hall felett. Ez a megbkls sszefondhat a halhatatlansgra val trekvssel - Lincoln esetben ppgy, mint egy regnyrnl azrt, hogy a hallt az utkor ltal tisztelt m knyszertse trdre. Ha teht helytll a bevgezetlen gyszmunknak ez az elmlete, mrpedig meggyzdsem, hogy igen, s ha igaz az is, hogy az ngyilkos magatarts szakadknak legfenekn is hatalmas vesztesggel kszkdnk, pusztt hatsait mindenestl kikszblni igyekezvn, akkor megmeneklsem a halltl taln ksei hdolat anym eltt. Biztosan emlkszem, az nmegszabadtsom eltti utols rkban, az Altrapszdia frzisnak hangjainl - amit tle is hallottam - nagyon sokat gondoltam r.

X Ingmar Bergman egyik korai filmje, a Tkr ltal homlyosan vge fel egy fiatal n, aki nagy valsznsggel mly, kros depresszi szortst li t, iszony hallucincit szenved el. Isten valamely transzcendens, megvlt pillantst vli felsejleni, s ehelyett egy rispk reszket alakjt ltja, aki erszakot akar elkvetni rajta. A borzalom s a velig hat igazsg pillanata ez. De mg a bergmani vzi is (Bergman szintn kegyetlenl szenvedett a