BW. W. NORTON & COMPANY

Independent Publishers Since 1923

New York • London

WI L L EI S N E R CE N T E N N I A L ED I T I O N

Introduction by Scott McCloud

Москва

«Манн Иванов и Фербер»

2018

Юбилейное издание к 100-летию Айснера

Предисловие Скотта Макклауда

УДК 821.111

ББК 83.15(7Сое)

А36

Перевод с английского Михаила Заславского

Издано с разрешения W. W. Norton & Company, Inc. и Andrew Nurnberg

Associates International Ltd c/o Andrew Nurnberg Literary Agency

Перевод выполнен с оригинального издания

A CONTRACT WITH GOD AND OTHER TENEMENT STORIES

На русском языке публикуется впервые

Возрастная маркировка в соответствии

с Федеральным законом № 436-ФЗ: 18+

Айснер, Уилл

A36 Контракт с Богом и другие истории арендного дома / Уилл Айснер ; пер. с англ.

М. Заславского. — М. : Манн, Иванов и Фербер, 2018. — 216 c. : ил.

ISBN 978-5-00117-283-3

Главный труд и самая известная книга Уилла Айснера. Четыре истории о жизни

иммигрантов в Нью-Йорке в 30-е годы. Четыре истории о любви, вере, преда-

тельстве на фоне арендного дома № 55 на улице Дропси-авеню.

Кроме того, в книге — предисловие Скотта Макклауда, вступительное слово

Уилла Айснера и история создания «первого графического романа».

Для читателей старше 18 лет.

УДК 821.111

ББК 83.15(7Сое)

Copyright © 2006 by Will Eisner Studios, Inc.

Copyright © 1978, 1985, 1989, 1995, 1996

by Will Eisner Studios, Inc.

Introduction to the Centennial Edition

copyright © 2017 by Scott McCloud

A Brief History of A Contract With God copyright

© 2017 by W. W. Norton & Company, Inc.

WILL EISNER is a trademark owned by

Will Eisner Studios, Inc. and is

registered in the U. S. Patent and Trademark

Office. Used with permission.

© Перевод на русский язык, оформление, издание

на русском языке. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2018

ISBN 978-5-00117-283-3

5

Содержание

Предисловие Скотта Макклауда к юбилейному изданию 7

Краткая история «Контракта с Богом» 13

Вступление 21

Арендный дом в Бронксе 29

Контракт с Богом 35

Уличный певец 97

Супер 127

Кукалейн 157

Об авторе 213

7

Книги бывают разные. Одни мы любим, другие ненавидим.

От одних смеемся, над другими рыдаем или клюем носом.

Одни просветляют нас, другие раздражают или смущают.

И лишь немногие становятся любимыми — теми, что бережешь,

теми, что преображают тебя, приходят на помощь, и, наконец, теми,

которым отведена важнейшая роль в личной библиотеке — быть

зачитанными до дыр.

Я вглядываюсь в разваливающийся, потрепанный томик айсне-

ровского «Контракта с Богом», подписанный автором около четырех

десятилетий назад. Это обычное издание в мягкой обложке 1978 года

выпуска с тех пор столько раз раскрывалось, распластывалось,

штудировалось и сканировалось, что его некогда крепкая склейка

распалась на дюжину частей. Теперь, по прошествии многих лет,

это скорее стопка страниц, нежели книга, но я продолжаю обра-

щаться именно к ней, несмотря на более современные и прочные

издания, стоящие рядом.

Как никакая другая книга из моей коллекции, «Контракт с Богом»

переносит меня в особенный период истории комиксов: поздние

70-е, когда мне комикс представлялся формой искусства с неогра-

ниченными возможностями, а американцам в целом — затхлым,

покрытым нафталином реликтом, этаким ископаемым канувших

в Лету времен. Книга Айснера показала мне, чем может стать комикс.

Она не была продуктом своей эпохи и, казалось бы, не бунтовала

против нее, а существовала в собственном пространственно-вре-

менном измерении, терпеливо ожидая, когда подтянутся подобные

ПредисловиеСкотта Макклауда

к юбилейному изданию

8

ей — тысячами, как оказалось, — на книжные прилавки Север-

ной Америки.

В 1978-м мне исполнилось восемнадцать — вчерашний масса-

чусетский школьник, поступивший на художественное отделение

Сиракузского университета. Уже четыре года, как я был помешан на

комиксах, и твердо намеревался связать с ними свою профессиональ-

ную судьбу. Мой друг Курт Бузик подсадил меня на супергеройские

комиксы в средней школе, подстегнув мое решение рисовать их

профессионально, но даже тогда я знал, что комиксы — это больше

чем одни «парни в трико».

Благодаря хорошей библиотеке, отличному комиксному магазину

(Million Year Picnic в Кембридже) и компетентным друзьям и совет-

чикам Ричарду Хауэллу и Кэрол Кэлиш мы с Куртом далеко продви-

нулись в освоении мира комиксов. Читали классику Золотого века¹,

новаторский EC Comics 50-х, мастеров «мейнстрима» вроде Джека

Кирби, андеграунд 60–70-х, ранние альтернативные и независимые

издания, а также, благодаря переводам журнала Heavy Metal, новые

европейские комиксы. В числе самых значимых открытий для меня

стало и переиздание айснеровского «Духа» (Spirit).

«Дух» представлял собой нечто вроде «комик-бука»², выходив-

шего в виде вкладки в газеты и родственного другим аналогам

эпохи становления американской комикс-индустрии с ее первыми

Суперменами, Бэтменами и им подобными. В историях фигурировал

масочный (но отнюдь не сверхчеловеческий) герой, сражавшийся

с преступностью как в экзотических, так и в прозаических декора-

циях. Рассказы были увлекательные, забавные, иногда даже глубо-

кие, но самое главное, они задействовали такое умопомрачительное

множество изобретательных, графически изощренных приемов

визуального повествования, какого не сыщешь ни в одном другом

из американских комиксов той поры.

Даже взглядом школьника, читавшего их почти через сорок лет

после первого издания, я видел, насколько парадоксально впереди

¹ Период в истории американского журнального комикса с 1938 г. (создание Супермена) по 1953 г. (принятие «Комикс-кодекса»). Прим. пер.

² Название распространенной в США с 1933 г. по нынешнее время формы издания комиксов в виде журнала в половину таблоидного листа. Прим. пер.

9

своего времени находился «Дух». Параллельный монтаж; полнопо-

лосные композиции; «театр теней»; гигантские логотипы, интегри-

рованные в реалистические сцены; длительные пантомимы — серия

вылилась в учебник, демонстрирующий практически все возмож-

ности комикса и отвечавший на такие вопросы об этом искусстве,

о которых комиксисты тогда и подумать бы не могли. И чем больше

я погружался в страницы «Духа», тем четче осознавал, что айсне-

ровский подход к комиксному повествованию лежал в основе тех

чаяний, что двигали вперед многие поколения авторов последовав-

ших лет и десятилетий.

Меня озадачивало (ведь не было еще интернета с его скоростными

ответами), куда подался Айснер, после того как свернул «Духа»

в начале 50-х. Как выяснилось, пока Айснер продолжал верить

в комикс как в вид литературы и искусства, индустрию поразил спад

со всеми этими антикомиксными кампаниями маккартистской эры,

выкинувшими из бизнеса самые прогрессивные серии, издатель-

ства и авторов. Айснер нашел безопасную гавань в производстве

инструкций для армии в формате комикса (по-своему передовых

и по сей день значимых для всех, кто работает с инфокомиксами),

а его прежние мечты о рисованных историях как полноценной лите-

ратурной форме отодвинулись чуть ли не на три десятка лет. Но вот

начался бурный всплеск андеграундного комикса, и Айснер обретает

силы наконец-то создать произведение, которое, как представлял

он себе в ранние годы работы над комиксами, будет ему по плечу.

Айснер никогда не терял веры в литературные и художественные

возможности комиксов, но столь длительный промежуток между

завершением «Духа» и созданием в 1978-м «Контракта с Богом»

изменил его творческие методы: от кино — к театру, от эскапизма —

к лиризму, от неутомимого экспериментаторства — к вдумчивому

анализу. Он стал совсем иным автором. «Дух» был пышущей энер-

гией декларацией потенциала комиксов. «Контракт с Богом» создан

человеком, похоже, не сомневающимся, что этот потенциал обще-

известен. К пятидесяти пяти годам, уволившись из армии, Айснер

уже не раз наблюдал гибель и возрождение комикс-индустрии, но

сам комикс как искусство устоял — и Айснер тоже.

10

Понятие «графический роман» принадлежит не Айснеру (оно

всплывало и несколькими годами ранее), но заработало, только когда

он применил его к «Контракту с Богом». Американская комиксная

культура увязла между супергеройским мейнстримом и его ниспро-

вержением, а тут было нечто абсолютно иное: выстраданная, лич-

ная, любовно исполненная коллекция историй заурядных людей,

основанная на культурном и жизненном опыте автора. Все то поло-

жительное, что ассоциируется с жанром «роман», без исключения

относится и к этой книге (пусть даже на самом деле она и является

антологией из четырех взаимосвязанных рассказов).

В «Контракте с Богом» манера изобразительного повествования

имела мало общего с чем-либо из тогда издававшегося. Его гра-

фика, как всегда крепкая, крайне повзрослела. Набросочная, но

выверенная, отсылающая к Генриху Клею, она будто впитала дух

восхищавших Айснера линогравюрных романов первой половины

XX века, созданных Линдом Уордом и Франсом Мазерелем. Кари-

катурность стиля, близкие к оперной по экспрессивности жести-

куляция и мимика соседствовали с нисколько не прямолинейным

изложением и неоднозначностью характеров. Ландшафты города

и интерьеры оставляли четкое ощущение их реальности, пропу-

щенной сквозь цепкую и твердую память, но ностальгический флер

не затенял разыгрывавшуюся посреди них человеческую драму,

казавшуюся новой и современной (во всяком случае, мне — тогда,

в 1978-м, 18-летнему читателю).

Айснер не останавливался, продолжал трудиться над графиче-

скими романами, и в дальнейшем многие присоединились к нему.

Мейнстримные компании обесценили термин наспех собранными

в коллекции перепечатками старых супергеройских серий, но все

большее число авторов следовали айснеровскому примеру, создавая

собственные оригинальные книги. Сначала этими изданиями можно

было занять полку, через несколько лет — книжный шкаф, затем —

несколько шкафов, а сегодня отдел графических романов стал при-

вычным атрибутом практически любой крупной книготорговой сети.

Становлению данной ниши способствовали достижения таких авто-

ров, как Арт Шпигельман, Крис Уэйр, Маржан Сатрапи и Элисон

11

Бекдел, чьи книги удостаивались авторитетных наград, бесчислен-

ных курсов в колледжах и даже успешной постановки на Бродвее.

Бум манги и рост популярности взрослых комиксов также внесли

свою лепту. Но вместе с тем именно айснеровский горн протрубил

сбор движению графических романов в Америке.

Я познакомился с Уиллом Айснером в 1982 году, когда ему было 65.

Я только что окончил Сиракузский университет по специальности

«иллюстратор» и каким-то чудом устроился в отдел допечатной под-

готовки DC Comics, располагавшийся в Рокфеллеровском центре.

Мне исполнился 21 год и не терпелось начать рисовать собственные

комиксы профессионально. Айснер пригласил меня домой посмо-

треть мое портфолио, разрешил посещать его курс в Нью-Йорк-

ской городской школе визуальных искусств, а по прошествии лет,

когда я определился с карьерой, включил мою семью в свой посто-

янно расширявшийся круг друзей. Несмотря на масштаб статуса

«великого мастера», о котором можно было только мечтать, Уилл

не разменивался на церемонии. Он с горячностью принимал учас-

тие в дебатах с художниками, годящимися ему во внуки, и убеждал

великовозрастных сверстников открыть глаза на возможности новых

направлений. И когда в 87 лет он ушел из жизни, все мы абсолютно

искренне ощутили, что это преждевременный уход.

При всей его любознательности и энтузиазме самым, пожалуй,

непреходящим уроком для меня стало присущее ему терпение.

В те ранние годы знакомства я не мог дождаться, когда же наконец

комиксисты осознают потенциал нашего искусства: завтра! сегодня!

вчера! Айснер стоял на тех же позициях и делал все что мог, чтобы

добиться перемен к лучшему, но если на это требовался год, или

десять, или десятилетия, значит, так тому и быть. Сейчас, благодаря

его примеру, я тоже настроился на длинную дистанцию.

За годы знакомства мы с Уиллом успели обсудить все на свете,

но никогда не говорили об Элис, дочери Уилла и его жены Энн,

умершей от лейкемии в возрасте шестнадцати лет. Горечь и отчая-

ние Уилла после смерти Элис лежали в основе заглавной истории,

которую вы сейчас прочитаете, но эти страдания выливались только

через его перо, и никогда через слова. Они с Энн не говорили

с другими об Элис на протяжении многих лет, и большинство из

нас даже были не в курсе, если не считать обрывочных слухов, пока

в начале века он сам не рассказал нам все.

Меня всегда поражало, как Айснер-художник, претерпевая один

профессиональный крах за другим, все же продолжал рисовать,

не уставая верить в большое будущее искусства, которое, возможно,

не наступит и через долгие годы. Но еще больше меня нынеш-

него, оглядывающегося назад с позиций отца, потрясает Айснер-

человек — то, как они с Энн, пройдя через ад, сумели не сбиться

с курса и не потерять жизненных ориентиров. Я не встречал более

оптимистичного — во всех отношениях — взгляда, чем у Айснера,

но этот оптимизм дался ему нелегко. Он мог испариться под огнем,

но вместо этого закалился в нечто более прочное и долговечное.

Я пишу это в 2016-м, спустя одиннадцать лет после смерти Айс-

нера. Возможности комикса повседневно демонстрируются как

в направлениях, предвосхищенных Айснером сорок лет назад — при

создании «Контракта с Богом», так и в направлениях, которые он

даже и представить себе не мог. И конечно же, сама книга неиз-

бежно разделяет судьбу любого «первопроходца». Так много подоб-

ных составило ей компанию, что несложно и затеряться в толпе.

Появились более сложные по форме графические романы — с тонко

прописанными диалогами, ощущением духа времени, искрометной

иронией и политически актуальной злободневностью. Они множатся

и совершенствуются с каждым днем. Но это всё — ответвления

необъятного семейного дерева, некогда бывшего саженцем, кото-

рый, как всегда знал Айснер, окажется плодоносным.

13

Краткая история «Контракта с Богом»

илл Айснер (1917–2005) застал рождение современного

комикса. Начав рисовать комиксы еще подростком, в 1930-х,

Айснер оказал на них невероятное влияние. К своему 60-летию,

в 1977-м, Уилл Айснер уже успел поработать с такими мастерами,

как Джек Кирби, Боб Пауэлл, Жюль Файфер, Лу Файн, Джек Коул,

и многими другими, а также революционизировал этот вид искусства

своей серией «Дух». На тот момент, оставив работу над ежедневными

и еженедельными комиксами, Айснер жил с женой Энн в Нью-Йорке,

в Уайт-Плейнс, курируя переиздание своих ранних работ и управляя

коммерческой художественной студией. Тогда неутомимому автору

пришла идея истории — истории, требовавшей нового стиля комикс-

ного повествования.

Уилл Айснер за работой в своей студии в Уайт-Плейнс, Нью-Йорк, около 1978 г.

14

«В 1978-м, — писал он, — вдохновленный произведениями Отто

Нюкеля, Франса Мазереля и Линда Уорда — авторов эксперимен-

тальной графики, которые в 1930-х публиковали серьезные романы

в рисунках без всякого текста, я отважился на объемный труд в сход-

ной форме… Я назвал его графический роман˝».

Этот рискованный новый проект не был похож ни на что, виденное

ранее: литературно-художественное произведение (с автобиографи-

ческими элементами) объемом с полноценную книгу, рассказанное

с помощью последовательных рисунков. В предисловии к изданию

2005 года Айснер описывает свой труд как «сборник из четырех вза-

имосвязанных историй по мотивам воспоминаний об одном арендном

доме в Бронксе». Заглавная история осмысливает взаимоотноше-

ния Бога и человека. «Нам с детства говорили, что Бог карает нас

или вознаграждает — в зависимости от поступков, в соответствии

с правилами», — писал Айснер. Когда его главный герой, набож-

ный еврей по имени Фримми Херш, переживает тяжелую утрату,

он оказывается вынужден искать ответ на вопрос «что делать?», если

правила нарушены.

Набросанная в скетче карандашом на обычной канцелярской

бумаге и затем бережно прорисованная начисто на кальке, нало-

женной поверх карандаша, книга обретала форму в студии Айснера.

По окончании работы он собрал листы в портфолио и представил

потенциальным нью-йоркским издателям, извинившись перед пере-

издававшим «Духа» Денисом Китченом, базировавшимся в вискон-

синской глубинке: «Прости, Денис, но для этого проекта нужен

издатель с адресом на Парк-авеню, а не Болотная дорога, дом № 2˝».

Крупные издатели, которым Айснер представил свою необыч-

ную книгу, включая старого друга — Оскара Дистеля из Bantam

Books, отказались браться за столь неординарный и рискованный

проект. Но Айснер не сдавался. Книга много значила для него,

больше, чем что-либо еще, созданное ранее — до боли.

Работа над этой историей стала преодолением внутреннего кризиса.

Моя единственная дочь Элис скончалась от лейкемии за восемь лет

до публикации книги. Я все еще скорбел. Сердце разрывалось. Я даже

15

не мог говорить ни с кем об утрате. Я сделал дочь Фримми Херша

«приемным ребенком». Но его боль была и моей. Его спор с Богом –

и мой спор. Я изливал свой гнев на провидение, разрушившее, как мне

казалось, мою судьбу и лишившее мою 16-летнюю дочь жизни в самый

ее расцвет.

В 1977-м или начале 1978-го, после неудачных попыток заин-

тересовать корпоративных издателей, Айснер предложил проект

Норману Голдфинду, президенту Baronet Publishing Company.

Логотип собственной компании Айснера, шуточно прозванной Poor House Press3

Фрагмент из бюллетеня «Баронета» с анонсом первого издания «Контракта с Богом»4

3 «Богадельня-пресс». Прим. пер.4 Текст бюллетеня «Баронета»: Уилл Айснер, автор и карикатурист, всемирно известен своей выдающейся деятельностью в иллюстративной и литературной сфере уже более 30 лет. Наи-большую известность ему принесло создание комиксов «Дух». Эта уникальная среди бел-летристских комиксов серия совмещает фантазию, приключения и юмор со знаменательно глубоким взглядом на людей. Именно это качество привлекает таких поклонников Айснера, как Пит Хэмилл, Жюль Файфер, Уильям Фридкин. Прим. пер.

16

Голдфинд согласился издать книгу. Он заключил контракт на право

издания с компанией Айснера, в шутку названной Poor House

Press, и с другой фирмой, принадлежавшей Уиллу и его партнеру

Стэну Баднеру (Stanowill). Сделка предполагала финансовые

Письмо Стива Хеллера из New York Times Уиллу Айснеру: «Меня глубоко потряс ваш роман Контракт с Богом˝. Полагаю, это важная книга»

вложения в Baronet со стороны Айснера. Baronet включил книгу

в свой каталог: $10 за издание в твердой обложке, $4,95 — в мяг-

кой. Жена Голдфинда Роза разослала пресс-релизы, сообщавшие:

«Никогда еще жизнь улиц и повседневная драма арендных домов

30–40-х не представали с такой наглядной убедительностью. […]

Контракт с Богом˝ собирает мозаику из образов, являющихся

частью всех нас».

«Графический роман» (термин тогда незнакомый и маловразу-

мительный для комикс-индустрии) был выпущен в 1978-м. Посту-

пили доброжелательные отклики, включая рецензию в Fantasy

Media и других ориентированных на фандом публикациях того

периода. Благожелатели, такие как выдающийся дизайнер и автор

17

Kitchen Sink Press опубликовало второе издание в 1985-м

Уведомление о книге в вестнике Kitchen Sink Pipeline, август 1985-го5

Обложка книги «Контракт с Богом. Трилогия», изданной в 2005-м

издательством W. W. Norton

New York Times Стив Хеллер,

прислали поздравления.

Понадобилось время, чтобы

«Контракт с Богом» полетел.

Большинство книготорговцев

не представляли, на какую полку

нужно ставить графический ро -

ман. Сам Айснер испытал недоуме-

ние, когда не смог отыскать свою

книгу в магазине Brentano на Пятой

авеню в Нью-Йорке, хотя Голд-

финд уверял, что Baronet отгружал

5 «Контракт с Богом»: есть ли он уже на ваших

полках? «Контракт с Богом», широко известный графический роман Уилла Айснера, поступит из нашей типографии в Мичигане 16 августа. Роман повествует о жизни ряда жителей бронксского арендного дома в 1930-х годах. Книга не переиздавалась несколько лет, и теперь ее новое изда-ние, в твердой и мягкой обложке, доступно со следующими дополнениями: новая полноцветная обложка работы Уилла Айснера; новые полностраничные титульные листы к каждой из четырех глав; предисловие Денни О’Нила; серебряное тиснение на корешке и первой сторонке. Допол-нительно издание в твердой обложке включает: вклейку, оформленную и подписанную Айснером (600 экземпляров); полноцветную (с серебряным тиснением) суперобложку; потетрадную про-шивку (не клей).

18

19

им заказ. Айснер поначалу обрадовался, решив, что книга продалась,

но для пущей уверенности поинтересовался у менеджера ее судьбой.

Менеджер сказал: «Ох, мы поставили ее в религиозную литературу,

но книга не продавалась, так что теперь она на складе».

Через несколько лет после публикации «Контракта с Богом» дела

Baronet пошатнулись и к Айснеру вернулись права на книгу вместе

с суммой, вложенной в издательство.

В 1985-м Денис Китчен выпустил второе издание «Контракта

с Богом» в своем издательстве Kitchen Sink Press. Третье издание

вышло в 1999-м в DC Comics.

Айснер тем временем продолжал работу и создал более дюжины дру-

гих графических романов, а также обучающие пособия для своих курсов

в Нью-Йоркской школе визуальных искусств. В 2005-м издательство

W. W. Norton and Company начало перевыпуск этих книг, попутно

издав новый труд — документальный комикс «Заговор», графиче-

ское разоблачение антисемитского трактата «Протоколы сионских

мудрецов». Последним важным свершением Айснера перед смер-

тью стала собранная в оригинальный графический роман коллекция

историй про вымышленную Дропси-авеню в Бронксе под названием

«Контракт с Богом. Трилогия».

Тогда, за месяц до смерти, Уилл написал с вполне обоснованной

гордостью: «Хотя никто из крупных издателей не желал за него браться,

этот графический роман продолжает переиздаваться 27 лет и даже

был переведен на одиннадцать (теперь уже пятнадцать — прим. пер.)

различных языков».

Это юбилейное издание знаменует 100-летнюю годовщину Уилла

Айснера, представляя роман, который Курт Воннегут провозгла-

сил «душераздирающе величественным». Перечитывая страницы

книги сегодня, читатели поймут, почему Джон Апдайк сказал:

«Айснер не просто обогнал свое время, но и сегодня время все

еще бежит вслед за ним».

Слева: «Контракт с Богом» теперь доступен на пятнадцати языках: страницы английского, чешского, испанского и галисийского изданий