1

Volodymyr VYNNYČENKO

ZAPYSKY KYRPATOHO MEFISTOTELIA

V rozčynene vikno potiahaje roztaloju koroju dereva j kyslym vochkym duchom vodianystoho, vesnianoho snihu, ščo rideńko čvakaje pid nohamy. Tiutiunovyj dym, rozdilenyj tečijeju povitria, nezadovoleno klubliačyś, rozridžujeťsia. Čuty, jak dzvoniať u Sofijśkomu Sobori velykoposnym, zadumlyvym dzvonom. Tam, u Sobori tycho triskotiať svičky, pachtyť viľhostiu stin, pid baneju vysoko vhori lunaje monotonnyj holos diačka.

Vesna — paskudnyj čas, nespokijnyj, rozchristanyj, bezhluzdyj. Večoramy tiľky j možna robyty, ščo hraty v karty. Tut prynajmni znaješ, u čomu rič. Za odnu nič hry možeš piznaty vse mynule j majbutnie svojich partneriv.

Oś Karačapov: vin zdatnyj schopyty liudynu, ščo popala v skrutne stanovyšče, vziaty jiji za horlo j dušyty doty, poky ni kopijky ne lyšyťsia v neji. Robytyme ce serjozno, z dilovytoju pykoju, movčky, stroho, považno.

Klapan — bojahuz, chapa dribnyčkamy. Schopyvšy, ozyrajeťsia, bižyť u kutočok i tam namynaje svij maslačok. Okrim maslačkiv, ni pro ščo ne mrije.

Sosnyćkyj hasaje v rižni boky. Koly vedeťsia jomu, može kynutyś u vodu j, ryskujučy žyttiam, riatuvaty druhoho. Koly pohano z nym, — može pidstavyty nižku pryjatelevi i znachodyty dlia sebe satysfakciju v bidi joho.

Meni pryjemno zamanuty čolovika na samu horu j zipchnuty joho vnyz. I toj moment, koly v očach, pošyrenych nadijeju j zachvatom, blyskaje žach — je

2

najkraščyj. Pryjemno, koly uvaha zastyhaje, j ty oberežno, mjahko povertaješ joho v toj bik, jakyj tobi potribnyj. A vin usmichajeťsia j hadaje, ščo sam ide, «sam ide»! Ot za ce šče možna bahato daty: koly ty tak zapanuvav nad nym, ščo vin uže j ne pomičaje toho.

Sosnyćkyj bere v mene vže šostu sotniu. Vin biľše ne choče ryskuvaty. Teper vin hratyme z rozumom. Bank narosta. Ce vže spravžnia hora. Ale Sosnyćkyj po kaminčyku, jak Klapan, dovbaje i z usich syl trymaje sebe, ščob ne kynutyś na neji z krykom «ura»! Vin, nedbalo rozsivšyś, stavyť maleseńki stavky, — joho ne obchodyť hora. Mene ž tiahne vyvesty joho na neji.

— Nu, Sosnyćkyj, davaj u kumpaniji? Ha?

— Ni, mersi.

— Ščo, voliješ po hryvenyčku zarobliať? Rozsudlyvo. Kataj, serdeńko, kataj, pryneseš ditkam hostynčyka. Nu, kyń durnyci! Udvoch že, kažu tobi. Nu bo!

Sosnyćkyj raptom plyhaje:

— Davaj, kat joho mami! Skiľky tam? Karačapov, berežiťsia!

Vin sidaje rivnišče, začisuje oboma rukamy žovtu hryvu j hupa rukoju po stoli. Vin ot-ot na samisińkij hori. Todi ja zamysliujuś i kažu:

— Ni, zdajeťsia, moment ne duže dobryj, treba, mabuť, pidoždaty.

— Ščo?! Ždaty? Čoho?!

— Kraščoho momentu. Teper ne možna.

— Ech, ty, bojahuz! Sam idu!

— Jak chočeš, ne radžu.

— Načchav ja na tvoju radu. Skiľky v banku?

Vin sam ide!

A pobič, za stolom iz zakuskamy, sydyť ocej obhryzenyj Nečyporenko. Nemov ne pomičajučy sam, časom bere vylkoju to hryb, to šmatočok kovbasy, j jisť. A ščelepy jomu deś až korčyť, i chočeťsia kynutyś, vyjučy, na jižu j oboma rukamy pchaty jiji v sebe, sopučy ta zdryhujučyś vid nasolody.

3

Ynodi vin pidchodyť do nas i dyvyťsia na sotniani papirci, jaki my peresuvajemo odyn do odnoho. Na joho syniuvatych, holodnych hubach hraje zapobihlyva i v toj že čas vybačlyva posmiška staroho idejnoho inteligenta. I vveś vyhliad u joho staryj, idejno-inteligentnyj: skudovčena, myšačoho koliru, kučeriaveńka boridka; popeliasti pasmočky volossia na vyskach i potylyci; neochajnyj, obšarpanyj pidžačok ta vyšyvana soročka z jakojuś stiožkoju, zamisć kravatky; na nohach korotki štany, zpid kotrych vydno rudi chaliavy čobit, jaki teper išče nosiať, zdajeťsia, tiľky batiušky. Sered nas, sered našych reteľno poholenych oblyč, bezdohannych komirciv, stroho vyhladženych bryž na štaniach, liakovanych čerevykiv, vin robyť vražinnia ne to psalomščyka, ne to prykaščyka z ekonomiji. I zdajeťsia, ščo vin sydyť tut dlia toho, ščob dočekatyś, koly pan uviľnyťsia j dasť jomu instrukciji. Todi vin viźme svij klunočok, ščo ležyť deś u kuchni, sukovatu palyciu j pišečky počymčykuje na vokzal, žalijučy pjataka na tramvaj.

A kolyś že vin cariuvav na mityngach, i cia skudovčena boridka, ci pasmočky na potylyci vyklykaly povahu. Neochajnisť i vbohisť odeži buly potribni, neobchidni. Kolyś robitnyky na-pamjať učyly proklamaciji, napysani cijeju rukoju, ščo teper tak nesmilo i zlodijkuvato posylaje v rot na vydelci smačni hryby.

Vin čekaje na mene. Ja skazav, ščo možu dobuty jomu robotu. V joho doma «žinočka ta dvijko maleńkych», jak vin iz hrajlyvoju usmišečkoju doviv do mojeji vidomosty j, mabuť, oblyvajučyś soromom za ciu usmišku. Vže dva tyžni, jak vony prybuly z zaslannia, a vin nide ne može znajty roboty. Tak, tak, ja zaproponuju jomu robotu.

Koly Sosnyćkyj zryvajeťsia zhory j potim ponuro sydyť, meni staje nudno. My hrajemo cilu dobu. Ce može ostohydity.

Ja zakydaju ruku nazad, beru z stolyka teliefonnu trubku j vyklykaju Soniu, ne perestajučy hraty. Na Sosnyćkoho ja ne dyvliuś, ale baču, jak joho ruchy stajuť važkymy ta zanadto rivnymy, — tak buvaje z liudynoju, jaka pyľno sluchaje i v toj že čas ščoś robyť.

— Sonia? Zdorova! Tak, ce ja… Nešvydko. Avtim ne znaju. Tvij čolovik prohraje, a ja vyhraju. Jomu v kochanniu vedeťsia, a meni ni. Ale ce davno vže vidomo… Sosnyćkyj, tvoja žinka pytaje, koly ty pryjdeš dodomu?

— Spodivajuś, siohodni.

4

— Spodivajeťsia, siohodni. A ja pryjdu zaraz. Dasy meni čaju? Čudesno. Nu, poky-ščo buvaj!

Kladu trubku j zajavliaju:

— Panove! Stavliu vsiu vyhranu plius svoju sotniu. Čy vyhraju, čy prohraju, jdu. Otže moja stavka… visimsot. Vy trymajete, Karačapov?

Karačapov žmuryť oko vid dymu cygarky i zdaje karty. Joho oblyččia kirgiźke, smuhliave, z polyskom, nenače pohano počyščene vaksoju, neporušne j serjozne. Ce značyť, ščo v jomu harčyť žadnisť. Jomu chočeťsia zahrebty moji hroši. Vuźki, pukati, prykryti mliavymy povikamy oči dyvliaťsia v stil.

Sosnyćkyj potiahajeťsia i protiažno pozichaje, zanadto šyroko, jak meni zdajeťsia, roztiahajučy svij masnyj, velykyj rot. Vin choče pokazaty, ščo vse jde jak-slid. Dobre.

Ja vyhraju.

— Bačyš, Dmytre, jak treba hraty? Nu, buvajte, moji panove!

V peredpokoju, odiahajučyś, ja dyvliuś u dzerkalo. Poruč zo mnoju stojiť Nečyporenko, i v dzerkali meni vydko, ščo ja na cilu holovu vyščyj od joho. Vin korotkyj, kucyj, z kruhloju holovoju; ja — dovhyj, čornyj, z dovhastym lycem, hostroju boridkoju j hustymy brovyma, pochožymy na dvi lochmati huseni. Nis u mene ne kyrpatyj, a kačynyj, šyrokyj i pleskuvatyj na kinci, z dovhymy nizdriamy. Za vse lyce j postať mene nazyvajuť Mefistofelem, a za nis — Kyrpatym Mefistofelem.

Nečyporenko natiaha pohaneńke, kremovoho koliru paľtečko, pidijmaje komir i čekaje na mene, trymajučy v ruci kruhlu šapku rudoho, sobačoho koliru. Koly ja odiahaju cylindra, ščo dovhoju strohoju smuhoju vidbyvaje svitlo elektryky, ja vydajusia veletnem poruč iz Nečyporenkom.

— A vam ne bulo zanadto teplo v Sybiru v ciomu paľti? — kyvaju ja Nečyporenkovi na joho leheseńke paľto, natiahajučy rukavyčky.

Nečyporenko znov ne to vychyliajeťsia, ne to potiahajeťsia i, smijučyś, hovoryť:

— E, tam u mene šubka bula! Tut treba bulo trošky, teje-to-jak-joho, zastavyty, značyťsia…

5

Vin liubyť nazyvaty dejaki reči zmenšenym imjam: šubka, žinočka, ditočky, hrošeniata.

Na vulyci zapach vesny čujeťsia dražlyvo-hostro. Nad buľvarom povysla bezvucha, lysa holova misiacia j rozhubleno posmichajeťsia. Topoli, jak dva riady velyčeznych vinykiv, stojať neporušno. Kriź prozori veršečky jich vydno blakytno-sribliasti chmarynky. Vnyzu pid topoliamy breniať balabajky, j chichikajuť nezrymi paročky. Pobič trotuaru dziurkotyť voda, a na bruku šče ležyť brudnyj, potovčenyj snih, podibnyj do šokoladnoji halvy.

— Tak, tak, ot uže j vesna!.. — zitchaje Nečyporenko.

Ja počuvaju, ščo vin ce hovoryť tiľky dlia toho, ščob počaty rozmovu pro robotu.

Ja perechodžu na buľvar i sidaju na lavočku, ničoho ne kažučy Nečyporenkovi j ne pytajučy joho, čy choče vin sydity.

— Atož, atož, vesna, — kažu ja. — Čudesna pora. A pamjatajete, jak my kolyś u taku poru revoliuciju «puščaly»? Tak, tak. Nu, tak, značyťsia, robotu? Čudesno, možna. Ce možna, možna. Ščo ž my vam prydumajemo? Tiľko ot ščo, holubčyku: ja vže z vas napered viźmu slovo, ščo vy trymatymete v sekreti našu rozmovu. Dilo naše, znajete, profesìonaľne, advokatśke. Liudyna vy, ja znaju, konspiratyvna, ale poperedyty treba.

Misiać odsunuvsia do budynkiv i zvidty dyvyťsia meni v lyce. Pachne mokrymy kuščamy ta torišnim lystiam. Holova horyť od bezsonnoji noči. Sonia čekaje na mene. Teper išče nema vośmoji, značyť, Andrijko šče ne spyť.

— Ja ne rozumiju… Avtim daju, rozumijeťsia, slovo.

— Ot i dobre. Značyť, dajete. Nu ot. A robotu poky-ščo my vam prymudrujemo taku. Časovo, zvyčajna rič, tak, ščob perebytyś. Znannia nijakoho ne treba. Tak by movyty, dyplomatyčnoho charakteru. Treba, rozumijete, pojichaty v odyn horod i vmovyty odnoho čolovika, ščo absoliutnoji istyny na sviti nemaje, i ščo svit je ne ščo ynše, jak tiľky naša ujava. Prostiščymy slovamy, dorohyj mij, treba, ščob cej čolovičok zmaliuvav na sudi dejaki reči tak, jak my jich ujavliajemo sobi. A ščob ce lehče bulo zrobyty jomu, vy pomožete jomu. Ce vse ž taky pracia, — napravliaty svoju ujavu po ynšomu napriami. A kožna pracia oplačujeťsia. Agitator iz vas dobryj, i vam ce lehko bude zrobyty. Jak vy na ce, ha?

6

— Sebto, jak že ce?!

— Ščo same? Vy pro viščo?

Nema ničoho biľš zvorušlyvoho, jak ocia nastovburčenisť česnoty. Z samoho počatku svoho padinnia.

— Ni, vy ce serjozno?!

— Cilkom serjozno, holube. A ščo take? Možete vziaty na sebe ce doručennia?

Nečyporenko raptom poryvčasto pidvodyťsia j hovoryť považnym, kolyšnim svojim tonom, tym samym, jakym kolyś davav meni prykazy u spravach organizaciji.

— Sluchajte, tovaryšu Antone (mene, v dijsnosty, zvuť Jakovom), — koly ce žart, to ja znachodžu, ščo vin dosyť durnyj. Koly ž serjozno, to… to…

Vin ne znachodyť slova, jake vidpovidalo b joho počuvanniam.

— Ta ščo take, liubčyku? Jaki žarty? Cilkom serjozno. Aha, ja šče zabuv skazaty: honorar vam ja možu zaproponuvaty trysta karbovanciv za vdatne vykonannia i sto za nevdatne. Vydatky, zvyčajno, na mij košt, jichaty, jak-moha, švydče.

Trysta karbovanciv dlia česnoty pry holodnych očach i ditočkach — ce považnyj udar jij. Nečyporenko posmichajeťsia.

— Odnače, cioho ja ne spodivavsia, Čoho-čoho, a cioho ne spodivavsia naviť od vas.

— Nu, holubčyku, ja ne maju času. Vy podumajte i prychoďte z vidpoviddiu. Tiľky švydče. Buvajte!

Ja vstaju i zlehka pidijmaju cylindra.

— Zdorovo! — z neporozuminniam hovoryť Nečyporenko. Vin odsuvaje svoju sobaču šapku na potylyciu j nevidryvno dyvyťsia na mene. Ja chytaju holovoju j idu vhoru buľvarom. Na lavach, po tim boci, ščo v zatinku, kudovčaťsia temnymy kupkamy liudśki postati. Ja zhaduju, ščo siohodni nedilia.

Idu dovho, ale krokiv za soboju ne čuju. Nečyporenko stojiť na misci, čy, napnuvšy šapku po sami oči, spišyť do svojeji «žinočky» švydče rozkazaty pro vse, ščo čula j bačyla joho česna duša.

7

— — — —

Andrijko sydyť u jidaľni za stolom i, schyliajučy holovu to na prave pleče, to na live, poklavšy jazyka na verchniu hubu, rozmaliovuje kolirovymy olivciamy jakyjś krajevyd.

Sonia ležyť u krisli-hojdalci j čytaje. Pobačyvšy mene, vona spokijno puskaje knyhu na kolina j pytaje:

— Čaj pytymeš?

Andrijko robyť ostannij štrych, schopliujeťsia j pidbihaje do mene. Ja počuvaju, jak mjaknuť meni nohy vid joho dotykiv. Pidchopliuju joho pid pachvy j vysoko pidnošu dohory. Ruky moji čujuť nižnu teplotu joho tila, j meni znovu zdajeťsia, ščo ja zlytyj z nym, i ščo vidirvatyś od joho bude dlia mene fizyčno boliače.

— Vyšče, diadiu Jaša, vyšče! — kryčyť zhory Andrijko i zdijmaje ruky, namahajučyś distaty do steli.

— Ty joho upustyš… — sucho kydaje Sonia.

— Diadiu Jaša, šče, šče trošky!

Ale ja spuskaju joho na zemliu j, deržučy za ruku, sidaju za stil.

— Nu, jak spravy, malyj?

— Ta ničoheńko. A v odnoho chlopčyka siohodni znajšly tabak u kyšeni. Vtoroklasnyk. Joho vyženuť. Hlupo za taku durnyciu vykliučaty chlopčynu. Pravda, diadiu Jaša?

Ja bojuś, ščo na mojim lyci zanadto vyrazno pomitno moje počuvannia j, posmichajučyś, kažu:

— A zvyčajno, zvyčajno. Čort zna, ščo take!

— Ej, diadiu, ty znovu smiješsia! Ja ne choču. Ja z toboju serjozno, a ty… Koly ja budu u druhomu klasi, ja tež kurytymu!

— A teper ne kuryš?

— Teper išče rano, — považno hovoryť vin.8

Tak, vin vykapana maty. Ti ž sami blakytnuvato-siri oči, tiľky ne taki suchi ta žorstki, te ž same pukate, jak bik čajnyka, čolo, hostre pidboriddia, biliave, nevytke volossia. Nis nepravyľnyj. I siohodni meni zdajeťsia, ščo v jomu je ščoś kačyne, pleskuvate. Hlyboke chvyliuvannia ta nižnisť obchopliujuť mene.

Ja kašliaju, zakuriuju j kažu Soni:

— Ty duže serdyšsia?

— Za viščo? — bajduže kydaje vona, trymajučy ruku na krani samovara. Potim zakručuje joho j pidsuvaje meni sklianku micnoho čaju, takoho, jakyj ja liubliu.

— Nu, za viščo… Ale, bačyš, nema hirše, jak hraty u svojij kumpaniji. Vse dajuť odyn odnomu vidihratysia. Ta tak tiahneťsia doty, poky vsi ne potomliaťsia…

Andrijko tiahne ruku, choče pity. Ja obijmaju joho j sadovliu sobi na kolina. Vin zadovolenyj i zaraz že počynaje nyšporyty po mojich kyšeniach.

— Andrijku, tobi čas spaty… — kaže Sonia.

— Nu, ma-amo! Ty raz-u-raz, jak prychodyť diadia Jaša, ženeš mene spaty. A šče devjatoji hodyny nemaje.

Znajomyj biľ i žaľ do sebe vkoliujuť mene.

— Tak, pravda, jdy, chlopče, spaty, jdy…

A ot že je jakaś pidla nasoloda v ciomu boliu!

Sonia, zdajeťsia, rozumije mene, bo nasmiškuvato posmichajeťsia j pidchodyť do nas.

— Ty povynen buty vže v ližku v devjatij hodyni. Poky vmyješsia, rozdiahnešsia… Jdy, skažy Feni, chaj pomože tobi. Proščajsia z Jakovom Vasylevyčem ta jdy.

Andrijko pomalu zlazyť iz mojich kolin i, koly vže stojiť doli, prostiahaje meni ruku. Ja usmichajuś, potyskaju jiji j vypuskaju. Andrijko ciluje matir i vychodyť.

Sonia sidaje proty mene, stanovyť likti na stil i, zjednavšy kinci paľciv, hovoryť:

— Meni, Jakove, treba pobalakaty z toboju.

9

Koly za dveryma jidaľni znykaje maleńka postať, ja staju samym soboju. Prysuvaju popiľnyčku, zakladaju nohu na nohu j odkydajuś na spynku stiľcia.

— Sluchaju z ochotoju.

— Ja prochala b serjoznišče vysluchaty.

— Serjozniščyj od mene može buty chyba tiľky idejnyj vegetarijaneć.

Sonia dejakyj čas movčyť, nemov by zaniata svojimy paľciamy. Nis u neji ne Andrijkiv — pravyľnyj, suchovatyj, z roževymy, ruchlyvymy nizdriamy. V Sosnyćkoho tež ne Andrijkiv — mjasystyj, važkyj; nizdri, nenače cviaškom protknuti. Meni zdajeťsia, najvirnišče dzerkalo duši liudyny ne oči, jak hadajuť, a nis. Buvajuť nosy dobri, zli; mjahki, tverdi; važki, lehkovažni; chytri, prostodušni.

Sonia zvodyť na mene Andrijkovi blakytnuvato-siri oči j tycho kaže:

— Ne chody do nas.

Vseredyni štovchaje meni ščoś boliače, ale ja, ne perestajučy posmichatyś, zlehka dyvujuś i kažu:

— Dosyť nespodivana grečnisť. Čomu ž to tak?

— Grečnosty pokyńmo. Tomu, ščo tvoje… tomu, ščo ty pohano vplyvaješ na vsich nas. Dmytro pry tobi rozpuskajeťsia, nervujeťsia. Andrijko staje nesluchnianym, veredlyvym. Ja takož nelehko počuvaju sebe z toboju. Krašče nam ne bačytyś.

Ja movču. Nis u Soni vid chvyliuvannia blidne, j huby stajuť išče tonšymy, lyce robyťsia suchym, koliučym. Teper vydko, ščo jij dvaciať devjať lit, a to j biľše.

Meni vlasne treba b ustaty j pity.

— Ču-udno… — kažu ja, strušujučy popil iz cygarky j rozdribniujučy kincem cygarky sireńku hrudočku. — Ču-udno. A ja hadav sobi, ščo vplyvaju na vas jak-najblahotvornišče. Druh domu. U spravžniomu rozuminniu cioho slova, bez lapok!..

— Ty, mabuť, ne vid toho, ščob i v lapkach buty druhom?

Zlisť jiji ne zovsim zrozumila.

10

Sonia poryvčasto zmachuje ruky z stolu j nervovo čepuryť volossia. Na mene ne dyvyťsia, ale ja počuvaju, ščo vona čekaje vidpovidy na ci slova. Jakoś osoblyvo čekaje.

— Čerez ščo ž raptom taka postanova? Cilyj rik buvaju, j ničoho i… tak nespodivano?…

Stroho pochmuriuje svoji myli, šyroki brovy j, dyvliačyś ubik, vže majže spokijnym, zvyčajnym suchym tonom kaže:

— Bo cia postanova davno vže nazrila. Ja choču skazaty tobi otverto… Ty — liudyna hlyboko nemoraľna, neharna j žorstoka. Ty chytryj i vmiješ chovaty sebe, ale tebe vse ž taky vydno. V tebe nema ničoho ne to ščo sviatoho, a… a naviť dorohoho, cinnoho v žyttiu. Ja ne znaju, na viščo ty žyveš. Pobuvšy z toboju, počuvaješ sebe porožnim i zajvym. Staje nudno žyty…

Nemov iz knyžky vyčytuje, — vydno, davno nahotovyla vsi ci frazy j neraz povtoriuvala jich pro sebe. Ja vvažno sluchaju.

— … Ty z usioho smiješsia j udaješ z sebe rozčarovanoho, ale robyš ce dlia toho, ščob zamazaty svoju bezdušnisť i moraľnu porožnisť. I čerez ce ty j žorstokyj i… bahato ynšoho, šče hiršoho. Ja ne choču torkatyś tvoho osobystoho žyttia. Ce tvoje dilo, žyvy, jak chočeš. Ale, koly ty svojeju osoboju vchodyš u naše žyttia, ja maju pravo ochoronyty sebe. Do tvojeji pojavy sered nas Dmytro buv poriadnoju liudynoju. Vin ne buv tym, ščo visim-devjať lit tomu, ale ne buv i tym, čym vin je teper. Ce ty navčyv joho smijatysia z toho, čomu vin ranišče pokloniavsia, ty zdemoralizuvav joho. Tak, tak, ty! Ce ja raz-u-raz povtoriatymu. Ty navčyv joho hraty v karty, pysaty brechlyvi statti, liubyty hroši, pyty i… mabuť, zradžuvaty mene. Ja pevna, ščo ty ne raz tiahav joho z soboju do prodažnich žinok. I specijaľno dlia toho, ščob trìumfuvaty, ščob tišytyś i smijatysia z nas, z našoho «semejnaho očaha».

Mene, vlastyvo, ne duže dyvuje cej potik obvynuvačeń i lajky. Vin povynen buv, zreštoju, kolyś prorvatysia. Dyvno tiľky, ščo ce, zdavaloś, bez pomitnoji pryčyny stalosia.

11

— Prosty, Soničko, ščo perebju. Bačyš, sluchajučy tebe, možna podumaty, ščo Dmytro jakyjś chlopčyk abo liudyna bez voli. Ce raz. Druhe, ščo vin niby spravdi tak zminyvsia. A tretie, ščo ja nadzvyčajno syľna natura. Ničoho cioho, serce, nemaje. Vin ne chlopčyk, sylu voli maje taku, ščo daj Bože vsiakomu, a ja nijakoho vplyvu ne maju na joho. Ty vse ce… Dozvoľ meni skinčyty!.. Ty vse ce znaješ taksamo dobre, jak i ja, ale tobi treba do čohoś pryčepytyś, ščob vyhnaty mene. Avtim, vybač meni, chyba ne vse-odno, jakym sposobom ty ce zrobyš. Ty chočeš šče ščonebuď meni skazaty, čy meni vže treba jty?

Sonia pyľno dyvyťsia meni v lyce, nemov by bažajučy prymusyty mene znijakovity. Bilia jiji očej vystupyla farba, i zdajeťsia, ščo oči horiať.

— Dlia čoho ty vtyssia do nas?

Holos pohrozlyvyj, tychyj.

— Ja ne vtyskuvavsia, Soniu. Pamjataješ, my zustrilyś vypadkovo, i ty sama zaprochala mene zachodyty.

— Ni, ty vtyssia! Ty naprochavsia. Ty znav, ščo ja povynna bula nenavydity tebe vsi ci visim lit. I vse ž taky ty, z tvojeju zvyčajnoju nachabnostiu j bezceremonnostiu, vchodyš u našu rodynu i… rujnuješ jiji.

— Zabobony, Soniu. Simju ne možna zrujnuvaty zboku. Vona zavsidy rozpadajeťsia zseredyny.

— Nu, ce tvoja, «teorija». A ja kažu te, ščo bačyla na vlasni oči.

Ja pozichaju j pidvodžuś.

— Tak. Vybač, ty u zhodi z Dmytrom use ce kažeš meni?

— Tak, u zhodi. V cilkovytij zhodi!

Vona kaže ci slova neobdumano, ja ce čudesno rozumiju. Ale zlehka vkloniajuś jij i kažu:

— Dosyť dotepno vy zhodylyś: vin meni vynen devjaťsot karbovanciv.

Sonia pomalu vstaje, vyprostovuje svoju nevelyku, trochy pleskuvatu postať i movčky prostiahaje do dverej ruku:

— Idiť zvidsy zaraz že!

12

Ja dejaku chvylynu stoju i z usmiškoju dyvliuś na neji. Meni treba bahato zusyľ, ščob uderžaty sebe vid najpevniščoho vyjavlennia dijsnoji pravdy: pidijty, obniaty j počať ciluvaty. Todi vyjavylaś by istyna.

Ja povertajuś i jdu, ne skazavšy biľše ni slova.

— — — —

Bezsonna nič, Andrijko, rozmova z Soneju, huste večirnie povitria. Meni staje nezrozumilo-veselo, i bujnyj vyklyk spalachuje u krovi. Ja vže ne bojuś dumaty pro vse, ščo chočeťsia, pro ščo nahaduje vesna, čortiaka jiji bery!

Zsuvaju cylindra na potylyciu, rozstibuju šubu j, vymachujučy palyčkoju, jdu lehkym krokom po trotuari. Viznyky navvyperedky zaklykajuť vezty mene, spodivajučyś dobre zarobyty. Ja vidmachujuś od nych, holosno prochaju vybačennia v dam, zazyraju jim pid kapeliuchy i… naviť ne smijusia z sebe v cej čas.

Oś toj budynok, u jakomu my kolyś drukuvaly na hektografi proklamaciji. Tak, ce vin, to ščo z toho? Staryj, červonyj, z poluplenoju štukaturkoju, z sirymy vikonnyciamy, pereperezanymy tovstymy durnymy prohonyčamy, jaki ne riatujuť ni vid zlodijiv, ni vid žandarmiv. Tam je maleńka kimnata, ščo vychodyť viknamy na podvirria. Tam kolyś my… Avtim, nu jiji k čortu, čoho ja mušu pro ce dumaty?

De meškaje toj dureń Nečyporenko? Ja b z ochotoju podyvyvsia na joho «očah».

Popered mene plavno sune pomiž plečamy ta holovamy bila šapočka. Puchnate, rusiave volossia na potylyci nahaduje meni ščoś znajome. Nevže vona? Popravliaju cylindra j nadaju chody. Jdu dejakyj čas pobič i žadno vdyvliajuś. Vona! Ta sama mološno-roževa ščoka, dytiače-strohyj nis i mjahki, lahidni rysy lycia.

Ja vmyť počuvaju, jak u visimnaciať lit, nesmilisť i zamišannia. Ščo jij skazaty? Jak pidijty? Jak počaty rozmovu?

Bila šapočka zvertaje v perevulok. Tut menše liudej i misiać zdajeťsia jasniščym. Ja švydko nahaniaju šapočku j dejakyj moment idu pozadu. Vid neji podychaje čymś nižnym, nadzvyčajno-zvorušlyvym, čystym. Ja sam sobi

13

vydajuś gimnazystom, ščo pryčepyvsia do gimnazystky, ščo skladaje pro sebe frazy, jaki skaže jij, i do samoho domu ne kaže ni slova.

Šapočka ozyrajeťsia. Peredi mnoju na myť zjavliajuťsia dvoje zdyvovanych očej i zaraz že znykajuť. Todi ja rivniajusia z divčynoju, poštyvo trymaju cylindra nad holovoju i spokijno, vlazlyvo, sam dyvujučyś, zvidky beruťsia v mene taki noty, hovoriu:

— Prostiť, buď laska. Dozvoľte meni projty razom z vamy do vašoho domu.

Divčyna po peršych že zhukach moho holosu chuteńko obertajeťsia do mene j zaraz že pryskoriuje chodu. Ale polochlyvosty ja ne pomičaju v jiji ruchach. Ja, starajučyś ity poruč, ne vidstaju. Nespodivane čuttia soromu j nijakovosty skovuje moji dumky j jazyk. Meni vže chočeťsia, ščob ničoho cioho ne bulo, chočeťsia vidstať, ale ja ne možu čerez ščoś cioho zrobyty. Jdu movčky j, počuvajučy v sebe durnovatu posmišku na oblyččiu, dyvliuś na posriblenyj, nemov pokrytyj perlamutrom, profiľ divčyny.

— Buďte laskavi, dajte meni spokij, — raptom kydaje vona meni nuďhujučym holosom, naviť ne podyvyvšyś na mene. Tak hovoryty može žinka, jakij uže ostohydly podibni sceny. Vony, ne liakajuť jiji, ne oburiujuť, a tiľky zavadžajuť.

— Ja zaraz dam… Prostiť, rady Boha. Meni samomu soromno… Ale dozvoľte meni skazaty. Ja dekiľka raziv zustričav vas na vulyci j raz-u-raz duže chotiv piznaty vas blyžče. Ot i vse. Zapevniaju vas, ce pravda!

Mabuť, vona schopliuje v mojim holosi spravžniu ščyrisť, bo z biľšoju, jak meni zdajeťsia, uvahoju zyrkaje na mene. Ja vperše tak blyźko baču jiji lyce, povernene do mene, j dyvujuś: vono zovsim ynše, niž z profiliu. U profiliu je ščoś bezmežno-lahidne, slabeńke, nižne, a tak — oblyččia serjozne, rozumne, oči nemov nasmiškuvati, abo sumni.

Vona vidvertajeťsia, zupyniajeťsia j kyvaje rukoju viznykovi. Toj z hurkotom pidkočuje. Šapočka sidaje j, ne ozyrnuvšyś, odjiždžaje. Ja vid soromu perebiraju paľciamy nih i pomalu jdu dali. Bilia vorit čujeťsia smich. Mabuť, iz mene.

— — — —

14

Ležu v ližku j dyvliuś na stinu, na jakij zastyh smerteľno-blidyj promiń misiacia. Spaty zovsim ne chočeťeja. Koly ja rozdiahavsia, zdavaloś, zasnu, jak ubytyj. Ale, jak tiľky lih i pohasyv liampu, počuv, ščo snu jak ne bulo.

Perekladaju podušku na druhyj kineć ližka j liahaju lycem do vikna. Misiać teper po druhyj bik joho, meni ne vydko joho. Za te ja baču blakytni j žovtuvati ciatočky zir.

Cholodne, hydlyve počuvannia tuhy važkoju rukoju ležyť deś vyšče žyvota. Mabuť, vid cioho ruky, nohy ta vse tilo zdajuťsia takymy bezsylymy, ščo važko povertatyś, važko pidvestyś i vziaty cygarku z ničnoho stolyka.

Ja znaju i svidomo povtoriaju sobi, ščo ce vse myne čerez misiać, ščo ce javyšče čysto fizìologičnoho poriadku. Adže, ničoho podibnoho v mene ne bulo zimoju. Moja tuha podibna do toho strachu, jakyj buvaje u svidomoji, inteligentnoji liudyny na cvyntari. Vona znaje, ščo nijakych mertviakiv nema j ne može buty, a tym časom uveś čas počuvaje na tili chvyľky morozu. Ce vikove, temne, durne, z joho treba tiľky smijatyś. Taksamo i z mojeju tuhoju. Ja zvyk buty v otari, zvyčka cia jde vid dytynstva liudśkosty, jak i moroz strachu vid mertviakiv. Biľše ničoho. I z cioho taksamo najkrašče tiľky posmijatyś i zabuty.

Ale ci mirkuvannia ne pomahajuť. Je tuha, je nuďha, važka, hryzuča, temna, nenače ja zrobyv ščoś take, ščo zabuv, i vono meni pohrožuje bidoju.

Za viknom na vulyci časom čujuťsia veseli, hučni holosy, smich, spivy. Deś studenty, kursystky vertajuťsia z teatru, z večirky. Teper studenty vse z veselych misć vertajuťsia vnoči dodomu. I dobre robliať. Na jichnich hrudiach pid šyneliamy ne ležať pačky proklamacij, i, koly pryjduť dodomu, jim ne treba bude vidmyvaty ruky vid hektografśkoho čornyla. I koly myne desiať-dvaciať lit, jim ne treba bude bojatysia svojich spomyniv, vony ne buduť obchodyty miscia svojeji molodosty, skosa pozyrajučy na nych iz znevahoju ta vyklykom.

Spravdi, na viščo ja žyvu? Rišuče ne rozumiju. I nevže na cych žovtych ciatočkach tiahneťsia tež cia čyjaś zlisna štuka, ščo zveťsia žyttiam? Ujavliaju, jak povynno buty nudno tij istoti, jaka z obovjazku svoho stanovyšča musyť buty bezsmertna: ce ž taka odnomanitna, monotonna rič — žyttia. Rodyťsia, rozvyvajeťsia, požyve, vmiraje. I tak vično, vično. Zoriani svity, okremi

15

planety, liudśki carstva, liudyna, mikrob — žyvuť odnym šablonom. Ne rozumiju, jakyj interes može buty v cij tiahanyni, komu j na viščo ce potribne?

Vid cych dumok moja nuďha nemov trochy stychaje.

Ja dyvliuś na tremtiače, lahidne merechtinnia nebesnych ciatok i namahajuś ujavyty sobi žyttia na nych. Zhaduju kanaly Marsa j dumaju: a ščo, jak liudśkisť znajde kolyś sposib litaty u svitovych prostorach? Dopustim, vykorystaje svitlo, jak zasib peresuvannia. Svitlo v odyn moment prochodyť, zdajeťsia, sorok tysiač verstov. I vse ž taky, do bahatioch planet, od jakych svitlo dochodyť do nas čerez dekiľka tysiač lit, ne doletity nikoly liudyni. A jak naviť i doletyť kudynebuď, to ščo tut takoho radisnoho? Na Marsi, čy de ynde, taksamo, jak i tut, rodiaťsia, žyvuť, straždajuť, umirajuť. Nu, čoho pryletily? Vse te same, ne varto i chvyliuvatyś. A to šče j bijka zavedeťsia pomiž planetnymy bratamy. U žyvych istot vona zavodyťsia švydko.

Nevidomo čoho, meni staje sumno. Ja dyvujuś: zvidky jde cej sum? Čerez ščo? De je toj rezervuar, iz jakoho vytikajuť čuttia, i chto stojiť u jich hrianyć? U kožnim razi, ne zavsidy svidomisť.

I vže dumky moji jduť ynšym napriamom. Ja dumaju pro Soniu, Andrijka, Sosnyćkoho, Panasa Pavlovyča, Karačapova. Meni po-zemnomu j boliače, i smišno, i važno vse, pro ščo ja dumaju. I nemaje ničoho važnišoho vid cioho, j vyjty z cioho liudśkoho kola nemožlyvo, ne dyvliačyś na vsi filosofiji.

I ja radyj z cioho sumu, bo znaju, ščo zasnu švydko. Ja liahaju na bik, pokryvaju holovu kovdroju, zhortajuś po-dytiačomu bublykom, pidtiahnuvšy kolina do samoho pidboriddia, j počynaju dumaty pro «te».

— — — —

«Te» — moja davnia, smišna zvyčka, pro jaku ne znaje ni odna duša. Ja ne možu zasnuty, poky ne rozkažu sobi kazku. Ce v mene z dytynstva. Ja raz-u-raz zasypav tiľky pid materyni kazky. Koly dlia ynšych moja zvyčka stala smišnoju, ja musiv prynesty jiji v žertvu svojij mužeśkij hidnosty j odmovytyś od mamynych kazok. Ale ja zaminyv jich vlasnymy. I vid toho času, de b i z kym by meni ne dovodylosia provodyty nič, ja neodminno, choč na dekiľka chvylyn, kažu sobi kazku.

16

Mabuť, ce vlastyve bahatiom. I, mabuť, vony pomityly taku osoblyvisť kazok: do pevnoho perìodu kazka opovidaje pro te, ščo je. Ce, vlasne, ne kazka, a vidblysk dijsnosty v fantaziji. Koly ja na protiazi bahatioch lit skladav istoriji, v jakych moja osoba tvoryla rižni podvyhy, počynajučyj vid herojśkych herciv z Indijanamy, drakonamy j kinčajučy peremohoju nad tiuremnymy stinamy, to ja perekazuvav te, ščo spravdi bulo. Bo v cim perìodi vse buvaje peremohoju j vyzvolenniam.

U druhomu ž perìodi prychodyť spravžnia kazka, bo vona opovidaje pro te, čoho nema j ne može buty nikoly. Vona tužno zakolychuje, na chvyliu vidnosyť od toho, ščo je, j pomahaje zabuty sebe. I čerez te z neju šče solodče zasypaty, niž iz peršoju.

Pid kovdroju temno, teplo j zatyšno, jak dvaciať i biľše lit tomu nazad. Ja tycho počynaju svoju kazku.

Ot ja jdu vulyceju. Večir nadchodyť. Osinnij doščyk šarudyť dribnym, piskovym šelestom u požovklomu lystiu. Trotuary ne mokri, a tiľky masni vid doščevoho porochu. V palisadnykach puchkymy kupamy ležyť zbyte žovto-červone lystia, vid jakoho jde takyj duch, jak koly rozitreš lystok na doloni. Šybky vikon podibni do riabych oblyč.

Komir paľta v mene pidniatyj, ja vysoko pidibrav pleči, vtiahnuvšy v nych holovu, ale meni vse ž taky cholodno. Ja jdu bez nijakoji mety, ni pro viščo ne dumajučy. Ni, ja dumaju pro te, ščo ja strašenno samotnij. Samotnij že tomu, ščo nikoho ne liubliu. Najpevnišča oznaka samotnich ta, ščo vony ničoho j nikoho ne liubliať. I koly ja sluchaju liudej, ščo žalijuťsia na samotnisť i zapevniajuť, ščo vony liubliať, ja dumaju pro sebe: bidolacho, tobi dlia čohoś chočeťsia perekonaty mene, ščo v tebe v hamanci odnočasno porožneča j cili skarby.

Plentajuś pomalu, dyvliačyś u zemliu. Časom pidvodžu holovu, i todi moje lyce obvivaje doščevyj poroch, jak to buvaje časom bilia fontanu.

Bilia odnoho budynku, — ja vyrazno baču joho: nevelyčkyj, z červonoji cehly, dvopoverchovyj, pered nym palisadnyk, jakyj tvoryť nemov korydor do paradnoho, — bilia cioho budynočku, same v počatku korydora, zustričajusia z žinkoju v… v bilij šapočci. Tak, u bilij šapočci, z bilym komirom korotkoho paľta. Vona skyduje na mene očyma j tut že, vmyť, nenače pidstrelena, spirajeťsia rukoju na tynok i stojiť tak dejakyj moment, ne ruchajučyś i ne

17

vidryvajučy pohliadu vid mojich očej. Ja tež, uveś pronyzanyj dyvnym čuttiam, stoju z pidniatym komirom, z rukamy v kyšeniach, i z očyma v jiji očach. Ce tiahneťsia ne biľše pjatioch-šistioch sekund, ale meni zdajeťsia, ščo ja prožohom i dovho nesuś u jakuś bezodniu, j serce moje v solodkim žachu pošyriajeťsia.

Žinka vidstupaje vid tynka j nepevnymy, oslablenymy krokamy jde v dim. Zlehka vyščyť pružyna dverej, dveri hriukajuť za spynoju žinky, j ja rozumiju, ščo stoju na vulyci, na tomu samomu misci, de tiľky-ščo perelomyloś moje žyttia. I samotnisť, i brud, i sorom, use lyšyloś na trotuari, za palisadnykom, a ja, novyj, čudnyj sam sobi, povynen ity v cej červonyj budynok i provadyty dali nove žyttia.

I ot ja jdu v ti sami dveri paradnoho. Vony taksamo vyščať, nenače ja nastupyv jim na chvist, i pevnoju chodoju vychodžu na druhyj poverch. Tam ja dzvoniu bilia dverej, ščo livoruč, i ždu.

Koly vidčyniajuťsia dveri, ja v peredpokoju baču jiji ta pokojivku. Usmichajuś do neji j zupyniajuś bilia porohu, ne vidryvajučy vid neji očej. Pokojivka zdyvovano pohliadaje na nas.

— Rozdiahniťsia!.. — zliakano j tycho kaže vona. — Idiť sobi, Prysiu, ce do mene!

Ja skydaju vochke paľto j kapeliuch, z krys jakoho meni na hrudy stikaje voda, ščo nazbiralaś tam vid doščevoho porochu. Vona taksamo, jak i na vulyci, bezsylo, spirajeťsia rukoju na stolyk i rozhubleno, v tychomu žachu j neporozuminniu dyvyťsia na mene. Ja baču, jak jiji huby počynajuť bezzvučno ruchatyś, i znaju, ščo vona choče skazaty «ščo vam treba», abo ščoś podibne do toho, ale vymovyty cych sliv ne može.

Ja pidchodžu do neji, beru jiji za ruku j vedu v kimnatu, dveri jakoji vidčyneni peredi mnoju. Tam svitla nemaje, j ja dohadujuś, ščo vona stojala tut bilia vikna i z cym že žachom dyvylaś na mene, na vulyciu. Vona pokirno jde za mnoju, ne kažučy ni slova, j zupyniajeťsia todi, koly zupyniajuś ja. Dveri z peredpokoju ja začyniaju za soboju i v syniomu prysmerkovi baču proty sebe blide lyce z velykymy, neklipajučymy, začarovanymy očyma. Z jiji ruky, jaku ja vypuskaju, v mene llieťsia nevymovne chvyliuvannia. V mene take počuvannia, niby ja cile žyttia ne vypuskav ciu ruku z svojich ruk, niby ce ruka,

18

jaku podav meni vveś svit, de ja do sioho času počuvav sebe smerteľno-samotnym. Bezmežno ridna, blyźka ruka…

I ot ja odnoju rukoju tycho nablyžaju do sebe ciu ruku, do svojich hrudej, druhoju rukoju pobožno obijmaju nižni pleči jiji i schyliajuś do jiji ust, rozkrytych, hariačych od solodkoho žachu.

Deś ščoś padaje, j my vypuskajemo odne odnoho. V očach meni stojiť tuman, i ja mymovoli pomičaju zdyvovano, ščo važko, trudno dychaju, j serce hupaje. V nohach taka oslablenisť, ščo ja, pochytujučyś jak vydužujučyj, pidchodžu do vikna j sidaju na stileć. Vona tež odchodyť ubik i sidaje bilia stiny.

Ja dyvliuś na holi veršečky derev iz samotnymy, poodynokymy lystkamy, ščo beznadijno, stomleno pochytujuťsia, nemov robliať slabeńki sproby vidirvatyś i pity za tovaryšamy; dyvliuś na olovjano-synij sutinok večerijučoho neba j potrochu, nenače chto pidpychaje mene, prychodžu do sebe. I husta, šyroka, mohutnia radisť, jak voda u poviď, spovniuje moju dušu.

Ja pidvodžuś, nechaplyvo pidchodžu do neji j sidaju poruč. Vona znov zdryhujeťsia, jak zdryhujeťsia polumja svičky, koly pidchodyš do joho. Vse oblyččia ja ledve rozbiraju na tli siroho vikna, ale oči vyrazno baču, mjaki, liaklyvi, taksamo povni neporozuminnia, čekajuči šče čohoś.

V susidnij kimnati čujeťsia homin.

— Idiť sobi! Rady Boha, jdiť! — raptom šepoče vona.

— Ja zavtra pobaču vas?

— Tak, tak.

— De?

— Ne znaju… Rady Boha!

— Na buľvari proty soboru? Sim hodyn? Tak?

— Tak, tak!

— Povtoriť!

— Na buľvari, proty soboru. Sim hodyn.

*

19

My vže bahato-bahato raziv sydymo na buľvari, proty soboru.

Vona vže ne vidnimaje svojeji ruky j sydyť iz takym vyhliadom, nenače skorylaś nemynučij doli.

Ja kažu jij:

— Ja možu zaproponuvaty tobi tiľky te, ščo maju: moje žahuče bažannia tebe, tvojich ust, hrudej, usioho tvoho tila, spivzvučnoho, ridnoho mojomu. Ja ne obiciaju tobi ničoho: ni virnosty, ni vičnosty moho bažannia, bo, kažučy tak, ja zbrešu j tobi j sobi. Ale je v mene, krim cioho, šče odne: ce moja davnia, vykochana dovhymy rokamy tuha za matirriu ditej mojich, za druhom i tovaryšem moho žyttia. Maju tajnu, nesmilu mriju obnovytysia v mojich ditiach i opravdaty zabrudnene, zahydžene mnoju moje isnuvannia. Koly ty šukaješ baťka tvojich ditej, koly maješ i ty tuhu za tovaryšem žyttia j viryš mojij tuzi, koly maješ smilyvisť šukannia j ne bojišsia možlyvych pomylok ta nevdač, to ja možu zaproponuvaty tobi šče odne, — oś ce moje davnie šukannia, moju mriju, moju tuhu za stvorenniam sebe… Ja ne znaju tebe, j ty ne znaješ mene. My znajemo holos našych til, staryj, prekrasnyj, mohutnij holos našych predkiv. Vin spovniuje naši duši pjanym i radisnym, jak stare, huste vyno, chvyliuvanniam ta zachvatom. Ale ne virmo jomu, bo ce tiľky staryj, lehkovažnyj huliaka-boh, ščo sumlinno vykonuje svoje pryznačennia. Ne vymahajmo vid joho biľše vid toho, ščo vin može daty. Joho dilo zvesty nas, štovchonuty odne do odnoho. A ščo z namy dali bude, ce ne obchodyť joho. Zaspivajmo ž jomu slavu j podiaku, ale ne skladajmo na joho našoho žyttia. Čy rozumiješ ty mene, moja bažana?

Vona zlehka potyskuje moju ruku j dyvyťsia na mene korotkym, soromlyvym pohliadom, za jakym ja z nevymovnym chvyliuvanniam schopliuju posmišku staroho, prekrasnoho huliaky.

*

I ot ja vže ne chyžak-advokat, ščo hodujeťsia stervom zakona, durostiu, bezporadnostiu ta žadnostiu svojich žertv. Ja skromnyj povirenyj, ščo boronyť proty zakona j chyžakiv dovirlyvych ta bezporadnych.

20

My žyvemo v maleńkij jasnij kimnatci. Ja zaplatyv usi borhy, vidmovyvsia vid «honorarnych» sprav, i naš biudžet ščo-misiacia prymušuje nas pryjmaty rižni herojični postanovy: my chodymo na deševi miscia v teatr try razy na tyždeń, probujemo svoji syly na vegetarijanstvi, ja kuriu deševyj tiutiun, a vona ne jisť jablušnoji pastyli, jaku strašenno liubyť.

Ale ščo biľše cych maleńkych žertv, to jasnišče ta lehče v mene na duši. Nenače skydaju z sebe nalyplu, brudnu, tverdu koru j vertajuś do junactva.

Koly ž znajomymo odne odnoho z svojimy pryjateliamy, to ne znajemo, jak kazaty, j nazyvajemo prosto svoje pryzvyšče. My ne kažemo: ce mij čolovik, abo ce moja žinka. Nam soromno j nijakovo tak kazaty — my šče ne čolovik, i ne žinka. My poky-ščo liubovnyky, tovaryši veseloho pjanoho boha. My benketujemo i spravliajemo orgiju našoho pjanoho kochannia.

Ale mymovoli nesvidomo j potaj stežymo odne za odnym. Meni ne vse podobajeťsia v nij. A vona, zdajeťsia, ne zovsim viryť meni. Koly myne orgija, vona dumaje sobi, ja pidu vid neji; tak usi robliať. I meni ne podobajeťsia, ščo vona plače vid cioho, tiľky plače. Vona povynna ynakše počuvaty. Ja ne znaju, jak same, j ne možu navčyty jiji, ale plakaty ne treba.

Avtim, može, j tak dobre, — ja ž ne pidu vid neji vse-odno. Jak ja možu pity vid toji, jaku sam vybrav?

Narešti, koly mynaje bahato-bahato času, koly prochodyť orgija, ja počuvaju, ščo teper znaju j liubliu jiji. I raz pytajusia jiji: ščo take liubov? Vona vidpovidaje: ce te, koly niščo ne isnuje, okrim joho.

Značyť, vona šče ne liubyť mene.

I znov zhodom zadaju jij te same pytannia. Vona kaže: liubov — ce strach zahubyty.

Ni, j teper vona šče ne znaje, ščo take liubov.

I ot, narešti, vona sama kaže meni: «Jak dyvno: ja liubliu svit, ja liubliu liudej tak, jak nikoly ne liubyla. Vid čoho cia žalisť u mene, i zvorušennia, i taka choroša pečaľ? Ja vže ne bojuś zahubyty tebe, bo ce ž nemožlyvo, pravda? My tak vrosly odne v odnoho, ščo ja vže ne rozumiju slova «zahubyty». Koho zahubyty?. «Sebe?»

21

Todi ja baču, ščo vona znaje, ščo take liubov. Teper my ne možemo ni zahubyty, ni zviazaty sebe.

I todi my vchodymo u svit obnovleni, zlyti v odnomu. Teper my muž i žona.

U nas syn. Ce maleńke, čudesne stvorinnia, ščo dyvnym sposobom oddilyloś od nas i…

*

Ale tut moja kazka kinčajeťsia: hluchyj biľ, staryj, jak davnia rana, boliuče nyje v meni. Zrazu staje dušno pid kovdroju, i ja skydaju jiji z holovy. I v tu ž myť u moji oči bje svitlo misiacia. Vin pidliz do samoho vikna i blido posmichajučyś, nenače pijmanyj na čomuś stydkomu, ne klipajučy dyvyťsia meni v lyce.

Ja povertajuś na druhyj bik i z tajnoju nadijeju prysluchajuś. Ni, biľ je. I teper ja vže znaju, ščo neskoro zasnu.

Tak, je. Ja pidvodžuś, beru cygarku z ničnoho stolyka, zapaliuju j sydžu v posteli.

V sote — ta de tam! — v tysiačne pytaju sebe: a ščo ž, jak ni? A ščo, jak vona vyhadala ciu pidlu pomstu za te, ščo bulo visim lit tomu?

I znovu, j znovu ja perebiraju v pamjati vsi dribnyci toho prokliatoho večora. I znov ne baču za soboju takoji provyny, jaka b rivnialasia cij kari. Vona ž znala, ščo ja ne liubyv jiji. Znala, znala! Nikoly žodnij žinci ja ne kazav «liubliu», koly ne mih skazaty z povnym sercem. Ja mih zovsim ne vidpovisty na ce pytannia, mih vykrutytysia žartom, pocilunkom, sofizmom, ale ne zbrechaty.

A v nas že j nijakoji rozmovy pro liubov nikoly ne bulo. Ne bulo naviť toho, ščo zveťsia flirtom. My buly partijnymy tovaryšamy, taj hodi. Pravda, vona časteńko špyhala mene mojimy liubovnymy pryhodamy, ja na ce vidpovidav žartamy, ta na tomu j kinčaloś. Ja naviť ne rozumiju teper, jak miž namy mohla vynyknuty ta prokliata chvyleva blyźkisť. Ne rozumiju. Čy vyno, spravdi, tak zrobylo? Čy radisť iz pryvodu vteči tovaryšiv, od jakoji chotiloś usich obijmaty, ciluvaty j robyty vsiaki durnyci?

Nu, a vona ž, vona? Adže, zdajeťsia, j vyna ne pyla? Nevže, dijsno, z jiji boku bulo ščoś serjoznišče za chvylevu durisť? Ynakše jak že pojasnyty jiji

22

povodžennia v toj večir, na tomu berezi Dnipra? Bo, vlasne, vona vziala mene, a ne ja jiji. Nirazu ja cioho ne skazav Soni, ale povynna ž vona znaty ce sama, povynna pamjataty, jak tiahla mene, jak šarpala, jak vyklykala te, ščo potim nazvala «skotstvom».

I koly druhoho dnia pryjšla do mene, nevže serjozno dumala, ščo ja možu nazvaty jiji žinkoju?

A, mabuť, tak dumala, abo, prynajmni, chotila. Bo čoho ž tak hlyboko, tak smerteľno obrazylaś na moje (pravda, dosyť pohaneńke, bojaźke) movčannia? Čoho tak raptovo, u dva tyžni, povinčalasia z Sosnyćkym?

Čy prosto chotila schovaty slid hrichu? Zrobyty zakonnymy buduči naslidky?

Dobre! Ale na viščo ž čerez visim lit pislia toho zajavliaty meni, ščo mij «naslidok»? Ščo Andrijko — mij syn!

Čudovo, chaj naviť tak! Ale dlia čoho čerez kiľka dniv pislia seji zajavy braty svoji slova nazad i kazaty, ščo vona sama ne znaje, čyj syn Andrijko? Dlia čoho ce? Ščob piddaty mene bezperestannij, vičnij kari sumnivu?

Ale ž ce vže pomsta, ce znuščannia, zlisť, umysnisť! A koly tak, to chyba varto viryty jij? Chyba ne možna dopustyty, ščo vona vse ce, vid počatku do kincia, vyhadala, ščo Andrijko ni v jakij miri ne je mij syn, ščo jij ce čudesno vidomo, ale vona vydumala ce, ščob use žyttia maty nadi mnoju žorstoku vladu?

Tak, ce pravdopodibniše za vse. Tak, tak, ce vlasne tak! Ot vyrazno pryhaduju sobi, jak vona kazala meni ce. Cilyj misiać pislia zustriči, ne bačyvšyś visim lit, ne znajučy ničoho odne pro odnoho, cilyj misiać povodiačyś zo mnoju tak, ščo ni pro jaki tajny ne možna bulo podumaty, vona raptom zhaduje, ščo Andrijko mij syn. Ja znaju, koly v nij zarodylasia cia ideja: todi, jak vona mene bačyla z Andrijkom i Vasyľkom. Ja ne vmiju povodytysia z diťmy, ja duriju i staju jakojuś kvašeju.

Tak, vona dobre rozrachuvala svij udar: Andrijko mij syn!

Čudesno! Ale čerez ščo ž taky, cia kategoryčna zajava vmyť miniajeťsia? Čerez ščo?

Ja dyvliuś na misiać, misiać dyvyťsia na mene j vynuvato posmichajeťsia. Beru znov cygarku, zakuriuju j napruženo dumaju.

23

Aha, ot čerez ščo: vona pobačyla, ščo ceju zvistkoju ne dosiahla bažanoji mety, — zanadto malo straždannia dala meni. Ja pryjniav cej fakt bez osoblyvoho boliu. Pravda, vin urazyv mene, schvyliuvav, ale v toj že čas spovnyv usioho novym čuttiam, takym velykym, ščo v jomu potonuly vsi umovnosty. Ja znav tiľky, ščo Andrijko — mij, ščo cej chlopčyk z hostrym pidboriddiam i rozumnymy, teplymy očyma — mij syn, častyna mojeji istoty, jaka viddilylaś od mene j roste okremo. Ce bulo najholovnišče dlia mene.

I vona pobačyla, ščo, zamisć straždannia, jake povynno bulo znyščyty mene, dala meni ščoś take, ščo pidijmalo. I todi vona znajšla biľš pevnyj sposib: «pryznalaś», ščo zbrechala, ščo sama ne znaje, čyj syn jiji Andrijko.

Ot, koly vona mohla cilkom zadovoľnytysia, vona sama zliakalaś, koly pobačyla, ščo zrobyv jiji udar zo mnoju. Vona sama ne spodivalaś takoji syly joho.

Dijsno, ce vse tak. A koly tak, to nevže najtupoumniščomu jolopovi ne vydno, ščo vse ce nisenitnycia, ščo ničoho spiľnoho zo mnoju Andrijko ne maje, i ščo meni treba raz na vse pokinčyty z cym, odirvaty vid sebe ciu dumku, prytoptaty čuttia, rozkydať nohamy nedoharky joho j zasmijatysia v same lyce Soničci?

A na viščo vona raz-u-raz odryvaje vid mene Andrijka? Ščob ne daty zatychnuty sumnivovi j zakripytysia viri, ščo vin mij?

I čerez ščo v peredostannie pobačennia horilo pid očyma lyce v neji? Čoho spivala romansy z takym natyskom u pohliadach i holosi? I za ščo vyhnala, zaboronyla buvaty? Pohanyj vplyv? Nemoraľne žyttia? Ta chyba ž ce novyna dlia neji?

A ščo, jak ja zaproponuju jij takoho rodu kombinaciju: sluchaj, movliav, Soniu, viźmy Andrijka z soboju, lyšy Vasyľka Dmytrovi ta jdy do mene, budemo razom žyty?

Može, vona same do cioho j pidštovchuje mene svojimy ocymy včynkamy? Dmytra vona ne liubyť, ce malo ne v peršyj že deń zustriči skazala meni. (Vin jiji takož, zdajeťsia, ne liubyť). Vin nadokučyv jij, i vona, mabuť, choče svižych polovych počuvań. Dlia leheńkych strybań u hrečku vona zanadto bahato hovoryla pro moraľnisť, zanadto dovho staralasia perekonaty vsich, ščo jij hydki ci «skotstva». Značyť, treba obstavyty ce považnišče, idejnišče. Ta j tryvkišče, postijnišče bude tak.

24

Ja posmichajuś, žburliaju v kutok cygarku j liahaju. Na lyci ta na hrudiach meni ležyť mertve svitlo misiacia. Tyša navkruhy taka, ščo šumyť u vuchach.

Andrijku! Chlopčyku mij, de ty? Čy isnuješ ty? Čy ty ce spyš tam, na Bazarnij, z nižno zahostrenym pidboriddiam, jake tak zvorušlyvo červonije vid morozu?

Hospody! Ta nevže ž ja nikoly-nikoly ne zmožu diznatysia spravžnioji pravdy, ne zmožu viddaty svoju dušu zholodnilij mojij liubovi?!

Beru podušku, perekladaju znov na druhyj bik i liahaju spynoju do misiacia. Teper joho svitlo padaje na bik šafy j jasno osvitliuje jiji.

Ja starajuś biľš ne dumaty pro Andrijka j sylkujuś zaniaty svoju dumku čymnebuď ynšym. Dumaju pro spravy, klijentiv, karty, honorary. Vyrachovuju, skiľky zarobliu v cej misiać, kombinuju oboronu najblyžčych procesiv.

— — — —

I znov nepomitno vertajuś do Andrijka. Znov počynaju vid počatku, pryhaduju, ujavliaju «kačynyj nis»; dumky miniajuťsia, miniajeťsia vsia Sonia, ja vže viriu jij.

Ja schopliujusia, styskaju kulaky i v slipij liuti kryču:

— Buď prokliata!! Buď prokliata! Ničoho nema, ničoho! Vidčepyś od mene!

Zasvičuju liampu, chapaju perši, ščo popadajuťsia pid ruky, papery j čytaju.

Koly počynaje sirity v vikni j use moje tilo hority vid dvoch bezsonnych nočej, ja hašu svitlo j padaju v postiľ, ni pro ščo vže ne dumajučy j bažajučy tiľky snu.

— — — —

Ja ponuryj i zlyj. Kryču bez vyny na sekretaria, na Mykolu, i z zlistiu baču, ščo vony vid useji duši nenavydiať mene. Sekretaŕ ide v jakijś spravi, i ja lyšajuś sam.

Holovu lomyť, i biľ perechodyť u vysky.

Komuś Mykola vidčyniaje.

25

Vlitaje Panas Pavlovyč Kryvulia. Ne vchodyť, a vlitaje. Ce dijeťsia tak nezvyčajno, ščo ja, šče ne bačučy jak-slid zbenteženoho Kryvuli, počuvaju, ščo stalosia ščoś katastrofične.

Zavsidy spokijnyj, do vtomy tverezyj, čepurnyj, blahoobraznyj, pryvat-docent filosofiji, trošky skeptyk, ale ne zlyj skeptyk, a udavanyj, ščob schovaty pid cym skeptycyzmom mjahkisť charakteru, jakoji soromyťsia, — Panas Pavlovyč u siu myť ne to pjanyj, ne to nevmytyj, ale vyrazno j duže schvyliovanyj. Joho volossia, — zvyčajno reteľno začesane nabik, nemov žovta šapočka, — teper ležyť na čoli neochajnymy, vlyplymy vid potu kiľciamy. Nasmiškuvato-dobri, trochy korotkozori oči, zapaleni j obvedeni oranževymy prypuchlymy povikamy, morhajuť z-za pensne napruženo j rozhubleno, nemov tudy popala porošynka. Vse lyce z nezajmanym rumjancem jasnoho blondyna, z mjahkym bezvoľnym nosom, zdajeťsia požovanym, brudnym i durnovatym.

— Doma? — vidryvčasto kydaje vin, nalitajučy na mene hruďmy j mašynaľno tykajučy ruku. — Slava Bohu! Dumav, ščo ne zastanu…

— Ščo take, Panase Pavlovyču?

Ja pidvodžusia, zdorovkajuś i pidsuvaju jomu foteľ. Vin hepajeťsia v joho, važko sopučy, j počynaje šukaty chustku po vsich kyšeniach. Joho žyletka, zastibnuta tiľky na horišnij ta nyžnij gudzyk, rozziavliajeťsia vid ruchiv, i vydno bilyznu. Ne znajšovšy chustky, vin zabuvaje pro neji j raptom, duže klipajučy, dyvyťsia meni v lyce. Potim odrazu rišučym, hriznym, ale v toj že čas nemov by zliakanym holosom zajavliaje:

— Hodi! Rozvodžusia z žinkoju. Bereteś pomahaty? Ale nehajno, nehajno! Zaraz že, momentaľno!

— Beruś, Panase Pavlovyču!

Ja baču, ščo hovoryty jomu v ciu chvylynu pro te, ščo rozvid v odyn ment ne robyťsia, nema nijakoji raciji.

— Čudovo! — hrizno stripuje vin holovoju, vid čoho kiľcia pidstrybujuť na spitnilomu lobi.

— Čudovo! Bude z mene, bude!

— Ščo stalosia, Panase Pavlovyču?

26

Z velykym trudom meni vdajeťsia vyjasnyty taku rič.

Varvara Chvedorivna siohodni vranci pišla do Oleksandry Mychajlivny, vletila do neji v chatu i včynyla «pryncypijaľnu» balačku, na zakinčennia jakoji vparyla divčynu po lyci. Pislia toho spokijno vernulaś na lono simji, de j stala pidžydaty Panasa Pavlovyča. Ždala vona joho v ozbrojenniu svojeji pravoty i pryhotovana jak-slid, bo znala, ščo Panasovi Pavlovyčevi bude vidomo pro «balačku» z Oleksandroju Mychajlivnoju ranišče, niž vin pryjde dodomu. Dijsno, Panasa Pavlovyča vyklykano z himnaziji, de vin same mav lekciju. Vin momentaľno pohnav dodomu strašenno rozliučenyj, z nepochytnym namirom «ubyť abo, prynajmni, skaličyty ciu paskudnu hadynu».

Jakym sposobom vin majže pjanym stav, pro ce Panas Pavlovyč rozpoviv duže nevyrazno: chotiloś pyty, nu, pobačyv po dorozi restoran, zliz i vypyv. Ta, okrim toho, z takoju osoboju, jak joho myla družynońka, po-liudśky balakaty nemožlyvo, koly chočeš dobytysia jakych rezuľtativ. Vypyv vin nebahato: try čarky końjaku ta dvi pliašky pyva, — pyvo vid zhahy. Ale dosiah blyskučych rezuľtativ; vin balakav z Varvaroju jiji vlasnoju metodoju: zahylyv jij až dva liapasy j zajavyv, ščo «rišučo, kategoryčno j na zavsidy rozchodyťsia z neju».

Panas Pavlovyč to schopliujeťsia, majučy namir pobihaty po chati, to, zrobyvšy krokiv zo dva i natknuvšyś na šafu abo stil, znov sidaje j dyvyťsia na mene napruženo klipajučymy očyma.

— Ni, ni, ja naviť radyj ciomu! Nadzvyčajno radyj! — čas-vid-času hovoryť vin z lycem liudyny, ščo vystrybnula z požeži j ne maje čoho radity.

— Prynajmni, teper uže spravžnij kineć usiomu. Ni, vy tiľky podumajte, podumajte, jakyj ce žach: devjať — desiať lit prožyty v odnij kimnati z čužoju liudynoju; z vorohom spaty na odnij posteli j bezperestanku borotysia z nym za vsiaku dribnyciu, za kožnyj svij krok. Ha? Čort zna, ščo take! Nezrozumilo! Tiľky v liudej možuť buty taki bezhluzdi, dyki sytuaciji. Ni, ja radyj, ščo tak vyjšlo, ja radyj!

Vin sidaje z vyhliadom liudyny, ščo pokinčyla z cym pytanniam, i z polekšenniam odkydajeťsia na spynku kanapy, nemov dajučy sobi, narešti, spočynok. Ale vmyť usim tilom perechyliajeťsia do mene i, blyskajučy sklom pensne, šepoče:

— Ta vy znajete, ščo vona prymušuvala mene brať chabari? Znajete? Tak, tak, chabari! Vid učniv, od jichnich baťkiv. Ja osobysto ne brav, ja naviť udavav, ščo

27

ne znav pro ce. Brala vona, na čornyj chid chodyly do neji. A potim na mene robyla presiju v pevnomu napriami j hodi. Dyvujeteś? A rozumna, osvičena, postupova žinka! Muzyku liubyť, teatr rozumije, vidčuvaje ščyro. V polityci perekonana respublikanka, malo ne anarchistka. Tak, tak! I razom z tym bezmežno-egojistyčnyj, zlyj, žorstokyj parazyt. Prosto parazyt! Ta vona ž ničoho ne robyť! Ničohisińko! Obid varyť prysluha, chatu prybiraje prysluha, za diťmy chodyť prysluha. Vona ž tiľky jisť, spyť, ščoś tam sobi počytuje, jizdyť po koncertach, teatrach, rozvodyť rozumni, cikavi balačky j biľše ničoho. Ta za viščo?! — raptom odchyliajučyś nazad i prostiahajučy do mene vyverneni doloniamy dohory ruky, z neporozuminniam i blahanniam kryčyť vin. — Za viščo, pytaju ja vas?! Ta ce ž… dosmertnij hrabiž! Za te, ščo vona vykynula z sebe dva šmatky žyvoho mjasa, vykynula z skotiačym vereskom, strachom, proklionamy, za ci podvyhy vona vse žyttia maje pravo sydity na šyji liudyni, maje pravo vmišuvatyś u joho žyttia, nivečyty joho, opliuvaty, zohydyty? Tak? I zamiťte, zamiťte sobi: vona cilkom ščyro vvažaje sebe bezmirno vyščoju vid tych, ščo variať obid, robliať pančochy, hodujuť ditej. Dlia neji ce vse miščanstvo, rabstvo. Ta vy znajete, vy znajete, ščo nema hydkiščoji, nema paskudniščoji istoty na zemli, jak žinka materijaľno zabezpečenoho inteligenta… Zapevniaju vas, zapevniaju! Ščo take naši žinky, žinky profesoriv, vidomych advokativ, pyśmennykiv, likariv, inžynieriv, jak ne parazyty, jak ne dosmertni hrabižnyky svojich čolovikiv, jak ne pavučychy, ščo požyrajuť svojich samciv? Žinka mužyka, robitnyka, kupcia, naviť pomiščyka, prosta nemudrstvujuča «miščanka», jak liubliať ci parazyty nazyvaty jich, robyť svoje dilo v žyttiu, chaziajnuje, vychovuje, jak umije, svojich ditej, česno zarobliaje chlib i liubov. A ci? A ci, ja vas pytaju? O, ci smijuťsia z čotyrioch nimećkych «k»: Kinder, Kuche, Kirche i… i šče jakeś tam četverte. O, jake miščanstvo! Postupova inteligenta žinka stojiť vyšče… O, čortiaka b vas zabrala! — smišno chapaje sebe za holovu Panas Pavlovyč. — Ta v čomu ž, u čomu cia jichnia postupovisť? Čy choč liubliať vony svojich ditej? «Liubov materi, liubov materi, liubov materi, ach, liubov materi!» Ta brechnia! Baťky, tak, tak, baťky biľše, dužče, blahorodnišče liubliať svojich ditej. Ot viźmiť, pryhadajte simji svojich znajomych, ot viźmiť, i vy pobačyte, ščo baťky liubliať, po-spravžniomu liubliať, a materi tiľky po-sobačomu. Ta j to, koly vona postupova žinka, to j sobačoji liubovy, nemaje, bo ce ž «miščanstvo». Oj, ni, ni, ja biľše ne možu! Ja vas prochaju, Jakove Vasylevyču, zajaviť jij prosto j ka-te-go-ryčno, ščo koly vona ne pide na moji umovy, koly vona ne viddasť syna, to ja na vse zdatnyj, na vse. Skažiť, ščo ja zhoden davaty jij try čverty, —

28

čujete! — try čverty moho zarobitku, ale chaj že raz u žyttiu zrobyť blahorodno. Namaliujte jij, rozumijete, namaliujte jak-slid, vy advokat i rozumijete sami. Holovno ž, dajte jij zrozumity, ščo v neji nema nijakoho prava na mene. Ociu, ociu ideju, holovnym čynom, vbyjte v neji! Bo v cij ideji polovyna jiji merzot… Adže vona, napryklad, uvažaje, ščo Oleksandra Mychajlivna hrabuje jiji. I ne lycemirno vvažaje, v tomu to j bida, ščo ni, a ščyro, vseju istotoju perekonana v ciomu… Ja z neju biľše ne možu hovoryty. Ja bačyty ne možu jiji. Vy vže sami, holube, buďte druhom. A najholovnišče, Dimu zaraz že, nehajno do mene. Ce najperša umova. Majte na uvazi, ščo vona zachoče lyšyty joho v sebe, to Bože borony vas zhodžuvatysia. Ni na nijakych umovach na ce ne jdiť. Vona bude natiakaty pro liubov materi — ne piddavajteś. Rady Boha, ne piddavajteś ani na chvylynu! Vona rozumna i psycholog, dyviťsia!

— Ne bijteś, Panase Pavlovyču!..

— Bojuś, jij-Bohu, bojuś! Vy šče dobre ne znajete jiji. I koly Dima, napryklad, čerez ščonebuď tam počne toj… nu, skažem, plakaty, čy ščo, tak vy ne vvažajte. Ce projde! Vona ž zdatna na vse, rišuče na vse. Dity j tak uže dyvliaťsia na mene jak na jakohoś rozpusnyka, kata j despota. Halia cilkom na boci materi, na tu ja vže machnuv rukoju. I znajete, čudne javyšče: nemov čuža meni divčyna, a ridna ž dočka. Nu, ta chaj!.. Ale syn?… E, vona znaje svoju sylu. Rady Boha, Jakove Vasylevyču, hliadiť že, peršyj i ostannij punkt: Dima.

I dovho šče vin povtoriuje cej punkt i dyvyťsia na mene trivožnymy, zliakanymy očyma.

— Ach, holube, vy ščaslyvyj čolovik, — kaže vin, trochy zaspokojivšyś: — vy ne znajete, ščo to take buty baťkom. Vy ne znajete, ščo to za strašne čuttia, jak vono ne piddajeťsia nijakij kontroli, nijakij logici. Čort joho znaje, ščo za syla! Ja vam zazdriu: viľnyj, samotnij, nezaležnyj. Nikoly ne majte ditej, a koly zachočete maty, to… buďte oberežni, och, buďte oberežni!

— Ach, holube, vy ščaslyvyj čolovik, — kaže vin, trochy zaspokojivšyś: — vy ne znajete, ščo to take buty baťkom. Vy ne znajete, ščo to za strašne čuttia, jak vono ne piddajeťsia nijakij kontroli, nijakij logici. Čort joho znaje, ščo za syla! Ja vam zazdriu: viľnyj, samotnij, nezaležnyj. Nikoly ne majte ditej, a koly zachočete maty, to… buďte oberežni, och, buďte oberežni!

29

Potim my vmovliajemoś, ščo Panas Pavlovyč šukatyme dlia sebe j Dimy pomeškannia, a ja pidu do Varvary Chvedorivny. Vvečeri ž my zijdemoś u Oleksandry Mychajlivny.

— — — —

Šče odna vizyta: Nečyporenko. Vchodyť, ne rozdiahšyś, trymajučy, jak dvornyk, u ruci sobaču šapku. Prostuje do mene, dyvliačyś kudyś ubik. Ja vže baču, ščo vin pryjšov pryniaty moju propozyciju. Joho vyhliad choroblyvyj: pid očyma buri zapadyny; nis syniuvatyj, holodnyj; ščoky, vkryti kučeriavoju porochniavoju boridkoju, vtiahnuti, jak u staroji liudyny.

Ja zlehka pidvodžuś i, prostiahajučy jomu ruku, kažu:

— Dobroho zdorovjačka, Nečyporenko! Ščo skažete?

Odnače vin mojeji ruky ne bere, vid čoho ja červoniju, zupyniajeťsia j, dyvliačysia prosto na mene, tycho pytaje:

— Jaki vy maly pidstavy včora robyty meni taku propozyciju?

V holosi nemov nemaje ničoho pohrozlyvoho, ni oburenoho. Niby, spravdi, jomu duže važno znaty ci pidstavy. Za cym tiľky j pryjšov.

Ja robliu cholodne, trochy neporozumile lyce j vidpovidaju:

— Vaše osobyste prochannia pro dopomohu, dobrodiju Nečyporenko…

Slova «prochannia», «dopomoha» dosiahajuť svojeji mety: Nečyporenko červonije do takoji miry, ščo naviť meni staje nijakovo. Vid cioho vin dejakyj čas stojiť movčky j rozhubleno dyvyťsia na mene.

— Ja prochav u vas roboty, a ne dopomohy, — narešti chrypko j tym že tychym, zarani, vydno, nahotovlenym holosom hovoryť vin.

— Tak… — z lehkym neporozuminniam kažu ja, tym samym pokazujučy, ščo v danomu razi robota j dopomoha te same. I čekajuče dyvliuś na joho, — švydče, movliav, vykladaj svoji prochannia j zabirajsia heť.

— Ale… ale jake vy maly pravo proponuvaty, meni podibnu robotu? Ja podav vam pryvid do cioho čym-nebuď?

30

Ja vdaju, ščo ne rozumiju, čoho vin choče j neterpliače kažu:

— Ta, zvyčajno, daly: vy prochaly roboty. Ale v cej moment čoho vam, vlasne, treba vid mene?

Nečyporenko perekladaje šapku z odnoji ruky u druhu j vytyraje doloneju červonyj, horbovatyj, lysyj lob. Mabuť, vin pryhotovyv cilu promovu, ale teper ne može pryhadaty ni odnoho slova.

— Ja vsiu nič dumav pro vaši slova… — počynaje vin, dyvliačyś na mene vpertym, blyskučym, jak u holodnych abo chvorych, pohliadom. — Skiľky v nych žachu! Vsioho devjať lit, jak my ostannij raz bačylysia z vamy. Tiľky devjať lit!

— Sluchajte, dobrodiju, dlia pryjemnych spomyniv u mene nema času. Buď laska, skažiť, u jakij spravi ja vam…

— Spravy v mene nijakoji do vas nema — i ne može…

— V takim razi…

— I ne može buty z vamy. Ja pryjšov tiľky dlia toho, ščob choč odnomu merzotnykovi vyskazaty…

— Ale vy, mabuť, zabuly, ščo v mene je lokaj, jakyj može vam pokazaty, v jakyj bik odčyniajuťsia dveri?…

— Ni, ne zabuv. I z cikavostiu podyvliuś, jak vy budete ce robyty. Ni, ja ce peredbačav, idučy do vas. Ce ja peredbačav.

Vin išče dekiľka raziv kaže «ja ce peredbačav», chvyliujeťsia j ozyrajeťsia, nemov trìumfujučy i ždučy, ščo joho zaraz počnuť vykydaty za dveri. Meni prychodyť do holovy, ščo vin zjavyvsia vlasne z ceju metoju: zrobyty meni skandal, prymusyty mene vyhnaty joho, a potim pro ce blahorodno repetuvaty na cile misto.

— Ščo vam treba vid mene?

— Ščob vy vyhnaly mene. Prošu! Buď laska!

Vin naviť robyť dva kroky do stola, de ja sydžu. Ja baču, ščo vin formaľno chvora liudyna: huby zapeklysia, oči fosforyčno blyskajuť, ruky trusiaťsia, vveś pošarpujeťsia jakoś.

31

— Vyhaniaty vas nema za ščo! — kažu ja spokijno j cholodno. — Ja prochaju vas skazaty, ščo vam treba vid mene j ne zabiraty meni času, ja duže zaniatyj.

— Meni treba daty vam zrozumity, ščo vy ne maly nijakoho prava, čort vas zabiraj, proponuvaty meni tu hydotu! Vy po sobi sudyly. I, mabuť, hadaly, ščo vsi taki, jak vy. Koly b vy meni trysta tysiač proponuvaly, — čujete, trysta tysiač! — to j todi ja vam odpoviv by taksamo. I vy ce sami znaly, znaly dobre, ale chotily pohluzuvaty, pomstytyś za te, ščo sami zrobylyś paskudnykom. Možete klykaty svoho lokaja! Čujete? Tak, vy paskudnyk, ce ja vam otverto kažu. Klyčte lokaja!

— Zaspokojteś, Nečyporenko, i ne chvyliujteś po-durnomu. Ja ne maju nijakoho namiru klykaty lokaja. V mene tiľky odno prochannia: čy ne možete vy vylajaty mene švydče, ja zaniatyj.

— Ja ne laju vas, a serjozno i spokijno kažu vam, ščo vy paskudnyk. Bo tiľky paskudnyk može buty takyj žorstokyj i cyničnyj. Liudyna pomiraje z holodu, kolyšnij tovaryš, liudyna, jaka šukaje česnoji roboty, a jij cej tovaryš, ščo kolyś buv u revoliucìonerach, cej… merzotnyk, proponuje hydotu. I nazyvaje ce zarobitkom. Vaš zarobitok, ce pravda, ale ne mij. Ne mij!

Vin robyť išče krok do stola, hrizno triase šapkoju, zatysnenoju v kulaci. Ja dyvliuś na joho spitnile lyce j rozumiju, ščo jomu treba vylajaty mene, treba vykryčatyś, vyjavyty vlasne blahorodstvo: adže vin zaslužyv ce, vin odmovyvsia vid triochsot karbovanciv, a doma deś, spravdi, pomirajuť iz holodu. I tym pače povynen nenavydity mene, ščo ci trysta karbovanciv vyklykaly stiľky zavmerlych potreb, stiľky mrij. «Dytynčata», mabuť, ne odiahneni, holodni, z takymy ž blyskučymy, fosforyčnymy očyma. «Žinočka» kašliaje, ležyť. A vin, majučy v rukach trysta karbovanciv, špurliaje jich u pyku paskudnykovi. I ja rozumiju, ščo treba vlasne špurnuty, treba zrobyty pozu, narobyty halasu, — choč cym daty sobi kompensaciju.

Ja movču j dyvliuś na Nečyporenka. «Teper vin skaže šče ščoś efektne, duže horde, poverneťsia j vyjde».

Vin raptom prostiahaje do mene obydvi ruky i z samoho dna duši, z odčajem i bolem, vid jakych ja vseredyni zdrihajuś, pytaje:

— Nevže ce vy?! Tovaryšu Antone! Zhadajte! Vy ž buly najčesniščym, najporiadniščym, naj… naj…

32

Vin ne znaje, jak najsyľnišče vyslovyty moji kolyšni jakosty.

— Najpalkiščym i najviddaniščym! Meni napliuvať na trysta karbovanciv, na pomič, na vse, ale ja vsiu nič ne mih zasnuty čerez vas. Nevže možna do takoji miry zminytyś? Ščo ž ce, Hospody?! Ja nenače v jakomuś košmari žyvu ci dva tyžni. Ja znav, ja znav, ščo ne zastanu ničoho z toho, ščo bulo. Ale ja ne hadav, ščo ce v takij strašnij formi mohlo statyś. Ja dumav: nu, potomylysia, znevirylyś, pochovalyś, zabuly, prystaly. Ale je ž u nych choč idejne spivčuttia, choč sum, choč žaľ za mynulym. Ce ž jichnia molodisť bula, vony ž najkrašču poru svoho žyttia viddaly za te. Ne možuť že vony buty taki bajduži. Ne možuť!

A ja dyvliuś na joho neochajnu boridku, na červonu u zmorškach šyju i z zlostiu dumaju: «A ščo, jak by odiahty cioho ščyro bolijučoho zradoju tovaryšiv čolovika v harnyj kostium, harno postryhty, vymyty, poklasty jomu v kyšeniu čekovu knyžku tysiač tak na tryciať, ščo stalosia b z joho česnotoju?»

Nečyporenko šče dejakyj čas stojiť, nemov u zadumi, potim vytiahaje z kyšeni ščoś zahornute v papireć i movčky klade na stil peredi mnoju.

— Mij dovh… — tycho kaže vin. Dali znov bere pakunočok, rozhortaje joho j rachuje. Papirciamy: visim karbovanciv; sriblom: dva. Ci hroši vin pozyčyv buv u mene svojeji peršoji vizyty do mene. Mabuť, naškriabav u sebe vse, ščo mih, šče ščonebuď prodav i prynis. I počuvaje teper hirku, boliuču nasolodu.

— Na viščo vy ce? — serjozno i z dosadoju kažu ja. — Vstyhly b šče.

— Ne choču! — raptom z vybuchom liuti smišno vyprostovujeťsia vin. — Rozumijete?! Majete! Pro procenty ne bulo balačky. Ale, koly vvažajete spravedlyvym, možu i procenty vam daty.

Procenty ci vin, mabuť, ne raz pro sebe smakuvav. I sriblom dva rubli navmysne prynis, ščob pidkreslyty. Ja beru papireć iz hrošyma j nedbalo vidkydaju joho do kalamara.

Nečyporenko, kruto vidvernuvšyś, povertajeťsia j vychodyť, odiahšy šapku šče v chati.

— — — —

33

Na rozi buľvaru ja znovu baču damu v čornomu z chlopčykom. Ščodnia, vychodiačy z sudu, ja zustričaju jich tut. Chto vona, cia samotnia žinka? Dovhe, čorne paľto, čornyj kapeliuch, nemov u žalobi, z sirym, jak u podorožnich, vualem, ščo dvoma kinciamy spadaje jij na spynu. Ne to nesmilisť, ne to soromlyvisť u manerach. Čerez ščo zavsidy sama, čoho tak dovho huliaje? (Časom, idučy v sud i vertajučyś, ja baču jiji vse na tomu samomu misci).

Vony svariaťsia. Chlopčyk tupotyť nižkamy, vyhynajeťsia vsim tilom to vpravo, to vlivo, sylkujučyś vyrvatyś i, vydko, čohoś vymahajučy. Maty micno trymaje joho za ruku j, nachylyvšysia, soromliačysia prochožych, neholosno vmovliaje. Koly ja rivniajusia z nymy, ja čuju, jak vona hariačym šopotom hovoryť jomu:

— Daju tobi slovo, čuješ ty daju tobi slovo, ščo nikoly biľše ne pideš zo mnoju! Ot pobačyš!

Ščo vidpovidaje jij chlopčyk, ja ne rozbiraju, ale baču, jak vid raptovo šarpajeťsia vbik, vyryvajeťsia, potim pidskakuje do damy j, pidvivšy do neji serdyte, zaplakane lyčko, na jakomu kydajuťsia meni v oči rideńki, popsovani zuby, jakoś po-sobačomu vyškireni, nesamovyto kryčyť:

— Prokliata! Prokliata! Driań!

Pislia toho, ne to vžachnuvšysia svojich sliv, ne to bojačyś kary za nych, šuhaje vbik i, ščo-chvylyny ozyrajučyś, bižyť na dorohu. V cej čas same vychodyť zza rohu tramvaj. Maleńka, chudorliaveńka postať u syneńkomu paľti prožohom letyť prosto nazustrič vagonovi, ne bačučy joho j ne čujučy dzvinkiv konduktora. Dama v čornomu jojkaje j kydajeťsia do chlopčyka, ale vin, hadajučy, ščo vona choče pijmaty joho, tež kydajeťsia nazad, ne sluchajučy jiji nesamovytych, pereliakanych krykiv.

Ne rozumiju, jak ja zmih tak švydko zdihnaty chlopcia j vychopyty joho majže zpid kolis vagona.

Ale oś ja malo ne z zlostiu trymaju v rukach leheńke tiľce j nesu joho do damy. Chlopčynka, vidrazu zatychnuvšy, z liakom i neporozuminniam dyvyťsia na mene kruhlymy, čorneńkymy očeniatkamy, vidkynuvšy holovu nazad.

Cej mij «herojśkyj» učynok, čysto jak u buľvarnych romanach, služyť dobrym pryvodom do znajomstva. Ja rekomendujuś dami, dama meni, j my, hariačo obmirkovujučy vsi možlyvi naslidky neoberežnosty Kosti, jiji chlopčyka,

34

žachajučyś i ščo-chvylyny zyrkajučy na joho, pomalu jdemo vulyceju. Pravda, hariačo obmirkovuje j žachajeťsia tiľky Klavdija Petrivna, ja ž tiľky spivčutlyvo muhyču ynodi ščonebuď abo pidtakuju, časom perevodiačy oči na prytychloho chlopcia.

Tak my dochodymo do budynku, v jakomu vony žyvuť. Odmovytyś od soromlyvoho, ale duže serdečnoho zaprošennia zajty ja ne možu, jak heroj i spasyteľ.

Klavdija Petrivna najmaje odnu velyku kimnatu v rodyni jakojiś operetkovoji spivačky. Čolovik seji spivačky — advokat, ale praktykoju čomuś davno ne zajmajeťsia, volijučy žyty na košt svojeji družyny.

Vse ce opovidaje meni Klavdija Petrivna pochapcem, skydajučy kapeliuch ta paľto j zapaliujučy spirtivku, na jakij stojiť nahotovlenyj čajnyk z vodoju. (Samovar vona malo-koly bere v hospodariv, bo majže cilyj deń pje čaj i ne choče duže turbuvaty prysluhu).

V chati zatyšno, choč obstanova dosyť prosta. Zatyšku nadajuť rižni hančiročky, jaki ščoś tam sobi zakryvajuť, ščoś prykrašujuť, ta vsiaki ciaćky na stolyku; velyka ruda kanapa i blakytna gaza, jakoju obhornuto elektryčnu liampočku, — Klavdija Petrivna ne liubyť jaskriavoho svitla. Nad kanapoju vysyť gitara z šyrokoju červonoju stiožkoju. Na stoli do pysannia — u škuriatianij riamci fotografija mužčyny z sonnym oblyččiam.

Bez kapeliucha Klavdija Petrivna vydajeťsia molodšoju. Ja čerez ščoś iz pryjemnostiu ce vidmičaju. I jiji volossia duže harne: huste, vytke, z mjahkym, tychym blyskom. Ale myle, žyve lyce ne možna nazvaty harnym: oči nesmilyvo zajšly pid lob, i choča zdajuťsia velykymy vid pensne v čornij rohovij opravi, ale v dijsnosty maleńki, jakiś zmorščeni; nis nepravyľnyj, uveś u diročkach, z velykymy zanadto dovhymy nizdriamy, a huby šyroki ta vypnuti napered, jak u Negriv.

Ne stychajučy ni na chvylynu, Klavdija Petrivna hotuje čaj, rozdiahaje Kostiu, zaklopotano pidbihaje do čajnyka j, nachylyvšyś nad nym, sluchaje, čy ne kypyť.

I cia jiji balakučisť, žvavisť tak ne vidpovidaje tut, u kimnati, tij soromlyvo-skromnij maneri na vulyci, ščo mymovoli vyklykaje zdyvuvannia. Za ci pivhodyny, čy hodynu, ščo ja sydžu v neji, vona vstyhaje rozkazaty meni pro masu najrižniščych ričej. Nasampered, zvyčajno, pro sebe. Vona zamužem; jiji

35

čolovik služyť učytelem deś u provincijaľnomu misti. Vin teper stav duže bahatyj, bo napysav pidručnyka, jakoho same, Boh joho znaje, nazvu zabula, j čerez zviazky v ministerstvi osvity dobyvsia kolosaľnoho (slovo «kolosaľnyj» Klavdija Petrivna duže často vžyvaje) rozpovsiudžennia. Ale vona z čolovikom oś uže tretij rik ne žyve. Ditej u nych biľše ne bulo, tiľky cej chlopčyk, Kostia («Kostiu, ne čipaj spirtivky, znovu požeži narobyš!»). Čolovik vysylaje jim na prožytok sto rubliv u misiać. Vona zpočatku chotila vstupyty na kursy i vzahali vvijty v spravžnie žyttia, ale… («Ach, Kostiu! Ale ž ščo to za dytyna! Daju tobi slovo, budeš pokaranyj»).

Pid čas rozmovy vona často j nezvyčajno zarazlyvo smijeťsia, prykladaje ruky do ščok, nijakovije j chapajeťsia-chapajeťsia. Zdajeťsia, my z neju, bo-zna koly, znajomi ta davno tiľky ne bačylyś, i vona teper spišyť rozkazaty pro sebe jak-moha biľše, bo ja kudyś nadovho vyjiždžaju, j ne znaty, čy my pobačymosia šče kolynebuď. I do takoji miry zachopliujeťsia, ščo, koly čajnyk počynaje kypity, neterpliače j serdyto buľkotiačy, vona z dosadoju povertajeťsia do joho j hovoryť: «Ta zaraz, zaraz!» Ale, pobačyvšy, ščo balakaje z čajnykom, šyroko ta vraženo dyvyťsia na mene, tak jakyjś moment movčyť i, narešti, vybuchaje holosnym, zalyvčatym smichom. Dali zdijmaje z mašynky čajnyk, odtiahaje vbik Kostiu j zavariuje čaj, nakryvšy čajnyk pletenoju synioju šapočkoju, jiji moloda, tonka, vbrana v čorne postať ruchajeťsia lehko, molodo, mjahko j veselo. (Jiji postať ja tež pomičaju).

Kostia trymajeťsia movčky, dovho zupyniajučy časom na meni kruhli, temni ta vvažni oči. Koly ja lovliu joho pohliad, vin nijakovo j zapobihlyvo usmichajeťsia do mene, vystavliajučy dribni, syniuvati zubky. Na matir vin malo schožyj, tiľky jiji huby, šyroki ta vypnuti napered.

Meni vveś čas čohoś zlehka žaľ ceji žinky ta jiji chlopcia, choča, vlasne, nemaje ničoho takoho, ščob vyklykalo žalisť. Čerez te, koly ja, narešti, proščajuś, i Klavdija Petrivna, nevidomo čoho prytychnuvšy, soromlyvo zaprošuje zachodyť, ja ščyro obiciaju neodminno j duže švydko zajty «jaknebuď uvečeri».

I toho ž taky večora ja dekiľka raziv zhaduju rohove pensne, dvi chvyli mjahkoho volossia j sokovytyj, po-dytiačomu jasnyj smich.

— — — —

36

Varvara Chvedorivna vid peršych krokiv našych perehovoriv vyvodyť mene z specijaľno dlia cioho nahotovlenoho spokijno-dilovoho tonu. Durnyceju, vlasne, vyvodyť. Koly ja vchodžu do neji v kimnatu, vona sydyť za tualietnym stolykom i poliruje nihti. Na stolyku v sribnij šuchliadci ležať usi pryčandaly manikiura: kalamarčyky, ščitočky, ščypčyky j tomu podibne čortovynnia.

Zvyčajno, rič ne v sych kalamarčykach, a v tomu, ščo vona navmysne zajmajeťsia nymy, namahajučyś cym pidkreslyty svoje vidnošennia do toho, ščo staloś. Ja pevnyj, ščo vona roztašuvalasia z nymy za chvylynu do moho prychodu, tiľky pislia toho, jak pokojivka spovistyla, ščo ja pryjšov i choču bačyty jiji. Nedbalo i spokijno prostiahnuvšy meni mizyncia livoji ruky (bo vsi ostanni namaščeni malynovoju pomadoju), vona zaprošuje mene sisty j todi mastyť nihoť podanoho paľcia.

— Ja do vas u serjoznij i važnij spravi, Varvaro Chvedorivno…. — z natyskom kažu ja.

— Dohadujuś, u jakij, — vidpovidaje vona, ohliadajučy paľci, čy vsi rivno namaščeni.

Todi ja rišuče i stroho počynaju vykladaty svoju spravu. Varvara Chvedorivna dijsno, mabuť, dobre znaje jiji, bo ne vyjavliaje ni zdyvovannia, ni oburennia, ni zvyčajnisińkoho protestu.

Poky ja balakaju, vona vstyhaje vypoliruvaty vsi paľci na livij ruci. Ruka — vuźka, žovto-bila, z dovhymy paľciamy, jaki poseredyni zdajuťsia tovstiščymy, vid čoho schoži na bili sygary. Ynodi vona, čystiačy reteľno nihoť červonoju podušečkoju z sribnym riźblenym deržaľcem, zavdaje meni pytannia j za kožnu moju vidpoviď kaže: mersi.

Koly ja zmovkaju, vona vidvodyť nabik ruku z blyskučymy nihtiamy, ščo vidbyvajuť zelenkuvate svitlo liampy, nakrytoji abažurom, žmuryť oči v žovtych vijach, siri ta cholodni, j bajduže kaže:

— Ničoho z cioho ne bude

I bereťsia za ščitočku, ščob mastyty paľci pravoji ruky.

— Jak to ne bude?! — pytaju ja, trochy znijakovivšy vid ceji, takoji nespodivanoji vidpovidy. Vlasne, ja spodivavś jiji, ale ne v takij otvertij, ničym ne prykrytij formi.

37

— Tak, prosto ne bude, taj hodi! Ja na rozvid ne dam zhody, a takož ne dam jomu syna.

— Čerez ščo?

— Čerez te… — vona perestaje hovoryty na chvylynku, bo oberežno nabiraje v ciu myť kinčykom kvačyka farby: — čerez te, ščo ja pryncypijaľno proty rozvodu. Ja stoju za nezlomnisť šliubu, Jakove Vasylevyču.

Jiji vuźke, suche oblyččia z harnymy, velykymy j cholodnym očyma nezvyčno-spokijne. Dyvno dumaty, dyvliačyś na joho, ščo cia žinka byla po lyci ynšu žinku cymy samymy vyšaruvanymy paľciamy, vsia vkryvšyś oranževymy pliamamy, jak opysuvav Panas Pavlovyč, ta isteryčno zakočujučy oci sami velyčno-rozumni oči.

— Často dovodyťsia žertvuvaty svojimy pryncypamy, Varvaro Chvedorivno…

— Ja ne z tych liudej, Jakove Vasylevyču…

Ja dyvliuś na jiji žovto-červoni, nafarbovani huby, na žovto-zolote, myte volossia, na suchyj, upertyj nis i počuvaju, ščo vona, spravdi, navriad čy može požertvuvaty čymnebuď.

— Ale jak že vy hadajete vlaštuvaty svoji vidnosyny do Panasa Pavlovyča?

— Ta nijak! Vin zaspokojiťsia, pokyne vyrobliaty durnyci j poverne do simji.

Vona pomalu zyrkaje na mene j bereťsia za svoji podušečky.

— Hm! A jak ne poverne?

— A jak ne poverne, to ce joho dilo. Ale todi ni syna, ni dočky ne pobačyť nikoly.

— Dobre! Odnače v interesach svojich ditej vy povynni pity na ustupky.

— Interesy svojich ditej, Jakove Vasylevyču, ja rozumiju krašče, niž Panas Pavlovyč. I čerez te ne možu viddaty syna v ruky liudyny, jaka bude pokazuvaty jomu pryklady rozpusty.

— Rozpusty?! Panas Pavlovyč?!

— Tak, rozpusty!

38

— Ta vin že liubyť ciu divčynu, Varvaro Chvedorivno, liubyť. Dlia toho ž i choče rozvodu, ščob…

Varvari Chvedorivni na ščokach vystupaje po nevelyčkij oranževij pliamočci. Odnače vona tym samym tonom kaže:

— Liubliať i tych, ščo v publyčnych domach.

Ja kašliaju, provodžu rukoju po holovi j tiľky todi kažu:

— Meni zdajeťsia, ščo vy malo majete pidstav provodyty taki analogiji.

— Tak? — zlehka pidijmaje vona kinčyky hub, tym pokazujučy nemov by posmišku. — A meni zdajeťsia, ščo pidstav zanadto bahato. Avtim, my z vamy ne zijdemoś, vaši pohliady ynši. Ta rič ne v vašych pohliadach, rozumijeťsia. Dlia mene kožna žinka, ščo maje pozašliubni vidnosyny z mužčynoju, je prostytutka. Ot i vse.

— Čekajte ž, Varvaro Chvedorivno! Adže tych vidnosyn, pro jaki vy kažete, nema v nych. I vam ce dobre vidomo.

— Ale vony buduť, koly vin pide do neji. I viddaty svoju dytynu v toj dim, de…

— Vybačajte, ale dlia toho ž Panas Pavlovyč i klopočeťsia pro rozvid. Zhoďtesia na rozvid, vony povinčajuťsia, j nijakoji rozpusty ne bude…

— Ne možu zhodytyś, bo ne možu pity proty svojich perekonań.

Ja mymovoli rozvodžu rukamy. Varvara Chvedorivna nabiraje livoju rukoju farby j namazuje nihoť.

My šče dovho balakajemo, ale Varvara Chvedorivna nijak ne može zlamaty svoho pryncypu: liudej rozvodyť tiľky smerť.

— — — —

Na stoli stojiť samovar davno, ale vony ne pjuť bez mene čaju. Panas Pavlovyč uže maje svij zvyčajnyj vyhliad: akuratno začesanyj šapočkoju, vymytyj, pryčepurenyj. Vin naviť ironično-dobrodušno žmuryťsia j namahajeťsia puskaty dotepy, ale často nemov spotykajeťsia, i todi oči stajuť znovu zliakanymy i klipajuť neporozumilo.

39

Oleksandru Mychajlivnu ja ne bačyv, mabuť, z misiać, i vona vydajeťsia meni zmarniloju i schudloju. Ale zate j podobajeťsia biľše, — ranišče v jiji krasi bulo zanadto bahato pravyľnosty, neporušnosty j jakojiś tupovatoji strohosty. Teper chvoroba, čy straždannia zrobyly jiji biľše prostoju, liudianoju.

Vona nalyvaje vsim čaju, pry čomu dovho dyvyťsia dekiľka raziv proty svitla na sklianku Panasa Pavlovyča j pidlyvaje z samovara; Panas Pavlovyč ne pje micnoho.

Ja prystupaju do vykladu. Panas Pavlovyč to ironično posmichajeťsia, to červonije i smišno serdyťsia, schopliujučyś i namiriajučyś bihty do Varvary Chvedorivny. Oleksandra Mychajlivna spokijno j považno sadovyť joho na misce i znovu sluchaje mene z takoju uvahoju ta napruženniam, z jakym ce robliať tiľky hluchi, vytiahšy šyju j ne vidvodiačy vid mene očej.

Koly ja kinčaju, Panas Pavlovyč sydyť prytychlyj i zadumlyvyj. Vin ne kaže ni slova j perebiraje po stoli paľciamy, robliačy zhuky, jak na barabani. Oleksandra Mychajlivna dumaje pro ščoś skupčeno, nemov pro sebe ščoś vyrachovuje.

— Ta-ak!.. — narešti, z roblenoju j nijakovoju ironijeju, kaže Panas Pavlovyč. — Vse ce ne tak veselo, jak varto b toho spodivatyś.

I pyľno, korotkozoro počynaje rozhliadaty driapynku na svojij ruci, tonkij ta nižnij, jak u žinky.

— Na moju hadku, Panase Pavlovyču, — jak-moha spokijnišče ta nedbališče (ščob cym zahladyty hostrisť samoji dumky) kažu ja, — treba vykrasty Dimu v Varvary Chvedorivny…

Jak ja j spodivavsia, skydujuťsia očyma oboje zliakano. Meni cej liak pryjemnyj, značyť, jim duže strašne te, ščo ja proponuju. A chyba ne pryjemno posunuty kohoś na strašne?

Ja šče spokijnišče posmichajuś, odpyvaju čaju j hovoriu dali tak, nenače balakaju pro zvyčajnu rič, ščo trapliajeťsia na kožnomu kroci.

— Tak, vykrasty… Ce najprostiščyj sposib rozviazaty pytannia. Zakonnym, čy, krašče skazaty, jurydyčnym šliachom, vy ničoho ne možete osiahty. Zakon u takych vypadkach stojiť sobi naboci. Ale koly odna storona vidnima u druhoji

40

ditej, to zakon ne vtručajeťsia. Dobroviľnoju zhodoju, ce vže vydno, vy ničoho ne dobjeteś. Značyť, lyšajeťsia toj sposib, jakyj ja proponuju.

Panas Pavlovyč, vytriščyvšy na mene skla pensne i smišno pidvivšy holovu dohory, sluchaje dali, choč ja movču vže. Šura vstaje, zdijmaje zo spynky ližka teplu chustku j nakydaje sobi na pleči, jiji vytočene, nezajmane lyce zmerzlo, posirilo.

— Tak, kažete, vykrasty? — nemov očutyvšyś, narešti, pytaje Panas Pavlovyč…

— Tak, na moju dumku, ce jedynyj vychid.

— Jak že ce zrobyty?

— Duže prosto: vybraty čas, koly vin vychodyť huliaty z niańkoju, schopyty joho za ruky, posadyty na zvoščyka taj kraj!

Ja rozumiju, ščo Panas Pavlovyč ne pro te pytaje. Slovamy «jak ce zrobyty» vin choče skazaty, jak odvažytyś na ce, ščo z cioho vyjde, čy dobryj takyj šliach. Ale ja vdaju, ščo pro te zahalom nema nijakisińkoji potreby dumaty, bo vse samo soboju j tak rozumijeťsia.

Odnače dlia joho, mabuť, ne vse zrozumile. Vin mašynaľno, švydko siorbaje čaj, holosno vsmoktujučy joho v sebe, j pyľno dyvyťsia na ščypčyky dlia cukru.

Oleksandra Mychajlivna, ne pustyvšy ani pary z vust, zakutujeťsia v chustynu i vse z tym samym vyrazom, nemov ščoś pro sebe vyrachovujučy, dyvyťsia sobi pid nohy.

— Tak, kažete, vykrasty? — znov nevvažno pytajeťsia Panas Pavlovyč. — Tak, tak, ce, zvyčajno, toj… Nu, a ynšoho vychodu nemaje? Nema, kažete? A čy ne dumajete vy, ščo ce trochy toj…, jak by ce skazaty, zanadto obrazlyvo dlia Varvary Chvedorivny? Ha? Maty ž vona vse ž taky? Ha?

Vin i choče, ščob ja joho zaspokojiv i zarani ne jme viry cym zaspokojenniam.

— Ty jak hadaješ, Šuro? Ha?

Šura, ne pidvodiačy očej, vidpovidaje tycho:

— Ja hadaju, ščo cioho ne treba robyty.

— A jak zrobyty?41

Oleksandra Mychajlivna ščiľnišče zapynajeťsia v chustku, nervovo povodiačy plečyma, i dyvyťsia serjoznym, pyľnym pohliadom na Panasa Pavlovyča. I z cioho pohliadu, z dejakoji tuposty j zadubilosty ja rozumiju, ščo vona vže pryjšla «do odnoho znamenyka». Tak nazyvaje Panas Pavlovyč toj proces, jakyj zvyčajno vidbuvajeťsia v Šuri j u rezuľtati jakoho vychodiať taki postanovy, z jakych jiji nemožlyvo zbyty nijakymy sposobamy.

— Treba vernutyś do žony, abo dobytyś jiji zhody na rozvid… — kaže vona, navmysne vžyvšy «žona», a ne «Varvara Chvedorivna».

— A jak vona ne dasť zhody?

— Vernutyś do neji…

Panas Pavlovyč čomuś usmichajeťsia kryvoju, nesmiloju usmiškoju j zamovkaje.

Strašne vyjavliajeťsia zanadto strašnym. Ce dobre.

Ja majže tymy samymy slovamy, ščo j Varvari Chvedorivni, počynaju dovodyty Šuri škodu, jaka može vyjty vid spivžyttia liudej, ščo dijšly do takych vidnosyn. Ja maliuju jij najbiľš beznadijni chmarni kartyny, jaki dovodiať mene samoho malo ne do ščyroho rozdratovannia.

— I koly vy vse ce dopustyte, koly Panas Pavlovyč svidomo pide na ce zločynstvo suproty svoho syna, to ja pereryvaju z vamy vidnosyny! Tak, zločynstvo, Oleksandro Mychajlivno! Ja ce kažu cilkom serjozno. Z chlopcia vyjde taka brichlyva, pošarpana, podvojena istota, ščo krašče b jomu bulo na svit ne rodytyś. Vy svidomo, rady čort zna čoho, rady jakojiś abstraktnoji poriadnosty, akademičnoji moraľnosty puskajeteś na kaličennia dytyny. Ja vmyvaju ruky v cij považnij spravi.

— Tak, vy, mabuť, majete trochy raciji… — nerišuče zavvažuje Panas Pavlovyč. — Ale tiľky… Ja, zvyčajno, rozumiju, ščo… Ty, jak hadaješ, Šuro?

Šura vperto, z zliakano-tupoju serjoznostiu zajavliaje, ščo hadaje tak, jak skazala: abo zhoda na rozvid, abo povernutyś. Kradižka šče hirše vidibjeťsia na dytyni. Chlopeć pamjataje, znaje j liubyť matir. Vorožneča otverta šče dužče podvojiť joho dušu. I zavsidy maty bude v joho očach pokryvdženoju. Vin taksamo bude brechaty i prykydatyś, bo chovatyme vid baťka svoji spravžni počuvannia, taksamo brak harmonijnoho vplyvu baťka ta materi nivečytyme

42

joho dušu. Treba postaratyś rozijtysia myrno ta poliubovno, ne pereryvajučy vidnosyn. Koly ž ce nemožlyvo, to treba terpilyvo, mužnio nesty svij chrest do kincia. U straždanniu, jake b važke vono ne bulo, je tež svij pozytyvnyj sens.

Bidolacha Panas Pavlovyč! Jomu trudno v ciu chvylynu znajty pozytyvne v tim lanciuzi straždań, jakyj namičavsia v buduččyni. Ta, mabuť, i samij Šuri ne lehko vidmovytyś od dečoho, ščo tak kochalosia v duši.

Vona vidvertajeťsia vid nas, potim perechodyť na kušetku j liahaje lycem do stiny.

My obydva dyvymoś na neji j biľše vže ne kažemo ni slova. V hospodariv stalevym, nadokučlyvym holosom spivaje gramofon. Jakoś odrazu staje čuty joho. Pravda, Panas Pavlovyč ne čuje. Vin z rozhublenym vyhliadom kačaje kuľku z chliba. Joho paľci drižať, oči klipajuť.

A vony ž, mabuť, use vže obmirkuvaly sobi, vse tak soromlyvo, dbajlyvo, z bojaźkym zachvatom rozklaly v sebe v duši. Vže bačyly do najmenšych dribnyčok svoju kimnatu, svoji večory, holivku Dimy miž nymy. I ot teper cia starijuča divčyna, cia marnijuča krasunia, bozna, na viščo lyšyťsia v cij maleńkij kimnatci, z kožnym dnem marnityme vse biľš ta biľše, zliakano-serjozna, nepotribno-stroha, napruženo-česna nezajmanycia. A vin iznovu počne zamykatysia ščo-večora v sebe v kabineti, movčky terpliačy oblogu Varvary Chvedorivny. Nyškom prokradatymeťsia do joho Dima, a Halia, stojačy pid dveryma, holosno i stroho kazatyme: «Dimo! A mama ščo nakazuvala?» Znov «vyjasnennia vidnosyn», pryncypijaľni balačky, babjači kryky, liapasy ta, čoho dobroho, spravžni bijky.

Tak bude ne rik, ne dva. Bez žartiv — motorošno.

— — — —

Klavdija Petrivna zustričaje mene, vsia zašaryvšyś, nesmilo, radisno posmichajučyś i micno, sudoržno potysnuvšy moju ruku. Vyjavliajeťsia, vona čekala na mene majže ščo-večora. Ce meni pryjemno, j ja sydžu v neji biľše, niž namiriavsia. Kostia povodyťsia čemno i vse posmichajeťsia hnylymy, neharnymy zubkamy, za jaki žaľ joho. Mabuť, vin seju posmiškoju choče prytiahty do sebe moju sympatiju. Dekiľka raziv vin naviť probuje pidlestytyś

43

do mene. Koly ja prytiahaju joho do sebe, vin oberežno hladyť moju borodu j kaže:

— U vas boroda čorniava? Pravda?

Abo rozhliadaje mij žylet i mylujeťsia:

— U-u, jakyj u vas harneńkyj lifčyk!

Klavdija Petrivna duže smijeťsia z cioho j pojasniuje meni, ščo Kostia žyve perevažno z žinkamy j čolovičych ričej ne znaje. Kostia, zrozumivšy, ščo skazav ščoś smišne, tež počynaje smijatyś i šče raz povtoriuje: «Ach, jakyj harneńkyj lifčyk!» Ale Klavdija Petrivna vidsylaje joho hratysia.

Potim ja častišče zachodžu do nych.

Ščo-razu pered mojim prychodom Klavdija Petrivna ležyť na kanapi j, koly ja vchodžu v kimnatu, švydko schopliujeťsia, čepuryť pospišno svoje prekrasne volossia j ide prudko meni nazustrič, u zamišanniu j tychij radosty. (Zustričaje vona taksamo, jak i provodžaje: čy to nesmilo, čy to soromlyvo.) I raz-u-raz u čornomu. Ja nikoly ne baču na nij ničoho ni kolirovoho, ni biloho, naviť bliuzky.

Zaraz že na scenu vystupaje čajnyk, spirtivka. Bilia kanapy prymoščujeťsia stolyk, i my počynajemo balakaty. Klavdija Petrivna hovoryť, jak zvyčajno, najbiľše. Meni vtišno sluchaty jiji, — vona vmije najdribniščym podijam i faktam nadavaty jakeś intymne, velyke značinnia. I ni pro ščo vona ne hovoryť bajduže, spokijno: abo z zachoplenniam, z žadoboju, z palajučymy ščokamy, do jakych treba prykladaty cholodni kompresy, abo ponuro, beznadijno, z odčajem.

Potim išče odna vlastyvisť jiji rozmovy: vona ne balakaje na jakuś temu, ne opovidaje pro jakyjś fakt, jak zvyčajno opovidajuť, u pevnij poslidovnosty rozvytku cioho faktu, vypuskajučy storonnie j zupyniajučyś na sutnim. Ni, vona prosto vholos vymovliaje dumky, ščo probihajuť jij u duši. Čerez ce vona zavsidy uchyliajeťsia vid temy, robyť nespodivani vystryby, povoroty, dyvujučy mene, j sama z cioho dyvujučyś; potim, smijučysia, znov vertajeťsia do pokynutoho i znov odbihaje daleko vbik.

Vona pokynula čolovika, bo vin nemožlyva liudyna. Čy to pravda, ščo kožnyj mužčyna liubyť prodažnych žinok? Ni? Može buty!.. Vona zbiralasia staty

44

aktrysoju, ale ce duže važko. Treba jakiś prochannia, svidoctva, marky. A šče važče buty likarem. Vona bahato mrijala pro te, ščob vstupyty na medyčni kursy. Ta chyba z dytynoju možna ščo zrobyty? Čolovik vysylaje jim na žyttia sto karbovanciv na misiać. Kostia často chvorije. V chaziajky troje ditej, i vony po čerzi chvorijuť tak, ščo atmosfera likarni tut ne perevodyťsia nikoly. Ce strašenno nudno! Vona maje dumku vstupyty v školu spivu, choča bojiťsia, ščo v neji zanadto slabeńkyj holos. Vlasne, čerez ce vyjšla superečka z čolovikom. Avtim, Boh joho znaje čerez ščo same! Ne zijšlyś charakteramy? Može buty!.. Tak, tak, ce najvirnišče!

Mene vona ne pytaje nikoly pro moji rodynni obstavyny, ale ne čerez te, ščo ne cikavyťsia, a čerez zanadtu delikatnisť i nesmilyvisť.

— — — —

Tak, meni z kožnym dnem use biľš ta biľše podobajeťsia chodyty do Klavdiji Petrivny. Čerez te, ščo mene zavsidy zustričajuť radisno ta z vdiačno-prostiahnenoju rukoju, ja počuvaju sebe nezvyčajno zatyšno v sij vično-zatiahnutij blakytnym prysmerkom kimnati, z buľkajučym čajnykom u kutyku. Nadto liubliu ti chvylyny, koly Klavdiji Petrivni vdajeťsia, narešti, poklasty v ližko Kostiu. Todi my starajemoś hovoryty neholosno, j ce nadaje najbiľš neznačnym slovam charakter intymnosty ta blyźkosty.

Oś Klavdija Petrivna bere gitaru j tycheńko naspivuje. Holos u neji ščyryj, čystyj ta vysokyj. Vona spivaje duže často bez sliv, zatysnuvšy huby, j čerez te zdajeťsia, ščo hraje skrypka, žyva, zitchajuča hlybokym zitchanniam. Klavdija Petrivna ne liubyť, ščob na neji dovho dyvylyś, i čerez te nachyliaje lyce do gitary, a koly perestaje hraty, to pidvodyť joho j usmichajeťsia do mene vynuvato j pytajuče. Ja prošu spivaty dali, i znov vona nachyliajeťsia do gitary, nemov šukajučy v neji porady, ščo hraty.

Koly ja jdu vid neji pizno vnoči, ja povnyj trochy sentymentaľnoho zvorušennia ta žaliu do seji čudnoji samotnioji žinky. I v toj že čas iz usmichom zhaduju, jak vona počynaje slabnuty j zadychatysia vid chvyliuvannia, koly ja beru jiji za ruku j dovho potyskuju. Jak vona bojaźko skyduje očyma j potim vodyť nymy navkruhy, ničoho ne bačučy j usijeju oslablenoju istotoju vyčikujučy čohoś. I jak, nenače prokynuvšyś, koly ja vypuskaju jiji ruku, vidrazu vpadaje v pidnesennia, bahato ruchajeťsia,

45

bezpryčynno smijeťsia j ščo-chvylyny bere v ruky gitaru, jaku zaraz že vidkladaje nabik. I jiji ruchy stajuť taki hnučki, lehki, rytmični, nemov vona spivaje vsim tilom, odiahnenym u čorne, ale tonkym i molodym, jak u divčynky. Mene osoblyvo chvyliuje cia čorna stroha suknia j molode spivuče tilo, take ruchlyve ta hnučke, ale take mjahke j bez voli, koly torkajusia joho.

— — — —

Dni soniašni, molodi, dzveniať strumočkamy, pachnuť roztaloju zemleju, čornoju, masnoju. Vse blyščyť: rozčyneni vikna, gudzyky rozstibnutych paľt gimnazystiv, chvyľky balakučych, brudnych potokiv, oči j zuby tych, ščo smijuťsia. A smijuťsia vsi, ščo na vulyci, ščo dyvliaťsia na vysoke, prozoro-synie, smichotlyve nebo. Bože, jak malo liudyni treba, ščob vona bula ščaslyva! I jake biľše ščastia je vid toho, koly stojiš na berezi takoho vulyčnoho strumočka v rozstibnutim paľti; stojiš, pryžmuryvšy oči, ne ruchajučyś, ščob ne strusyty z hrudej soniašnoho, prylyploho tepla; sluchajučy bo-zna ščo v sobi j viriačy, ščo žyty strašenno harno, potribno, radisno.

A popid zohnylymy parkanamy vypynajuťsia vže stebelynky travyci, podibni do hilok sosny. Na nahritych doškach sydiať riasnoju kupkoju červoneńki kuzočky j tež, zdajeťsia, žmuriaťsia ta dumajuť, ščo žyty duže harno. Popid tynamy, na peredmistiu, protoptani v boloti vuzeseńki stežky, taki hladeńki ta tepli, koly stupaješ bosoju nohoju. Chlopčyky veselo liapajuť po nych holymy noženiatamy i dzvinko vyhukujuť ščoś vesniane. Horobci džyrkotiať zaklopotano, halaslyvo; horobčyci sydiať bilia diročok sučkiv, a samci bjuťsia za pravo zaniattia cych diročok dlia svojeji rodyny. Na karnyzach ta rynvach metušaťsia holuby j, naduvajučy šyji, holosno vorkujuť, nabihajučy hruďmy na holubok.

Ja majže ščo-dnia stoju za try budynky vid Andrijkovoji gimnaziji. Koly baču v komiri joho hostreńke pidboriddia, vidstoburčeni vucha j zanadto velykyj kartuz, — chovajuś u čužyj dvir i čekaju, poky ne projde kupka gimnazystiv. Potim vychodžu za nymy i provodžaju rudyj raneć i roževi vucha do samoho domu. Koly trapliajeťsia svarka, j rudyj raneć odstupaje, j ja po spyni počuvaju zamišannia, strach i sorom u maleńkij duši, ja vidvertajuś, kuriu j sylkujuś ne dyvytyś u toj bik.

46

Časom Andrijko jde dodomu zo dvi hodyny. Ce čerez te, ščo duže často perevertajuťsia korablyky. Na mene čekajuť spravy, ale ja ne možu pity ranišče, niž schovajeťsia u dveriach paradnoho maleńka žyva postať.

I ščo-dnia daju sobi slovo, ščo ce ostannij raz, ščo zavtra ja vže ne pidu do gimnaziji. Adže ja postanovyv, ščo z cym povynno buty pokinčeno raz na vse. Abo vin mij, abo ne mij. Ne mij? Dobre! Todi nema joho, vin ne isnuje, ja ne znaju joho, ne dumaju pro joho!

Ale, dajučy sobi slovo, ja v ciu ž myť, z nuďhoju ta znevahoju do sebe, znaju, ščo ne doderžu slova. O, jak ja znevažaju todi sebe! Nikčemnyj, nedoroblenyj, kyrpatyj Mefistofeľ! Ni v čomu ja ne možu dijty do kincia. Naviť u zlomu ja ne to stomliujuś, ne to liakajuś i zupyniajuś na pivdorozi. Ridko jaku knyžku ja dočytuju do-kraju. Moji dovhi sudovi spravy nahaniajuť na mene nuďhu, ja spišu skynuty jich z sebe, peredaju ynšym, kaliču, prohraju. Nenavydžu i mščusia ja tiľky vybuchamy, spokušaju v odyn zamach, a koly treba robyty metodyčno, postijno, tiahom, procholodžujuś, i ničoho ne vychodyť. Koly na mene napadaje chvylia, i ja choču zrobyty komunebuď ščoś dobre, to treba, ščob ce bulo zroblene vidrazu, a to ja počynaju nudytysia svojeju česnotoju, vona nadokučaje meni, ja krytykuju i smijusia z sebe, a kineć-kincem vychodyť po Pysaniju: «Ašče dobroje chošču, zloje sodivaju». Sodivaju zloje, naviť ne bažajučy toho, — vychodyť samo soboju.

Ale vyhliad maju liudyny syľnoji, energičnoji, nasmiškuvatoji. Možlyvo, ščo tomu spryjaje moja zverchnisť i zverchnij vyjav moho «ja». Choča na pidstavi seji ž taky zverchnosty mene prozvaly tak vlučno.

— — — —

Sydžu na Volodymyrśkij Hirci! Vnyzu šyroko rozlyvsia Dnipro, zatopyvšy ostrovy i Slobidku. V dalyni mjahkymy sumyrnymy linijamy maniačať Dniprovi hory. Na nych bilije cerkva manastyria, zvidsy podibna do nadmohyľnoho pamjatnyka. Livoruč rozlihsia halaslyvyj, zavziatyj, torhoveľnyj i brudnyj Podil. Sonce — červone, velyčezne, zapuchle. Dereva zašarylyś soromlyvo.

V pamjati nastyrlyvo skojiť odna kartyna. Ot ja pidchodžu do budynku, v jakomu maje buty zibrannia. Ja komitetčyk. Zibrannia rajonnych agitatoriv. A, chaj tobi bis!

47

I raptom zhaduju slova Nečyporenka: «Ce ž vaša molodisť bula». I zrazu obchopliuje radisť. Tak, vlasne, ce bula molodisť. Ja tužu za molodostiu. V ciomu vsia štuka. Koly b moja molodisť projšla deś za verstatom, ja taksamo zhaduvav by jiji z bolem, sumom i dzveniačoju tuhoju. Važna suť, a ne forma. Suť že — ce spivajuči syly, tanciujuča krov, žadoba za panuvanniam nad usim svitom, odvažnisť, nachabnisť, bezmežnisť junactva. A forma vse, ščo choč: virši, revoliucija, kochannia, verstat.

Tak, rozumijeťsia, v ciomu koriń usioho. I nijakoji zrady nemaje z moho boku. Mene samoho zradylo žyttia, vidibravšy v mene molodisť. Zvyčajno, vsia rič tiľky v ciomu! Ynakše mohly b zhaduvaty tiľky ti, chto brav učasť u revoliuciji? Smišno!

Dodomu vertajuś badioriščym. Chutko projde vesna, i mynuť usi jiji nastroji…

— — — —

V kabineti zastaju Sosnyćkoho. Jak-tiľky dyvliuś na joho, zaraz že baču, ščo vin maje jakeś prochannia do mene. V meni prokydajeťsia vesele, zle bažannia pomučyty cioho samovpevnenoho, važkotelesoho čolovika.

Sosnyćkyj žvavo pidchodyť do mene nazustrič, zdorovkajeťsia, chliapaje mene po plečach. Vin usich chliapaje po plečach. Jak i ja sam, vin z tych inteligentiv, ščo kažuť zvoščykam, lokajam, didusiam-prydvernykam «ty», «bratiec», ščo chliapajuť svojich znajomych po plečach, žyvotach i, zahalom, skriź i zavsidy počuvajuť sebe na misci.

— Ty ščo ž ce, Jakove, zrobyv z mojeju družynoju? Ha? Ot komiky! Ta čerez ščo ce vy horščyka rozbyly?

V joho očach jakyjś nastoroženyj, namacujučyj vyraz. Vin, rozumijeťsia, znaje, čerez ščo my rozbyly.

Ja tež chliapaju joho po plečach i, smijučyś, odpovidaju jakojuś durnyceju. Koly schodiaťsia dvoje, ščo chliapajuť po plečach, to toj, ščo chliapaje dužče j pevnišče, zajmaje panujuče stanovyšče. A v druhoho zjavliajeťsia zapobihlyve pidchichikuvannia.

— Ta ni, spravdi, sluchaj, ščo staloś?

48

Ja dyvliuś na joho tovstyj, vjalyj, z kruhlymy, krychitnymy nizdriamy nis, na blakytni oči, na žovtiavu hryvu na holovi j u mene zjavliajeťsia zlovtišna radisť: nijakoji schožosty nemaje v Andrijka z cym čolovikom. I znovu chočeťsia spytaty, čy znaje vin pro sumnivy Soni. Vona zapevniaje, ščo ničoho ne kazala jomu. Ale chyba jij možna daty viru? A jak znaje, to ščo vin počuvaje do mene j do Andrijka? Avtim, jake može buty baťkivśke počuttia v ceji ledačoji rozchristanoji, slastoliubnoji liudyny? Ot vin pryjšov pozyčyty hrošej. Za hroši vin prodasť i Andrijka, j Soniu, j samoho sebe. Chyba kupyty Andrijka v joho?

Ja znov puskaju neznačnyj porožnij dotep pro damśki nastroji j rozliahajuś u foteli.

— Durnyci, jij-Bohu! — smijeťsia Sosnyćkyj. — Sydyť u spaľni i plače. Obidať čomuś ne varyly. Vzahali, paršyva sprava, Jaša, — kaže vin, kryvo posmichajučyś i vytiahajučy cygarku.

«Ot zaraz poprochaje hrošej».

— Tak, ne vdaloś žyttia. «Ne zijšlyś charakteramy», jak ty kažeš. Najkrašče, zvyčajno, najblahorodnišče ce — potysnuty odne odnomu ruky j rozijtyś.

Vin zamovkaje, chodyť po chati, važko navaliujučyś na kožnu nohu j dyvliačyś u zemliu. Ynodi vin zyrkaje na mene, j ja schopliuju v joho očach čudnu, pyľnu uvahu, nemov vin slidkuje, jake vražinnia robliať na mene joho slova.

— Puste! — kažu ja, šyroko pozichajučy. — Zavtra za te matymeš na obid cvitnu kapustu. (Joho uliublena strava.)

— Ni, Jakove Vasylevyču, rič ne u cvitnij kapusti. Ne liubyť mene Sonia, ot ščo!

Vin vymovliaje ci slova serjozno, rišuče j tycho. Potim dodaje trochy chaplyvo:

— Ja ne v pretensiji, ja ne v pretensiji! Davno vže znaju…

I znovu chodyť, taksamo pohliadajučy na mene. Ščo za čortovynnia?

Takych balačok u nas nikoly ne buvalo. Ščo jomu treba vid mene? Vypytaty ščoś choče, čy ščo?

Ja znov pozichaju j, usmichajučyś, kažu:

— Ty ščo, prohravsia včora, čy ščo? Čoho take skyhlinnia?

49

Joho, jak pomitno, počynaje dratuvaty mij ton.

— Ni, vyhrav! — sucho hovoryť vin. — I možu tobi daty trysta karbovanciv na rachunok moho dovhu. Ot, maješ.

Vin vyjmaje haman i vidrachovuje z pačky trysta karbovanciv.

Ja zbytyj cilkom zpantelyku i na sej raz zovsim ščyro ne rozumiju ničoho.

— Tak u čomu ž rič?

Vin červonije j, dyvliačyś meni prosto v oči, vidpovidaje:

— V tomu, ščo ja ne možu biľše sterpity takoho žyttia. Sonia — ženščyna harna, rozumna, česna, ale… ale, koly česna ženščyna ne liubyť, to žyttia z neju v tysiaču raz tiažče, niž z durnoju j pidloju. Cilyj rik ce vže tiahneťsia. Dovho rozkazuvaty.

Vin odchodyť od mene, jde do vikna j zaraz že švydko vertajeťsia.

— Nu, dobre! Z cym ničoho ne zrobyš. Značyť, jakyj vychid? Rozijtyś. Čudesno! Ale ž ne ja vynen? Tak? Vychodyť, z jakoji ž reči ty stavyš meni umovy? Ja proponuju: ja beru Andrijka, vona Vasyľka. Z Andrijkom ja možu žyty, — jomu visim lit. Vasyľko maje tiľky dva roky. Jasno, ščo jomu teper potribna maty, a ne baťko. Ni za ščo! Malo ne isteryka. N-ni za ščo!

— A čoho ž vona choče? — mašynaľno pytaju ja.

— Čoho? Oboch! Abo ž, na krajnij vypadok, meni Vasyľka, a jij Andrijka. Ale ž vona znaje, znaje ž vona, ščo bez Andrijka ja ne možu! Vona znaje, ščo vidbiraje v mene moju ostanniu…

Vin od chvyliuvannia ne dohovoriuje i znov ide do vikna.

My dejakyj čas movčymo. Ja tiľky teper počuvaju, jak, ja vveś strašenno obvažniv. A dumky na-dyvo bystri, raptovi, nenače otara kiz u zahoni, čymś strivoženych, naliakanych; vony kydajuťsia to tudy, to siudy, pereplyhujuť odna čerez odnu, hasajuť, šukajuť vychodu.

— Nu, vse-odno! — vidryvajeťsia raptom od vikna Sosnyćkyj. — Ne znaju, na viščo ja tobi vse ce kažu? Tobi, mabuť, ani trišky ne cikavo. Nu, jak sia maješ? Buv učora v klubi?

«Spravdi, na viščo vin meni vse ce kazav?» — dumaju ja j vidpovidaju:50

— Ni, ne buv. Zaniatyj buv.

I vmyť, nenače sluchajučyś čyjohoś nakazu, kažu:

— A v mene, znaješ, tež… Sebto, ne v takomu dusi, ale… Zakrutyv, rozumiješ intryžku z odnoju damoju. Naviť, koly chočeš, cilisińkyj roman. I serjoznyj, zdajeťsia.

— Ta ščo ty?! — ne to z liakom, ne to z neporozuminniam vyryvajeťsia v joho. Vin zaraz že sylkujeťsia zamaskuvaty cej ton prybiľšenym interesom, ale ja počuvaju, ščo dobre zrobyv, skazavšy ce.

— Ta serjozno, Jakove?

— Bez žartiv.

— Ta tak taky spravžnij roman?

— Atož. Ujavy sobi! Try roky nijakisińkych romaniv i ot!.. Ničoho ne zrobyš! Zbirajemoś na lito jichaty v Krym.

Ja vse biľš ta biľše perekonujuś, ščo cym opoviščenniam ja rozbyv joho jakiś plany. Vin ne može vže schovaty neporozuminnia, rozhublenosty, naplyvu novych dumok i, mabuť, novych kombinacij. Uže ne rozpytuje, vidpovidaje nevvažno j chutko jde sobi.

A ja dovho sydžu v foteli j dumaju. Tak, teper z Andrijkom musyť buty spravžnij kineć. Plan Sosnyćkoho buv, očevydiačky, takyj: viddaty meni Soniu ta Vasyľka, a za te vymovyty sobi Andrijka. Ale ja viddam jomu vsich. Usich! Hodi!..

Vstaju i zbirajuś do Klavdiji Petrivny.

— — — —

Sioho večera ja duže nižnyj z Klavdijeju Petrivnoju ta Kosteju. Ce vyklykaje v jiji očach yskry zachvatu, zdyvovannia i šče čohoś. Kostia laščyťsia do mene, hladyť mene po hrudiach, posmichajeťsia vleslyvo, zapobihlyvo.

— Uch, jaki v vas dovhi nohy! Čoho vy takyj vysokyj? A lifčyk u vas siohodni ynšyj.

51

Potim my vkladajemo Kostiu spaty. I koly naši ruky zustričajuťsia (vična istorija z cymy rukamy!), Klavdija Petrivna nemov na ment hubyť prytomnisť i potim počynaje bez potreby chapatyś. Ščoky palajuť, i vona mašynaľno prykladaje do nych ruky.

Narešti, za šyrmoju zatychajuť vykryky Kosti. My sidajemo na šyročennu rudu kanapu. Na stolyku nemynučyj čajnyk, konfitury. Na stini vysyť gitara z šyrokoju červonoju stiožkoju. U blakytnomu prysmerku poblyskujuť skla Klavdynoho pensne.

Ja vidkydajuś na spynku kanapy j majže ležu. Mene chvyliuje napružena metušnia Klavdiji Petrivny, červoni pliamy na ščokach, jiji čorne, černeče ubrannia, soromlyvisť, moloda postať. I odnočasno čohoś bere rozdratovannia j nezrozumila tuha. Chočeťsia vstaty j pity sobi švydče zvidsy. Ale čuju, ščo vže ne možu: ce bude obrazoju Klavdiji Petrivni, obrazoju jiji palajučym ščokam, napruženomu smichovi, nelogičnomu, čohoś čekajučomu jiji pohliadovi za šyrmu, čy spyť uže Kostia. Vona časom naviť ustaje j pidchodyť tudy, prysluchajučyś. Mene ce mymovoli chvyliuje, mymovoli slidkuju za jiji tonkym, odiahnenym u čorne, černečym tilom.

I vlasne te, ščo vono v čornomu, ščo nahaduje jakuś sviatisť, nezajmanisť, hrichovnisť, ce najbiľše chvyliuje. Proty mojeji voli ujavliajeťsia, jak ce tilo bude v kožnu chvylynu, jak-tiľky ja toho schoču, pokirne meni; jak ci provorni ruky zbezsylijuť i buduť hrišno holubyty; jak solodkyj žach i tremtinnia obchopliať ciu zamknenu, samotniu, mrijnu dušu.

Kostia počynaje čohoś plakaty. Klavdija Petrivna: bižyť za šyrmu j dovho ščoś šopoče chlopcevi. Koly vertajeťsia, vyrazu napruženosty vže nema ni v lyci, ni v ruchach. Vona zadumlyvo bere hitaru j tycheńko nahraje. Ja korystujusia cym i počynaju proščatyś. Klavdija Petrivna, nenače čujučy sebe vynnoju za ščoś, nesmilo j sumno prostiahaje meni ruku j ne probuje trymaty mene, jak ce robyla perše ščo-razu. Mene vkoliuje ce. Ja navmysno ne vypuskaju jiji ruky z svojeji j kažu jakuś durnyciu. Ruka robyť slabeńki sproby vyzvolytyś, ale ce mene tiľky rozdratovuje j vyklykaje bažannia znov zapalyty jij ščoky, ščob zahorilaś šyja, zimniaty toj sum, jakyj prybyv jiji hrichovnisť. Na viščo meni ce, ne znaju. Ale pity bez cioho vže ne možu.

My dovho movčky stojimo tak. Ja posmichajuś i potyskuju ruku, a Klavdija Petrivna starajeťsia ne dyvytyś na mene j vykručuje paľci z mojeji doloni. Pomalu na ščokach zjavliajeťsia rumjaneć, oči kiľka raziv zyrkajuť na mene ne

52

to dopytlyvo, ne to blahajuče. Ni vona, ni ja ne kažemo ni slova. Potim ja probuju povesty jiji do kanapy. Rišaju: jak pide, ja posadžu jiji, pociluju ruku j zaraz že pidu. Biľš meni ničoho ne treba. Ale vona opynajeťsia j počynaje važko dychaty, v toj že čas prydyvliajučyś do šyrmy i sluchajučy. Pidčas borni ja blyźko torkajuś lycem do jiji pleča. Na mene hostro vije vid jiji oholenoji šyji. Čerez ce ja dužče pryhortaju do sebe cile jiji tilo. Klavdija Petrivna hlyboko, jak liudyna, jakij ne vystačaje povitria, zitchaje, pidvodyť do mene holovu, j ja baču, ščo jiji pohliad uže bezdumnyj, tupyj, ščoś sluchajučyj, čohoś čekajučyj. Ruky slabnuť, tilo staje pokirnym, mjahkym, i treba vže pidderžuvaty joho za stan, ščob ne vpala.

«Nu, treba jty, hodi» — dumaju ja, ale, zamisć toho, vedu jiji do kanapy…

Koly ja proščajuś, Klavdija Petrivna z nestrymanoju vdiačnostiu ciluje mene, pryhortajeťsia vsim tilom, hladyť moji ruky, rukavy pidžaka j hariačym, žadnym ščopotom pytaje, koly ja pryjdu. Meni dosadno, čohoś sumno, ale v toj že čas mene tišyť jiji cia burna, bezsoromna, vybuchla žahučisť.

Doma, ležučy v ližku j dyvliačyś u temnu steliu, ja z ohydoju dumaju pro sebe. Ne za te ohyda, ščo spokusyv žinku, — cia spokusa bula jij bažana, potribna, za neji vona vse viddasť, — a za te, ščo robliu te, čoho sam ne choču, ščo vveś ja pidvladnyj jakymś sylam, jaki robliať moji včynky vypadkovymy, neobgruntovanymy, nezaležnymy vid mojeji voli j svidomosty. Avtim, jaka ž tut bula moja volia, svidomisť? Čoho ja, vlasne, chotiv, čy ne chotiv?

Jedyne, pro ščo ja z polehkostiu dumaju, ce te, ščo pidčas obijmiv ja pamjatav pro možlyvisť zarodžinnia. Značyť, ja vse ž taky možu v pevnych vypadkach, panuvaty nad soboju.

— — — —

Vertajusia z sudu. Deń jasnyj, roževo-zolotystyj. Z dachiv kapaje na pleči, kapeliuchy, nosy. Holuby syzymy, churkajučymy hrudkamy metušaťsia pid nohamy konej i liudej. Na trotuarach masa dam z pakunočkamy, — vsim zamanuloś robyty zakupni. Na vulyci hurkit ekipaživ na kolesach, pobidnyj, chvyliujučyj.

Ja ne jdu do gimnaziji. Priamuju dodomu, rozstibnuvšy paľto j lovliačy hruďmy perši, cilujuči promini vesny. Ja sam sobi zdajuś podibnym do tych

53

červoneńkych komach, ščo v takyj soniašnyj deń neporušnymy kupkamy zalyvajuť došky parkaniv, jim ničoho ne treba, krim nevelyčkoho šmatočka došky, hariačoho prominnia. I vsi damy z paketykamy, čynovnyky, dvornyky z mitlamy chyba ne červoneńki komachy?

Ni, do gimnaziji hodi chodyty! Kraj!

Bilia svoho budynku raptom pomičaju postať Soni. Vona stojiť kolo vikna magazyna j neporušno, zastyhlo, dyvyťsia na kram, ne bačučy joho, vsia zacipenivšy v jakijś važkij, protiažnij dumi. Vmyť ozyrajeťsia i švydko šukaje očyma kohoś po vulyci sered natovpu prochožych. Ja vdaju, ščo ne pomičaju jiji j pomalu posuvajuś upered, dyvliačyyś prosto pered sebe. Sonia vidstupaje vid vitryny j dilovoju chodoju, nemov i ne stojala pered viknom, ide meni nazustrič. Ja vse-taky ne pomičaju jiji. Cikavo, čy mene vona pidžydala? Koly mene, to čy zabalakaje perša? Navmysno vyjmaju portsygar i, ne zupyniajučyś, zakuriuju. V cej čas rivniajusia z neju. Prochodyť jiji čornyj kapeliuch, zelene pero j futro komira. Ne hukaje. Može, hadala, ščo ja peršyj pidijdu? Čy, spravdi, ne mene očikuvala?

— Jakove Vasylevyču!

Zanadto chaplyvo obertajuś, zanadto zdyvovano i vvičlyvo zdorovkajuś. Aha, ot maješ: i bačyv tebe, i znav, ščo na mene ždala, a ot choču, ščob ty perša pidijšla, — i pidijšla.

Vid chvyliuvannia j zamišannia vona dlia čohoś ide na druhyj bik vulyci, mašynaľno liakajučyś tramvajiv ta viznykiv. Ja jdu za neju, posmichajučyś.

Tam vona trochy opanovuje soboju.

— Meni treba siudy… Ja povynna… Duže rada, ščo zustrila tebe… Ce do reči…

JIJI nis i pidboriddia nenače zahostrylyś i zblidly za cej čas, ščo my ne bačylyś. Nizdri siohodni ne roževi, a žovtiavi i schvyliovano pošyriajuťsia. Vsia vona jakaś čuža meni, vyklykaje lehkyj žaľ.

— Ja chotila tebe pro deščo spytaty, — bihajučy očyma j liakajučyś toho, ščo skaže, kaže vona, sylujučyś odnače buty cholodnoju j nedbaloju.

— Buď laska, Soniu. Do tvojich posluh!

— Ty maješ čas?

54

— Skiľky chočeš. Zavsidy radyj…

Cikavo, duže cikavo, ščo vona choče spytaty.

— Ty skažeš meni pravdu?

— Neodminno.

— Dobre. Diakuju.

Vona vdaje, ščo ne pomičaje mojeji posmišky ta lehkoho tonu, jakyj ne vidpovidaje jiji nastrojevi. Cym vona nemov zobovjazuje mene buty dijsno pravdyvym.

— Skažy: včora v tebe buv Dmytro?

— Buv.

— Pro viščo vy z nym balakaly?

— Hm! Pro rižni reči. Ja ne znaju, čy ja maju pravo kazaty?

Vona pochyliaje holovu j dejakyj čas movčyť. Potim sucho, vidryvčasto kydaje:

— Ty, zdajeťsia, vyjiždžaješ u Krym?

— Tak, mabuť.

Vona šče trochy movčyť. Dali, vse taksamo, nemov vyryvajučy z sebe slova:

— Tak ne skažeš pro rozmovu?

— Ja ne maju upovažnennia, Soniu.

— Buvaj!

I, ne chytnuvšy naviť holovoju, ne podyvyvšyś na mene, chutko jde vpered. Po jiji spyni j po kapeliusi ja počuvaju, ščo vona zaraz abo v isteryci zakryčyť, abo poverneťsia, pidbižyť do mene j počne byty mene parasolem. Vona zavertaje za rih i znykaje.

— — — —

A v kabineti v sebe znovu zastaju Sosnyćkoho. Ale ne samoho, a z Andrijkom. Andrijko kydajeťsia do mene, vysne na šyji, obijmaje mene nižkamy, smijeťsia,

55

zakydaje vse tilo nazad, — vin ščyro radyj, ščo bačyťsia zo mnoju. Mamy nemaje, i vin počuvaje, ščo može daty sobi voliu. Bilia vikna spynoju do svitla stojiť Sosnyćkyj i, zlehka zhorbyvšyś, dyvyťsia na nas. Pohliad joho vydajeťsia meni tiažkym, z usmichom i straždanniam.

— Diadiu Jaša, diadiu Jaša! Pokažy meni fotografiji maleńkych zločynciv. Ty obiciav, diadiu Jaša, pamjataješ?

A može, to jich pidžydala na vulyci Sonia? Čy znala vona, ščo vony v mene? Na viščo vony tut?

Ja pokazuju fotografiji maleńkych zločynciv, deržu na kolinach Andrijka i v pavzach kažu dekiľka sliv Sosnyćkomu. Vin odpovidaje pomalu, hlucho i tež, jak meni včuvajeťsia, z nasmiškoju i straždanniam. Maleńke tiľce, ruchlyve, neposydlyve, teple, hnučke, vjeťsia na mojich kolinach, bje mene pidboramy po nohach, skrykuje, termosyť.

Vony hulialy sobi j nenarokom zajšly spočyty trošky, pryvitatyś i dodomočku.

Meni vvyžajeťsia, ščo Sosnyćkyj prydyvliajeťsia do nas, zrivniuje, pereviriaje. Može, cioho ničoho nema, ale meni chočeťsia sisty tak, ščob vin ne mih bačyty našych oblyč. Ja zminiaju pozu j razom z Andrijkom sidaju do Dmytra spynoju. Zperšu u profiľ, ale potim, zhadavšy pro svij nis, spynoju.

— A znaješ, diadiu Jaša, my jidemo na selo do tatovoho tata! Ty pryjideš do nas? Tato kupyv meni montekristo. I maleńku sobačku. Koly vona vyroste, ja chodymytu z neju na poliuvannia. A v brata tatovoho tata čudesna koliekcija sobak.

Sosnyćkyj odchodyť od vikna j sidaje proty nas na kanapu. Teper joho lyce na svitli, j meni vydno, ščo na jomu nema ni nasmišky, ni straždannia. Vono zdajeťsia sonnym, naburmosenym, odubilym. Ščoky obvysly, j nis nenače zavjav, jak nedostyhla zirvana hruša. Ale pohliad pyľnyj, dopytlyvyj, hnitiučyj. Vyhliad chvoroji abo strašenno vtomlenoji liudyny.

— I mama jide?

— A jak že!.. — dyvujeťsia Andrijko.

Meni staje nijakovo za svoje pytannia. Ja smijuś i žartom kažu, ščo mama zbiralasia v liti letity na aeroplani.

56

— Ni, vona teper takoju plaksijkoju zrobylaś, ščo jiji na aeroplan ne viźmuť. I raz-u-raz holova bolyť. Čyste hore z neju! Diadiu Jaša, a ci zločynci vže vbyvaly liudej? Sokyramy, čy kastetamy?

Dlia čoho vony pryjšly? Ščo vin znaje, cej važkyj, obmiaklyj u tuposty čolovik? Značyť, vona jomu ščoś skazala?

— Nu, Andrijku, chodim… — z usylliam pidvodyťsia Sosnyćkyj.

— Ni, tatusiu, ni! Šče trošky… Diadiu Jaša, ne puskaj!

Cupki, nižni ručky obvyvajuťsia kruh mojeji šyji, j holivka ščiľno- pryhortajeťsia do hrudej. Pochniuplene lyce spravdi posmichajeťsia z nasmiškoju ta bolem. Vin stojiť neporušno i zpid loba dyvyťsia na nas.

Andrijko v naplyvi nespodivanoho čuttia ciluje mene v ščoku, soromyťsia j od nijakovosti počynaje chvycatyś, rehotaty, loskotaty mene.

— Chodim, Andrijku, my zavadžajemo diadi Jaši zajmatysia spravamy.

— Pravda, diadiu Jaša? — serjozno pytaje Andrijko, dyvliačyś na mene šyroko otvertymy, do boliu chvyliujučymy, siruvato-blakytnymy očyma. — My zavadžajemo tobi?

Meni chočeťsia stysnuty ce dorohe tiľce micno-micno, ščob až zachrustilo vono. Ale ja posmichajuś i kažu:

— Tak, Andrijku, treba praciuvaty.

Andrijko zitchaje, zlizaje j todi považno, pomalu prostiahaje ručku. Ja potyskuju jiji, ciluju joho v čolo i proščajusia z Sosnyćkym.

— — — —

Pro rozryv Panasa Pavlovyča j Varvary Chvedorivny znaje cile misto. Znaje, ščo Panas Pavlovyč rozpusnyk, bezdušna liudyna, brichlyva, lycemirna. Opovidajuť pro te, jak vin katuvav ditej, a nadto divčynku, jak pokynuv žinku bez kopijky j odmovyvsia dopomahaty pokynutij rodyni. Bidna žinka lyšylaś bez nijakych zasobiv i opynylasia prosto v bezvychidnomu stanovyšči.

Panas Pavlovyč puskaje dotepy z pryvodu cych čutok, ale časom ja pomičaju v joho lyci rozhublenisť, utomu. Čolovik vin akuratnyj, točnyj, kožna chvylyna v

57

joho povynna buty na svojomu misci. Vin zvyk žyty i praciuvaty z pevnoju systemoju, vyroblenoju neobchidnostiu ta dosvidom, jomu treba znaty, ščo zavtra j pisliazavtra v cej čas vin bude na ciomu samomu misci v koli cych samych dumok. I raptom take stanovyšče, nepevne, bahate na možlyvosty.

— Na moju dumku, Panase Pavlovyču, — kažu ja jomu, — najkrašče v takomu stani robyty rišuče, tverdo j žorstoko. Treba vidniaty v neji Dimu, vlaštuvaty svoje žyttia i kraj.

— Ni, ni, holubčyku! — zliakano klipaje vin očyma. — Ce nemožlyvo. Ce cilkom nemožlyvo. Šura ne zhodyťsia.

— Zhodyťsia.

— Ni, ni, ni!

I vmyť pytaje:

— Tak vy hadajete, ščo varto prosto vidniaty, tak? Syloju? Ukrasty? Ha?

I znovu: ni, ni! Šura ne zhodyťsia, pidijmeťsia halas, skandal, peresudy. A to nespodivano, ironično-posmichajučyś, zadajeťsia pytanniam: a čy ne vernutyś do Varvaročky?

— Ta vy na tomu j skinčyte, Panase Pavlovyču.

— On jak! Vy tak dumajete?

I dovho dyvyťsia v odnu točku z zastyhloju ironičnoju posmiškoju, jaka potrochy robyťsia blidoju, žalisnoju, skorbnoju.

Šura u svojij postanovi nepochytna j tupo-tverda. Počuvajeťsia, ščo vona, dijsno, švydče pomre, aniž bude možna zminyty jiji.

Miž ynšym, u mene ne perestaje ščo-razu, jak baču jiji, vorušytyś bažannia zrobyty ščonebuď take, ščob umočyty ciu pravednyciu v hrich. Ot jak by, napryklad, šykarno odiahty jiji, napojity, otočyty slastoliubnymy masnymy pykamy j podyvytyś todi, ščo v neji tam za seju neporušnoju škaraliuščoju sviatosty. Meni čohoś raz-u-raz zdajeťsia, ščo tam povynen sydity zvir. Tomu to vona taka j uperta j nastorožena, ščo bojiťsia vypustyty joho.

58

Avtim, vin išče vylize. Vin znajde ščilynku. Chaj tiľky zjavliaťsia v neji dity. Uch, jakyj ce bude žorstokyj, pazurystyj, revnyvyj zvir! Ne pidchoď! A vona jakraz iz takych.

— — — —

Klavdija Petrivna z porody pochodyť od takych že zamknenych zviriv. Ja vahajuś nazvaty liubovju jiji vidnošennia do Kosti. Ce ščoś čysto zviriače, nemirkujuče, strachovynne. Vidmovliaty v čomuś Kosti vona ne može, choča rozum ščo-raz robyť nevdali sproby v siomu napriami. Čerez te v nych bez perestanku tiahneťsia boroťba, boroťba dvoch zviriv. Od samoho ranku, koly Kostia rozpliuščuje oči, j do večora, koly son naliahaje na nych, vony ne perestajuť ščoś peremahaty odne v odnomu.

— Kostiu, odiahajsia! Kava procholone.

Kostia zavjazuje chvist koniačci, sydiučy pered neju v samij soročynci. Vin čuje matir, ale movčyť.

— Kostiu, ja komu ce kažu?

— Zaraz!

— Ne zaraz, a nehajno meni odiahajsia! Pokyń konyka!

Kostia movčyť. Vin movčyť ne čerez te, ščo zachopyvsia zavjazuvanniam chvosta, a tomu, ščo ce dratuje matir.

— Kostiu, daju tobi česne slovo, ščo ne viźmu tebe z soboju na prochid. Koly zaraz že ne vstaneš, ne odiahnešsia, ne pideš huliať.

Kostia vse ž taky ne vstaje. Materynych pohroz vin ne bojiťsia, bo znaje, ščo vona svoho slova nikoly ne doderžyť, z jakoju b syloju, natyskom i žahoju ne davala joho.

— Nu, hliady ž! Prošu, sydy! Ale ne smij že plakaty, jak pokynu tebe doma. Ne smij, pohanyj chlopče, mučyteliu mij!

«Mučyteľ» odiahajeťsia čerez jakyjś čas čerez te, ščo jomu nadokučuje sydity na cholodnij pidlozi.

59

Koly nastaje čas ity na prochid, vin robyťsia duže lahidneńkym, zapobihlyvym, laskavym. Jakščo Klavdija Petrivna pamjataje svoju pohrozu (vin pamjataje zavsidy!) j postanovyla neodminno zdijsnyty jiji, todi Kosti ne pomahajuť ci manevry, i vin musyť užyvaty ynšych sposobiv. Lahidnisť joho znykaje, temni, kruhli očeniata stajuť koliučymy, skisnymy, verchnia huba chyžo zadyrajeťsia dohory, vystavliajučy syniuvati, pokryšeni zuby, vin syľno paca nohoju ob stileć i kryčyť:

— Ni, pidu! Pidu! I ty ne smiješ mene ne puskaty!

— Idy! A ja lyšusia doma. Ja skazala tobi, ščo… Kostiu ne byj stileć, bo daju tobi slovo, j zavtra ne pideš huliať!..

Kostia chapaje z stolyka velykyj hrebiń materi j z usijeji syly špurliaje nym u kutok. I tut že instynktovo vidstrybuje vbik i nahotovliujeťsia oboroniatyś, choča Klavdija Petrivna ni razu ne byla joho.

Klavdija Petrivna ščo-syly strymuje sebe, vid čoho jiji ruchy stajuť jakymyś uročystymy, považnymy. Vona movčky, pomalu pidijmaje hrebiń, stanovyť na misce povalenyj stileć i, ne chapajučyś, odiahaje kapeliuch. Kostia z svoho kutka pyľno stežyť za neju j raptom kydajeťsia na matir i počynaje byty jiji rukamy, nohamy, kryčučy:

— Driań, driań! Prokliata!

Potim padaje na pidlohu, nesamovyto vyščyť, driapaje nihtiamy kylym, rydaje, kačajeťsia po chati. Kinčajeťsia tym, ščo Klavdija Petrivna liakajeťsia, pospišno proščaje jomu provynu, odiahaje joho, j vony razom iduť huliať. Kostia vže spokijnyj, veselyj, trymaje matir za ruku j pytaje zaklopotano:

— Mamo, a ty hroši ne zabula? Ty obiciala meni kupyť šokoladku z horichamy!

Taki sceny vidbuvajuťsia kiľka raziv na deń i z rižnych pryvodiv. Znykajuť vony tiľky todi, jak Kostia, buva, zaslabne. A slabuje vin často. Nedokrovne, malosyle joho tiľce daleko slabše boreťsia z chvorobamy, niž z matirriu. Todi boroťba zatychaje, i prychodiať ynši vidnosyny, nižno-ustupčyvi, tychi, šopotlyvi. Zdajeťsia, ščo vony oboje movčky vstupajuť miž soboju v peremyrria, z ohliadu na nablyžennia spiľnoho voroha, i starajuťsia povodytyś jak-moha tychišče j nepomitnišče, ščob ne zvernuty na sebe joho uvahy.

60

I nevidomo, chto z nych biľše liakajeťsia chvoroby, maty, čy syn. Kostia bezumovno liakajeťsia, choč i ne duže terpyť vid jakojiś tam prostudy, ale tiľky te j znaje, ščo pytajeťsia, čy dovho vin slabuvatyme, čy ne pomre, i vse prochaje postavyty termometra, nadajučy jomu ciliušče značinnia. A maty bez protestu vykonuje vsiaki joho bažannia j bez perestanku ciluje joho ruky, nohy, hrudy, ne vidryvajučysia chvylynamy. Zdajeťsia, ščo vona lyže joho j tym choče zlyzaty chvorobu.

Ja často vitaju sebe z tym, ščo ne ja baťko sioho chlopcia, i ščo cia žinka ne mojeji dytyny maty.

Ale cikavo slidkuvaty, jak podvojivsia zvir Klavdiji Petrivny. Odna polovyna tiahne do Kosti, druha do mene. I vona sama ne znaje, ščo jij, bidnij, robyty. To ciluje Kostiu, to laje joho, to znov kydajeťsia do joho, a Kostia, choč ne rozumije, ale dobre vidčuvaje ščoś nepevne v vidnosynach materi do joho, ščoś netverde, vynuvate, oslablene. Vin ne može ne bačyty, jak vona podyvliajeťsia na mene, jak usia horyť u mojij prysutnosty, jak, uzahali, vsia riźko zminylaś. Nema vže, napryklad, kolyšnioho ležannia na kanapi, boliv holovy, sonnoho rozdratovannia. Vona cilymy dniamy naspivuje, ruchajeťsia, rehoče, hraje na hitari. Vsia vona pomolodšala, posvižiščala, pokraščala. I ne to lahidnišča stala z Kosteju, ne to bajdužnišča do joho. Teper často vona dozvoliaje jomu te, čoho ranišče treba bulo dobyvatysia sliozamy, pacanniam nohamy, svarkamy ta krykamy.

Chto joho znaje, čerez ščo Kostia zo mnoju vse nižniščyj ta nižniščyj, ale v sij nižnosty ja vse ž taky ne počuvaju ščyrosty. Časom naviť zdajeťsia, ščo vin žahuče, nesvidomo nenavydyť mene, bojiťsia j revnuje matir do mene.

— — — —

Bilia vośmoji hodyny do moho stolyka pidsidaje Karačapov. Vin čymś pryhničenyj i na moji pytannia vidpovidaje neochoče, pochmuro. Ale naviť joho tovarystvo meni pryjemnišče, niž mojeji vlasnoji osoby. Ja opovidaju jomu pro vse, ščo lize meni na jazyk, a vin nevvažno chytaje holovoju j ne sluchaje. Vse ž taky čas potrochu mynaje.

Raptom, nespodivano chtoś zzadu syľno bje mene po plečach. Ja švydko ozyrajuś: peredi mnoju stojiť Sosnyćkyj, pjano ta zlisno posmichajučyś. Vin čohoś u fraku j čerez ce zdajeťsia šče važčym postattiu.

61

— Dobroho zdorovja, Kyrpatyj Mefistofeliu! Pro viščo tut radyteś, panove žyrojidy? Ha?

I vin šyrokym žestom pidsuvaje sobi stiľcia. Ne pytajučyś našoho dozvolu, povaleno j pomalu sidaje, klyče lokaja j kaže daty pliašku końjaku. Na joho plečach i na komiri ležyť lupa j žovti volosynky z joho hryvy. Huby spuchly, j oči povertajuťsia važko, mliavo j ponuro, naviť, koly vin smijeťsia.

— Vy de ž ce tak nasmoktalyś? — chmarno j bajduže pytaje Karačapov, ne perestajučy, očevydiačky, dumaty pro svoje.

— De treba! Nu, Jakove Vasylevyču, jak že tam tvoja nova madamočka sia maje? Ha?

I znovu boliače chliapaje mene po pleči. Dumka, ščo Sosnyćkyj navmysne ce robyť, prymušuje mene strymaty sebe. Ja pozichaju i zvertajuś do Karačapova:

— Tak ot, Antone Antonovyču, taki to spravy. Chodim, zahrajemo trošky? Ha?

Sosnyćkyj sydyť iz vytiahnenoju zdovž stola rukoju j neporušne dyvyťsia na mene, tupo j kryvo-sarkastyčno usmichajučyś. Potim znovu, vže movčky, pidvodyť ruku j bje mene.

— Ne skandaľ, Sosnyćkyj! — spokijno kažu ja, ne ruchajučyś i ne dyvliačyś na joho.

— Chto skandalyť?! — dyvujeťsia vin. — Chto skandalyť?! Ja?! Ce pro mene ty? Ta-ak?… I ty, ty ce smiješ meni kazaty?… Ty?!

— Chodim, Antone Antonovyču! — pidvodžuś ja.

Ale Karačapov uže pyľno, z cikavostiu prydyvliajeťsia do nas svojimy rozumnymy, koliučymy ščilynkamy.

Sosnyćkyj tež pidvodyťsia, z hriukotom odsunuvšy stiľcia, pochytujučyś i ne zvodiačy z mene nenavydiačych, nachabnych očej.

Ja povertajuś i, ne chapajučyś, idu do vychodu. Sosnyćkyj ščoś hukaje meni nazdohin, i ščoś z dzvonom padaje na pidlohu.

— — — —

62

Chvylyn z desiať ja jdu vulyceju, ne ozyrajučyś, ale napruženo prysluchajučyś nazad. Zvoščyka navmysne ne beru. Meni naviť chočeťsia, ščob Sosnyćkyj pohnavsia za mnoju. Ale joho ne vydko.

I ot ja znov na samoti z soboju, i vže morozom počynaje projmaty mene tuha…

Večir suchyj, temriava husta, i vulyci vydajuťsia meni hlybokymy korydoramy. Kruhle, bujne kaminnia na bruku, vyhladžene kolesamy, vymyte doščamy, blyščyť. Vulyčka nevelyčka. Prochožych malo; jich kroky cokotiať po trotuari dzvinko ta samotnio. Teplo žovtijuť osvitleni vikna budynkiv. Ynodi ledve-ledve prosočujuťsia kriź nych zhuky muzyky na vulyciu. Blukajuť tini po zaviskach, zlitajučy u steliu. Bilia chvirtky jakohoś budynku stojiť, napiv povernuvšyś do vorit, policaj. Prochodiačy, ja čuju, jak vin z dokorom hovoryť dvirnykovi:

— Kak rebjonok ne zaplačeť, mať ne počuje. Tak i dvornyk: kak horodovoj ne skažeť, on i sovsiom na vulyciu ne vyjde…

Na prystupkach paradnoho sydiať pokojivky, luzajuť nasinnia, hornuťsia odna do odnoji, j usi dyvliaťsia meni nazustrič zadyrkuvato ta smišlyvo. V bańkach jich očej ta na zubach mokro j jarko horyť svitlo lichtariv.

Ja považno prochodžu povz nych. Divčata čohoś usi razom veselo smijuťsia. Mabuť, jakaś požartuvala z mene. Jichnij smich holosno j dribno rozkočujeťsia po vulyci, a ja jdu j dumaju, jakyj ja važkyj, neveselyj, jak ja ne vmiju smijatyś. A kolyś že, za studenstva, ja mih, prochodiačy otak povz hurt divčat, veselo kynutyś do nych, schopyť odnu, druhu, pociluvaty, posmijatyś i pity sobi dali, posvystujučy. Teper ja smijusia nudno, zlisno, rozdratovano.

Ohyda do sebe dochodyť do toho, ščo chočeťsia schopyty sebe za holovu j odžburnuty jiji.

Dodomu jty hydko. Mirkuju, kudy b joho dityś. Ale skriź nudno, j čohoś ujavliajeťsia meni, ščo vsi liude schoži na Sosnyćkoho ta Karačapova. Ja prytuliajuś do stovpa lichtaria, stoju j, ne klipajučy, dyvliuś po vulyci. Prochoži deś dumajuť, ščo ja pidžydaju kochanku, zastyhnuvšy tut u solodkij mriji pro pobačennia.

Zitchaju, zminiaju pozu, čytaju vyvisku nad pivpidvalom: «Portnoj A. Kotliarenko suščestvuetъ sъ 1867 h. vъchodъ vъ paradnoe.» Pid vyviskoju svitiaťsia nyzeńki vikna z zamacapurenymy j zaliplenymy papircem šybkamy.

63

Vseredyni za stolom rozsilyś dity j večeriajuť. Ostoroń sydyť chudorliavyj, vysnaženyj čolovik, trymaje na rukach maleńke i ščoś hovoryť do joho. Na chudomu, syniuvatomu lyci joho nijakova nižnisť, nevmile zvorušennia. Ot vin perechyliajeťsia nabik, prydušuje paľcem nis i siakajeťsia. Potim vyjmaje červonu velyku chustku, vytyrajeťsia j toju ž chustkoju vtyraje dytynu.

Raptom zčyniajeťsia zakolot. Chlopčaky, pidniavšy odyn proty odnoho ložky, nastovburčylyś, jak dvoje pivnykiv. Umyť biľšeńkyj bje menšoho ložkoju po lobi. Vid nespodivanky cej vytriščaje oči, rozziavliaje rot i zbirajeťsia zaplakaty. Ale, pobačyvšy, ščo vsi rehočuť iz joho, tež smijeťsia, šče raz sam sebe stukaje ložkoju po holovi j chapajeťsia jisty. Lyčka ditej ožyvleni, smichotlyvi; jich roty švydko-švydko žujuť i ščoś hovoriať. A vysnaženyj čolovik pidtrušuje na kolinach najmenšeńke, i zvorušennia roztiahaje joho zmorene lyce nižno ta nezvyčno.

Chyba v mene ne mohla b buty taka jurba holivok?

Ja jdu dali, zazyraju v vikna, j tuha perechodyť nepomitno u hlyboku, plačuču pečaľ. Moji dumky snujuťsia bilia Soni, Andrijka, Sosnyćkoho. Ja vže ne probuju smijatyś, odrikatyś, buntuvaty. Ja tiľky dyvujuś hirko ta pokirno: jak mohlo vse ce statyś, čerez ščo, na viščo?

Perehliadaju v pamjati vveś cej rik. Oś my zustričajemoś u teatri, cilkom vypadkovo. Ne pišov by ja v toj večir u teatr, ničoho ne bulo b. Ynšymy kolijamy pokotyloś by vse žyttia.

Ščo robyť u siu myť Sonia? Ja vjavliaju sobi jiji sucheńku, trochy pleskuvatu postať, prosti pleči, ruchlyvi nizdri, vične pasmo rudiavoho, bez blysku volossia nad blakytnuvato-sirymy očyma, vsiu jiji taku poryvčastu, nenače cholodnu, a v dijsnosty dobru, tiľky soromlyvu. Jij treba raz-u-raz zrobyty dejake zusyllia nad soboju, ščob skazaty ščoś pryvitne, nižne. Čerez ce vona liubyť nemov by z ironijeju hovoryty liudiam pryjemne. Myla Sonia!

Ja počuvaju nezvyčnyj, tychyj žaľ do neji, Sosnyćkoho, do samoho sebe. Ja vže hotov pryniaty na sebe vsiu vynu, ponesty vsiaku karu, spokutuvaty svij hrich, koly ce pomože komunebuď. Ale ščo ž meni robyty?

I raptom u mene myhotyť taka dumka: ja pidu do Soni j pobalakaju z neju tak, jak oce ja počuvaju. Chaj prychodyť Dmytro, chaj dovidajeťsia pro vse, chaj vony sami prydumajuť, ščo ja maju robyty. Koly vona choče, «ščob ja žyv z

64

neju, i z Andrijkom, — dobre, žytymu. Ščob ja pojichav zvidsy, znyk, — znyknu.

Dyvliuś na hodynnyka: šče nema desiatoji. Švydko prostuju do Sosnyćkych. Čuju nadzvyčajnu lehkisť, pidnesennia, badiorisť.

Ale pered samym jichnim budynkom mene zupyniaje dumka: a ščo, jak ne mij Andrijko?

I vidrazu staje nudno, až mlisno vid ohydy; odnače ja vchodžu v siny domu j pomalu vychodžu nahoru. Teper uže sam ne znaju, na viščo jdu, ščo kazatymu, ale dlia čohoś use-taky jdu.

Pokojivka zdyvovana. U pani holova bolyť. Ale skazaty, rozumijeťsia, možna.

Nova pokojivka. Na višalci vysyť paľtečko Andrijka; odyn rukav vyvernenyj. Kašketyk iz polomanym herbom, na makivci horbyk, slid vid holovy.

Švydki, dribni, z suchym prystukom, znajomi kroky. Na porozi jidaľni zjavliajeťsia Sonia v roževomu peniuari z korotkymy rukavamy i z obmotanoju rušnykom holovoju. Na mene dme jakymś likarstvom.

— Ščo take?! — šopotom, zliakano j neporozumilo kaže vona.

— Ničoho, ty ne turbujsia!.. — nijakovo usmichajuś ja. — Ja tiľky chotiv by pobalakaty z toboju.

Sonia dejaku chvylynku stojiť movčky; ne znaty, čy rozhubylaś, čy boreťsia z chvyliuvanniam. Potim rvučko povertajeťsia j uvichodyť u kimnatu.

— Dobre!.. — chrypko kydaje vona do mene.

Ja rozdiahajuś i vchodžu za neju. Na stoli stojať sklianočky j korobočky z poroškamy. Tut že nedopysanyj lyst, pero j kalamar, jakyj ja podaruvav jij na imenyny. Sonia prybiraje vse ce chutko oboma rukamy j nese u spaľniu. Vid korotkych rukaviv jiji ruky zdajuťsia tonkymy, dytiačymy.

Vernuvšyś, vona sidaje bilia stolu j, ne dyvliačyś na mene, hovoryť:

— Ščo skažeš?

Rušnyk vona skynula. Na čoli, červonim vid vody, zlyploś volossia. Pid očyma žovtiavo-syni zapadyny.

65

— Holova bolyť, Soniu? Može, ynšym razom? Ty vybač meni, ja ne…

— Ty chotiv pro ščoś hovoryty? Ja sluchaju.

Znovu ce počuvannia vyny v mene! Ja sam pomičaju, ščo vyhliad u mene ne mij: bojaźkyj, nijakovyj.

— Tak ot, bačyš, Soniu… Ja tiľky-ščo mav nepryjemnu scenu z Dmytrom…

I ja rozpovidaju jij pro zustrič u klubi. Sonia sluchaje, dyvliačyś kudyś pid šafu i kryvyťsia. I nevidomo, čy vid boliu holovy kryvyťsia, čy vid opovidannia.

— Ty ne možeš skazaty meni, čerez ščo vin takyj? — pytajuś ja.

Sonia prytuliaje po dva paľci do vyskiv, zapliuščuje oči j žorstko hovoryť:

— Vin revnuje mene do tebe.

Ja movču, potim tycho, z usylliam pytajusia znov:

— A… biľš ničoho?… Andrijko tut ne…

Ja zupyniajuś i čekaju. Sonia spuskaje ruky, rozpliuščuje oči j dyvyťsia prosto meni v lyce. Jakyj vymučenyj, tužnyj, zaćkovanyj pohliad! Ja kajuś, ščo zapytav.

— Ne znaju!.. — šopoče vona j odvodyť oči.

— Vy balakaly pro ce?

— Ni!

— Vin pidozrivaje?

— Ne znaju!.. Vin bje mene…

Ja švydko dlia čohoś pidvodžuś i zaraz že sidaju znov.

My dovho movčymo. Nahori peresuvajuť stiľciamy, čovhajuť po pidlozi nohamy, mabuť, večeriajuť.

— Soniu! Skažy meni!.. Čuješ? Skažy meni ščyru pravdu! Zabuď use, ščo bulo, skažy ot tak, z hlybyny duši: čyj Andrijko? Rady Boha, Soniu, zrozumij!

Ja vstaju j pidchodžu do neji. Sonia nyžče schyliaje holovu, movčyť i, narešti, kaže šopotom:

— Ja sama ne znaju!66

— Soniu! Ja blahaju tebe… Soniu! Ty podumaj, ja ž…

— Ne znaju!! — raptom iz liuttiu vyprostovujeťsia vona j dyvyťsia na mene šyrokymy vid zlosty očyma. — Čuješ? Ne znaju!

Vona vstaje, prudko perechodyť do kušetky j padaje holovoju v zelenu, vyšyvanu podušku.

Ja zakuriuju j žadno zatiahujuś. Tak, ja ce, vlasne, j dumav raz-u-raz. Ce hirš za vse. Teper jasno. Ce hirš za vse…

Ja dovho chodžu po chati, bezladno dumajučy pro rižni reči, a čotyry slova «ce hirš za vse», jak u popsovanim aparati, vveś čas sami soboju vystrybujuť taj vystrybujuť.

— Tak, ce hirš za vse! — holosno kažu ja, ščob odčepytyś od nych, i zupyniajuś. I tiľky v siu chvylynu ja rozumiju jak-slid use značinnia Sonynoji pravdy.

— Ščo ž teper robyty? — tycho kažu ja ne to do sebe, ne to do Soni.

Vona ležyť neporušno, obchopyvšy holymy, chudymy rukamy zelenu podušku, vidvernuvšy lyce do stiny, j rivno, jak utoplena, vytiahšy nohy v čornych z strilkamy pančochach.

— Ščo robyty, Soniu? — bezporadno povtoriaju ja.

Sonia, narešti, vorušyťsia, pidvodyťsia j čepuryť volossia.

— Ničoho ne robyty!.. — kaže vona bajduže, rozbyto.

— Ale treba ž jakoś…

Sonia zapliuščuje oči j sydyť tak. Jij, deś, lomyť holovu.

Ja pidchodžu, sidaju poruč i dejakyj čas movču.

— Prosty mene, Soniu!..

Ja ne kažu, za ščo prostyty. Sonia rozpliuščuje oči, j ja baču, ščo vony povni sliz, jaki odna po odnij pomalu vykočujuťsia i stikajuť po ščokach. Vona ne vytyraje jich. Jiji huby vytiahajuťsia, nemov vona choče ščoś pijmaty nymy, j dribno-dribno trusiaťsia. Na pidboriddiu zbirajuťsia horbočky j tež izdryhujuťsia. I ja

67

baču, ščo vona rozumije, ščo ja prochaju proščennia za te, ščo ne možu skazaty jij «chodim zo mnoju», ščo ne možu tak, jak jij treba, požality j utišyty jiji.

— Prosty mene, bidna!..

Sonia vybuchaje plačem, obchopliuje moju šyju rukamy i pryhortajeťsia holovoju do mojich hrudej. Ja oberežno obijmaju jiji za chudeńki, tepli pleči.

Dovho sydymo my tak, neporušno sluchajučy sebe. Sonia potrochy stychaje j vyzvoliajeťsia. Šukaje chustky j ide za neju v susidniu kimnatu. A ja zakuriuju j dovho trymaju zapalenyj sirnyk u paľciach, až poky ne staje boliače.

Koly Sonia vertajeťsia, ja kažu jij, dyvliačysia sobi pid nohy:

— Ot ščo, Soniu… Treba pryznaty, ščo Andrijko — Dmytriv.

Ja ne baču Sonynoho lycia, ale počuvaju, ščo vona dyvyťsia na mene zdyvovano.

— Tak, Soniu! Andrijko — joho! Ce treba raz na vse pryznaty j pokinčyty! Ty ž podumaj! Liudyna visim lit liubyť syna, zrissia z nym, i raptom… syn — ne joho, čužyj! Ta vže čerez ce odno… A potim, koly je sumniv, to vsiake pravo po joho boci. Ty prosty, Soniu, ščo ja radžu, ale ty povynna perekonaty joho, ščo vin Andrijkiv baťko. Tonko, nepomitno, ale daty jomu nepochytne perekonannia…

— Meni nevymovno tiažko žyty z nym! — žalibno hovoryť vona, j huby znov vytiahujuťsia.

— Nu, ščo ž, Soniu?… Ja rozumiju. Ale, jak že ynakše? Rozijtyś?

Meni do boliu nijakovo j soromno, ale teper ja vže nijak ne možu skazaty jij: idy do mene. A vona ž cioho žde, za ce, mabuť, i Andrijka viddala b.

Sonia šyroko zitchaje, nabravšy povni hrudy povitria. I, zrazu vydychnuvšy joho, nemov pokinčyvšy z čymś, usia stripujeťsia j kaže rišuče:

— Nu, ščo ž! Vse-odno! Tak ja j sama dumala… Ty vyjiždžaješ?

— Tak! Sebto, vlasne, šče ne rišyv. Ale teper! Pojidu deś na misiać.

— Z novoju… znajomoju?

— Ne znaju… Ni! Ne dumaju…

68

— Ty liubyš jiji?

— O, ni! — ci slova žyvo i z takym liakom vyryvajuťsia v mene, ščo ja sam dyvujuś. Sonia tež dyvujeťsia, ale, vydko, zrazu poviryla, j jij ce pryjemno.

— Ale jak že?! Ty ž sam kazav Dmytrovi, ščo…

— Tak, ale tut… Vlasne, ce prosto… nu, jak by tobi skazaty? Vona duže samotnia, bezporadna jakaś i… nu, žahuča, čy ščo. Rozumiješ? Pro liubov my naviť ne balakaly…

Ja ne brešu, ale meni duže chočeťsia perekonaty Soniu, ščo ničoho serjoznoho nema, j čerez te zdajeťsia, ščo ja brešu. Ale Sonia viryť, čy vdaje, ščo viryť.

— Soniu! — raptom nesmilo kažu ja. — Možna meni podyvytyś na Andrijka?

Ja bojuś, ščo vona teper odmovyť, i beru jiji za ruku. Ale Sonia vyzvoliajeťsia, vstaje j odryvčasto kydaje:

— Zvyčajno, možna!

I zaraz že jde v korydor. Zvidty vede mene do ditej. Tam horyť pid blakytnym, krychitnym abažurčykom nična maleńka liampočka. U prysmerku maniačať dva ližka. Odne zovsim maleńke. Na jomu spyť Vasyľko. Sonia navšpyńkach pidchodyť do biľšoho ližka j zupyniajeťsia jak feľdšerka bilia chvoroho, do jakoho pryvela likaria. Ja tež navšpyńkach, bojačysia ščonebuď začepyty, jdu za neju.

V tyši čuty dychannia ditej ne v takt, jak dvoje hodynnykiv v odnij chati. Andrijko ležyť, rozkynuvšyś, i odne kolino oholyloś. Ja zvykaju do piťmy j baču vže kruhle, pukate čolo, hostre pidboriddia, huby, stysneni považno i stroho. Meni vse ž taky chočeťsia bačyty vyrazniše. Ja pošepky prochaju Soniu dozvolyty zasvityty sirnyka. Vona movčky chytaje holovoju. Koly sirnyk rozhorajeťsia, ja osvitliuju Andrijka tak, ščo vse joho lyčko zdajeťsia meni duže podibnym do Dmytrovoho, naviť nis ne kačynyj, a kruhlyj, prypuchlyj na kinčyku. I vid cioho vidrazu vse tiľce cioho chlopčyka, do jakoho ja pidchodyv z takym chvyliuvanniam, staje čuže, daleke, bajduže. Pravda, tak i raniše raz-u-raz buvalo, koly ja vjavliav sobi, ščo vin ne mij. Ale sirnyk myhotyť, ja pidijmaju trochy ruku, j u viči meni kydajeťsia dovha nizdria j vytiahnenyj, pleskuvatyj kinčyk nosyka. V meni ščoś izdryhujeťsia. Sirnyk hasne. Ja

69

nachyliajuś do tiľcia, ščo pašyť teplom, ciluju v ščoku i švydko vychodžu v korydor. Sonia zaspokojuje Andrijka — ja rozbudyv joho — i jde za mnoju.

Proščajučysia z Soneju, ja obnimaju jiji j micno ciluju. Vona sudoržno pryhortajeťsia do mene, chaplyvo, žadibno, movčky ciluje moje lyce, pleči, ruky i, zrazu vidirvavšyś, pospišno vychodyť. Ja sam odčyniaju dveri j oberežno vychodžu na schody.

— — — —

Druhoho dnia ja kažu Klavdiji Petrivni pro svoju postanovu jichaty z neju v Krym. Vona červonije, šyroko rozpliuščuje oči vid radosty j pid stolom micno potyskuje meni nohu. Kostia tež u zachvati: vin rozbihajeťsia, stukajeťsia prostiahnenymy rukamy ob stinu, bižyť u druhyj bik, tež hupajeťsia, potim padaje dodolu j, vysolopyvšy jazyka, pokazuje joho to meni, to materi.

— Kostiu, hodi, pokyń kryvytysia! Kostiu, daju slovo, pokynu tebe tut, ne pojideš z namy!

Kostia schopliujeťsia z pidlohy, rehoče j bihaje po chati. Ale Klavdija Petrivna ščoś mirkuje sobi, j jiji radisť potrochy znykaje. Vyjavliajeťsia, — vona ne može jichaty na mij košt, a vlasnych hrošej u neji ne vystačyť na dorohu.

— Nu, ščo za durnyci! — kažu ja z dosadoju. — Zalyšiť vy ce! Chočete, ščob ja biľše ne prychodyv do vas?

Sprava zalahodžujeťsia. Otže čerez dva tyžni my majemo vyjichaty. Klavdija počynaje v-holos hariačkovo vyrachovuvaty, skiľky času jij treba, ščob pošyty Kosti kostiumčyky, skiľky na pračku, kravčyniu j t. d. Kostia horneťsia do mene i, zdajeťsia, ščyro počuvaje vdiačnisť. Cioho večora vin sluchnianyj, lahidnyj, nižnyj z matirriu do takoji miry, ščo zvorušuje Klavdiju Petrivnu i zvorušujeťsia sam. Vona čerez ščoś počynaje plakaty, hariače ciluje Kostiu j dovho potim sydyť u joho za šyrmoju, šepočučyś. Dali Kostia neholosno j nesmilo klyče mene:

— Jakove Vasylevyču!

Koly ja prychodžu za šyrmu i staju bilia ližka, vin raptom schopliujeťsia na kolina, chapaje moju ruku i klade jiji na pleče Klavdiji Petrivny. Sam nijakovo chichikaje, laščyťsia do materi, potim padaje holovoju v podušku j udaje, ščo

70

pustuje. Meni, čy to žaľ staje čohoś, čy soromno. Ja usmichajuś i hladžu po holovi Klavdiju. A vona, zvorušena, zmišana, palajučy vsim lycem, pryhortajeťsia do mene j zaraz že nachyliajeťsia do Kosti.

Ja vychodžu zza šyrmy, ne perestajučy usmichatyś, ale vže ne nijakovo, a tež niby zvorušeno. I čerez ščoś meni zhadujeťsia tut že, jak Klavdija Petrivna na druhyj, čy na tretij deń po našomu zblyženniu, otak samo, vsia zašaryvšysia, soromliačyś i robliačy nad soboju strašenni zusyllia, nezrozumilo, zaplutano zaproponuvala meni pereklasty na neji turbotu pro te, ščob u nas ne bulo ditej. I, jak jij do boliu važko j soromno bulo pojasnyty meni, čerez ščo vona tak chotila. I jak žahuče, vdiačno, naviť iz jakojuś rozchristanostiu počala ciluvaty mene, koly ja, narešti, zhodyvsia. Dijsno, vona «pyla čašu do dna», jak pojasnyla.

Klavdija vychodyť izza šyrmy, j my obmirkovujemo podorož. Jij, vydno, často chočeťsia pryhornutyś do mene, ale vona nikoly perša ne robyť cioho, — raz-u-raz počuvaje nesmilisť, nače bojiťsia, ščo ja vidipchnu, ščo meni bude nepryjemno. Vid cioho meni mymochiť staje žaľ jiji j dosadno za jiji prynyženisť. I ja šče biľše zadovolenyj, ščo vona pojide v Krym, ščo vylize z svojeji škaralupy, rozimneťsia j posmiliščaje.

— — — —

Vsi ci dni pislia pobačennia z Soneju ja dyvno-spokijnyj i tychyj uveś. Tak buvaje, jak pokladeš na chvoryj zub ščoś, ščo vtychomyriuje biľ. A radisť Klavdiji Petrivny ta Kosti, jichnia vdiačnisť i nižnisť dajuť meni jakuś nevyraznu, hirku satysfakciju.

Pro Andrijka ja sylkujuś ne dumaty, a jak use ž taky dumajeťsia, to ja spišu zhadaty Sosnyćkoho, j todi taka sama hirkuvata satysfakcija, jak i vid radosty Klavdiji, zmiakšuje moju dušu, ja tut že dodaju sobi, ščo myne pivroku, rik, i ja zvyknu do dumky, ščo Andrijko čužyj, i vse vlaštujeťsia.

A prote dumaty j buvaty na samoti z soboju dovodyťsia meni duže malo. Pered odjizdom ja polahodžuju spravy, veštajuś cilyj deń po kanceliarijach, pryjmaju v sebe klijentiv, a vvečeri abo sydžu z Klavdijeju, abo maju narady z Panasom Pavlovyčem. Narady ci i smišať mene, i zlostiať, i bez potreby navodiať na dumku te, ščo chočeťsia zabuty švydče.

71

Vsia sprava v Panasa Pavlovyča v tomu, ščo jomu treba postanovyty ščonebuď ostatočno, bo dali jomu vže ne syla tak žyty. Ce ne žyttia, a bezpotribne, bezladne vytračannia času j postijne dratuvannia. Z boku Varvary nijakych zachodiv ščoś nepomitno, otže treba rišaty jomu samomu.

Ale ž usia bida jakraz u tomu, ščo rišyty vin ne može ničoho. Vidmovytysia cilkom od ditej, jak my ce opovistyly Varvari Chvedorivni? Skazaty sobi raz na vse, ščo vin ne maje ni Dimy, ni Hali, ščo nikoly ne žytyme z nymy? Ce nemožlyvo! Nechaj sobi vsiaki filosofy hluzujuť, nazyvajuť ce «skotiačoju syloju», nechaj sobi z vyhliadom vyščosty znyzujuť plečyma, a vin, Panas Pavlovyč, ne može vidmovytyś od ceji «skotiačoji syly», vin uvažav jiji za najbiľšu, najsviatišču, najneobchidnišču j t. d. žyttievu sylu! Tak, ce joho perekonannia!..

Dobre! Ale jak že vse-taky zrobyty tak, ščob daty cij najsviatiščij i najbiľšij syli zadovolennia? Vernutyś do Varvary?

Tut Panas Pavlovyč počynaje klipaty očyma, jak vid porošynky, pidhortaje dohory boridku j zitchaje. Koly je Šura, vin bezporadno j pytajuče dyvyťsia na neji, j meni včuvajeťsia, ščo vin ot-ot skaže: «Ty, jak dumaješ, Šuro? Ha?»

Ja stoju vse ž taky na tomu, ščo treba vykrasty Dimu. Panas Pavlovyč uže ne liakajeťsia, jak ranišče. A koly nema Šury, to naviť iz cikavostiu perepytuje:

— Tak vy vse-taky hadajete, ščo vykrasty? Ha?

I zadumlyvo zavertaje kinčyk boridky do vust. Ale pry Šuri skupčeno movčyť i skosa, zpid pensne, zyrkaje na svoju vytrevalu, zvorušlyvo-harnu podruhu, ščo kutajeťsia v chustynu. Vona ne kaže ničoho, ale vid jiji movčannia vije takoju nepochytnoju vpertostiu, ščo Panas Pavlovyč hlyboko zitchaje, žvavo j vynuvato zavodyť rozmovu pro ščoś ynše, a ja mymochiť zloščuś i laju jiji idìotkoju.

Ale ot raz uvečeri prychodyť do mene Panas Pavlovyč. Dovho sydyť, ironično filosofuje j pereškadžaje meni. Ja vže zbirajusia skazaty jomu, ščo ja duže zaniatyj, koly raptom vin pidvodyťsia, skydaje pensne j počynaje reteľno vytyraty skla, korotkozoro pryhliadajučyś do nych. Na lyci v nioho takyj vyraz, ščo ja mymochiť čekaju, ščo bude dali. Žovta šapčyna volossia blyščyť hladeńko; sam vin pidstryženyj, čystyj, z moločnobilym čolom i nižnym rumjancem, jak u pannočok na obkladynkach vid myla.

72

Vin oboma rukamy prymoščuje pensne i, zlehka zadravšy holovu dohory, hovoryť:

— Tak ot, Jakove Vasylevyču, «po zrelomъ razmыšleniy, budučy vъ zdravomъ ume y tverdoj pamiaty», zajavliaju, ščo maju bažannia vykrasty vlasnoho syna, Dmytra Kryvuliu.

I vyčikujuče prydyvliajeťsia do efektu svojich sliv. A na lyci toj samyj vyraz napruženosty, rozhublenosty, zmišanyj iz harnym nastrojem.

Ja vstaju j micno potyskuju jomu ruku.

— Uchvaliajete?

— Naviť zachoplenyj!

— I pomahaty zhodžujeteś?

— Z pryjemnostiu!

— Bene! Ynšoho vychodu nemaje! Stupajemo, značyťsia, na puť nečestyvych.

I vin rišuče, trochy smišno obšarpuje donyzu žyletku.

— A jak Oleksandra Mychajlivna?

Panas Pavlovyč kryvyťsia, zibravšy huby do nosa tak, nače poniuchav čohoś micnoho.

— Dovedeťsia vojuvaty! Vona ne znaje pro moju postanovu. Dovedeťsia vojuvaty!

I zaklopotano dyvyťsia na mene.

— Odna nadija, ščo prymyryťsia z faktom i vsiu vidpovidaľnisť sklade na mene. Odna nadija! Nu, ta z neju vže jakoś ulaštujemo. A ot, liubyj mij, jak iz Varvaroju buty? Z Varvaroju?

— A ščo take?

— Ta vona ž rozliutyťsia.

— A chaj sobi liutyťsia! Na zdorovjačko!

— E, koly b tiľky bula sprava z jiji zdorovjam! A to ž i z mojim! Vona ž zaraz počne hasaty po vsiomu misti, šukaty nas. V universytet pobižyť, u gimnaziju,

73

na rektora nakyneťsia, pry vsich meni včynyť isteryku, jij ščo? Takyj skandal zrobyť, padliuka, ščo zhoryš od soromu…

— Ta ce, zvyčajno, toj…

— A, skažemo, zustrine mene na vulyci z Dimoju j kyneťsia vidnimaty. Ščo jij zrobyš? Ne bytysia ž z neju? I vidnime! Ot tak vychopyť iz ruk, siade na zvoščyka j pojide sobi. Ot jaka, rozumijete, štuka! Ech, zazdriu, jij-Bohu, zazdriu tym liudiam, ščo vmijuť, de treba, po časti fizyčnoji argumentaciji. Zahylyť by jij poperedu raziv zo dva otak po «naružnij fizìonomiji», ot by vona vže opasuvalaś potim.

— Ta vy ž uže tak argumentuvaly!

— Koly?! — dyvujeťsia Panas Pavlovyč.

— Jak koly? Ta todi ž, jak vona vdaryla Oleksandru Mychajlivnu.

— 'Kyj čort! Tiľky zamiryvsia! Ja brechav, ščo vdaryv jiji, tiľky dlia vnutrišnioji satysfakciji. Ne vmiju ja byty. Nema v mene dosyť prostodušnosty. Ynodi strašenno chočeťsia zahylyty tak, ščob až juškoju vmylaś, a dijde do dila, — schybnu. Nema priamoty!

— Vyjiďte kudynebuď!

— Ta kudy vyjideš?! — raptom kryčyť vin tak, nenače ja vže nadokučyv jomu z cijeju poradoju. — Chyba ne znajde? Ni, treba vmity byty, ot ščo! Vona chapaje Dimu, a ty vidžburnuv jiji j poklykav horodovyka. Vona v kryk, a ty šče dužče; vona z sliozamy do jurby, a ty sobi. Ot ce ja rozumiju! Ne treba bojatyś populiarnosty! A to, čy pysknula vona, čy ni, a ty vže ščulyšsia j ozyraješsia, čy ne čuly liude. Chaj sobi čujuť!

— Rozumijeťsia!

— Ot todi vona j toj…, i pobačyť, ščo zbroji v neji biľše nemaje. Vlasnoju jiji zbrojeju treba j byty jiji. Ty liapasa, a ot tobi až dva, ot tobi, na, maješ!

I Panas Pavlovyč naviť machaje v povitri rukoju tak, niby daje liapasy. Ja smijuś mymochiť iz joho vidvažnosty otut, u mene v kabineti.

— Nu, ot tak i smaliť! Čoho tam! Ot davajte oce zaraz i zrobymo napad! Vy majete de schovaty Dimu?

74

— Čekajte, jakyj napad?!

Perechid od zavziattia j vojovnyčosty do strachu takyj ščyryj i po-dytiačomu otvertyj, ščo ja ne možu ne smijatyś. Ščob vin ne obrazyvsia, ja obnimaju joho za pleči j kažu:

— Ta spravžnij napad, Panase Pavlovyču, najspravžniščyj. Ot davajte viźmemo avtomobiľ, pidkotymo, vbižymo! «A podavaj siudy moho syna!» Ta po «naružnij fizìonomiji» jiji, oś tobi zavdatok! Ha? Ta j katnemo razom z Dimoju. Nu?

Panas Pavlovyč zlehka vidsuvajeťsia j, zitchajučy, kaže:

— Ta vam, holube, lehko smijatyś.

— Ta chto smijeťsia?! Ot maješ! Ta choč u sej ment ja hotov jichaty z vamy. Na viščo vidkladaty? Chočete?

Panas Pavlovyč, zadravšy holovu, movčky, vraženo z trivohoju dyvyťsia na mene.

— Ja ne žartuju. Robyť, tak robyť! Čoho ž durno čas hajaty? Znajete ščo? Oś davajte zaraz podzvonymo jij! Koly nema doma, jiďmo! Teper devjata hodyna, Dima vže v posteli. Vvijdemo, odiahnemo j hajda! Nu? Dzvonyty?

Panas Pavlovyč stojiť, nemov zacipenivšy vid dumky, ščo ce, spravdi, može statysia. Ale na mij ruch do telefonu vin zliakano kydajeťsia do mene j chapaje za ruku.

— Ta ščo vy, ščo vy?… — šopoče vin, z strachom zyrkajučy na telefonnu trubku, nemov u nij sydyť sama Varvara. — Oto jake! Tak z vamy, bo-zna, čoho narobyš! Chyba ž možna tak?

— Ta čomu ne možna? Nu, čomu?

— Ce čort-baťka-zna ščo vyjde. Raptom zirvalyś, i maješ!.. Ni, serdeńko! Ja baču, ščo vy zanadto zachopliujeteś romantyčnym bokom spravy. A meni, znajete, ne do romantyzmiv. Tut treba zvažyty, pidhotuvaty grunt, a ne tak, ščo v odyn ment…

Ale ja ne choču vpustyty slušnoho momentu j serjozno, považno, vlasne tak, jak jomu bažano, počynaju perekonuvaty joho. Panas Pavlovyč zmahajeťsia, vyhynajeťsia, chovajeťsia za ščo-najmenšyj zachyst, ale ja bez žaliu vyhaniaju

75

joho zvidusiľ i vse biľš ta biľš prypyraju do stiny. Narešti, vin vyčerpuje vsi svoji argumenty i v jakijś iznemozi zliakano dyvyťsia na mene. Odnače ja rozumiju, ščo cej strach je majže zhoda.

— Dobre! — vmyť robyť vin z odčajem išče odnu sprobu. — Ja zhodžuś, ja vyznaju vse, i tak dali, ale ne siohodni.

— Ni, siohodni, zaraz! Ce slabisť, Panase Pavlovyču! Slabisť! Tak, abo tak. Treba pokinčyty!

Panas Pavlovyč znovu skydaje pensne j vytyraje spitnili vid chvyliuvannia skla. Oči klipajuť, jak nikoly; vin dychaje tak, nenače robyv gimnastyku Milliera, jakoju zajmajeťsia ščo-ranku.

— Nu, ot ščo!.. — vin počynaje i blidne. — Ot ščo! Koly vona doma, my ne jidemo.

— Dobre! — zhodžujuś ja. — Ale, koly nema, zaraz že smalymo tudy. Tak?

— Dzvoniť!.. — ne dyvliačyś na mene, kaže vin ťmianym, slabkym holosom.

— Ni, vidpovidajte: tak?

— Ta dobre… Nu, zvyčajno…

— Čudovo!

Ja jdu do telefonu, a Panas Pavlovyč iz vyhliadom liudyny, jaka čekaje postanovy konsylìuma likariv, počynaje chodyty bilia mene.

Koly jakaś žinka kaže v vucho meni «sluchaju», ja miniaju svij holos i pytaju:

— Varvara Chvedorivna doma?

Panas Pavlovyč švydeńko pidchodyť do mene navšpyńkach, nemov bažajučy počuty vidpoviď, rozziavliaje rota j tak zastyhaje, ne dychajučy.

— Ni, jich nemaje vdoma. A chto sprašuje?

— Skažiť: dobryj znajomyj!

Na lyci Panasa Pavlovyča probihaje radisť, nenače v lisi promiń na svitanniu.

— A jak skazať? — dobyvajeťsia holos.

— Tak i skažiť. A davno pišla?76

— Ni, oce tiľky. Vony pojichaly v teatr.

— V teatr? Aha, diakuju!

I ja kladu trubku. Panas Pavlovyč rozhubleno dyvyťsia na mene.

— A jak že… A meni zdavaloś, ščo vona doma, — burmotyť vin.

— Pišla v teatr! — serjozno kažu ja j dilovyto ozyrajuś. — Nu, značyť, možna jichaty.

Nabiraju cygarok u portsygar, zamykaju šuchliady stola, zazyraju v haman, čy dosyť hrošej, nenače my vybirajemoś u daleku dorohu. Panas Pavlovyč blukaje po chati i zmerzlo potyraje ruky.

— Nu, ta ščo ž, jiďmo! — kaže vin, sylkujučyś usmichnutysia.

— Tak, jiďmo! — vidpovidaju zaklopotano j považno.

V avtomobiliu Panas Pavlovyč sydyť, zabyvšyś u kutočok i vsiu dorohu movčyť. Ja počynaju dumaty, ščo vin uže pokinčyv z sumnivamy. Odnače, koly my vže pidjiždžajemo do joho kolyšnioji kvatyry, vin počynaje nespokijno ruchatyś, vyzyraty z vikna, potim raptom chapaje mene za ruku i blahajuče, sudoržno hovoryť:

— Sluchajte, Jakove Vasylevyču!.. Ja rozumiju, holubčyku, ale… skažiť, ščob vin zupynyvsia. Tak ne možna. My ne obmirkuvaly. My ne majemo nijakoho prava. Ja vas prochaju. Ce neserjozno.

— Panase Pavlovyču! — kažu ja z prytyskom. — Postanovyly vy, a ne ja. Otže vy majete zmohu j pererišyty. Ja tiľky pomahaju vam. Chočete vernutyś? Buď laska! Ja ne choču robyty na vas nijakoji presiji. Ce tiľky vaše osobyste dilo. Rišajte sami!

V cej ment avtomobiľ zupyniajeťsia. Panas Pavlovyč na viščoś trivožno vyzyraje, metušyťsia, vpuskaje pensne, j my obydva šukajemo joho pid nohamy. I koly pensne znachodyťsia, nevidomo, čerez jake natchnennia, Panas Pavlovyč rišuče, žestom vladaria, rozčyniaje dverci j kydaje do mene:

— Chodim!

I vveś čas, ščo my jdemo po schodach, vin maje rišučyj, hordovytyj vyhliad. Ja ne vstyhaju stupaty za nym. Ale bilia dverej, na jakych išče vysyť midiana

77

tablyčka z joho prizvyščem, vin stojiť dovho, dychajučy važko j odsapujučyś, tak dovho, ščo ja, narešti, pytajusia:

— Vy podzvonyly?

— Ach, tak! Ja j zabuv.

I vin pidnosyť ruku do gudzyka dzvonyka. Ale zaraz že vidnimaje jiji j šopoče do mene:

— A jak prysluha ne davatyme? I narobyť halasu?

— Ne zabuvajte, ščo vy — chaziajin ceji kvatyry j baťko ceji dytyny! Dzvoniť! Nijakovo tak stojaty…

Panas Pavlovyč korotko tykaje paľcem u gudzyk. Dovho ne čuty za dveryma ani zhuku. Až oś švydko bižať čyjiś kroky, chtoś, pospišajučy, vidčyniaje dveri. My vchodymo j bačymo pered soboju… Haliu. Vona stojiť iz rozpletenoju kosyčkoju j, zakynuvšy jiji livoju rukoju za spynu, trymaje nezastibnutu sukonku.

— O, Hospody! — vraženo, z pereliakom kaže vona.

My takož zbenteženi. Pro Haliu my zovsim zabuly, nemov by jiji j na sviti ne bulo.

— Tatočku! — raptom neščyro skrykuje vona j kydajeťsia do joho, ale starajeťsia ne staty do mene spynoju.

Panas Pavlovyč mašynaľno ciluje jiji j pytaje:

— A mama doma?

— Ni, pišla v teatr. Rozdiahajteś, buď laska!

— Škoda, škoda!.. — rozhubleno burmotyť Panas Pavlovyč i choče rozdiahatyś. Ja zupyniaju joho za ruku.

— My ž tiľky na chvylynku. V spravi. Zaraz pidemo.

— Ale čomu? — zdyvovanym, salonnym tonom hovoryť Halia. — Tato tak davno ne buv u nas. Ja skažu nastavyty samovar. Vy, buď laska, ne dyviťsia na mene, ja maju takyj strašnyj vyhliad!

78

Jij usioho trynaciať-čotyrnaciať rokiv, ale vona povodyťsia tak, jak zamužnia, moloda, harneńka damočka. Pojava baťka chvyliuje jiji tiľky na chvylynu. Jiji zamišannia prochodyť, i vona počynaje žvaveńko ščebetaty. A my stojimo j, nenače sluchajučy jiji, dumajemo, jak buty. Ja vže znav, ščo my pidemo sobi, ne zrobyvšy ničoho, — pry Hali vin ne vidvažyťsia.

— Ach, ta zajdiť že choč u vitaľniu! — raptom perebyvaje sebe Halia j purchajučym žestom povertajeťsia spynoju do dverej, jij podobajeťsia hraty roliu hospodyni. Dovhaste, vuźke oblyččia ta cholodni, z neščyrym smichom oči nahadujuť meni Varvaru Chvedorivnu.

— Ni, dytyno, my ne vvijdemo… — stomleno hovoryť Panas Pavlovyč.

— Nu, jaki pohani! — robyť vona obraženu grymasku. — A z tvoho boku, tatu, tak naviť neharno. Ja rozumiju: zvyčajno, možuť buty vsiaki rodynni neporozuminnia, ale tak zakynuty svojich ditej, jak ty ce robyš, ce, vybač meni, duže neharno. I teper, koly ty vže pryjšov, ne chočeš naviť kiľka chvylyn pobuty z namy. Ale znaješ ščo? — raptom robyť vona velyki oči. — Mamu možna vyklykaty. Ja pošliu Katiu v teatr, ce pjať chvylyn zvidsy. Vona pišla na operetku. Siohodni jde «Orfej u pekli». Kondratśkyj proponuvav uziaty j mene z soboju, ale mama skazala, ščo meni šče ne možna dyvytyś na ciu pjesu. Chočeš, tatočku? — Ja pošliu Katiušu. Vona znajde mamu, vony sydiať u parteri v četvertim riadi, ja sama čytala bilety.

— Ach, tak vona pišla na operetku! — usmichajeťsia Panas Pavlovyč. — Iz Kondratśkym?

— Nu, tatočku, buď laska, ne vyhaduj nijakych paskudstv! I ne sudy po sobi!

— Tak… Nu, tak ot ščo: Katiu možna potim poslaty, a ja choču podyvytyś na Dimu. Ty pobuď tut iz Jakovom Vasylevyčem, a ja pidu do Dimy.

I Panas Pavlovyč uvažno, stroho j movčky zyrkaje na mene. Vin vydajeťsia meni trochy blidym, ale cilkom spokijnym.

— Dobre, tatočku! Tiľky vy, Jakove Vasylevyču, posyďte tut trošky bez mene, ja mušu zrobyty kolo sebe poriadok…

I Halia zadom vychodyť iz vitaľni, robliačy mylu j soromlyvu posmišku.

Ja starajuś ujavyty sobi, jak Panas Pavlovyč uvichodyť u spaľniu, jak budyť Dimu. Dima zprosonnia ne rozumije ničoho, usmichajeťsia sonno, dumajučy,

79

ščo jomu snyťsia tato. Panas Pavlovyč chvyliujeťsia, choče odiahty Dimu, ale vid chvyliuvannia vse plutaje, a Dima rehoče j popravliaje joho.

Halia vertajeťsia. Suknia zastibnuta, kosyčka zapletena. Vona sidaje proty mene j počynaje rozvažaty, bezupynno opovidajučy pro jakychś tam «podruh-divčat», pro klasnych dam, pro pročytani knyžky. Vona vyslovliujeťsia, jak dorosla, z pravyľnym užyvanniam čužozemnych sliv, očevydiačky, mylujučysia sama soboju.

Dovheńko sydymo tak. Ja vže počynaju dumaty, ščo Panas Pavlovyč zminyv svoju postanovu. Ale ot čujuťsia kroky i dzvinkyj holosok Dimy.

— Bože mij! — spleskuje rukamy Halia. — Tato pidniav Dimu. Mama bude serdytyś!

U vitaľniu vchodyť Panas Pavlovyč, trymajučy Dimu za ručku. Dima vveś ssiaje i kryčyť do Hali:

— A my z tatom na tomobili pojidemo katatyś!

— Tatu! — z žachom pytaje Halia. — Ce pravda?

— Tak. Ja choču trošky pokatať joho… — kaže Panas Pavlovyč. Vin zovsim spokijnyj, naviť zanadto spokijnyj.

— Tatu! Ja ne pušču Dimu. Mama kazala, ščob…

— Idy spaty, Haliu, j ne hovory durnyć!

Ale Halia kydajeťsia do dverej u peredpokij i rišuče zatuliaje jich soboju.

— Ja ne pušču! Možeš byty mene, ja ne pušu. Ty chočeš ukrasty Dimu. Mama kazala, ščo ty chočeš ce zrobyty.

Dima liakajeťsia, začuvšy, ščo joho chočuť ukrasty, ale ne plače.

— Haliu, jdy spaty, ja kažu tobi! — hovoryť Panas Pavlovyč, i ja baču, jak use joho lyce zalyvaje červonym.

— Ne pidu! Ty ne maješ prava! Ce hydko, ce paskudstvo, ce merzota! Pusty Dimu!

Lyce Hali kryvyťsia vid plaču i zlosty. Panas Pavlovyč ide prosto na neji, bere jiji za ruku j tiahne vbik. Halia chapajeťsia rukamy za dveri, holosno kryčyť i

80

vidbyvajeťsia nohamy. Todi Panas Pavlovyč pokydaje Dimu, obijmaje oboma rukamy Haliu j syľno vidryvaje jiji vid dverej. Ja nikoly ne bačyv takoji liuti v cioho mjahkoho čolovika. Dima v strachu pryhortajeťsia do mene. Ja beru joho na ruky j nesu v siny. Halia zliakano zamovkaje j, odkynena vbik, stojiť i dyvyťsia šyrokymy očyma na Panasa Pavlovyča, jakyj tycho kaže jij:

— Bytymu! Otut bytymu, paskudna ty divčyno!

I koly my odiahajemo Dimu j vychodymo, vona taksamo stojiť u vitaľni, prytulyvšy micno ruky do hrudej i šyroko dyvliačyś na nas.

— — — —

— Kostiu, ne liź do vikna!.. Kostiu, ne čipliajsia do Jakova Vasylevyča!.. Kostiu, daju tobi slovo, ščo vidišliu tebe nazad!..

A sama vsia ssiae, svityťsia tychym zachvatom, rajuvanniam, neznanym spokojem. Osoblyvo jich oboje chvyliuje j tišyť te, ščo my jidemo v okremomu kupe, ščo my majemo v ciomu pojizdi svoju chatynku, maleńku, zatyšnu j cilkom-cilkom okremu. Klavdiji ce do duši, vona počuvaje sebe viľno, lehko, a to b use ščulylaś i bojalaś liudej. Vona vsich bojiťsia: prydvernykiv, konduktoriv, pasažyriv, nosyľnykiv. Prydvernykam i nosyľnykam vona daje zo strachu stiľky na čaj, ščo ti tiľky dyvliaťsia na neji j ne diakujuť vid zdyvovannia. A jiji te tiľky j turbuje, čy ne dala vona za malo. Dosyť jakomuś nachabi skazaty: «E, pani, trochy niby malo!», jak vona zaraz že strašenno soromyťsia, bere za hamaneć i daje stiľky, skiľky popadeťsia v ruku.

Zate v kupe nam ne strašno ničoho, my sami sobi pany. Ja pokazuju Kosti tanok lisiv i laniv. Dereva, pobravšyś za ruky, vročysto j považno tanciujuť pered našymy viknamy. Koly pojizd zupyniajeťsia, zupyniajuťsia j vony. Koly jde švydče, to j vony pospišajuť. Kostia horneťsia do mene, dyvyťsia meni v oči vochkymy, vdiačnymy, sumyrnymy očeniatamy. Klavi dušno, j my na kožnij stanciji beremo po kiľky pliašok rižnych napytkiv. I ce tišyť jich nezmirno. Vony jiduť, jak važni pany. Nikoly vony ne maly takoji roskoši.

A vnoči ja kažu sobi kazku j tycho zasypliaju pid hurkit kolis. Kostia ščoś hovoryť u sni, j ja, ne pereryvajučy kazky, dumaju pro Andrijka.

81

More, fezky, smuhliavi oblyččia, čudernaćki slova, pekuče, jasne sonce, neporušni, čorni, nemov iz hruboho kartonu vyrizani kyparysy, — skiľky radoščiv dlia nych! Ja počuvaju sebe ščedrym, blahodušnym bohom. Koly vvečeri Klavdija staje peredi mnoju na kolina j ciluje moju ruku, ja naviť ne protestuju, rozumijučy jiji pobožnyj nastrij. Ja sam stojav by na kolinach pered tym, chto dav by meni stiľky prostodušnoji, čystoji, dytiačoji radosty.

Vranci my spymo dovho j bezžurno. Potim ležymo na pisku, žmurymo oči, bovtajemoś u vodi. Dovkola nas usi liude takož ležať, žmuriaťsia j bovtajuťsia. Nebo žmuryťsia vdeń tež sonno, stajučy sirym, niby ukryvajučyś, jak i my, potom. Spliať kyparysy. Naviť more dychaje sonno, rytmično zdijmajučy i spuskajučy merežyvo berehovych chvyľ. Čerez ce ne viryťsia, ščo deś je halaslyvi, hriukitni mista, tramvaji, sudy, tiurmy; vveś svit ujavliajeťsia sonnym, z pryžmurenymy očyma, v sonci j bezžurnosty.

— — — —

Jich troje: Vania, Kroška j Vira. Vania najstaršyj, jomu rokiv čotyry, a tym, mabuť, po try. Vony vsi sydiať pid mojim viknom na zemli. V Vani v rukach dzvinočok bez serdečka. Vony po čerzi bjuť po jomu trisočkoju j zadovoleno smijuťsia, sluchajučy pryjemni zhuky. U Krošky v ruci bublyk. Vani vin duže smakuje, ale Kroška ne choče podilytyś. Todi Vania, jak najstaršyj, odsylaje jiji dodomu.

— Idy sobi, jdy!.. Nu, tak daj bublyka!

Kroška vybiraje menše zlo j daje bublyka, ale daje biľšu polovynu. Vania ne choče buty svyneju j ne korystujeťsia svojeju vladoju; vin vertaje biľšu polovynu j bere sobi menšu. Zadovolenyj takym rozvjazanniam spirnoho pytannia, vin sidaje na zemliu j vytiahaje nohy. Kroška, Boh jiji znaje, čerez ščo, zaraz že robyť te same. Ale Vania tut že schopliujeťsia, bižyť do stovpčyka i klyče za soboju Viru. Zručno vydriapavšyś na joho, vin sidaje j pacaje nohamy. Vira z zachoplenniam smijeťsia i zdyvovano pokazuje na joho Krošci. Ale u Krošky samostijnisť i inicijatyva: vona lize na došky, ščo obhorodžujuť kupu hlyny, i kryčyť:

— Oj, upadiu! Oj, upadiu!..

82

Vona ne bojiťsia vpasty, ale choče peretiahty uvahu Viry na sebe. Ce vse ž taky jij ne vdajeťsia. Navpaky, Vania kryčyť jij:

— Kroška, podaj bublyka! Vpav!..

Kroška niby ne čuje.

— Kroška, ja komu kažu?!.. Nu, tak idy dodomu, jdy!

Kroška, movčky sopučy, zlizaje j podaje despotovi-mužčyni bublyka.

Cilymy dniamy ci try holivky kopajuťsia pid mojim viknom. U Vani hostre pidboriddia, na jake možu dyvytyś hodynamy. Koly Klavdija vchodyť do mene v kimnatu, ja vdaju, ščo praciuju, j vona vychodyť navšpyńkach. A ja znov sluchaju ščebetannia holivok. Treba b, vlasne, jich prohnaty zpid moho vikna, pereškadžajuť robyty. Ale Kroška taka vtišna, ščo chaj sobi šče trochy pokopajuťsia. Tut cholodočok, zatyšok, a tam taka speka, ščo nosyky myttiu počnuť luščytyś.

Klavdija potrochy čohoś pryhasaje. Ne rozumiju, vid čoho ce. Ne ciluje meni ruk večoramy, ynodi plače čohoś. Kostia propadaje vid ranku do večora deś na berezi, j meni treba chodyty vyšukuvať joho. Ja perestaju počuvaty sebe mylostyvym i dobrym bohom. Zdajeťsia, ja biľše staju podibnym do čolovika chvoroji žinky, z jakoju treba pańkatyś. Cia rolia mene zachopliuje menše. Zahalom, pora, zdajeťsia, prypynyty svoju dobrodijnisť, — nudnovato vže vid neji taj smišno trošky.

— — — —

Jak malo ženščyni treba dlia toho, ščob staty žinkoju: — pospaty z mužčynoju v odnim ližku. Cioho dosyť! Klavdiju, očevydiačky, vže ne zadovoľniaje stanovyšče fiktyvnoji družyny. Tiľky cym možna, jak vydko, pojasnyty nezrozumili sliozy, zitchannia, boli holovy, vyhliad mučenyci. Ce nudno, bez nijakoho sumnivu! Nudno j biľš ničoho!

Chaziajka pomeškannia, stara Karajimka z zakarliučenym, jak u sovy, nosom i olyvkovym kolirom lycia počynaje vže dratuvaty svojeju solodkavoju usmišečkoju. Klavdija šopočeťsia z neju cilymy hodynamy. Pro viščo vona može hovoryty z cijeju žinkoju? Očevydiačky, pro mene; pro mužčyn, jaki zvodiať česnych žinok iz rozumu, a potim pokydajuť jich.

83

I sama Klavdija vže dratuje mene. Ani trišky ne vtišno, ščo vona bojiťsia liudej i zo strachu tykaje jim kolosaľni sumy na čaji. Čorne, skromne ubrannia černyci takož serdyť. Jakoho čorta, spravdi, vdavaty z sebe ščoś take, čoho v dijsnosty nemaje! Do moria vona vže majže ne chodyť, proležujučy vsi dni na starij kušetci. Vikna zapnuti v neji čymś temnym, — chustkamy, pledamy, — i tiľky zhory probyvajeťsia hariačyj, žovtyj promiń, sijučy po chati zolotystu pivtemriavu. Raz-u-raz pachne v chati jakymyś krapliamy; zavsidy dušno j teplo, jak v oranžeriji. Koly ja vchodžu, Klavdija Petrivna vynuvato pidvodyťsia j čipliaje na nis pensne. A jak zastaju, ščo spyť, to, prokynuvšyś, vona chaplyvo zatuliaje odnoju rukoju oči, a druhoju spišyť namacaty na stolyku pensne, ščob zakrytysia nym. Cym vona postijno nahaduje meni, ščo v neji neharni, maleńki, zmorščeni oči. Ranišče, choč žaľ stavalo jiji, a teper dosadno j nepryjemno.

I plače vona, plače bez perestanku. Čort by vziav ci sliozy! Zvidky vony beruťsia v takij skiľkosty? I movčyť…

— Ta skažy ž, narešti, čoho ty plačeš? Ščo ce take? Čy ja obrazyv tebe čymnebuď?

Ni, cioho vona ne može skazaty.

— Nu, tak u čomu ž tut rič?

— Ne znaju!.. Tak!

I vona počynaje prostisińko rydaty. Čort zabiraj! Ce može rozdratuvaty najdobrodijnišču liudynu! Nevže ja ne možu buty v pohanomu nastroju? Ta j z jakoji reči vona plače, jake vona maje pravo plakaty? Chyba ja prysiahavsia liubyty jiji? Chyba my koly naviť balakaly pro liubov? Nevže vona ne rozumije našych vidnosyn?

Ja ničoho cioho ne kažu jij, ale vse ž taky daju zrozumity, ščo vona ne maje nijakych pidstav vymahaty vid mene, ščob ja perežyvav tiľky rajuvannia vid jiji tovarystva j ne smiv nikoly ni na ščo rozserdytyś.

— Ja j ne vymahaju! Ja j ne vymahaju! O-o… — rydaje vona šče dužče na moji natiaky j odvertaje vbik spuchle, nabriakle vid sliz lyce.

Narešti ja počynaju bez nijakych žartiv dyvuvatyś.

84

— Hospody Bože mij! Ce, narešti, staje nemožlyvo! Ta skažy ž ty meni, rady samoho Boha, ščo staloś, čerez ščo same take?!

— O, ničoho, ničoho! O-o!

— Nu, znaješ, jak sobi chočeš, a ce ščoś prosto fantastyčne!

— Daj meni spokij, daj meni spokij!

— Ta spokij ja tobi možu daty, ale ž… ce, čort-baťka-zna-ščo take. Choč by ž ja znav svoju provynu, a to…

I narešti ja taky vznav jiji: Klavdija — vahitna. Ot i vse!

Koly vona ce kaže meni, ja nastiľky ne dopuskaju takoji možlyvosty, ščo zpočatku prosto ne rozumiju jiji. Odnače ne treba bulo bahato času, ščob perekonaty mene.

— Ale ž ty… ty obiciala meni! Ty vziala na sebe! Ty, značyť, obduryla mene?!

— O, ne turbujsia! Ja zrobliu vykydeń. U tebe ne bude vid mene dytyny. Vid mene!

I vona hirko smijeťsia, potim plače i vkinci zovsim rydaje.

— — — —

V našych kimnatach panuje Karajimka. Vona šopočeťsia z Klavdijeju, ščoś varyť u sebe v kuchni i v velykych posudynach nosyť u kimnatu Klavy. Ja kupuju v aptyci jakiś porošky, slojičky, dudočky. V kimnatach stojiť tepla, povna pachučych likiv para. Kostia z velykymy pereliakanymy očyma zjavliajeťsia tiľky na chvylynku i znovu deś propadaje. Klavdija vid cioho chvyliujeťsia, rydaje, proklynaje sebe j posylaje mene šukaty joho. Ja po dorozi v aptyku zazyraju v usi podvirria j hukaju po vulyciach: «Kostia!» Košmar!..

A Karajimka vse nyšporyť po našych chatach, nosyť kazanky z okropom, šepočeťsia z Klavoju bilia ližka j usmichajeťsia do mene vhodlyvo j familijarno. Klavdija ležyť, stohne, pereryvajučy stohony plačem. Ja chodžu z kutka v kutok, dyvujučyś, ne rozumijučy ničoho, jak u čadu. Vranci j udeń často buvajuť svarky. My vže balakajemo otverto, brutaľno, ne chovajučy svojeji zlosty j, bažajučy jak-moha doškuľnišče obrazyty odne odnoho. My znajemo,

85

ščo nichto z nas svidomo ne vynnyj ni v čomu, ale nam treba znajty vynu za druhym, ščob daty sobi choč trošky polekšennia. Klavdija dekiľka raziv zbirajeťsia bihty topytyś, a ja rehoču j radžu jij uziaty z soboju korkovyj pojas. Vona bižyť, a čerez hodynu-dvi prybihaje, obnimaje Kostiu, rydaje j padaje na ližko. Zjavliajeťsia Karajimka, vyhaniaje mene, prynosyť kazanky, umyvaľnyky, i deń kinčajeťsia stohonom i šamotneju.

Narešti, meni zajavliajeťsia, ščo v ciomu perìodi zrobyty vykydeń nemožlyvo; ščo treba čekaty šče z misiać. Tak skazav sam likar, jakyj robyť usim kupelevym damam vykydni.

My oboje opadajemo. Ja takyj zmučenyj košmarom, ščo meni vse-odno vže. Aby jakyjś kineć! Taksamo, mabuť, i Klavi. Koly ja zbirajuś jichaty, vona naviť ne prosyť lyšytysia. My duže vvičlyvi odne z odnym, pryvitni j soromymoś toho, ščo bulo. Vona obiciaje zaraz že spovistyty, jak projde operacija, a ja prošu pysaty, jak tiľky bude potreba v hrošach.

Rozstajemoś na vokzali tycho, znajučy, ščo nikoly ne zustrinemoś. Ne znaju, ščo počuvaje Klavdija, ale meni vid ceji svidomosty lehko j soromno.

— — — —

Zakochanyj u Kyjiv, ja blukaju po zelenych kučeriavych, šopotlyvych vulyciach joho. Mylyj, tychyj, zadumlyvyj krasuń! Kaštany obsypajuť rudiavym cvitom dachy vahoniv tramvaju. Nema nide takoho žyttia v linijach vulyć, jak u joho. Nide nema takoji laskavoji čepurnosty, pryrodnoji ochajnosty, hrajlyvosty! Vin podibnyj do velykoho harnoho zviria, jakyj bo-zna koly slidkuje za soboju.

Ot zachodyť sonce za Kadetśkoju Roščeju, i šče horiať chresty Andrijivśkoji cerkvy, Volodymyrśkoho Soboru i blyskajuť červonym, metaličnym odblyskom vikna vysokych kamjanyć na horach. Unyzu, v podibnych do korydoriv aliejach-vulyciach, zasadženych kaštanamy, topoliamy, akacijamy, nižna, tepla, naša pivdenna tiń. Za palisadnykamy z rozčynenych vikon jakoś osoblyvo, chvyliujuče, zaklykajuče čujeťsia smich i muzyka. Bilia dverej bakalijnych kramnyčok, jaki čerez ščoś u Kyjivi liubliať pidvaly, neodminno ščo-večora zbirajeťsia klub: dvorianky, policaji, pokojivky. Z dverej kramnyčok potiahaje cholodkom pidvalu, polytoju pidlohoju, taraneju, svižymy ovočamy.

86

A na Dnipri v sej čas ledve posuvajuťsia vhoru do Čortoryju čovny. Z čovniv tiahnuťsia do mista nytky piseń. Z mista, z Carśkoho Sadu, jim vidpovidaje muzyka. Deś dzvoniať u cerkvi. Jak hudinnia džmelia vtyskujeťsia hudok paroplava. Často, zavziato vydzviakuje takt tramvaj.

Ja chodžu pomalu, smakujučy kožnyj krok, kožnyj povorot vulyci, kožnu svičku na kaštani. V meni panuje blažennyj spokij. Ja ni pro ščo ne dumaju j ničoho ne bojuś. «Vesnianoho» i slidu nemaje. Prochodžu povz usi nebezpečni miscia j naviť čudno časom, ščo nijakoji ni vorožosty, ni filosofuvannia vony ne vyklykajuť u meni. Niby j ne zo mnoju ce buvalo šče ne tak davno.

Otut ja meškav za studenstva, — on moje vikno ta kimnata. Koly tovaryši prynosyly literaturu, abo prosto ne chotily, ščob znaly pro jich, vony z schodiv stukaly kulakamy u stinu. V ciu samu stinu oberežno, bojaźko ozyrajučyś, stukala meni j Hania. Tak, vlasne, v ciu stinu. I te, ščo Hania v cej čas deś na katorzi, a ja tut, ne vyklykaje, jak ranišče, vesnoju, nepotribnych, sentymentaľno-kyslych mirkuvań. Tak, vona tam, a ja tut, ta j hodi!

Sosnyćkych u horodi nemaje, pojichaly na selo. Ale, koly b i buly, ce ničoho ne zminylo b. Ja znaju, a holovno počuvaju, ščo na cej raz ja — ne kyrpatyj. Andrijko biľše ne isnuje, na misci joho obrazu tiľky nevyrazna pliama, ščo lehkym sumom cholodyť serce, jak rujiny jakohoś harnoho, staroho budynku. Može, vid cioho j cej spokij u mene, j zadovolennia z sebe, j tycha tverdisť chody, j potajna hordisť?

A Kryvuli tut. Nichto nikudy ne pojichav: ni vin iz Dimoju ta Šuroju, ni vona z Haleju. Panas Pavlovyč tiľky jakoś raz zajšov do mene, ale sydiv nedovho j buv zadumlyvyj ta movčaznyj. Vin taksamo chovaje Dimu deś u svojich dalekych rodyčiv, tikaje vid Varvary, jaka peresliduje joho skriź, de tiľky može; buvaje časom u Šury, žyve sobi potrošku. Ale, vydno, ce žyttia potrošku nedeševo koštuje jomu.

Vid Klavdiji Petrivny ja distaju vriadyhody lysty, v jakych vona vse zapevniaje mene, ščo ne chotila obduriuvaty mene, ščo vona sama v odčaju vid svojeji pomylky; ščob ja ne turbuvavsia, — dytyny ne bude. Ja vidpovidaju jij pryvitnymy, pryjateľśkymy kartkamy, v jakych takož zaspokojuju jiji. I zaraz že zabuvaju pro neji.

Znajomych ja unykaju, a večoramy hraju u klubi. Meni čohoś ide karta, j ja vyhraju bahato.

87

Ale pered klubom ja chodžu vulyciamy dovho, — bez nijakoji mety. Vdeń buvaje dušno, litaje poroch, a vvečeri, koly j je poroch, to joho, prynajmni, ne vydno. Meni ničoho ne treba vid liudej, ja ne potrebuju jichnioho blyžčoho tovarystva; dlia mene dosyť vypadkovoho smichu, rozmovy, šmatočka profiliu abo nevyraznoji pliamky oblyččia v temnych riamciach vikna. Vony ruchajuťsia navkolo mene, ale ne začipajuť, i svidomisť svojeji cilkovytoji izoliovanosty sered nych, nezaležnosty, samoty daje čuttia hlybokoho spokoju. Teper ja vže ne hasnu, lyšajučyś naodynci z soboju; ne chapajuś do liudej. Navpaky, meni zdajeťsia, ščo teper ja z nymy pryhasaju. Mabuť, u tych, ščo vydužujuť, buvaje takyj stan. Ale vid čoho ž ja vydužuju?

— — — —

Natovp, vytysnenyj z vorit Carśkoho Sadu, rozlyvajeťsia strumkamy v rižni boky. Tut, na vulyci, taksamo vjuťsia dovkola elektryčnych lichtariv, jak snižynky, puchnati metelyky. Vnyzu horyť Chreščatyk. U jurbi to tut, to tam naspivujuť melodiji z ščo-jno prosluchanoho koncertu.

Ja jdu pozadu žinočoji postati v bilomu. Kapeliuch takož bilyj, z joho krys zubčastoju kajmoju zvysaje merežyvo. Zpid krys ja baču okrajeć holoji šyji i spyny. My posuvajemoś pomalu v potoci til. Ja mirkuju, kudy b joho pity povečeriaty, j u cej ment rivniajusia z bilym kapeliuchom. Mašynaľno zazyrnuvšy pid joho, ja počuvaju, jak mene ščoś niby kulakom bje u hrudy: na mene dyvliaťsia velyki, čy to nasmiškuvati, čy to sumni oči «Biloji Šapočky». Ja do takoji miry bentežuś, ščo počynaju durnovato posmichatyś i dumaju, čy treba meni uklonytyś jij. Ale na jakij pidstavi ja možu ce zrobyty? Čy na tij, ščo vona kolyś odihnala mene vid sebe?

Poky ja rozdumuju, Bila Šapočka znov vyperedžuje mene. Vona stupaje taksamo poviľno, spokijno, j ne vidomo, čy piznala mene, čy ni. Ne ozyrajeťsia, ne chapajeťsia; nema v jiji postati neporušnosty liudyny, jaka znaje, ščo jij dyvliaťsia u spynu. Ta, čy zaprymityla vona mene vzahali?

Ja teper dyvliuś na jiji kapeliuch, na šmatočok šyji, ščo časom odlyvaje fìoletovym perlamutrom elektryčnoho svitla, na zaokruhleni pleči zovsim ynakše, niž dekiľky chvylyn tomu nazad. Ynodi ja navmysne torkajuś rukoju do jiji sukni, j meni zdajeťsia, ščo my z ceju sukneju v tajnij, družnij zmovi, ščo vona spivčuvaje zo mnoju.

88

Bila Šapočka sidaje u tramvaj. Meni treba na druhu liniju, ale ja vchodžu za Šapočkoju. Vona sidaje v vahoni; meni ž tam miscia nemaje, j ja stoju na ploščadci. Šapočka sydyť u profiľ do mene, j ja možu dyvytyś na neji, skiľky choču. Jaka dytiača zvorušlyva nižnisť u zaokruhlenniu pidboriddia ta nyžnioji častyny ščoky! Huby trošky zašyroki, rot velyčeńkyj. I jaka dytiača strohisť v oblyččiu! A oko z posterehlyvoju cikavostiu ohliadaje kožnoho.

Vona mohla b mene bačyty, koly b schotila, ale ja ni razu ne zustričaju jiji pohliadu. Ja navmysne posuvajuś do dverej vagonu j časom popravliaju kapeliuch, ščob svojimy ruchamy prytiahty jiji uvahu na sebe. Ni, ne zyrkne ni razu! Niby navmysne ne choče dyvytyś! Ce počynaje trošky raduvaty mene: očevydiačky, zaprymityla, piznala. I vže ne zvodžu očej z neji. Chaj pohliane, choč raz, choč kraďkoma! Ot pro ščoś zamyslylaś! Oko dyvyťsia v odnu točku; strohi vusta mymovoli morščaťsia vid usmišky, oko žmuryťsia, i vsia vona dyvno jasnije, staje teploju, nižnoju. Ale vmyť zmitaje usmišku z vust i zyrkaje navkruhy: čy ne stežyť chtonebuď za neju.

Tak! Značyť, vona todi ne pomityla mene, ta ne pomičaje j teper!

Na rozi Vasyľkivśkoji j Blahoviščenśkoji vona maje peresidaty. Koly my ždemo vagona, ja dekiľka raziv staju tak, ščob vona pobačyla mene. Spravdi, vona pomičaje mene, ale za te ja ne pomičaju nijakoji rižnyci miž jiji pohliadom, koly vona dyvyťsia na stovp lichtaria j na mene. I tiľky zavvažyvšy, ščo ja ne spuskaju z neji očej, nezadovoleno kryvyťsia j odvertajeťsia. Koly b vona vylajala mene, meni b bulo ne tak soromno, jak od ceji grymasy!

Odnače jidu dali z neju. Teper ja sidaju naproty, j meni vydko vse lyce jiji. Vusta vydajuťsia vže niby menšymy, za te v lyci biľše suchosty, cholodnosty. Vona dyvyťsia vbik od mene, i ja vse-taky ne znaju, čy piznala mene, čy ni. Ja ž todi buv u šubi j cylindri, a teper u litnim, sirim kapeliusi j lehkim paľti. Tak, čerez ce, mabuť, i ne piznala mene. Avtim, čomu b vona povynna pokazuvaty, ščo piznala, jaka jij od toho pryjemnisť?

Vona pidvodyťsia i zbirajeťsia vyjty. Ja bažaju vid usioho sercia, ščob vona zabula na lavci svoju sribnu pletenu torbynku. Ale ni! Vona bere jiji. Ja tež ustaju. Šapočka kydaje v mene pohliadom stroho ta uvažno, nenače choče skazaty: «Namiriaješsia čipliatyś? Daremno!» Odnače ja jdu za neju. Idu krokiv zo dva vid neji, dyvliuś jij u spynu j počuvaju čudnu, nezrozumilu meni samomu, hlyboku nižnisť.

89

Bila Šapočka zvertaje pravoruč. Tut lichtariv menše, dereva šapkamy prykryvajuť trotuar, i, zdajeťsia, niby jdeš pid skeliamy. Pidbory Šapočky sucho postukujuť poperedu. Vona stupaje duže rivno, j po jiji spyni vže pomitno, ščo prysluchajeťsia do mojich krokiv. Ja znaju, ščo vona povynna bojatyś, — tut u cij nevelyčkij vulyčci tak malo prochožych, — i meni vid cioho obrazlyvo j sumno.

Až oś nabirajuś odvahy, dekiľka raziv hlyboko perevodžu duch i nazdohaniaju jiji. Šapočka hostro zyrkaje na mene j nadaje chody.

— Prostiť rady Boha! Ne serďteś i ne bijteś mene!.. — počynaju ja jak-moha blahajuče.

Vona movčyť i jde šče švydče. Ja movču j, durnovato, nijakovo usmichajučyś, idu poruč, ne znajučy, ščo skazaty.

— Prostiť!.. Vy raz, vesnoju, prohnaly mene, koly ja…

pryčepyvsia do vas. I meni bulo… I ja, zvyčajno… Ale zapevniaju vas, ja… ne choču obrazyty…

«Ščo zo mnoju?! Jak hlupo ja povodžuś!» — z dyvuvanniam i soromom dumaju ja.

— Buď laska, dajte meni spokij!.. — kaže, narešti, Šapočka.

Ja takyj radyj, ščo vona zabalakala, ščo ne čuju v jiji holosi ni dosady, ni trivohy.

— Ja zaraz dam! — chaplyvo kažu ja. — Ale čoho vy tak bojiteś znajomstva na vulyci? Ce ž… zabobony! Koly b mene pidviv do vas jakyjnebuď vaš znajomyj, vy ž by ne vidipchnuly mene?! Nu, ot ujaviť sobi, ščo mene chtonebuď pidviv do vas!

Ja probuju naviť usmichnutyś hrajlyvo, a Šapočka, mabuť, naviť ne čujučy jak-slid mojich sliv, pyľno dyvyťsia vpered. Očevydiačky, vona deś tut meškaje i spišyť švydče dobratyś do svoho domu.

— Nu, čoho vy ne chočete poznajomytyś zo mnoju? — prochajuče kažu ja znovu.

— Ta tomu, ščo ne choču! — z nespodivanym vybuchom hnivu kaže vona j, zupynyvšysia, prosto j obureno dyvyťsia meni v lyce. — A vy ne majete

90

nijakoho soromu! Vas ženuť, a vy jdete j nachabno turbujete liudej. Zabirajteś heť!

I, povernuvšysia, švydko jde vpered. U meni spalachuje zlisna, bezsoromna vpertisť. Čekaj že ty!

— Vy mene obrazyly za te, ščo meni podobajeťsia vaše lyce, ščo ja choču poznajomytysia z vamy? Dobre! Chaj tak! Ale za ce vy na proščannia prostiahnete meni ruku!

Vona zyrkaje na mene; znevažlyvo usmichajeťsia i znyzuje odnym plečem. I nespodivano zvertaje do ganku jakohoś budynku.

— Ne prostiahnete? — žyvo kažu ja.

— Ni!

— Nu, ščo ž! U takomu razi ja stojatymu bilia vašoho domu doty, poky vy ne zrobyte toho.

Bila Šapočka dzvonyť i, ne obertajučyś do mene, stojiť i čekaje.

— Ja stojatymu vsiu nič i vveś deń, poky vy ne prostiahnete meni ruky. Čujete?

Vona neterpliače postukuje peredkom biloho, maleńkoho čerevyčka z stiožečkoju-metelykom, podibnym do mužeśkoji kravatky do fraka, j koly vidčyniajuťsia dveri, vona vchodyť u siny, naviť ne podyvyvšyś na mene.

Ja sidaju na kamjani schidci j vytyraju pit iz lycia. Potim zakuriuju, špurliaju vbik sirnyka j počuvaju sebe tak pohano, nemov mene pryliudno pijmaly na šachrajstvi j vykynuly siudy na cej ganok. Potim pomalu, trudno pidvodžuś i počynaju chodyty vzad i vpered po trotuari. Plyty z červonoji cehly podekudy povytyralyś u hlyboki jamky; po krajach derevliani stovpčyky, pojidženi časom, pokryšeni, schoži na pni v lisi.

Dyvliuś na hodynnyka: pjať na peršu. Projiždžaje na viznyku paročka, obniavšyś. Zvyčajno, Šapočka liubyť kohoś ynšoho, — ce jasno. Tiľky v takych vypadkach žinka može buty taka neprystupna j žorstoka.

I ja vjavliaju sobi, jak oce Šapočka prychodyť do sebe, jiji, pevno, zustričaje čolovik, — mabuť, šče nedavno zamužem, — vona klade jomu ruky na pleči j hariače-hariače pryhortajeťsia do joho. A potim, ot u ciu chvylynu, opovidaje pro nachabu, ščo pryčepyvsia do neji, i pro te, jak vona dobre vidčystyla joho.

91

Pidvodžu holovu dohory j dyvliuś na fasadu domu. Budynok nevelykyj, trypoverchovyj, majže takyj samyj, jak u mojij kazci. V odnomu z poverchiv deś je vona. V viknach majže skriź svityťsia, dejaki z nych rozčyneni; v kimnatach myhotiať ynodi tini, ale nichto ne vyzyraje, — jij naviť necikavo, čy ja dotrymaju svoho slova. Dobre!

Ja rozumiju, ščo meni ne može buty nijakoji nadiji na ščonebuď, ščo nerozumno i smišno dali tiahty ciu neharnu istoriju, a vse ž taky ja ne jdu dodomu. Ja chodžu, jak vartovyj, po trotuari, sidaju časom na schidci, kuriu, i znovu chodžu. I ščo biľš ja perekonujuś u bezhluzdosty svoho stanovyšča, to dužče roste v meni vpertisť. Tak, ja syditymu tut nič, deń, šče nič i šče deń! Vona pobačyť, ščo ja ne kydaju na viter svojich sliv. Ja vpadu vid utomy j holodu, ale ne pidu, poky ne prostiahne meni ruky.

Ja vjavliaju sobi, jak padaju otut na trotuari, jak dvornyky j policaji pidijmajuť mene, nesuť uv učastok, a z vikna dyvyťsia vona, j jij žaľ mene; vona dyvujeťsia z mojeji syly voli, počuvaje kajattia j sorom.

V peršij hodyni hasnuť lichtari, j budynok porynaje v temriavi. Vsia vulycia vidrazu staje nadzvyčajno tychoju, sonnoju, naviť zori zdajuťsia posnulymy. Vikna hasnuť, tiľky odne, na najvyščomu poversi, slabeńko horyť husto-červonym svitlom. Duže možlyvo, ščo ce jakraz vikno jiji kimnaty.

Povz mene vže kiľka raziv prochodyť ničnyj storož iz midnoju bliachoju na kašketi. Vin tiahuče j movčky ozyraje mene j pomalu vidchodyť.

Chočeťsia jisty j pyty. V portsygari tiľky dekiľky cygarok. Chyba pojichaty dodomu, pidjisty, pospaty trochy ta rano-vranci pryjichaty siudy? Ja usmichajuś. Ce bulo b podibne do «holodovky» uvjaznenych, jaki potaj «pidjidajuť».

Znov ide storož, znovu pyľno prydyvliajeťsia j, narešti, hlucho pytaje:

— A vy, hospodin, ščo tut sydyte?

— Vpodobaloś!

— Ne polahajeťsia tut sydiť!

— Čerez ščo?

— Čerez te, ščo nema čoho vam tut sydiť!

92

— A ty zvidky znaješ, ščo nema čoho?

Storož movčyť, nemov by mirkujučy, ščo jomu v takim vypadku «polahajeťsia» robyty. I, ničoho ne prydumavšy, znov ide dali, burmočučy:

— Vpodobaloś! Vpodobajeťsia, jak poklyču horodovyka… Tože frajer! Upodobaloś!

Spravdi, na vulyciach, zdajeťsia, zaboroniajeťsia spaty. A cej ochoroneć može skazaty, ščo ja spliu. Vstaju j počynaju prochodžuvatyś. Červone vikno svityťsia. Z nym use ž taky veselišče. Zakuriuju i pry svitli sirnyka dyvliuś na hodynnyka. Hospody, tiľky čverť na druhu! Ščo ž ja robytymu tut do ranku?! Pliunuty chyba na vse ce?

Ale ja znaju, ščo ne pliunu. Koly ja tak pidu, to vže nikoly biľš ne nasmiliuś pidijty do neji, naviť u kazci.

«Ale na viščo vona meni? Ščo za sentymentaľnosty? Čy ja student peršoho roku, čy ščo? Oto, podumaješ, Espaneć jakyj! Šče b gitaru v cyruľnyka pozyčyty dlia sioho… Jdy, brate, spaty!»

Ale, zamisć toho, ja sidaju na schidci, spiraju holovu na ruku j sydžu. Jde chtoś zhory pomalu j važko. Storož! Koly vin rivniajeťsia zo mnoju, ja vyjmaju karbovancia j daju jomu.

— Sluchaj, čoloviče dobryj! Ja pišov u zaklad, ščo prosydžu tut dvoje sutok. Rozumiješ? Ja ne zlodij, i ty mene ne bijsia!.. Zlodiji, na žaľ, tak ne robliať!.. Nu, bery, bery, čoho tam!

Storož nerišuče bere hroši j burmotyť:

— Ta ja ničoho!.. Nu, kada ž nam tež prykazujuť…

Vin išče varniakaje ščoś sobi tam u temnoti, ale ja ne sluchaju. Mene chylyť do snu.

— — — —

Ja prokydajuś od štovchannia v pleče. Zdyvovano rozpliuščuju oči j ozyrajuś: jakaś neznajoma, pusto-šyroka vulycia; vhori nižno-malynova chmarynka, a bilia mene dvornyk iz mitloju.

93

— Tut spať nizzia, hospodin!.. — stroho hovoryť vin i pidozrilo ohliadaje mene. Na druhomu boci stojiť druhyj dvornyk i, pozichajučy, z cikavostiu dyvyťsia na nas. Ja vstaju, vytiahaju z kyšeni dekiľka sribnych monet i movčky tykaju jich u ruku dvornykovi. Vin bere jich, ne diakuje, j use-taky ohliadaje mene.

— Nu, čoho dyvyšsia? — serdyto kažu ja. — Ne bačyv čolovika? A šče dvornyk nazyvaješsia! Roby svoje dilo!

Serdytyj ton zrazu vyklykaje v joho povahu i strach pered mojeju osoboju. Chto zna, chto ja takyj, i na viščo sydžu tut! A ščo, jak agent?

— Ta ja tiľky, ščob štanci vaši ne zakaliať, pidmitať budu… — kaže vin z notkamy vybačennia v holosi.

— Nu, pidmitaj!.. — dozvoliaju ja j počynaju chodyty vzad i vpered.

Dvornyk jakyjś čas udaje, ščo staranno mete; potim z mitloju jde na druhyj bik vulyci. Druhyj dvornyk use stojiť i dyvyťsia na mene. Vony pro ščoś neholosno rozmovliajuť i nepomitno pohliadajuť u mij bik. Potim vony rozchodiaťsia, j obydva staranno metuť vulyciu.

A ja chodžu i starajuś ne pokazaty, ščo meni strašenno cholodno. Vsioho tiľky četverta hodyna ranku. Sonce vže deś zijšlo, ale na vulyciach išče nema ruchu, — tiľky dvornyky ta ja. Ranok svižyj, z lehkym tumanom. Lystia na derevi matove j syve vid rosy.

V potylyci počynaje zlehka nyty, — značyť, udeń bolityme vsia holova. Po tili vtoma, lyce zdajeťsia masnym, pomniatym, chočeťsia vmočyty v cholodnu vodu. Cygarok nemaje, ce najhirše.

Ja vže ne dumaju pro Bilu Šapočku, j meni nema nijakoho dila do neji. Hodynu na šostu po vsich blyžčych dvorach uže vidomo pro mene. Mene nichto ni pro ščo ne pytaje, ne zavadžajuť chodyty, ale z motorošnoju cikavostiu pohliadajuť na moju vysoku postať, ščo bez perestanku chodyť po trotuari z chmarnym, stomlenym lycem. Vony, mabuť, hadajuť sobi, ščo ja tut lovliu jakohoś važnoho zločyncia.

Koly vidčyniajuťsia kramnyčky, ja kupuju cygarok, vypyvaju pliašku kvasu i znovu jdu na svij post. Mene zustričajuť zacikavleni oblyččia v viknach usich poverchiv. A hodyny bilia devjatoji zvidkyś molodyj holos hukaje:

94

— Heť špyhiv!

Potim ja baču v odnomu z vikon dvoch gimnazystiv. Vony z nevynnym vyhliadom ščoś naspivujuť i bajduže pozyrajuť na mene.

Bilia dverej kramnyčky, v jakij ja pyv kvas, čas-vid-času zbirajuťsia pokojivky j pošepky rozmovliajuť, pokazujučy očyma to na mene, to na dim. Narešti, zjavliajeťsia j policaj. Ale, bačučy mij prystojnyj kostium i ponuryj suvoryj vyhliad, nerišuče zupyniajeťsia, dumaje j ide nazad. Pislia toho uvaha do mene šče dužče zrostaje na vulyci.

A ja naviť prysisty ne možu! Ja zahrivsia vže davno, pjaty horiať, nohy nyjuť, u šlunku sucha, hryzuča porožneča, potylycia rozboliujeťsia. Ale j uvaha vulyci j policaj, i holod, i vtoma vyklykajuť u meni počuvannia jakohoś hirkoho, chmarnoho zadovolennia.

V desiatij hodyni u dveriach paradnoho zjavliajeťsia Bila Šapočka. Siohodni vona v temnij spidnyci j bilij bluzci. V rukach u neji dekiľky knyžok i sribna torbynka. Vona vvažno i zdyvovano, jak meni zdajeťsia, zyrkaje na mene, koly ja prochodžu povz neji. Ja ž ne dyvliuś na neji j, perehnavšy, prochodžu dali. Chaj sama perša teper zahovoryť!

Ale Šapočka zavertaje za rih vulyci i znykaje. Todi mene obchopliuje strašenna vtoma, nuďha j beznadijnisť.

«Tak; teper treba jty dodomu», — dumaju ja tupo. I jdu u druhu kramnyčku. Tam ja znovu pju kvas i kupuju funt maleńkych cukrovych bublykiv. Rozkladaju nepomitno na vulyci po kyšeniach, i po šmatočku kladu v rot. Ce pidžyvliuje mene j pidbadioriuje. I znov ja chodžu zdovž fasady.

Na mene v sudi čekaje odne važne dilove pobačennia, a doma sekretaŕ. Može, naviť uže včynyly tam trivohu? Ja smijusia z sebe j huliaju sobi dali. Do mene vže, zdajeťsia, zvykly, j dyvliaťsia na mene menše, tak, ščo ja naviť časom prymoščujuś na schidciach i spočyvaju jakuś chvylynku. Ynodi meni nesterpno chočeťsia liahty ot tut že, nakryty lyce kapeliuchom i zasnuty micno-micno. Čort joho bery!

Bilia druhoji znyzu jde Šapočka. Ja z raptovym poryvom zvorušennia j radosty dyvliuś na neji zhory, j meni chočeťsia pity jij nazustrič, prostiahty obydvi ruky i skazaty: «Nu, hodi!».

95

Vyraz jiji lycia, jak i perše, cholodnyj, nedosiažnyj i bajdužyj. Na mene vona ne dyvyťsia, a koly prochodyť povz, to z pohordoju žmuryť myli svoji oči, nenače kažučy: «Prošu duže, mene ce ne obchodyť!» Na krylach nosa j na pidporiddiu jij vystupyly dribni krapeľky potu, ščoky vid speky zašarylyś, vona podibna do spitniloji, rozrumjanenoji divčynky. I tak ne do lycia jij cia pohorda j cholodnisť!

Potim ja znov chodžu, chodžu, chodžu. Ynodi plentajuś u kramnyčku j pju kvas. Ale vid joho meni vže staje pohano. I znov ja vže ni pro ščo ne dumaju, i koly b Šapočka vyjšla i prostiahla meni ruku, ja postavyvsia b do toho cilkom bajduže. Ja tiľky mriju pro te, ščob švydče nastav večir, ščob pohasly lichtari, j možna bulo pryliahty na schidciach i zasnuty.

Jisty meni vže zovsim ne chočeťsia, tiľky pyty, pyty. Od kvasu vže nudyť, i ja pju zeľterśku. Kramari mene znajuť, vony probujuť naviť zavesty zo mnoju balačku j vypytaty, koho ja lovliu, ale ja ne pidtrymuju rozmovy. Mabuť, ce nadaje meni šče biľš zahadkovosty.

Až oś zachodyť sonce. Horišni vikna «moho» domu slipuče horiať, a dali hasnuť. Vvečeri uvaha znovu pidrostaje. Pokojivky nyšporiať bilia mene; bilia vorit narada dvornykiv. Meni ž bajduže, — ja sam sobi vydajusia chvoroju, napiv boževiľnoju liudynoju, jaka ni z toho, ni z sioho lazyť uže cilu dobu po vulyci.

Chtoś spivaje v domi. Holos dužyj, z metaličnym tembrom. Ja vjavliaju sobi žinku z velykym biustom, horbonosu, z šyrokymy brovyma, ščo zroslysia na perenissiu; vona stojiť bilia rojaliu i trymaje v rukach noty; jiji rot, podibnyj do rota ryby, jaku vytiahly z vody.

Oś arija z «Pykovoj Dam »ы . Ja sluchaju tupo, choča liubliu ce misce, i spivačka vykonuje joho dosyť harno.

«Nočju-ly, dnemъ, vse obъ odnomъ,

Ach , ystomylaъ ś, ustala ja».

Tak, ja stomyvsia, to pravda! Nikoly ja ne hadav, ščo možna tak istomytyś. Ach, švydče b vona kinčala svij spiv, ta j zahalom usi vony liahaly b spaty!

Vse na sviti maje kineć. Skinčyla spivaty spivačka, pohasla elektryka bilia paradnoho, prydvernyk zamknuv dveri, rozijšlyś pokojivky ta dvornyky.

96

Teper ja mih by prysisty na schidciach i trochy podrimaty sobi. Ale, zamisć toho, ja stoju bilia ganku i sluchaju, jak u meni važko, nezgrabno počynaje vorušytyś nuďha, nenače žaba, ščo vypručujeťsia zpid pisku, jakym jiji prysypano: ot zpočatku vorušyťsia tiľky samyj pisok, dali zjavliajeťsia latočka horbystoji, puchloji spyny, potim vykariačene, klipajuče, zlisne oko.

Ja vže znaju, ščo zaraz pojidu dodomu. Vveś zapas mojeji syly voli vyčerpavsia, ja porožnij, meni tužno, nudno, j tiľky sama tuha sydyť tam, jak čorna, vochka žaba. Teper uže niščo ne pomože. I ščo biľše ja budu dovodyty sobi, ščo mušu dovesty počate do kraju, ščo sam sobi budu hydkyj u protyvnomu razi, ščo, vlasne, sprava ne v Šapočci, a v mojij povazi do sebe, — ščo ščyrišče, palkišče ja perekonuvatymu sebe, to nespodivanišče i švydče siadu na viznyka j pojidu. Čerez te ja stoju, zihnuvšyś i pochylyvšy holovu, jak pjanyj, ne ruchajučyś, ne dumajučy j ni na ščo ne ždučy.

Zhory čuty tiupannia i drenčannia bryčky. Ot iz cym viznykom ja j pojidu. Oś blyžče, blyžče. Ja bezviľno, nasmiškuvato kryvliu huby, j sam čekaju, jak klykatymu viznyka. Meni sorom i cioho budynku, j červonoho vikna, j vulyci, j naviť kramariv. Proščaj, Šapočko!

Chtoś odčyniaje dveri paradnoho. Ce rišaje spravu: ja povertajuś i choču huknuty na viznyka. Ale na temnim ganku zjavliajeťsia postať, u jakij ja schopliuju ščoś znajome. Vona chutko schodyť po schidciach i nablyžajeťsia do mene. Tak, ja vže vyrazno baču: — ce Bila Šapočka! Vona bez kapeliucha, po-chatniomu.

— Sluchajte, dobrodiju! — raptom tycho, ale suvoro kaže vona. — Čy dovho šče ce bude?

— Poky vy ne prostiahnete meni ruky!

— Zabirajtesia sobi zaraz že dodomu! Ja ne možu bačyty tut vašoji postati!

— Ni, ja ne pidu!.. — vidpovidaju ja bajduže.

— Ale ž zrozumijte vy, ščo vy nasyľno, proty mojeji voli j bažannia chočete poznajomytysia zo mnoju. Vy nasylujete moje… moje čuttia žaloščiv i korystujetesia cym. Ne možu ž ja dopustyty, ščob vy vpaly tut. Ce ž hlupo, zrozumijte vy ce!

— Meni vse-odno.

97

— Nu, dobre, ja podam vam ruku, a todi ščo? Vy daste meni spokij? Pojidete sobi dodomu?

— Pojidu, ale z umovoju: vy dozvolyte meni šče raz pobačytysia z vamy.

Šapočka znyzuje plečyma j neporozumilo dyvyťsia na mene. Nad vuchamy jij pušyťsia volossia dovhymy pasmamy, podibnymy do tyrsy, posriblenymy svitlom elektryky. Oči zvorušlyvo-serdyti, zdyvovani, lyce zdajeťsia duže blidym u ťmi.

— Duže čudno! Nijakoji ambiciji v liudyny!

— Tak, nijakisińkoji.

— Ale zrozumijte ž vy, ščo vy ne majete nijakoho prava syluvaty mene znajomytyś, koly ja cioho ne choču! I jaka vam pryjemnisť, koly ja… ja ne považaju vas? Ja ž use-odno ne budu pidtrymuvaty cioho durnoho znajomstva. Ne možna ž tak!

— Vse-odno. Ja skazav, ne pidu zvidsy, j ne pidu. Možete jty sobi j ne zvertaty na mene uvahy.

Šapočka jakuś chvylynku movčyť, potim, prostiahajučy ruku, cholodno j vorože hovoryť:

— Majete!

Ja beru bezžyvnu, teplu ruku, zlehka potyskuju, vypuskaju j pytaju:

— A jak vas zvuť?

Vona, nenače raportujučy, vidpovidaje:

— Hanna Pylypivna Zaberežna. Meškaju v sim budynku, pomeškannia šoste. Zdajeťsia, treba šče raz pobačytyś? Zavtra čekaju na vas od siomoji do vośmoji. Ale poperedžaju: biľše ni v jaki umovy ne vchodžu. Koly vy namiriajeteś tym že sposobom vymahaty daľšoho znajomstva, to ja mušu šukaty ynšych zasobiv. Buvajte!

Vona velyčno chytaje holovoju j ide v dim. Koly vidčyniajuťsia dveri paradnoho, ja baču za nymy postať prydvernyka. Značyť, vona na vsiakyj vypadok poprochala joho stojaty tam. Tak!

Pislia toho ja pomalu, stomleno plentajuś unyz, uveś čas kryvo posmichajučyś.98

«A vona ž oto viryť, ščo ja zavtra pryjdu!» raptom prychodyť meni do holovy. «Ujavliaju sobi, jak by pryvitno pryniala vona mene.»

Beru viznyka j jidu dodomu. V potylyci lomyť, u šlunkovi, u hrudiach, u vsij istoti tužna, važka porožneča.

— — — —

Vernuvšysia z sudu, ja zastaju na stoli lysta vid Klavdiji. Et, čort, šče j cia tut sobi! Nadokučyla!

«Čerez tyždeń operacija. Siohodni bula v likaria. Kaže, ščo nebezpečno. Ale ja ne choču biľš vahatyś i hotova na vse. Koly Tobi ne trudno, pryšly meni hrošej! Doktor čerez ščoś pobiľšyv platniu, kaže, teper važče. Ja bojuś, ščo vin mene bude ekspluatuvaty j vysmoktuvaty hroši. Meni ce duže soromno…»

Ščo same «ce?» Gramotno pysaty ne vmije. I na viščo ce «koly ne trudno?» Adže ž skazav ja, ščob zvertalaś bez žadnych «žaľkych» sliv.

«Dušno tut strašenno. Vzahali, žyty meni nema dlia čoho, i koly ja vmru vid operaciji, to ce bude dobre. Ja napysala sestri, j vona viźme Kostiu. Ja perekonujuś, ščo baťky ne liubliať svojich ditej. Nastrij u mene takyj, ščo Karajimka choče prohnaty mene z kvatyry, — vona bojiťsia, ščo v neji doma ščoś staneťsia. Miž ynšym, ce paskudna baba; vona mene obduriuje j obdyraje. Bože, jak meni nesterpno tiažko, jaka ja samotnia!..»

Ja skladaju lysta j dyvliuś na hodynnyka: za dvaciať šosta. Potim ja beru papir i choču napysaty Klavdiji Petrivni choč dekiľka sliv. Ale dumky ne čipajuťsia holovy, ja kydaju pero i znovu dyvliuś, jaka hodyna. I z zdyvuvanniam pytaju sam sebe: «Nevže ja choču jichaty do Šapočky?»

«Tak, choču, choču, choču!» — zlisno, vperto, žadno j tupo vidpovidaje chtoś.

I meni mymovoli pryhadujeťsia odna scenka. Na stoli stojiť vaza z tistočkamy, jaki ja tiľky-ščo prynis z mista. Kostia zziv uže odne, ale tiahneťsia za druhym. Klavdija Petrivna vidstavliaje vazu dali vid joho i blyžče do sebe. Kostia pidsuvaje do neji stiľcia, vylizaje na joho j liahaje hruďmy na stil, uveś tiahnučyś do solodkoho. Robyť ce movčky, vperto, z blidoju usmiškoju. Klavdija Petrivna vidpychaje joho ruky, a vin znovu prostiahaje jich, vorušyť paľciamy. Vona hrozyťsia pokaraty, postavyty v kutok, pobyty, vidstavliaje

99

vazu na ynše misce, a vin obbihaje stil, znovu vylizaje na joho j suneťsia do tistočok taksamo vperto, žadibno, ničoho ne bačučy, ne čujučy ni nasmišok, ni pohroz, ni Klavdiji Petrivny, jaka blahaje v mene pomoči. Mabuť, i samomu Kosti i strašno, j nezrozumilo, j soromno, — ja baču ce z joho zloji, pokryvlenoji usmišky, — ale vin ne može vidvesty očej od tistočok, syla ta biľša za joho voliu, sorom i strach.

Jaka, vlasne, rižnycia miž Kosteju i mnoju?

Odnače ja znovu dyvliuś na hodynnyka: čverť na siomu. Usmichajučyś, jak Kostia, chaplyvo odiahajusia, spryskuju odekolonom chustku j vychodžu. Sydiačy na viznyku, ja posvystuju j dumaju: «A čomu b ne pochuliganyty? Čym ja ryskuju? Prynajmni, potišuś, koly tak. Čoho dobroho, šče poprochaje čolovika pryniaty mene. Naviť neodminno figuruvatyme čolovik».

Na chvylynku zjavliajeťsia bažannia povernuty nazad.

«Ni, choč u ciomu dovedy do-kraju, paskudo!» z nespodivanoju, mstyvoju zlistiu dumaju ja j naviť radiju z toho, ščo zaraz maje buty meni.

Ale, koly ja pidjiždžaju do budynku, bilia jakoho včora proviv cilyj deń, i baču strašno znajomi stovpčyky, dereva, trotuar, vikna, paradnyj ganok, na mene napadaje nesmilisť i sorom. Ja nerišuče vchodžu v paradnyj, idu po schodach, šukajučy šostyj nomer kvatyry. Pered dveryma, nad jakymy prybyto emalevu tablyčku z čyslom 6, ja zupyniajuś i vytyraju pit iz lycia. Na samych dveriach ja baču druhu, považnu midianu tablyciu z čornymy, strohymy literamy: «Semen Semenovyč Šypun».

Jakyj Šypun? Čerez ščo Šypun? Ta, čy ce sia kvatyra? Tak, nomer šisť. Nevže obduryla?

Rišuče nadušuju gudzyka j čekaju. A sam, nemov chovajučyś od kohoś, pospišno j chytro dumaju: koly obduryla, — pidu, ne šukatymu biľše.

Klacaje kliuč u dveriach. Ja vyprostovujuś, popravliaju kapeliuch i nabiraju považnoho, stroho-serjoznoho vyhliadu. A serce bje molotom.

— Skažiť, buď laska, tut meškaje Hanna Pylypivna Zaberežna? Pokojivka šyrše rozčyniaje dveri j kaže:

— Tut! Požalujte!

100

Meni zdajeťsia, ščo na jiji hubach myhotyť lehka usmiška. Ja tverdo vchodžu, ne chapajučyś, rozdiahajuś i pokašliuju. Peredpokij velykyj, dekiľka dverej, kriź odni vydko kylym, foteli j piupitr.

Pokojivka jde do dverej pravoruč, leheseńko stukaje j kaže:

— Pannočko, do vas pryjšly!

V holosi tež učuvajeťsia usmiška, ale ja zupyniaju uvahu tiľky na slovi «pannočka».

— Prosy!.. — ledve čujeťsia zseredyny.

Pokojivka vidčyniaje dveri j zanadto považno kaže:

— Požalujte, prosiať…

Čerez rozčyneni dveri ja baču: blakytnyj paravan, kraječok marmurovoho vmyvaľnyka j šyrokyj žovtohariačyj promiń večirnioho soncia na stini.

Ja vchodžu, začyniaju za soboju dveri j zupyniajuś bilia porohu, vynuvato, poštyvo schylyvšy holovu. Kolo vyhnutoji kušetky, vkrytoji siruvatym šovkom, stojiť Bila Šapočka, spirajučyś rukoju na kruhlyj stolyk. Na stolyku vuźka, vysoka vazočka; v nij dvi trojandy: žovta j husho-červona z sokovytymy peliustkamy, nenače vidvernuti jaskriavi huby. Vsi ci dribnyci ja čerez ščoś dobre pomičaju.

— Dobrydeń! — rivno, cholodno hovoryť Šapočka j podaje meni ruku. Ja pospišno pidchodžu, poštyvo potyskuju ruku j kažu:

— Ja ne mih ne skorystuvatyś vašym vymušenym dozvolom.

— Sidajte, buď laska! — taksamo cholodno vypuskaje vona slova j pokazuje meni na foteľ bilia kušetky.

Meni počynaje zdavatyś, ščo ja na pryniatti v zubnoho likaria. Oś vona zvidkyś zaraz vytiahne bormašynu, rozziavyť meni rota i spytaje:

— De bolyť?

Šapočka vidchodyť do vikna j tež sidaje u foteľ. Miž namy blakytno-siryj kylym. Na holovi Biloji Šapočky stojiť červono-žovte siajvo soncia, ščo zaplutaloś u puchnatomu volossiu. Na biurku j na paravani takož žovta, radisna, soniašnia smuha. Skriź portrety i graviury v mystećkych riamciach.

101

Meni staje nijakovo. Ja ne znaju pro viščo hovoryty, rozumijučy, ščo, ščo b ja ne skazav, use zustrine oce oficìaľne, bezpryčasne pryniattia. Šapočka pohliadaje na mene, ale na jiji lyci nepomitno ni neterpliačky, ni dosady, ni znevahy. Tiľky brovy zlehka zibrani, jak u liudyny, ščo robyť jakeś zusyllia i stroho stežyť za soboju. Moje stanovyšče z kožnoju chvylynoju movčannia staje vse durniščym, i ja, narešti, kažu;

— Pryznajuś, ja ždav ynšoho pryniattia j čerez te… ja trochy nepidhotovlenyj.

— Tak? — bajduže kydaje Šapočka.

— Ja čerez ščoś hadav, ščo vy zamužem i ščo poprochajete svoho čolovika pryniaty mene.

Šapočka trochy dužče zbiraje brovy, nemov strymujučy sebe, j jiji vusta styskujuťsia šče cholodnišče.

— Ja ne zamužem… — rivno vidpovidaje vona.

— Tak, ja ce vže znaju. Pokojivka nazvala vas «pannočkoju». Potim ja dumav, ščo… Avtim, vaše pryniattia doškuľnišče, niž ja sobi hadav. Ja mušu zhodytyś: vy vzialy duže dobryj ton. Ja zaraz pidu. Tiľky dozvoľte meni skazaty dekiľky sliv. Vse-odno vony ne zrobliať na vas nijakoho vražinnia. A vse-taky… Tak, ja nachaba, ce pravda. Z cym ja, zvyčajno, zmahatyś ne možu. Ale ot, — chočte, virte, chočte, ni, — ale ja vže rokiv desiať ne zajmaju ženščyn na vulyciach. Za cej čas ce peršyj i, mabuť, ostannij raz. I meni duže… važko, ščo ja ce zrobyv. Ne čerez te, ščo dav vam nepryjemnisť… Ja vse ž taky dumaju, ščo velykoji nepryjemnosty dlia vas u tomu nemaje. Ot ja pidu, vy posmijeteś, i na tomu skinčyťsia dlia vas cia istorija. A meni?… Nu, ta Boh z neju, treba jty, ce jedyne, ščo meni treba zrobyty.

Ja, nijakovo posmichajučyś, pidvodžuś i hotovliuś uziaty jiji ruku, koly vona prostiahne meni. Šapočka takož ustaje, ne zminyvšy ni na myť vyrazu lycia, podaje ruku j kaže:

— Vy vže jdete? Proščajte!

Ja oberežno torkajuś jiji ruky j nyźko klaniajuś.

— Tak, idu. Znajete, v mene vveś čas take vražinnia, niby ja na pryniatti v zubnoho likaria, i vy zaraz na proščannia propyšete meni receptu.

102

Brovy Šapočci počynajuť raptom drižaty, huby morščaťsia; vona z usich syl kripyťsia, ale, ne vytrymavšy, usmichajeťsia. I vmyť usia ožyvaje, tepliščaje, staje takoju blyźkoju, myloju, prostoju.

— Hospody! Do čoho vas miniaje usmiška! — mymovoli j cilkom ščyro vyryvajeťsia v mene.

I, mabuť, ja jakoś osoblyvo v siu chvylynu dyvliuś na neji, abo ščoś ynše, ale vona vsia zalyvajeťsia nižnym, dytiačym rumjancem, choč i zbiraje znovu brovy.

— Prostiť! — raptom kažu ja blahajuče. — Možna meni šče trošky posydity? Ja znaju, jij-Bohu, sam znaju, ščo ce neblahorodno z moho boku: skorystuvatyś vašoju usmiškoju i znovu v nachabstvo… Ale… jij-Bohu ce ne z nachabstva. Možna?

— U vas čas do vośmoji hodyny… — kaže vona, ale vže ne rivno j cholodno, a serdyto. Ale vona serdyťsia, zdajeťsia, biľše na sebe.

— Ale vy chočete, ščob ja nehajno pišov? Tak?

— Tak, choču! Zdajeťsia, ce tak jasno vže davno.

Ja vynuvato, movčky ukloniajuś jij i jdu do porohu.

— Pidoždiť! — serdyto hukaje vona.

Ja obertajuś i vyčikujuče dyvliuś na neji: na lyci nezadovolena, hydlyva grymaska, ta sama, ščo včora bula bilia tramvaju.

— Vy mene prymusyly buty z vamy brutaľnoju. Čerez ce ja choču, ščob vy lyšylyś.

— Sebto, vy za pohane svoje povodžennia chočete pokaraty sebe mojeju prysutnostiu?

— Ja znovu obrazyla vas… — odryvčasto, nenače pro sebe, kydaje vona. — Ale skažiť, — raptom z neporozuminniam, dilovyto j jakoś uže otverto vona pytaje: — čoho vy, vlasne, chočete vid mene?

— Ničoho. Časom bačyty vas, piznaty vas blyžče…

— Ale na viščo?! Čerez ščo?!

103

— Čerez te, ščo vaše oblyččia meni davno vže podobajeťsia. Ne znaju, čerez ščo same, ale podobajeťsia strašenno.

Šapočka vse z tym samym neporozuminniam, nemov rozmirkovujučy, pomalu znyzuje odnym plečem.

— Nu, dobre! Siaďte na misce. Treba pobalakaty do-ladu. Vse ce nisenitnycia. Sidajte! Vse-odno… Nu, ot. Tiľky vy ne dumajte, ščo ja zminyla svoje vidnošennia čerez vaši slova. Zminyla čerez te, ščo ne doderžala charakteru. A teper meni vse-odno. I ja choču zrozumity, v čomu tut rič. Vy ž unoči ne chodyly dodomu spaty?

— Ni! — posmichajuś ja.

Ne znaju, čoho posmichajuś, čy z jiji pytannia, čy z cioho dilovoho, zaklopotanoho, neporozumiloho vyrazu.

— I ne obidaly?

— Ni!

— Vy zzily tiľky piv funta cukrovych bublykiv i vypyly dekiľka pliašok kvasu. Tak?

— Tak! Odnače vy zibraly vidomosty…

— Dobre. A, koly b ja ne vyjšla do vas učora, vy i druhu nič prostojaly b?

— Prostojav by…

Soniašna smuha na volossiu Šapočky staje červoniša j hustiša, a na nyžnij častyni jiji ščoky vydno palajučyj mazok. Šapočka pyľno dyvyťsia na mene, niby rozhliadajučy cikave, nezrozumile jij javyšče pryrody.

— Dobre. Nu, a koly b ja ne zvertala na vas uvahy cilyj tyždeń, dva, misiać?

Ja narešti smijuś.

— Nu, todi ja vže ne znaju, ščo robyv by. Postaravsia b upasty švydče, ščob mene vidprovadyly dodomu.

— Aha!..

Dyvno, do jakoji miry vona teper zovsim ynša. Zovsim divčynka, rozumna, veredlyva, cikava.

104

— A vy chto takyj?

— Ja advokat. Zvuť mene: Jakiv Vasylevyč Mychajliuk.

— Mychajliuk? Ne čula. Dobre. Vy — žonati?

— Ni, «cholost !»ъ

My oboje smijemoś.

— Čudno. A meni čohoś zdavaloś, ščo vy žonati, i ščo žinka v vas maleńka, kruhleńka briunetka z tverdymy jak opuka, ščokamy. I v lastovynniu.

— Duže pryjemno poznajomytysia z mojeju žinkoju. Ale vy ne duže vysokoji dumky pro mij smak. A tym časom ja, zdajeťsia, mav nahodu dovesty vam, ščo maju dejakyj smak…

Šapočka ne rozumije natiaku j serjozno pytaje:

— Čym že vy dovely?

— Ta choča b uže tym, ščo vaše lyce meni podobaloś…

— Nu, ce vže… — trošky nijakovije vona j raptom dodaje: — A znajete? Vy, zdajeťsia, spravdi, ne takyj uže nachaba. Chočete poznajomytysia z mojeju sestroju? Nechaj potišyťsia! Vona zapevniala, ščo pryhoda skinčyťsia tym, ščo ja taky jak-slid zaznajomliusia z vamy. Vona za vamy. Ne turbujteś! Vy ž tut strašennoho klopotu vsim narobyly. Vy znajete ce? Nu, chočete? Chodim!

I Šapočka, morščačy huby humorystyčnym usmichom, vede mene v peredpokij, zvidty v vitaľniu, de zupyniajeťsia, robyť meni znak i hukaje do dverej susidnioji chaty:

— Marusiu! Semene Semenovyču! Idiť-no siudy!

Ja zaražajuś jiji usmichom i tež usmichajuś. Šapočka vdavano-suvoro nasupliuje brovy j ne dyvyťsia na mene.

Na stini j portjerach ostanni promini soncia.

V vitaľniu vchodyť povna, bujna dama z takym velyčeznym biustom, ščo, zdajeťsia, vona može buty mamkoju ciloji roty saldativ. Ale holova v neji nevelyčka, j lyce pryjemne z tverdymy rumjanymy ščokamy j maleńkymy, žyvymy, duže čornymy očeniatkamy. Volossia hladeńko-hladeńko začesane j

105

ležyť na potylyci guľkoju. Dama usmichajeťsia dobroju, pryvitnoju usmiškoju j žene svij biust prosto na mene.

— Ot vin! — suvoro kyvaje na mene Šapočka. — Majete! Možete znajomytyś!

I pohliadaje na nas zpid-loba.

Dama podaje koroteńku hrubu ruku j ožyvleno hovoryť:

— Duže pryjemno poznajomytyś. Ja vaša prychyľnycia. Prosto zachoplena vašoju nastijnostiu…

I ščyro, otverto smijeťsia. Ja potyskuju jiji ruku j takož smijusia veselo ta lehko. Za neju pidchodyť lysuvatyj dobrodij z čerevcem, pukatymy, jak u vivci, očyma, horbatym nosom i puchkymy, červonymy hubamy. Vin oboma rukamy dušyť moju ruku j, budučy nyžčym od mene, dyvyťsia do mene vhoru. Pry ciomu, čy vid nadmirnoji vvičlyvosty, čy pustujučy, vin perechyliajeťsia j zanadto vidstoburčuje zad.

— Čaju chočete? Chodiť, dam vam čaju z roževym varenniam! Liubyte roževe varennia? — hovoryť dama zlehka vidryvčasto. V neji, ja pomičaju, rot uveś čas zlehka rozziavlenyj; mabuť, u neji astma.

Idemo v jidaľniu. Lysuvatyj dobrodij, sebto, Semen Semenovyč Šypun, obniavšy Šapočku za stan, ščoś šopoče jij, blyźko prychylyvšy do neji capyne lyce. Šapočka, mabuť, soromyťsia, bo vyryvajeťsia, vytiahaje do Semena Semenovyča huby, jak to robliať dity do pocilunku, pryžmuriuje oči j chytaje z boku na bik holovoju:

— Ach, jakyj zdohadlyvyj! — kaže vona holosno.

Ja dumaju, ščo vony pro mene balakajuť, i soromlyvisť Šapočky pryjemna meni. Vzahali, ja počuvaju sebe nadzvyčajno lehko i spokijno z nymy.

Vuźka, vysoka kimnata; nad stolom liampa z velyčeznym, šovkovym abažurom; stiľci z rivnymy, vysokymy spynkamy, stiľci, na jakych sydyš, jak u fotografa; u hlybyni jakiś šafy, stolyky, kanapky. Vse duže simjevo, považno, zručno. Na stoli syla vaz iz tistečkamy, varenniamy, sušenoju sadovynoju; vse, vydno, svoho vyrobu. Ja dyvliuś na masni, duže červoni huby Semena Semenovyča j dumaju, ščo vin povynen umity dobre popojisty j vypyty.

106

Vin pidsadovliujeťsia do mene j ne to nasmiškuvato, ne to z velykym spivčuttiam pytaje:

— Skažiť, buď laska, a vam časom ne bulo trošky nudneńko tam?

Zamisć mene, vidpovidaje Marija Pylypivna:

— Ne sudy, serdeńko, po sobi! Nudno, koly robyš ščoś bez mety.

— Tak, ale ž… Vybačte, jak vas po baťkovi?

Ja kažu imja i prizvyšče.

— Prysiažnyj povirenyj? — žvavo pytaje Semen Semenovyč.

— Atož.

Semen Semenovyč pochapcem pidvodyťsia, i, znov odstoburčyvšy zad, potyskuje meni ruku.

— Dužže, duž-že pryjemno! Mav utichu čuty j vas, i pro vas. A jak že! Marusiu, pamjataješ proces Sigalova? Pravda, ty ne bula. Nadzvyčajno pryjemno! Ale vjaviť sobi, nikoly b ne podumav, ščo my poznajomymoś pry takych vyjimkovych obstavynach. Ha?

I vin, smijučyś, bere mene kinčykamy paľciv za ruky vyšče liktiv.

Ale ž jak Šapočka nepodibna tut do tijeji, jaku ja včora znav! Nikoly ja ne mih by sobi vjavyty, ščob učorašnia Šapočka mohla tak po-dytiačomu, v serdytomu zamišanniu, vytiahaty huby j chovatysia za samovar.

— Nu, Haliu, teper zaspivaj!.. — odryvčasto kaže Marija Pylypivna.

A, tak Šapočka spivaje?

— O, duže prošu, Hanno Pylypivno! Vy ž meni obicialy.

Šapočka zyrkaje na mene, usmichajeťsia samymy očyma, j lehko ta veselo jde v vitaľniu.

Ale, koly vona stojiť bilia rojaliu, pustyvšy ruky zdovž tila, jiji lyce riźko miniajeťsia; v niomu znovu strohisť, a v vustach jakaś dozrila skorbotnisť, nedostupnisť. I, koly vona spivaje, to nasupliuje brovy, nemov od boliu. Holos dužyj, «z metalem», ale šorstkyj uhori i hluchyj, slabkyj u nyžnich notach. I toj samyj, ščo včora spivav ariju z «Pykovoj Dam »ы . Tak on jak?!

107

— Ne dyviťsia meni v rot! — skoromovkoju cholodno i vladno kydaje vona meni.

Ja vid nespodivanky nijakoviju, a Semen Semenovyč movčky, z usmiškoju pidmorhuje meni na Šapočku, nemov kažučy: «A ščo? Distav, holube?»

Marija Pylypivna, ščo akompanuje Hali, z usmiškoju prykušuje hubu j uvažno, naviť napruženo, dyvyťsia v noty. E, Šapočka tut komanduje!

— Ne choču biľše! — raptom kaže vona i, sklavšy noty, kydaje jich na rojaľ.

Ni Marija Pylypivna, ni Semen Semenovyč ne prochajuť spivaty šče, — mabuť, cioho ne dozvoliajeťsia v Šapočky.

Koly ja, narešti, proščajuś, čujeťsia dzvinok, i vchodyť dvoje gimnazystiv. Odyn horbonosyj, z puchkymy hubamy, rudiavyj i maleńkyj. Druhyj — tovsteńkyj, smahliavyj, z duže čornymy, kruhlymy, žyvymy očyma. Mene znajomliať iz nymy. Ce syny Mariji Pylypivny ta Semena Semenovyča.

Ja odiahajuś, a vony vsi stojať dovkola mene v peredpokoju. Semen Semenovyč puskaje jakyjś dotep, pryjemnyj Šapočci, i vona vytiahaje trubočkoju huby j zamišano krutyť holovoju. Potim raptom vytiahaje do joho vse lyce i smijeťsia. I zrazu vona staje jasna, dovirlyva, otverta. A v mene take vražinnia, ščo Šapočka šyroko rozstavliaje ruky, nemov dlia obijmiv…

— — — —

— Vy vže pryjšly?! Ta vy ž pozavčora buly!

Pokojivka spuskaje oči dodolu i švydče vychodyť iz peredpokoju, ščob ne zasmijatysia pry pannočci.

— Duže prochaju vybačennia, Hanno Pylypivno, ale…

— Dobre! Chodiť do mene, ja mušu z vamy serjozno pobalakaty.

Ton načaľnyci, ščo maje robyty pročuchanku svomu vychovancevi.

— Sidajte! Ne tudy! Ot-tut!

Zavisa na vikni napnulaś, nemov vitrylo, a na nebi vysyť, jak veletenśka kytycia vynohradu, popeliasto-synia chmara. Deś hlybokoju oktavoju

108

pokašliuje hrim. Dereva sluchajuť čujno, neporušno; časom raptom zaklopotano, chaplyvo perešiptujučyś i zdryhujučyś.

My sydymo na tych samych misciach, ščo j u peršu moju vizytu. Tiľky teper nema soniašnoho oreolu na holovi v Šapočky. Vona zaklopotano chmuryťsia, nasupyvšy brovy j deś obmirkovujučy, jak krašče počaty. Na nij šyroka červona bluzka z faldamy, i čerez ce Šapočka zdajeťsia povniščoju i prostiščoju. Dovkola lycia taksamo pušyťsia bahato toneńkych pasmočkiv ta okremych volosynok, jaki povynni loskotaty ščoky. Nis iz hordoju, vpertoju horbynkoju, chyžyj.

— Nu, ot ščo. Skažiť: vy, zvyčajno, namiriajetesia zalyciatyś do mene? Tak?

Pytannia nastiľky nespodivane, ščo ja vidpovidaju:

— Tak, namiriajusia.

— Nu, ot. Čudovo. Tak ja vvažaju za neobchidne jaknajserjoznišče poperedyty vas, ščo z cioho ničoho ne vyjde. Ach, ta j nadokučyla meni cia durna zaviska!

Šapočka serdyto chapaje zavisku, ščo napnulaś i natyskuvala jij na holovu, skručuje jiji i pryviazuje povorozkamy bilia vikna. Na mene dme hustym, zadušlyvym vitrom. Ja movču.

— Vy čuly? — sidajučy na misce ta stroho podyvyvšyś na mene, pytaje Šapočka.

— Tak, ja čuv. Možna spytaty čerez ščo?

— Zvyčajno, možna, — vaše povne pravo. Po-perše, čerez te, ščo ja vzahali cioho ne liubliu. Po-druhe, ščo ne maju dlia cioho času. Tretie, vy meni cilkom ne podobajeteś. Ot! I tomu z moho boku bulo b duže neharno, koly b ja vas ne poperedyla. Vy chodytymete siudy, ščoś take tam hadatymete sobi, hajatymete čas, a vse ce po-durnomu. I koly ja ce znaju, to povynna skazaty vam z samoho počatku. Ja mala vže dosyť nepryjemnostej z cioho pryvodu. Bude z mene! Ja ne choču biľše nijakych dokoriv!

— Ne dumaju, ščob ja kolynebuď…

— Ach, ti taksamo ne dumaly! A potim malo ne z kulakamy kydalyś na mene. Krasno diakuju! Meni ce vže nadokučylo. Čoho ja sebe jakoś trymala z nymy? A ja znaju, jak ja trymaju sebe? Jak umiju, tak i trymaju sebe. Nu, a ščob ne

109

bulo nijakych neporozumiń, ja zarani kažu vam, ščo trymaty sebe ne vmiju, i ščo vsiake trymannia, jake b vono tam ne bulo, rišuče ničoho ne značyť.

— Buďte pevni, Hanno Pylypivno, ščo ja ne pomyliuś i zmožu vidrižnyty…

— Nu, ot, maješ: «odrižnyty»! A ja vam kažu, ščo ničoho vidrižniaty ne treba, bo ničoho takoho ne bude. Ce ja vam zarani j kategoryčno kažu. I koly vy rachujete…

— Zvidky ž vy znajete, ščo ničoho ne bude?

— Znaju vže, buďte spokijni.

Ja mav bahato vsiakych balačok iz žinkamy, ale takoji nikoly, jiji v kožnim razi ne možna nazvaty pryjemnoju j bahatoju na obicianky.

Chmara potrochy rozpuchaje j zapovniuje vse nebo v vikni. Važka, kudlata masa pohrozlyvo sune na misto. Akaciji hojdajuť vitamy, trusiaťsia i, zdajeťsia, niby z usijeji syly namahajuťsia vyrvatysia z zemli ta vtekty. Z podychamy vitru v chatu zalitaje poroch, i dribni kaminčyky hostro koliuť lyce. Lachmate strachovyšče nasuvaje j zyrkaje časom na misto slipučym, syniuvatym pohliadom, i potim, zapliuščyvšy oči, burkotyť zadovoleno i zlovisno.

— Ne bojiteś buri? Začynyty vikno? — pytaje Šapočka, ozyrnuvšyś.

— Ja ničoho ne bojuś, Hanno Pylypivno.

— Oj, jak ce nudno! Ja do vas serjozno hovoriu, a vy svoje. I ce čerez te, ščo ja piddalasia žaloščam i vyjšla todi do vas. Movčiť! Rozumijeťsia, čerez te. Ot vy j rišyly sobi: nu, vona taka, ščo do neji možna pozalyciatyś. Ta pomovčiť že, vy nevvičlyvi! A ja vam cilkom považno kažu, ščo meni ce ne podobajeťsia. I ne možna meni! Ja hotujuś na spivačku. Duže zaniata. Rozumijete? Ta j zahalom ne liubliu cioho. Ja mala dekiľka takych zalyciaľnykiv, ta vsi vony rozserdylyś na mene j perestaly naviť buvaty v nas. Ja ničoho ne maju proty toho, koly vy dva razy na tyždeń prychodytymete večoramy. Ja liubliu, koly je chtonebuď, ščo sluchaje mij spiv. I koly vy chočete, to možete prychodyty. Ale ne častišče. Rozmovliaty možete z Maruseju, — vona rozumna j duže liubyť sperečatyś. Ale ja znaju: vy nezabarom pokynete chodyty do nas; tak usi robyly. Nema nijakoji korysty.

110

V chati temnije. Viter zatajivsia deś za viknom. Dereva stojať u nastoroženomu znesylli. Raptom strachovyšče zmachuje na nas blyskajučym, zelenkuvato-vohnianym pohliadom, švydko zapliuščuje oči i, trochy povahavšysia, hrizno reve. Na stoli briazkotyť ščoś žalibno j bojaźko. Viter, nemov tiľky ždučy cioho, vdyrajeťsia v kimnatu, vysoko napnuvšy pryvjazanu zavisku, zdijmaje dohory vsi pasma j volosynky na holovi v Šapočky j čerkaje mene po lyci svojimy pružynystymy hruďmy ta hasaje skaženo po chati.

— Ni, treba začynyty vikno! Vy liubyte buriu?

— Liubliu.

Staje tycho, šče temnišče j dušno.

— Meni chočeťsia spivaty. Chodimte v vitaľniu! Tiľky pamjatajte, ščo ja skazala vam! Obmirkujte j rišajte sobi, jak znajete! Ja vas poperedyla…

— — — —

Škvarčať, i kypliať, i chliupajuťsia v borty paroplava žovtuvati, myli chvyli Dnipra. Lysi, piskuvati, rideńko zarosli zelenymy kuščamy berehy mjahko vidsuvajuťsia nazad. A daleki mlyny na obriju, nemov popy z pidnesenymy dohory blahoslovliajučymy rukamy v šyrokych rukavach, plavko sunuťsia nazustrič. I zdajeťsia, ščo kušči na berezi, sam berih, i dalekyj obrij z mlynamy ta liskamy, pobravšysia za ruky, tanciujuť kruha, vročystyj, movčaznyj taneć.

A v cej čas deś na berezi moria bihaje zasmalenyj, buryj, pokusanyj moskitamy Kostia. V dušnij, propachnenij likamy kimnati ležyť Klavdija. Ležyť i dumaje-hadaje. Zasmažylyś pokusani huby, smaha vkryla pokusane serce tiažkoju obrazoju, bolem.

A tam pozadu, za ledve pomitnym chrestom Lavry, — Šapočka. I tam, i tut, i v ciomu hustomu, kysluvatomu zapachovi malyn, ščo jde vid kupy kuščiv, i v nezrozumilij tuzi ta v neznanij, teplij lasci, ščo, jak toj zapach malyn vid kuščiv, ide vid usioho j do vsioho, — skriź vona, Šapočka laskava, Šapočka veredlyva, Šapočka bajduža!

Najivnyj, maleńkyj, zvorušlyvo-samotnij ostrovočok! Use v tych že rideńkych kuščykach! I tam Šapočka, i zvidty dyvliaťsia serdyto-rozumni siri oči. Chyba tak uže neobchidno, ščob vony dyvylyś nižno? Chyba za te treba

111

blahoslovliaty, j diakuvať, i molytyś? Čerez ščo taka najivna nespravedlyvisť — upadannia pered matirriu, ščo liubyť svoju dytynu? Chyba ne sama maty povynna diakuvaty za te, ščo jij dano liubyty, dano nosyty v sobi stiľky lasky, stiľky žyvoji trivohy, hordoščiv, pestoščiv, zdatnosty viddaty sebe na katuvannia?

Mašyna čerez ščoś perestaje škvarčaty, i staje tycho-tycho. Ledve čutno chliupotiať chvyli. Pasažyry rozmovliajuť malo ne pošepky. Dejaki movčať, i v jichnich očach, neporušne ustromlenych u blakytnu dalečiń, tepla, sumna zaduma.

Nalitaje viter, i zdajeťsia, ščo po lyci ta nohach pryjemno bje velyčezne, šovkove prostyralo, tuho natiahnute. Ot budka storoža, čysteńka, svižo-pofarbovana v syniavo-bilyj kolir. Taki vony sobi zatyšni, ci budočky, taki zahubleni sered zelenoho prostoru neosiažnoho Velykoho Luhu!

Oselytyś by z Šapočkoju v odnij iz nych! Zustričaty ploty, jichaty vvečeri na chystkomu čovnyku, zapaliuvaty vohni po berezi! Zabuty pro kamjani mista, pro sudy, zbirnyky zakoniv, zločynstva zločynciv ta jichnich suddiv!

Jakaś velyčna, peredistoryčna, pervisna mudrisť i spokij u cij zelenij šyročini, v vikovičnij liniji obriju, točnij, pravyľno-okruhlij, bezdohanno provedenij zakonamy, biľšymy za ti, ščo jich vydajuť liude. Šapočko, diakuju tobi za ciu mudrisť, za spokij, za Dnipro, za holovu on-toho dobrodija, jaka podibna do holovy zvarenoho porosiaty! Za vse diakuju tobi, Šapočko!

Čajky žalibno skyhliať. Tak vony skyhlyly j todi, jak ne bulo šče ni paroplaviv, ni liudej. Diaďko, pochapcem ustromliajučy vesla v siru kryciu vody, spišyť pereplysty čovnom napereriz i vymachuje v takt bilymy rukavamy, jak čajka krylamy. Chvyliasto tripočeťsia červono-bilyj praporeć na nosi paroplava. Z bereha, z luhu, potiahaje luhovymy travamy, vyklykajučy v pamjati Zeleni Sviata, koly dolivky posypani hostro-zapašnoju, trochy pryvjaloju travoju, a na pokuti stojať zeleni vity, zatuliajučy božnyciu j zapaleni liampadky.

Krychitna prystań. Viter prytajivsia. Malyny pachnuť teplo j husto. Na berezi viz v odnu koniačynu. Diaďko z vysmyknutoju kalošeju perekydaje čerez viz motuziani vižky. Do kušča pryvjazana koza z kucym chvostom i sumnymy, pukatymy očyma. Vona zdyvovano dyvyťsia na paroplav i slabeńko pošarpuje holovoju, sylkujučyś odirvaty švorku. V nij, u cij liubij, zdyvovanij kozi, je ščoś, ščo nahaduje Šapočku.

112

I znovu tuhyj šovk vitru naliahaje na lyce, na hrudy; znovu považno j velyčno tanciujuť kruha lisy ta vitriaky; chliupaje j burkotyť za bortamy Dnipro. A v duši v mene sydyť Šapočka j, rozstavyvšy voloka, lovyť u joho vse, ščo popadaje tudy: i polosatyj čorno-bilyj stovp na berezi, i trioch pannočok, ščo jidiať bilia mene šokoladu, — v odnoji pered vitrom kosa namotana na ruku, — i dovhastyj čoven, i vodianyj, počornilyj mlyn u zatoci. Ja vse pryjmaju z podiakoju. Naviť zavtrišnij vystup u brudnij sali povitovoho sudu u spravi kradižky vjazky derevlianych lopat. Buď blahoslovena, Šapočko, i za vjazku derevlianych lopat!

— — — —

Jak vin mliavo, neochoče jde! Ne tak ide liudyna z roboty dodomu, do rodyny, jaka čekaje na neji! Zakabluky rudi, obterti štanamy, pokryvleni. Vony vyklykajuť u mene čudnyj, hariačyj žaľ. Zakabluky j pasemce popeliastoho volossia, ščo tak uboheńko, prybyto ležyť na brudnomu komiri stareńkoho pidžačka.

Časom vin staje pered šyrokym viknom magazynu, pid brezentovym daškom, i dovho stojiť ta dyvyťsia na komirčyky, kravatky deševoji galanteriji. Vydno, ščo vin može prostojaty tut i hodynu i dvi, i zovsim ne stojaty. Ja tež zupyniajuś oddalik i ždu, koly vin rušyť. Zanadto dovho vin ide dodomu. Ja vse ž taky chotiv by pobačyty, de vin žyve, a koly možna, to j jak. Ale pryjde ž kolynebuď! Tam že «žinočka j ditočky».

Ščo maje cia liudyna takoho, ščo trymaje jiji na sviti z cymy pokryvlenymy zakablukamy, holodnymy očyma j tychoju vpertostiu? Nevže liubov do svojeji molodosty? Čy ščoś ynše? Ach, mabuť, ščoś ynše! Kožnyj liubyť svoju molodisť, kožnyj z solodkym bolem skyduje z neji vse, ščo bulo kolyś brudnoho, j lyšaje sobi tiľky same radisne, zvorušlyve. Ale ne kožnyj z povahy j liubovy do neji može chodyty vse žyttia na pokryvlenych zakablukach i kydaty merzotnykam u lyce po trysta karbovanciv.

Nečyporenko zachodyť u vorota maleńkoho budynku. Vorota stari, pojidženi nehodoju, časom; bilia nych brud i smorid. Ja pospišaju duže, ale koly vchodžu u chvirtku, to Nečyporenka vže ne baču na podvirriu.

— Ej, ty! Ty dvornyk?

113

— Tak, točno. Vam koho nada?

— U vas žyve hospodin Nečyporenko?

— Nečyporenko? Ta tak, ščo nada pryznaťsia, žyvuť. U pjatomu nomeri.

Ja tykaju v ruku dvornykovi nevelyčkoho kliuča, jakyj odmykaje jomu vusta. Vin teper može rozkazaty meni vse, ščo treba j ne treba meni.

«Hospodin Nečyporenko žyve tut uže šostyj misiać. Nyčevo sibie hospodin, pryvlekateľnyj; nu, kada ž bidujuť syľno. Tak, ščo daže za kvatyru prychodyťsia vojuvaťsia z nymy, ščob sporožnyly, bo ne platiať uže tretij misiać. Ditočok trijko, odne zovsim male.»

Pislia toho ja beru viznyka j jidu dodomu. Tak ja j znav, ščo «bidujuť syľno». Po dorozi ja zhaduju, ščo meni treba zajichaty do tovaryša. Nahaľnoji spravy nema v mene, ale koly ce po dorozi, to čomu b ne zajty? Do reči, ja pobalakaju pro dovh, jakyj uže davneńko je za nym.

Tovaryš zustričaje mene trochy nijakovo. Tak, tak, dovh, vin sam oce nedavno zovsim zbiravsia zavezty meni, ta jakoś tak stalosia, ščo zabuv, a teper viľnych hrošej nemaje. Ale v sych dniach neodminno-neodminno zaveze.

— Nu, dobre! A vy meni skažiť ot ščo! Vy, zdajeťsia, je juryskonsuľt kooperatyvnoho tovarystva? Tak?

— Atož!

— Nu, to maju do vas nevelyčke prochannia. Čy ne mohly b vy prymostyty deś tam pry vašomu tovarystvi na jakijś posadi odnoho čolovička? Čolovičok duže poriadnyj, česnyj, osvičenyj i biduje duže.

— Hm… Ce, zdajeťsia, možna bude. Tam jakraz, zdajeťsia, uviľnylaś odna posada. Nu, ta v kožnim razi dlia vas, tovaryšu, ja postarajusia zrobyty ce neodminno. A chto takyj? Spovistyty vas todi, čy jak?

— Ni, ni, mene ne treba! Ja vam dam adresu, a vy sami zverniťsia do joho. Niby vy čuly vid jakohoś znajomoho, jakyj rekomenduvav joho. Ale duže prochaju ne hovoryty jomu, ščo ja robyv zachody v joho spravi. Čujete?

— Dobre, dobre!

114

Ja daju adresu, tovaryš duže pyľno zapysuje jiji, šče raz obiciaje v sych dniach oddaty dovžok, i prosyť ne turbuvatysia pro «čolovička». Dovžka ja ne pobaču, rozumijeťsia.

— — — —

— Ni, holube, ni, serdeńko, liubčyku, jasočko, pojiďmo! Ne opynajsia! Vyrvavsia, rozumiješ, tiľky na dva dni. I specijaľno dlia toho, ščob sprysnuty svoje vidrodžennia. Specijaľno! Tak i Soni skazav: jidu sprysnuty z Jašeju svoje vidrodžennia. Obniaty kanaliju, napojity «do bieloho koliena», jak kažuť u nas u mistečkach, i hajda znov nazad, dodomu, «v hluъ š, vъ Saratov »ъ . I ty ne maješ nijakoho prava vidmovliatysia. Nu, serce, jiďmo švydče, vośma hodyna vže, jisty choču «centropryvablyvo», jak kazav odyn publicyst! Jiďmo, jiďmo!

I Sosnyćkyj pidchopliuje mene za stan, stiahaje z kanapy i smijeťsia. Čerez te, ščo vin zasmalyvsia, joho huby vydajuťsia duže bilymy. Hryvy nemaje, holova poholena, z čudnymy horbykamy j maleńkymy lysymy slidamy vid kolyšnich ranok. Zasmalene lyce, holena holova, moločno-bile čolo robliať joho zovsim ynšym, dijsno, niby pererodženym. Oblyččia schudlo; ranišče bilyj, vjalyj, povyslyj nis, teper, zdajeťsia, tež schud, pidtiahnuvsia, stav burym i porepanym, jak perestyhlyj žovtiak-ohirok.

Vlasne, dyvuvatysia z nespodivanoji pojavy Sosnyćkoho nema čoho, — u jich tam, vydko, spravdi nalahodyloś, ulaštuvaloś, ce prosočujeťsia z kožnoho joho slova j ruchu.

Ale jichaty pijačyty vse ž taky ne duže to chočeťsia. Odnak dovedeťsia, mabuť, ustupyty; tut ne proste pijačennia, a pidvedennia biliansu, perelim, zabuttia, počatok čohoś novoho. Vidmova j obrazyť joho j zipsuje ščoś važne, neobchidne. Može, jomu treba vypyty, ščob skazaty meni vse, ščo chočeťsia.

Idemo v restoran «z sadom i čudovymy intymnymy aľtanočkamy», — tak rozmaliovuje Sosnyćkyj. Po dorozi vin uveś čas trymaje mene za stan, jak damu. Joho panama vyčyščena, stiožečka čepurno pryšyta, kostium jasnyj, novyj, trochy provincijaľnoho kroju. Mabuť, use ce sprava zachodiv Soni. Vin opovidaje meni pro Soniu, Andrijka, pro svoho baťka-vdivcia, pro robotu v poli «po metodu Tolstoho».

115

— Ni, Jakove, prosta pracia, fizyčna pracia, ce — spravžnie pryzvannia liudyny. Ja ne pyšu teper ni riadka, ne čytaju ničoho. Ja ž pokynuv spivrobitnyctvo v usich vydanniach. Znaješ? K čortu! Dumaju zasisty na seli na vse. Dlia ditej ce prosto riatunok. Andrijka hotuvatymu doma, a ispyty chaj ščo-roku trymaje eksternom. A žyve chaj na seli.

Ščo-razu, jak vin vymovliaje ce imja, v meni ščoś nepryjemno tiochkaje, j ja z nepryjemnostiu počuvaju na sobi ruku Sosnyćkoho. Ja z nym ne zhodžujuś, — vychovannia ditej poodynoko robyť jich nerišučymy, nehromadśkymy. Ale ja movču. Vin — baťko, a ne ja. Joho dilo!

Aľtanka sobi jak aľtanka, ale Sosnyćkyj zachoplenyj usim: i hustym pliuščem, i maleńkym stolykom, i kovpačkamy na svičkach, dovkola jakych bez ladu vjuťsia metelyky. Vin niuchaje povitria, ščo pachtyť restoranom, i na joho lyci rozlyvajeťsia čyste zvorušennia. Lono pryrody, fizyčna pracia ta spravžnie pryzvannia liudyny, mabuť, trošky ostohydly jomu, j vin ščyro tišyťsia mistom. A, može, j ce zvorušennia vse čerez te same počuttia pererodženosty?

— Ej! Pss! Čaek! Ty ščo ž ce, serdeńko, ne po formi podaješ? Liodku, liodku davaj! Švydeńko!

Jomu pryjemno pohukuvaty, robyty šamotniu, nalyvaty. Pohaneńka muzyka strunnoji orkestry, ščo hraje deś za našoju aľtankoju, nemov pidbadioriuje joho. Vin pidspivuje, pochytujeťsia v takt usim tilom, prystukuje nožem po sklianci. I čas-vid-času obijmaje mene, syluje pyty, jisty, znov pyty. Ja sumlinno vykonuju vsi joho bažannia j pju čarku za čarkoju.

Časom povz dveri našoji aľtanky, povychujučy klubamy j toneńko naspivujučy, pomalu prochodiať «divčatka». Dejaki zazyrajuť do nas i zupyniajuťsia z vyčikujučoju j robleno-nachabnoju usmiškoju. Ale Sosnyćkyj machaje na nych rukamy i kryčyť:

— Kyš, kyš! Heťte k lychij hodyni! Bez «nadobnosti!» Pravda, Jašuniu? My vdvoch sobi! Nikoho nam siohodni ne treba. Vypjemo!

Ja pju, a vin od pidnesennia zabuvaje j hovoryť, hovoryť, hovoryť.

— A znaješ, Jašuniu, ty teper jakyjś ynšyj! — raptom chytro zazyraje vin meni v lyce. — Jij-bo! Mjaheńkyj ta sumyrneńkyj, jak maleseńke jahniatko! Bačyv kolynebuď jahniatko? Ni? V moho baťka cili otary. Ot takeńki, krychitni

116

rodiaťsia! Mordočky v nych nižni, očeniata pukati, i plocheńki-plocheńki. Tak, i zdajeťsia, ščo ty ot-ot zrobyš: me-e-e!

I vin žalibno ta zdyvovano pokazuje ce «m-e-e» i smijeťsia.

— Ni, ni, ne vdavaj mefistofeľsku usmišku! Vse-odno, — ne poviriu. I Soni rozkažu. «Hej, nema vže našoho, Soničko, Mefistofelia, — same jahniatko zostalosia». Chto ce tebe tak, serdeńko, spaskudyv, ha? Čy ne ta tajemna dama, z jakoju ty v Krym podorožuvav? Pryznavajsia!

Čy čerez vyno, čy čerez ščo ynše, rozmova cia meni duže podobajeťsia, chvyliuje, i Sosnyćkyj zdajeťsia mylym, serdečnym, dotepnym. Ja naviť nižnisť počuvaju do joho.

— Vona, vona! — smijuś ja j obijmaju joho. — Davaj vypjemo za neji!

— Z nasolodoju! Nalyvaj! Stij! Ja! Trymaj sklianku! Ech, Jašuniu!.. A znaješ ščo? — raptom ščoś prychodyť jomu na dumku, i vin naviť pliašku pidnosyť dohory. — Pryjiždžaj z neju do nas u Konopate! Ha? Jašuniu, serce, Mefistofeliu! Ha? Pryjideš? Pryjideš?

Vin žadibno, blahajuče, naviť skryvyvšyś usim lycem, tiahneťsia do mene. Čerez ščoś cia ideja zdajeťsia jomu duže harnoju j važnoju dlia joho.

— Ne možu, Dmytre. Ne možu, mij liubyj!

— Ta čomu? Čomu? Ščo ne vinčani? Jakove, za koho ty nas maješ? A baťko radyj bude, zapevniaju tebe.

Ach, durneńkyj, ach, mylyj: ne vinčani!..

— Ni, Dmytryku, ni! Ne možna! Šče ne možna. Vypjemo!

— Ech, škoda! A Sonia jaka rada bula b! Ja kazav jij pro… damu. Duže radila za tebe. «Nu, slava Bohu», kaže, «teper vin uže znajde sebe». Nu, ta chaj tak! Spasybi jij, tvojij dami, i za ce. Vypjemo za jiji zdorovja. Bery! Smaly!

I znovu ja pju, a vin stanovyť svoju sklianku na stil, obijmaje mene za pleči, zazyraje meni majže v rot i kaže:

— Ech, Jakove! Ta ty ž zolota liudyna. Ty — rozumnyj, krasuń. Pravda, pravda, Jašo, vid ščyroho sercia kažu, ty ne smijsia! Tebe ž žinky, pohaneć ty, on-jak liubliať! I varto. I varto. Ty znamenytyj orator, tonkyj advokat, psycholog. Chaj

117

tobi vsiačyna! Slovo česty! A energija! Skažeš, energiji malo v tebe? Buhaj ščodo energiji. A uščiplyvisť tvoja? Ha? Jašuniu, dozvoľ meni pociluvaty tebe vid useji duši. Jašuniu, ty zabuď use, ščo bulo! Vse ce — naslidok neščaslyvoho neporozuminnia. Ty — najblahorodnišča liudyna, jaku ja znav kolynebuď. Vypjemo, Jašuniu, za tebe, za samoho tebe!

Ot-taka bestija! Adže sam ni odnisińkomu svomu slovu ne viryť; sam znaje, ščo ni odnoji ceji jakosty ja ne maju, a breše j pidleščujeťsia bez nijakoho soromu. A ja bestija vdvoje: znaju ce, a vse ž taky meni pryjemno. Znaju, ščo pidleščujeťsia z jakojuś metoju, a zadovoleno smijuś.

Vin považno, serjozno nalyvaje moju sklianku, bere svoju j cokajeťsia. I znov ja baču, ščo vin ne pje, a stežyť za mnoju i svoju sklianku stavyť za pliašku. Ja počuvaju čudnyj liak, ale taksamo smijuś.

Raptom Sosnyćkyj prysuvaje ščiľno do mene svoho stiľcia j sidaje majže spynoju do stolu, a lycem do mene. Moja holova horyť od vyna, i mij čerep nenače obbyto klepkamy. Ja vidkydajuś na spynku stiľcia, zasuvaju hlyboko v kyšeni ruky j vytiahaju nohy pid stolom. Pobačymo, ščo z cioho vyjde!

Sosnyćkyj spirajeťsia liktiamy na stil i, ne zvodiačy z mene očej, jakyjś čas sydyť movčky, nemov zbirajučysia z dumkamy. Ja počuvaju, ščo vin zaraz zavede rozmovu pro ščoś važne, j meni staje smišno. Ja chliapaju joho livoju rukoju po kolini j kažu:

— Nu, čoho vytriščyv oči?

Sosnyćkyj zitchaje j zatuliaje doloneju oči. Potim, ne miniajučy pozy, kaže tycho:

— Jakove, možeš ty buty zo mnoju ščyrym?

— Možu, Dmytryku.

Vin puskaje ruku j dyvyťsia na mene, čy ja kažu ce svidomo ta z rozumom. Ja ž ne možu ne posmichatysia. Znaju, ščo treba b serjozno dyvytyś jomu v viči, choču cioho, ale ne možu, — posmichajuś.

— Ni, Jakove, ja tebe duže prošu…

— Ta ty ne pytaj! Možu! Kažu tobi. Nu?

— Dobre! Ja viriu. Budu pytaty.

118

Vin duže tre rukoju moločno-bile čolo j odrazu počynaje:

— Nu, chaj bude! Tak ot… Ale nasampered maj na uvazi, ščo z Soneju v nas use duže dobre. I znaj, ščo vona meni vse rozkazala. Rozumiješ? Use!

Vin iz prytyskom i vladno, nemov hipnotyzujučy mene, vpyvajeťsia v mene očyma.

— Rozumiju. Nu?

— Nu, tak ot… Ja choču, ščob i ty meni vse rozkazav. Možeš?

Klepky na čerepi zavadžajuť meni buty samym soboju. Ja znyzuju plečyma i z veselym neporozuminniam vidpovidaju:

— Po-perše, holubčyku, ja ne znaju, ščo tobi vse rozkazala Sonia. Sebto, ne to, ščo ja choču prystosuvatyś do jiji sliv, a, zahalom ne rozumiju, pro ščo jde mova. I potim…

Sosnyćkyj robyť usim tilom neterpliačyj ruch.

— Pokyń, Jakove, pokyń! Ne treba! Ne chočeš hovoryty, tak i kažy! A cioho ne treba!

Vin kruto vidvertajeťsia, zmachuje z abažurčyka metelykiv i perestavliaje pliašku na ynše misce.

— Ta čoho ž ty serdyšsia, čudnyj ty čoloviče? Ta kažu ž tobi, ščo ja ne znaju, pro viščo vy tam balakaly. Malo čoho tobi Sonia mohla nahovoryty.

— Ty znaješ, pro ščo ja kažu…

— Ot maješ! Ij-Bohu, ne znaju.

Sosnyćkyj rvučko povertajeťsia j dyvyťsia prosto v viči meni. Ja spokijno, tverdo j jasno usmichajuś do joho.

— Vona bula tvojeju do mene? — raptom tycho, rivno, majže bez nijakoho vyrazu kydaje vin.

Moji oči jakoś sami soboju pomalu i vraženo pošyriujuťsia. Ja sidaju rivnišče j jakyjś čas movčky dyvliuś na Sosnyćkoho.

— Dmytre, ty pjanyj, čy… Ty zdaješ sobi spravu, pro ščo ty hovoryš?

119

Dmytro raptom nasmiškuvato, riźko, vidryvčasto rehoče, nenače havkaje.

— Ač, jaku nevynnisť zmorozyv! Ne bula? Ni? Ne bula tvojeju liubovnyceju? Ni?

Ja hupaju kulakom po stoli j kažu:

— Sosnyćkyj! Ty skazyvsia, čy ščo?!

Vin zatychaje i z kryvoju, nasmiškuvatoju hrymasoju dovho dyvyťsia na mene.

— Ni, teper ty meni vidpovidaj! Zvidky ty vziav ciu dyku, bezhluzdu nisenitnyciu? Čerez ščo, durnyj ty, smišnyj čoloviče?

— Iz sliv samoji Soni! Ot zvidky! Rozumiješ ty, rozumnyj i nesmišnyj čoloviče?!

Vin hatyť kulakom po stoli; joho lyce bahrovije, čolo staje roževym. Ale v očach, ščo zlisno i hnivno, vpialyś u mene, vse ž taky je ščoś dopytlyve.

— Sonia?! Sonia tobi ce skazala?! Rišuče ne rozumiju ničoho. Koly ty ne brešeš, to absoliutno ne rozumiju ničohisińko. Na viščo mohla tobi Sonia kazaty ciu očevydnu, dyku nisenitnyciu, cilkom odmovliajuś rozumity. Ale teper, prynajmni, ja rozumiju tvoje čudne povodžennia zo mnoju za ostannij čas. Tak ot u čim štuka! Pryznajuś, ja hadav, ščo ty prosto revnuješ, revnuješ do sučasnoho.

— I do sučasnoho. Tak, i do sučasnoho!

— Ta-ak? Ty maješ jakiś pidstavy do cioho?

— Maju! Zajavu Soni, ščo vona…

Vin kruto spyniajeťsia j ponuro dyvyťsia kudyś ubik. Dali pidvodyťsia j počynaje blukaty po aľtanci, začipajučy za stiľci j šelestiačy lystiam. Orkestra hraje jakyjś staryj, nižnyj romans. Čyjś žinočyj holos pidspivuje. Chaplyvo i dribno chruščať kroky lokajiv po pisku stežok.

Sosnyćkyj zupyniajeťsia bilia stinky, prytuliajeťsia lobom do stovpa i stojiť tak bez ruchu.

— Dmytre, pokyń! Idy siudy!

120

Ne ruchajeťsia. Orkestra raptom perechodyť na ščoś tanciuryste, spovniujučy vveś sad hriukotom bubna ta litavriv, vid jakych, zdajeťsia, pliašky na stoli robliať boliuči grymasy.

Sosnyćkyj odryvajeťsia vid stovpa, prudko pidchodyť do mene, sidaje tak, ščo joho kolina vpirajuťsia v moji, bere mene za obydvi ruky vyšče litkiv i hovoryť z mukoju:

— Jakove! Nevže ž ty ne rozumiješ? Nevže ty ne rozumiješ?!

Vin do boliu tysne moji ruky j dekiľka raziv strušuje jich. Zasmalene, schudle lyce joho dyvyťsia na mene bezporadno, blahajuče.

— Dmytre! Ja rozumiju. Vir meni, ale…

— Ni, ty ne rozumiješ.

Vypuskaje moji ruky i, trudno, hlyboko zitchnuvšy, krutyť holovoju.

— Ne rozumiješ, ne možeš zrozumity! Ce jakeś katuvannia, ce ščoś take zadušlyve, ščo… Ja zbrechav tobi, ščo v nas use dobre. Ničoho dobroho nema. Ja ni v čim ne možu dokoryty Soni, vona starajeťsia, ščob bulo dobre, ale… vse ce ni do čoho.

Ja choču ščoś skazaty, ale Sosnyćkyj znovu chapaje mene za ruky j, ne vypuskajučy jich, schylyvšyś do mene vsim važkym tilom, hovoryť:

— Ni, počekaj! Počekaj, Jakove! Ja znaju, vse ce virno. Može buty, ničoho cioho nemaje. Sonia prysiahajeťsia, ščo ničoho ne bulo j nema. Ale ty zrozumij: ja ničoho ne znaju. Ne znaju! Ot ščo mučyť. Nu, skaže vona meni: «Tak, bulo te ta te». Dobre! Bulo, tak bulo! Ja ž use-taky inteligentna liudyna, možu zrozumity. Ale skažy ž, skažy! Skažy vse! Krašče znaty najstrašnišče, niž ne znaty ničoho i vse pidozrivaty. Ce nesterpno!

— Ale, jak že vona tobi može kazaty, koly ničoho ne bulo?

— Nepravda! Ot ce j nepravda. Ščoś bulo. Bulo, choč vy mene tut rižte! Ce počuvajeťsia. I ot ja tebe prošu, blahaju: skažy meni, — ščo bulo? Skažy, Jašo! Ščo b ne bulo tam, daju tobi slovo, nijakych istorij učyniaty ne budu. Ja choču tiľky pozbavytyś vičnych dumok, uhaduvannia, dokopuvannia, vyslidžuvannia. Ja ne maju biľše syl. Usi moji dni j noči zaniati tiľky cym. Ščo ž

121

ce take?! Ščo chočete, skažiť, tiľky zbavte mene vid cijeji muky! Jakove, požalij, skažy!

Velyke, mužeśke joho lyce tak po-dytiačomu žalibno i blahaľno dyvyťsia na mene, ščo na chvylynku v mene zjavliajeťsia bažannia skazaty jomu vse. Ale ščo ž same skazaty? Ščo Sonia odyn večir bula mojeju, j ščo ni vona, ni ja ne znajemo, čyj syn Andrijko? Čy ce ž dasť jomu polekšennia?

— Dobre, Dmytre, ja skažu tobi vse. Ty maješ raciju. Krašče vse po ščyrosty.

Ja baču, jak odrazu joho lyce blidne pid smahoju, stavšy sirym, jak cukrovyj papir. Oči zliakano zaokruhliujuťsia. Vin vypuskaje moji ruky i chrypko hovoryť:

— Nu, ot… Dobre!

— Tak! Miž namy deščo bulo…

Sosnyćkyj nemov kovtaje ščoś i taksamo z pereliakom, šyroko dyvyťsia na mene.

— Ce bulo do tebe. Sonia meni duže podobalaś. Sebto, koly vse kazaty, to ja buv zakochanyj u neji. A vona ni. Mene ce mučylo i zlostylo. Ty rozumiješ? Nu, ot! Tak. I ot raz, koly vona jakoś zajšla do mene v spravi, ja… ja sylomić počav ciluvaty jiji.

Sosnyćkyj odryvčasto kašliaje, na viščoś bere korok zo stolu i mne joho paľciamy.

— Vona, zvyčajno, vyryvalasia, pručalasia, protestuvala, ale ja zahubyv rozum… Todi vona… syľno vdaryla mene po ščoci. Ja vypustyv jiji j… zarydav. Jij, mabuť, stalo škoda mene, vona počala potišaty mene j dekiľka raziv pociluvala mene. Potim vona pišla. Nezabarom vona vyjšla zamiž za tebe. Biľš nikoly my pro toj večir ne balakaly. Ot ce bulo!

Sosnyćkyj dovho, movčky j nemov rozhubleno dyvyťsia na mene.

— Ta ce j use? — čy to ne jmučy viry, čy rozčarovano kydaje vin.

— Ce vse.

Vin znovu dyvyťsia, dovho, dopytlyvo j nenače potrochy vpadajučy v zadumu. Dali oberežno klade korok na stil, pidvodyťsia j počynaje blukaty po aľtanci.

122

— Čoho ž Sonia ne chotila meni rozkazaty cioho? — z neporozuminniam zupyniajeťsia vin proty mene.

— Ne znaju. Mabuť, škoda mene bulo. Ne vvažala sebe v pravi opovidaty čužu tajnu. Bo ce švydče moja tajna, niž jiji.

— Ty pravdu kažeš meni, Mychajliuk? — raptom jakoś duže serjozno pytaje vin.

— Samu pravdu, Dmytre.

Vin znovu važko, pomalu, zadumlyvo chodyť po aľtanci. A ja počynaju trivožno j natužno dumaty, jak poperedyty Soniu, jak perekazaty jij ciu varijaciju mynuloho, ščob i vona mohla jomu rozkazaty jiji.

Sosnyćkyj znov zupyniajeťsia, dejakyj čas movčyť i, narešti, pyľno dyvliačyś na mene, nemov nahotovyvšysia schopyty najmenšu zminu v mojim lyci, tycho pytaje:

— A čoho ty tak liubyš Andrijka?

Ja počuvaju, ščo proty mojeji voli červoniju. V očach Sosnyćkoho zaraz že ščoś nemov izdryhujeťsia, i vony znov pošyriujuťsia. Ja znyzuju plečyma j usmichajuś.

— Čudne pytannia! Bo mylyj, harnyj chlopčyna. Bo, zahalom, dity to moja sympatija. Vasyľka ja tež liubliu.

— Ale ne tak! — negatyvno j perekonano krutyť vin holovoju.

— Može, čerez te, ščo Andrijko Sonyna dytyna…

— Jak ce?! Vasyľko takož Sonyn…

Ja počynaju počuvaty čudnu tuhu j rozdratovannia.

— Nu, tak, rozumijeťsia. Ja skazav durnyciu. Nu, jij-Bohu, ne možu tobi skazaty, čerez ščo same. Vasyľko šče v takomu vici, koly nym biľše mylujuťsia, niž liubliať. Ale ščo ty chočeš skazaty cymy pytanniamy? Kažy prosto!

Sosnyćkyj jakoś kyslo usmichajeťsia, nalyvaje u sklianku vyna j žadibno vypyvaje. Potim sidaje do stolu j pidpiraje rukoju holovu.

123

My dovho movčymo. Ja kuriu i sluchaju muzyku, pozyrajučy na Sosnyćkoho. Vin dyvyťsia v sad neklipajučymy, skorbotnymy očyma. Joho vucha zdajuťsia vidstoburčenymy vid holenoji holovy. Vusa vyhorily na sonci, staly žovto-bilymy, jak stepova trava piznioho lita.

— Vse ce nezrozumile… — tiažko zitchaje vin i klade holovu na stil.

— Ščo ž tut nezrozumiloho, Dmytre? Ne treba tiľky mučyty samoho sebe.

— Ech, lehko tobi kazaty «ne treba!» — švydko vyprostovujeťsia vin. — A pobuv by ty v mojij škuri. «Ne treba»…

— Tvoja škura ne taka-to vže j strašna, druže!

— Ne taka strašna? Hm! I to nestrašno, ščo ja vže dekiľka raziv chotiv stratyty sobi žyttia?

— Čerez ščo?!

— Vse čerez te same. Zvidky ja znaju, čyji ce dity? Zvidky?! — raptom vymahom dyvyťsia vin prosto meni v oči. — Ščo Sonia prysiahajeťsia? Ščo choče žyty zo mnoju? A de ž vona z nymy podineťsia, jak ja vidmovliuś od nych i vid neji? Vona znaje, ščo ja pomahaty jij ne zmožu, bo v mene nema ničoho. A cej paršyvyj majetok tiľky daje zbytky. Ta j z jakoji reči ja budu jij pomahaty? Z jakoji? Chaj pomahajuť ti, vid koho v neji dity! Aha, ti padliuky volijuť chovatysia za spynoju idìota-čolovika! Rozumijeťsia! Ta j ne v cim rič, ne v cim, a v tim, ščo ja nenavydžu cych prokliatych ditej! Rozumiješ? U tomu, ščo ja ne možu ni nenavydity, ni liubyty. Ničoho ne možu. Čy je v mene rodyna, čy nema, ja ne znaju. A v toj že čas ja liubliu jich tak, jak nikoho nikoly ne liubyv. Ot, i zrozumij! A jak diznatyś, jak perekonatyś? Ženščyna, maty, nikoly ne zrozumije cych muk. Vona znaje, ščo ce jiji dity. A my? A my musymo zadovoľniatysia pryjemnym samodurstvom.

— Ni, Dmytre, ty ne zovsim maješ raciju…

— Ne zovsim? Ni, zovsim!

— Ni, ne zovsim. Zvyčajno, koly tvoja dytyna, tvoja krov, to čuttia dužče. Sperečatyś ne možna. Ale ne vse dilo u krovi. A šče v liubovi, v duchovomu baťkivstvi. Možna ne buty ridnym baťkom i buty vse ž taky jedynym i spravžnim baťkom po tij vzajimnij liubovi, ta…

124

— E, solodko-kysla teorija! Ta ne choču ja buty baťkom čyjichś tam ditej! Na ščo vony meni? Z jakoji reči? Mene pytaly? Mene obduryly, pidsunuly jich, znasyluvaly moju baťkivśku liubov…

— Čekaj, ty tak hariačyšsia, nenače ty viryš, ščo z toboju tak učynyly. Ale ž ty sam dobre znaješ, ščo ce nepravda. Krim choroblyvych pidozriń, ty ne maješ ničoho.

— A koly maju?

— Ščo ž ty maješ?

— Ščo? Napryklad, podibnisť Andrijka do tebe…

Vin otverto j cynično usmichajeťsia. Ja počuvaju čudne chvyliuvannia, ale kryvliusia z dosadoju j kažu:

— Ach, Dmytre, ty dochodyš do smišnoho. Nu, ščo ja tobi možu na ce vidpovisty? Ščo? Ty možeš skazaty, ščo do mene podibna on-ta divčyna. Nu, ščo ja maju na, ce kazaty? Ech, Dmytre, tobi, ja baču, spravdi, nelehko, koly ty dijšov uže do takoho. Tak ne možna! Treba vziaty sebe do ruk. I ščobuď odne rišyty: tak, abo tak. Ne viryš meni j Soni? Rozchoďsia! Rvy vse, vyryvaj iz sebe, šmatuj, topčy! Abo ž vyrvy j pošmatuj nepotribni, škidlyvi sumnivy j ne muč ni sebe, ni druhych! Buď mužčynoju! Ja tobi skazav usiu pravdu. Čy ty maješ šče jakinebuď pidozrinnia pro Soniu? Za vveś čas vašoho podružžia, čy ty pomičav ščonebuď za neju?

— Ni, ne pomičav, ale…

— Tak otže nijakych «ale»! Nijakych! Bo pry bažanniu možna ščo-choč vyhadaty. Ty prosto znervuvavsia, taj hodi. Pravda, j meni, j Soni slid by bulo z samoho počatku rozkazaty tobi vse. A, krim toho, ne slid by bulo stavyty odne do odnoho v taki družni vidnosyny. Ta do toho šče Sonia ne biľše, jak ženščyna. Možlyvo, ščo jij časom bulo dosadno, ščo v mene do neji vse vže mynulo. Ale ne čerez te bulo jij dosadno, ščo do mene ščoś počuvala, a čysto po-žinočomu, z žinočoji ambiciji. Ta j ty sam, može, trochy vynen. Može, ty ne dosyť uvažnyj buv do neji, nižnyj. Časom ty zradžuvav jiji, zhadaj! Može, vona jakoś pro ce dovidalaś. I čerez te v vas popsuvalysia trochy vidnosyny. Vsi ci pryčyny, holube, treba braty na uvahu…

125

— Moji zrady ne mohly prynesty ditej u simju… — pochmuro kaže Sosnyćkyj i znov bere korok zo stolu.

— Zvyčajno! Ale ja ne pro ditej kažu, a pro te, ščo ty nevirno obgruntovuješ svoji pidozrinnia. Ty ne dokopuješsia v nych pravdy, a dohodžaješ jim. Ja maju nachyl dumaty, ščo ty naviť počuvaješ jakuś chvoru nasolodu vid nych, hirku, boliuču…

Sosnyćkyj zyrkaje na mene tak švydko j bez oburennia, ščo ja zmovkaju j zaraz že smijuś.

— A ščo? Vhadav? Ty sam lovyv sebe na ciomu?

Vin špurliaje korkom u kutok i poryvčasto pidvodyťsia, ne kažučy ničoho.

— Bačyš, Dmytre! Ta koly vže ty pryvodyš takyj očevydiačky-bezhluzdyj dokaz, jak podibnisť Andrijka do mene, to tut uže jasno, ščo ty v usiomu namahaješsia znajty ščonebuď boliuče, naviť tam, de absoliutno nema ničoho. Nu, sam že podumaj, zhadaj! U čomu cia podibnisť? Ta vin že vykapana maty! Ce kožnomu vydno. A nadto verchnia častyna lycia. A nyžnia, huby, pidboriddia — tvoje. A charakter? Uveś tvij. Tvoja manera pidvodyty oči dohory, jak serdyšsia. Ce ž u rodu v vas, pravda? Meni kazala Sonia.

— Ce možna j zapozyčyty…

— Nu, holube, vsioho ne zapozyčyš. A manera usmichatyś? Oci zanadto zaderti kutočky hub? Ce čysto fizyčna osoblyvisť, jiji ne prydbaješ zapozyčenniam.

Kažučy ce, ja sam počynaju viryty j počuvaju, ščo meni j boliače, j lehko, i zdajeťsia, ščo z Soneju, spravdi, ničoho ne bulo nikoly. I Sosnyćkyj staje blyžčyj meni, sympatyčniščyj. Ja vstaju, lovliu joho j obijmaju za pleči.

— Ech, Dmytryku, pliuń ty na vsi ci durni dumky! Jij-Bohu! Vir meni! Nu, na viščo ja stav by obduriuvaty tebe? Bojavsia b uderžuvaty Andrijka? Ta ščo ž ty hadaješ sobi, koly b vin buv mij, ja b ne pryniav joho z radostiu, z zachvatom? Chyba b ja ne liubyv joho šče dužče? Nu, sam že ty podumaj, čudnyj ty čoloviče!

Sosnyćkyj stojiť i dyvyťsia v zemliu. Potim raptom vyzvoliajeťsia zpid mojeji ruky, povertajeťsia do mene, dyvyťsia v lyce j nespodivano usmichajeťsia, zadravšy dohory kutočky vust. I teper meni vyrazno vydno, ščo Andrijko duže podibnyj do joho.

126

— Davaj vypjemo! — kaže vin schvyliovano i švydko jde do stolu.

My cokajemoś.

— Za Soniu, Andrijka j Vasyľka! — pidnošu ja čarku.

— Tak! — odryvčasto kaže vin i vypyvaje odnym duchom.

Pislia toho my počynajemo hovoryty z perebiľšenym interesom pro rižni malovažni riči, smijemoś, žartujemo. Narešti, klyčemo lokaja, j ja choču rozplačuvatyś.

— Ni, Jakove, ce ty vže lyšy!.. — serjozno j nenače z dokorom kaže Dmytro. Vin že najmaje avtomobiľ i zavozyť mene do moho domu. Koly my proščajemoś, vin micno, dovho tysne moju ruku j kaže:

— Diakuju! Zavtra rano vyjiždžaju.

— Vitaj Soniu! A Andrijka j Vasyľka micno ciluj!

— Spasybi! Neodminno.

Koly ja stoju j čekaju, ščob meni vidčynyly, avtomobiľ, ščo vidjichav trochy, zupyniajeťsia; zjavliajeťsia syluet Dmytra, j čujeťsia joho holos:

— Jakove! Prosty za vse! Tak?

Ja z smichom kryču:

— Tak! I ty meni!

— Spasybi! Proščaj!

Avtomobiľ šarpajeťsia j, tripočučyś, kotyťsia vnyz, a ja počuvaju ne to sorom, ne to tuhu, j serdyto-nadušuju gudzyka vid dzvonyka.

— — — —

A, narešti!

«Prosty, ščo tak dovho ne davala pro sebe zvistok, — bula duže chvora, malo ne pomerla. Operacija vdalaś, choča ce meni koštuvalo duže doroho, šče j dosi ne očutylaś jak-slid. Teper Ty možeš buty spokijnyj. V sych dniach vyjiždžaju

127

zvidsy, biľše ne pyšy meni! Kudy jidu, j de budu, Tobi, zvyčajno, necikavo. Proščaj, buď ščaslyvyj!»

Pidpys, i biľše ničoho. Ce naviť neschože na jiji lysty. Tak može pysaty tiľky duže vtomlena liudyna, jakij use bajduže.

Ale ni sumu, ni žaliu, ni dokoriv sumlinnia nemaje v mene. Odne počuttia polehkosty, vyzvolennia, vdiačnosty, šyroty kruh sebe, čudnoho zachvatu.

I tiľky v siu myť ja baču, jak duže turbuvalo j nepokojilo mene dovhe movčannia Klavdiji Petrivny. V mene zaraz takyj stan, jakyj buv todi, koly prysiažni vynesly vypravdujučyj prysud u spravi, jaku ja boronyv nevdalo, pohano. I vse ž taky ja vyhrav! Šapočko, ja vyhrav!

Ne možu sydity v chati. Jdu na vulyciu.

Počatok serpnia. Pachne taksamo, jak todi, koly ja vperše pryjichav do Kyjiva v noveńkomu, studenśkomu kašketi. Jakyjś teplyj, solodkavyj zapach! Ne znaju vid čoho. Može, vid sadovyny, jakoju torhujuť na kožnomu rozi vulyć.

Za universytetom zachodyť velyčezne, rozpalene sonce. Kaminnia trotuariv peče v pidošvy, asfaľt uhynajeťsia, nenače vin z gumy; lystia akacij skrutyloś u suchi, spiraľni trubočky i kryšyťsia pid nohamy, jak škaralupka z jajcia. Čoloviky jduť iz kapeliuchamy v rukach, a pani naviť u cholodku trymajuť rozčyneni parasoľky. Šapočko, ja viľnyj!

Sucha speka vyklykaje lehkyj, zabezpečujučyj pit. U tili nižni linošči. Povitria huste, nasyčene spekoju. Nenače jdeš dnom teploho, prozoroho moria. Čudovo!

Sidaju na Bibikovśkim Buľvari, proty universytetu. Sonce palaje j kypyť uhori v veršečkach topoľ. Tam spravžnie peklo, a tut — dovhi tini, duch polytoji vulyci, rozparenoho kaminnia.

Bilia budočky z zeľterśkoju vodoju, cygarkamy ta sadovynoju, na syniovato-sirij skryńci, zabravšyś na nij z nohamy, sydyť parubčak lit pjatnaciaty j umynaje kavuna. Kavun prečudesnyj, astrachanśkyj, krivavoho koliru, z maleńkym žovtym nasinniam, schožym na kuzočok, i z morozcem u joho jamočkach. Bestija, tak smačno jisť, ščo ja počuvaju v roti smak kavuna. Cej chlopčyna nahaduje meni malpu, jaku ja deś bačyv. Vona sydila taksamo z nohamy na stoli j jila granat, trymajučy joho oboma rukamy, j uvažno,

128

serjozno ta bystro pozyrajučy na publyku, ščo otočuvala jiji. Chlopeć rozbyvaje ob kolino velykyj šmatok kavuna i vhryzajeťsia v joho sokovyte, mokre mjaso, robliačy rotom «chl-chl-chl», i tež serjozno, bystro pohliadaje na chlopčakiv, ščo zazdrisnoju kupkoju stojať tut že. Ja zavtra rozkažu pro joho Šapočci.

Bilia mojich nih vovtuzyťsia maleńka, krychitna divčynka u stoptanych čerevyčkach, z holymy, puchkymy j rudiavymy vid soncia kolinkamy. Vona pychkaje j maleseńkoju lopatkoju nasypaje v bliašanyj kuchlyk pisok. Po dorozi pisok rozsypajeťsia, j ce zatiahaje spravu. Ale v zaklopotano-vypnutij hubci počuvajeťsia nepochytnisť.

Tak, ce dobre, ščo operacija vdalaś… Duže dobre! Čudovyj večir!

Ja oberežno beru divčynku za atlasystu ručku j usmichajuś do neji. Vona zdyvovano zakočuje do mene čorni očeniata j dejakyj ment dyvyťsia tak, ne zovsim vyrazno rozumijučy zviazok miž lopatočkoju, kuchlykom i ceju velykoju volochatoju rukoju, jaka spustylasia zvidkyś zhory. Potim vona vyzvoliaje svoju ručku, zabiraje v oberemok lopatku, kuchlyk, prytuliaje jich do hrudej i, pochytujučyś, bižyť na druhyj kineć lavy. Tam vona spirajeťsia spynoju na kolino niani j, počuvajučy sebe bezpečnoju, z velykoju uvahoju zdaleka pryhliadajeťsia do mene.

V cej čas ja baču bilia budočky Oleksandru Mychajlivnu. Vona ščoś kupuje, korotkozore ryjučyś u maleńkim hamanci. Koly vona, vidchodiačy, dyvyťsia v mij bik, ja zdijmaju kapeliucha i vkloniajuś jij. Ale vona ne vidpovidaje j pochapcem, jak meni zdajeťsia, vidchodyť od budočky. Ne pomityla, čy ne schotila pomityty?

Meni chočeťsia dovidatyś od neji ščonebuď pro Panasa Pavlovyča. Ale, pidvivšyś, bilia svojich nih ja znachodžu čornooku krychitku. Vona prostiahaje meni lopatočku j kaže:

— Na!

Lyčko v divčynky, jak i ranišče, zdyvovane. Vona kineć-kincem dohadalasia, čoho meni bulo treba vid neji.

— Ach, ty dytynča moje!

129

Ja beru jiji za ručku, kažu stareńkij niani, jaka z usmiškoju dyvyťsia na nas, ščo zaraz pryvedu nazad divčynku, i prostuju z neju do budočky. Tam ja kupuju cukorkiv, usypaju jich u červonyj kuchlyk, i my jdemo do niani.

— Podiakuj diadi, Niusiu! — kaže niania.

Ale Niusia vysypaje cukorky na lavu, bere odnoho i prostiahaje stareńkij:

— Na!

Vid ručky j serjoznoho dobroho lyčka v mene v duši take počuvannia, nemov ja poležav na vesnianij, svižij, atlasystij travyčci.

Zate ja trochy ne hubliu Oleksandru Mychajlivnu. Vona perechodyť vulyciu i prostuje do Mykolajivśkoho Skveru. Na nij prosteńkyj, nemodnyj, solomjanyj kapeliuch, na nohach čerevyky na nyźkych pidborach, — čerez ce vona stupaje tak, nemov odkydaje zpid nih travu, — v odnij ruci škuriatiana torbynočka, u druhij dva pakunočky, odyn na motuzočku.

Ja nahaniaju jiji vže u skveri j tiľky namiriajuś nadaty chody, jak pomičaju, ščo do neji bižyť jurba ditej. Vony otočujuť jiji, chapajuť za ruky, pryhliadajuťsia do pakunočkiv, štovchajuť odne odnoho, strybajuť. Ynši dity stojať oddalik i, vydko, čerez ščoś ne vidvažujuťsia pidijty.

Oleksandra Mychajlivna jde z diťmy v bičnu aliejku j sidaje na lavu. Z toho, jak vona kiľka raziv ozyrajeťsia navkruhy, ja dohadujuś, ščo jij ne chotiloś by, ščob jiji tut chtonebuď bačyv. Tomu ja sidaju na rozi ceji aliejky, ale tak, ščo vona ne bačyť mene. Časom ja oberežno zazyraju j baču, jak dity, oblipyvšy jiji nenače komašnia hrudočku cukru, vovtuziaťsia, rozhortajuť papirci vid cukorkiv, pokazujuť jich odni odnym, prostiahajuť do neji ruky. Oleksandra Mychajlivna pomalu vyjmaje lasošči z torbynky j rozdaje jich po odnij. Časom vona čohoś smijeťsia j, uziavšy holivku jakojiś dytyny v obydvi ruky, hariače ciluje jiji. Chlopčykiv vona hladyť po holivci; divčatkam dopravliaje stiožečky-metelyčky, sukonky. Vona ščoś pry tim opovidaje jim. I jiji lyce zdajeťsia meni takym že ožyvlenym i bezturbotnym, jak i v ditej.

Mabuť, ce grupa jiji davnich znajomych. Ostannia ditvora bihaje kruh pamjatnyka, strybaje, bavyťsia v pisku, spovniujučy skver, jak ptašky i bdžoly v sadu, veselym ščebetanniam, dzvonom, šelestom. Maleńki tiľcia rižnoho viku vkryly vveś placyk. Zaraz jim treba jty dodomu. Vid universytetu čerez usiu

130

vulyciu liahaje velyčezna peredvečirnia tiń. Niani ta mamky zbirajuť opuky, obruči, strušujuť pisok z sukonok, lovliať neposydlyvych.

Ja vstaju j perechodžu na ynše misce, de Oleksandra Mychajlivna, vychodiačy, ne zmože pobačyty mene. Sydžu, tak dovho, ščo až počynaju dumaty, čy ne pišla vona ynšym šliachom. Až oś vona jde. Vže sama j bez žadnoho pakunočka. V vorotiach vona zupyniajeťsia j robyť komuś proščaľnyj ruch rukoju. U vidpoviď čujuťsia veseli dytiači holosy.

Koly ja nazdohaniaju jiji, vona ščyro dyvujeťsia našij zustriči, j na jiji lyci ne pomitno nijakoho zamišannia. Značyť, vona ne pomityla mene ni bilia budočky, ni u skveri.

Teper nema vže ni ožyvlennia, ni bezturbotnosty v jiji lyci: vono bajduže, vtomlene, z žovtyznoju bilia nosa, nenače pryhorilyj na liampi papir, iz burovato-fìolietovymy zapadynamy dovkola očej; vono zdajeťsia suchym, nudnym. Vona bez korseta, j ce vydko po trochy sutulij i vse ž taky harnij spyni ta zanadto mjahkij povnoti klubiv.

Rozmovu vona pidtrymuje z serjoznoju vvičlyvostiu, točno ta korotko vidpovidajučy na pytannia, ale jakoś duže bajduže j bezbarvno.

— Nu, a jak Panas Pavlovyč? Dima?

Vona zlehka dyvujeťsia ciomu pytanniu i spokijno kaže:

— Chyba vy ne znajete? Vin žyve teper z žinkoju.

Vid zdyvovannia ta nespodivanky ja až zupyniajuś.

— Jak to z žinkoju?! Z Varvaroju Chvedorivnoju?!

— Atož! Tyžniv dva vže.

Vona hovoryť pro ce tak, nenače vin perebravsia na ynše pomeškannia, ta j hodi.

My stojimo sered trotuaru j zavadžajemo prochodyty liudiam. Ja schvyliovano dyvliuś na Oleksandru Mychajlivnu, a vona vidchodyť do stiny, ščob ustupytyś komuś iz dorohy.

Do samoho jiji budynku ja ne možu očutytyś i zavdaju jij rižni pytannia. Vona vidpovidaje z bajdužoju, točnoju čemnostiu.

131

— Zajdete? — zupynyvšyś bilia ganku, pytaje vona.

Ja pryjmaju jiji zaprošennia.

Ta sama maleńka, sumyrneńka kimnatka. Ja sidaju v nyzeńkyj, okruhlyj, nemov dytiačyj foteľčyk iz korotkoju spynkoju j ohliadaju znajomu, prosteńku obstanovu. I teper meni zdajeťsia, ščo ja vse rozumiju. Mene projmaje uščiplyva dosada j obraza, nemov chto včynyv meni kryvdu.

— Slaboducha, paršyveńka liudyna ta j hodi! — riźko kažu ja.

— Ni, ce nevirno, — spokijno j obdumano kaže Oleksandra Mychajlivna j reteľno zmitaje dovhym vinyčkom poroch iz polyčok etažerky. Ja z dosadoju stežu za neju j dumaju: čerez ščo ce stari parubky ta divky taki choroblyvo ochajni? Ot, od neji pišov kochanyj čolovik, jij zrujnovano ostanniu nadiju na liudśke žyttia, a vona, pryjšovšy dodomu, nasampered kydajeťsia zmitaty poroch, obdmuchuvaty jakiś nikomu nepotribni, paršyveńki statuetky. I robyť ce z takym zaklopotanym vyhliadom ta vvahoju, niby, ne znaty, jake važne dilo robyť.

— Ni, ce virno, Oleksandro Mychajlivno. Bezviľna, slabka liudyna.

— Ni, Jakove Vasylevyču, vin zrobyv, jak syľna liudyna, mužnio i z samopožertvoju.

— E, dajte spokij, jij-Bohu! Jaka tut samopožertva? Ta, koly chočete, može, j samopožertva: prynesty sebe, dytynu j vas u žertvu zlij, ledačij, nikčemnij babi. Ce, spravdi, žertva! Tak, ce ne kožnyj može zrobyty, vy majete raciju. A vy, vybačte meni, vypravdovujete joho tiľky čerez te, ščo vže biľš ničoho ne majete skazaty.

Oleksandra Mychajlivna zdyvovano povertajeťsia do mene z vinyčkom u ruci j kaže:

— Prostiť, Jakove Vasylevyču, ja vveś čas ne pochvaliala joho včynkiv i stojala na tomu, ščob vin vernuvsia u svoju rodynu.

— Tak, i možete buty zadovoleni: vy tudy napravyly joho.

— Koly tak, to ja zadovolena.

Ja dyvliusia na neji j mylujusia neju. Fìoletovi zapadyny robliať jiji oči hlybšymy, biľše strohymy. Žovtyzna jiji nosa nahaduje meni stari ikony.

132

Točnisť, vytočena pravyľnisť linij vyklykaje v mene čuttia dyvnoji radosty, chvyliuvannia j tuhy. Koly b zihnaty z jiji oblyččia vyraz zakosteniloji nezajmanosty, daty farby ciomu prekrasnomu oblyččiu j ruchu šče molodomu tilu, jaka ž todi bula b z neji harna žinka!

— Ech, Oleksandro Mychajlivno, Oleksandro Mychajlivno! Ščo vy robyte?

— Ščo same?

— Na viščo vy hubyte sebe? Dlia čoho? Komu ce potribne?

Vona rozhortaje pakunočok. U jomu trošky šynky, kornišony, buločka. Oleksandra Mychajlivna klade šynku na odnu tarilku, kornišony na druhu, a buločku v košyčok, zamotanyj u servetku. Na moji slova vona znovu povertaje do mene svoje neporušno-bajduže lyce.

— Ja vas ne rozumiju. Čym že ja hubliu sebe?

V mene znovu zjavliajeťsia bažannia strusnuty ciu zastyhlu nezajmanisť, zanepokojity samovpevnenu sviatisť, vnesty nelad u ci točni ruchy, slova, mysočky, statuetky.

— Čym sebe hubyte?… Soboju!

— Vy nejasno vyslovliujeteś.

— Dobre! Ja vyslovliuś jasniše. Vy hubyte sebe tym, ščo narušujete zakony pryrody. Naskiľky meni vidomo, vy robyte ce v imja duchovoji storony liudyny, v imja zapovidej morali j šče čohoś tam. Ale chyba vy ne bačyte, ščo narušujete dijsnu moraľ?

Oleksandra Mychajlivna oberežno vidsuvaje nabik tariločky, niby prochajučy jich počekaty, poky vona pobalakaje zo mnoju, sidaje na stileć i kaže:

— Jaka ž cia dijsna moraľ?

— Taka, Oleksandro Mychajlivno, jaka ne potrebuje ni zapovidej, ni liudśkych zakoniv, ni tiurem, ni paniv advokativ; taka, na pidstavi jakoji maty liubyť svojich ditej, mužčynu tiahne do ženščyny, i navpaky; na pidstavi jakoji my žyvemo hromadoju, a ne poodynoko, na pidstavi jakoji revoliucìoner ide na smertnu karu… Chyba je zapoviď: «Maty chaj liubyť svoju dytynu»?! Abo: «Zaboroniajeťsia žyty poodynoko»?! V takych zapovidiach nemaje nijakoji potreby, bo ce je vyšči zapovidi, jakych narušennia daleko krašče, niž u

133

liudśkych, peredbačyv vyščyj zakon pryrody. Tam nemaje prysudiv «po snyschoždeniju». Vynen i kraj!

Ja počuvaju, ščo moji slova zanadto tchnuť sudovoju saleju, j ja zminiaju styľ.

— Ynšymy slovamy, Oleksandro Mychajlivno, vy sami robyte svoje žyttia trudnym, blidym, odnomanitnym i škidlyvym dlia vas. Prostiť meni, ale ja choču pobalakaty z vamy otverto. Možna?

— Buď laska, — vidpovidaje vona čemno, ale z tym samym neporozuminniam, ščo ranišče, i prykryvaje vid much tariločky servetkoju.

— Diakuju! Ja hovorytymu bez ceremonij, tomu zarani prochaju vybačennia.

— Prošu, prošu!

— Dobre!

Ja počuvaju znajomyj cholodok chvyliuvannia, jak pered promovoju. Meni naviť chočeťsia pidvestyś i hovoryty stojačy.

— Tak ot, Oleksandro Mychajlivno… Nasampered dozvoľte vam skazaty, ščo ja zavsidy, jak baču vas, počuvaju sobi samomu nezrozumile čuttia jakojiś nevyraznoji sumnoji radosty, čy ščo, zvorušennia i… bažannia buty do vas blyžče. Ja znaju, ščo, može, obražu vas tym, ščo skažu, ale vy sami dozvolyly. Ci počuttia, Oleksandro Mychajlivno, vy vyklykajete ne svojimy duchovymy jakostiamy… Mene chvyliuje vaša krasa…

Oleksandra Mychajlivna robyť ruch, nemov zbirajučyś pidvestysia; v jiji lyci zjavliajeťsia takyj vyraz, niby ja nastupyv jij na nohu.

— Ach, Hospody! — z dosadoju kryvyťsia vona.

— Prostiť, Oleksandro Mychajlivno, ale dozvoľte meni dohovoryty! Poterpiť!

— Ta na viščo ce? Vy ž meni vse-odno ničoho ne…

— Ja znaju, ja znaju! Ale vse-taky dozvoľte! Choč rady Panasa Pavlovyča.

— A vin pry čomu tut? — I vona vytiahaje na kolinach ruky, chudi, z synimy žylkamy, vytočeni.

— Vin, Oleksandro Mychajlivno, pry tomu, ščo teper joho žyttia propašče. Tak, vin liudyna slabosyla, ale tym pače slid by bulo pidtrymaty joho, a ne

134

vidpychaty. Vy pyšajeteś tym, ščo vin povernuvsia v rodynu. Ale čerez ščo vin povernuvsia, Oleksandro Mychajlivno? Hadajete, perekonaly joho, zarazyly svojeju moraľnostiu? Ni! Vin utomyvsia, jomu treba bulo včasno jisty, včasno spaty, praciuvaty, dumaty pro ščonebuď ynše, a ne tiľky pro te, ščob jakoś ne vkraly Dimu. Ta, narešti, Oleksandro Mychajlivno, jomu treba bulo rodyny. Jakoji-buď, aby rodyny. A do toho, vin, jak i vsiakyj čolovik, maje pevni potreby, j ci potreby vin musiv zadovoľniaty…

Pry sych slovach Oleksandra Mychajlivna pomitno červonije.

— Vy ne mohly, ne chotily ničoho cioho daty jomu j… vin buv zmušenyj vziaty choč ščonebuď. Ot i povernuvsia. Ale ščo koštuvatyme jomu, vam i Dimi ce povernennia, ce ynše pytania. I ot ja vas pytaju: na viščo, v imja čoho ci straždannia, žertvy? V imja čoho vy, taka harna, rozumna, čula, moloda, žyvete tak samotnio, tak, vybačte, bez korysty? Naviť motorošno, jij-Bohu, motorošno, Oleksandro Mychajlivno! Ta vy ž stiľky mohly b daty druhym, stiľky harnoji, teploji, chvyliujučoji radosty, koly b u vas ne bulo ceji prokliatoji rabśkoji morali! Ujaviť, ot ujaviť na chvylynku sebe takoju: ot vy vidkynuly vašu purytanśku sviatisť, vy trošečky hrišni, tak, znajete, z farboju na lyci, z mokrym blyskom u cych prekrasnych očach, odiahneni, jak lyčyť vašij krasi, veseli, schvyliovani, — ta sam ocej vaš vyhliad dav by kožnomu z nas u tysiaču raz biľše, niž vaša vperta, žorstoka moraľnisť. Skiľky čystoji radosty, Oleksandro Mychajlivno, čystoji, estetyčnoji, zvorušenoji radosty daly b vy soboju! A vy sami? Ta vy b vyrosly, rozcvily b, jak čudova kvitka, vid samoji svidomosty svojeji syly, cinnosty, krasy.

Oleksandra Mychajlivna sluchaje mene z neporozumiloju usmiškoju, ale rumjaneć ne schodyť jij z lycia.

— A potim… materynśka liubov, napryklad. Na jakij pidstavi vy berete na sebe pravo narušennia cioho velykoho zakonu žyttia? Rady čoho? Rady maleńkych, durnych, časovych i lycemirnych liudśkych zakoniv? Ta podumajte ž tiľky: jakaś Varvara, jakiś degeneratky majuť pravo rodyty ditej, majuť pravo davaty liudśkosty zlych, dribnych kreteniv; vony milìonamy plodiať jich, zasmičujuť žyttia, a vy ne možete, vy, vid jakoji buly b harni, česni, nepochytni liude? Oleksandro Mychajlivno, čy ce moraľno, spravedlyvo? Podumajte, jaki choroši, ridki dity buly b od vas i Panasa Pavlovyča, jake čudesne spolučennia v vas iz nym, jak vy dopovniujete odne odnoho! Ha?

135

Oleksandra Mychajlivna raptom klade ruky na stil i schyliaje na nych holovu, jiji oči, ja pomičaju, spravdi, blyščať mokro, oblyččia horyť. Todi ja pidvodžuś i, ne bojačyś uže dejakoho patosu, kažu dali:

— Ujaviť: vy maty, vy majete dity, častynky vašoji istoty, ščo tajemnym, dyvnym sposobom prodovžujuť vaše žyttia. Ta ne tiľky vaše, a vsioho liudstva. Ta ce ž nepochytnyj, absoliutnyj zakon pryrody! Chaj zahynuť usi liudśki zakony, vsi pravyla, zapovidi; chaj ščezne kuľtura, slovo, dumka, a cej zakon isnuvatyme, poky bude na sviti choč odna para liudej! I bijteś narušyty cej zakon, Oleksandro Mychajlivno! Žyttia bahato proščaje, ale cioho ne proščaje nikoly. I vy musyte joho vykonaty! Tak, musyte, Oleksandro Mychajlivno! Musyte vidkynuty durni morali i skazaty sobi: choču buty matirriu, choču peredaty v buduče peredanyj meni z mynuloho tysiačelittiamy sviatyj vohoń. Čy «zakonnyj», čy «nezakonnyj», svij, čy čužyj, ale v mene musyť buty čolovik, viľno vybranyj mnoju, baťko mojich ditej, starodavnij, spokonvičnyj pryjateľ i tovaryš mij. Ot jak vam treba hovoryty! I vlasne, vam, bo vy možete vybiraty, bo vy harni, rozumni, nezaležni. Ta ne može ž buty, ščob vy nikoly ne dumaly pro ce, ščob vy ne maly ceji plačučoji tuhy materi, ščob vy ne liubyly ceju čudnoju, nezrozumiloju, prekrasnoju liubovju ci krychitni ruky, holivky, ci zdyvovano rozpliuščeni na svit očeniata. Ta ne kalika ž vy! Podyviťsia, ščo najtisnišče, najdužče vjaže liudej! Ideji? Nauka? Profesija? Ni! Rodyna, dity, — ot cia nezrozumila, mohutnia syla, jaka často lamaje vsi zakony našoji logiky, vsi rozuminnia rozumnoho, ciľnoho, harnoho. Bože mij, jak vy ne rozumijete cioho?!

Ja ščyro schvyliovanyj. Oleksandra Mychajlivna sydyť, ne ruchajučyś. Pid rukoju častišče j dužče, niž normaľno, zdijmajeťsia j opuskajeťsia mjahka zaokruhlenisť hrudej. Čy ne plače vona? Ce bulo b nepohano!

— Kavuno-o-ov, kavuno-o-ov! — vyhukuje na vulyci hustyj čolovičyj holos. Takym holosom prykaščyky, jidučy vulyceju, vyklykajuť na robotu v ekonomiju.

— Ščo ž ja maju robyty? — raptom čujeťsia hluchyj holos Oleksandry Mychajlivny, j ja včuvaju v jomu sliozy.

— Ščo? Poklykaty Panasa Pavlovyča, staty joho žinkoju j žyty razom.

— Teper nemožlyvo!

— Čerez ščo?136

Oleksandra Mychajlivna, ne pidvodiačy holovy, šukaje za pojasom chustku, vytyraje lyce j todi sidaje rivno. Oči v neji červoni, viji mokri. Vona ne dyvyťsia na mene.

— Čerez te, ščo Varvara ne viddasť Dimy. A bez Dimy vin ne zhodyťsia.

Ja zakuriuju j kydaju sirnyk za vikno v palisadnyk, de laziať kury.

— Poperše, Dimu možna znov ukrasty. Ale prypustimo, ščo teper ce biľše važko j nepryjemno. Todi jomu treba zovsim odmovytyś od Dimy j ulaštuvaty novu rodynu, z novymy Dimamy. Tak, ce tiažko, ale šče tiažče lyšatysia v ciomu stanovyšči. Treba zibraty vsiu voliu j mužnisť.

— Ni, vin ne zmože… — šyroko, ne klipajučy očyma, dyvyťsia vona v vikno j pomalu krutyť holovoju.

— Ni, zmože, Oleksandro Mychajlivno. Zmože! Ynakše vin ne sterpyť znevahy do samoho sebe. Tiľky treba, ščob vy ce rišyly tverdo j tak, jak vy vmijete rišaty.

Oleksandra Mychajlivna movčyť, potim tycho kydaje:

— Ja sama vže dumala taksamo.

— Tak?! U takomu razi, Oleksandro Mychajlivno, dozvoľte pryvitaty vas z… z «nezakonnym», ale harnym, micnym šliubom. Šukajte kvatyru, mostiť hnizdečko! Zavtra Panas Pavlovyč ide vid Varvary. Z Dimoju, čy bez joho, ale vin pide, za ce ja vam ručuś, ja, Jakiv Vasylevyč Mychajliuk! Šukajte kvatyru! Koly hrošej treba, to ja… Avtim, pro ce ja z nym pobalakaju. Zajavliajte chaziajam, ščo vyjiždžajete! Ni, serjozno!

Oleksandra Mychajlivna jakoś po-novomu, zamišano, lahidno dyvyťsia na mene i smijeťsia, jij, vydko, j radisno, j soromno, i strašno te, ščo vona zradyla sebe, j nijakovo peredi mnoju, j tysiači perežyvań chvyliujuť jiji. Ale ja ne daju jij zamysliuvatyś, — balakaju, žartuju, planuju, i vveś čas povodžuś tak, niby z cym pytanniam dokinčeno rišuče, j naviť nijakych sumniviv ne može buty. Oleksandra Mychajlivna často, jak Klavdija Petrivna, prykladaje ruky do ščok, jaki ne perestajuť palaty; trudno, hlyboko zitchaje, rozhubleno usmichajeťsia, staje takoju chvyliujuče harnoju, ščo ja, narešti, ne vyderžuju, beru z komody dzerkalo j pidnošu do neji:

137

— Podyviťsia na sebe! Ni, podyviťsia! Ta vy ž božestvenno-harni! I Panas Pavlovyč posmije vahatyś?! Ta vam treba tiľky morhnuty, j kolo vas buduť tysiači Panasiv Pavlovyčiv! Vybirajte tiľky!

Oleksandra Mychajlivna kraďkoma zyrkaje v dzerkalo, nijakovije i smijeťsia hrudnym, tremkym smichom.

— Zaraz že jdu dodomu, vyklykaju Panasa Pavlovyča i prysylaju joho do vas. Ni, ni, nijakych superečok! Kraj! Nu, do švydkoho, radisnoho pobačennia! Diakuju, Oleksandro Mychajlivno, diakuju!

Ja pokydaju jiji v takomu stani, koly liudyna blukaje z neporozumiloju, durnovatoju, ne to ščaslyvoju, ne to boliučoju usmiškoju po chati; bereťsia to za te, to za se, zabuvaje, ščo treba; sidaje, schopliujeťsia, znovu nykaje po vsich kutkach, a oči v neji zastyhli, blyskuči, lyce v červonych pliamach, v holovi: karuseľ iz orkestrìonom, vohniamy, myhotlyvymy figuramy.

— — — —

— Chto bilia telefonu?

— A vam koho treba?

— Meni treba nehajno Panasa Pavlovyča. Chto hovoryť?

— Halia! A chto pytaje?

— Jakiv Vasylevyč. Dobrydeń, Haliu! Duže prošu zaraz poklykaty tata pidijty do telefonu. Duže važna sprava.

— Dobre! Zaraz!

Holosok cholodnyj, vorožyj, — ja ž zlyj genij jichnioho domu, Mefistofeľ, i naviť ne kyrpatyj.

Panasovi Pavlovyčevi bude, rozumijeťsia, trošky nijakovo j tiažko balakaty zo mnoju. Ale ž jaka slaboviľna liudyna z nioho: schovavsia j hadaje, ščo vidkaraskavsia vid mene!

— Jakiv Vasylevyč? — čujeťsia u trubci huhniavyj, jak usi holosy v telefoni, žinočyj holos: sama Varvara.

138

— Tak, ce ja, Varvaro Chvedorivno. Meni treba na odnu chvylynku Panasa Pavlovyča.

— Panas Pavlovyč prochaje mene perekazaty vam, ščo vin duže zaniatj. A ja, z svoho boku, prochala b vas, dobrodiju Mychajliuk, daty Panasovi Pavlovyčevi j našomu domovi spokij. Naši vidnosyny povynni buty perervani raz na vse.

— Vykonaju vaše bažannia neodminno, Varvaro Chvedorivno. Ale vse ž taky prochaju Panasa Pavlovyča pidijty do telefonu, sprava torkajeťsia vašoji rodyny j usijeji karjery vašoho čolovika, dobrodijko.

Slovo «karjera» robyť vidpovidne vražinnia.

— Panas Pavlovyč u siu chvylynu zaniatyj. Čy ne možete vy čerez mene perekazaty?

— Ce uskladnyť spravu. Treba pospišaty. Koly možete, perekažiť jomu, chaj nehajno jide do mene. Nehajno.

Mene počynaje potišaty rolia, jaka prypadaje Varvari Chvedorivni. I ja choču, ščob vona sama poslala joho do mene.

— Ale choč pryblyžno ž skažiť, u čomu rič!

— Varvaro Chvedorivno, kožna chvylyna doroha! Ja vam skazav, usia joho karjera zaležyť od cioho. Dovidajeteś siohodni ž, ja dumaju. A zaraz prysylajte joho do mene!

Dekiľka sekund movčannia.

— Dobre! Pidoždiť chvylynku!

Polovynu zrobleno! Čy skazaty jomu, na viščo ja klyču joho, čy tež prytiahty joho karjeroju?

— Sluchaju!

Tež cholodnyj, ale trošky zanepokojenyj holos Panasa Pavlovyča.

— Panase Pavlovyču! Nehajno pryjiždžajte do mene! Strašenno važna sprava, na cile vaše žyttia! Vyjasniaty ničoho ne možu… Nema času! Švydče!

— Dozvoľte, Jakove Vasylevyču…

139

— A, Panase Pavlovyču! Sprava torkajeťsia vas, a ne mene. Ja rišuče ni pry čomu tut. Čy jidete, čy ni, meni treba ce znaty zaraz že. Vidpovidajte!

— Dobre, ja pojidu, ale…

— Čudesno! Čekaju. Beriť avtomobiľ! Do pobačennia!

Ja kladu trubku. Bilia joho, rozumijeťsia, z velyčnym, rozumnym i strohym lycem stojiť Varvara. Karjera — rič serjozna j duže blyźko torkajeťsia teper i jiji. Zasib peremohy i vlady, Dima — v neji v rukach. Supernyciu zlomleno j peremoženo. «Zlyj genij» lyšyvsia v durniach. Otže, bojatyś niby nema čoho. I ja baču, jak vona «inteligentnym», považnym žestom klade ruky na pleči Panasa Pavlovyča j kaže:

«Ty, Panase, cilkom viľnyj u svojich učynkach. Rady Boha, ne roby sobi z toho ničoho! Cej Mychajliuk, to, pravda, ne do duši meni, ale ty ne vjažy sebe cym. Moja ž dumka, koly vona tebe cikavyť, taka, ščo tobi treba pojichaty do joho. Mychajliuk stavyťsia do tebe bezumovno harno, choč ne zavsidy dobre rozumije harne vidnošennia. Ale v danomu vypadku, ja hadaju, varto dovidatyś, u čomu rič».

I vona sama podaje jomu kapeliuch, palyciu, vidčyniaje dveri. Sama!

Čerez pjatnaciať-dvaciať chvylyny vchodyť do mene v kabinet Panas Pavlovyč. Ide nezaležnoju chodoju prosto do stolu, dyvyťsia na mene kriź svoje pensne, zlehka zadravšy holovu dohory, usmichajeťsia zvyčajnoju, ale teper trochy syluvanoju nasmiškuvato-vybačlyvoju usmiškoju, vytyraje pit iz čola, rozviazlo zdorovkajeťsia j, zahalom, vydko, počuvaje sebe pohaneńko.

— Nu, serdeńko, ščo za strachittia v vas? A vy pomolodčaly, staly harnym, molodcem! Nu, holube? Ščo ž zahrožuje mojomu žyttiu? De chovajeťsia moja zahybiľ? Ha?

Ja ne posmichajuś i sydžu za stolom, jak pry pryniatti svojich klijentiv.

— Ja tiľky-ščo bačyvsia z Oleksandroju Mychajlivnoju, Panase Pavlovyču, — z prytyskom i tycho kažu ja.

— A-a? — ne bez nijakovosty, nedbalo vyslovliuje vin svoje zdyvovannia j bere z stola sirnyčnyciu. — Jak že vona tam? Davneńko ne bačyvś ja z neju. Miž ynšym, serdeńko, plan naš ne zdijsnyvsia. Jak bačyte, ja znov na loni simji.

140

— Tak, meni opovidala pro ce Oleksandra Mychajlivna. I v nas iz cioho pryvodu bula serjozna rozmova. Rezuľtat seji rozmovy, Panase Pavlovyču, toj, ščo…

Ja robliu strohu, cholodnu pavzu.

— … ščo vona zhodžujeťsia buty vašoju žinkoju, ne vinčajučyś, i vidmovliajeťsia vid poperednich svojich pohliadiv na ciu spravu…

Panas Pavlovyč movčky, pospišno j rozhubleno stanovyť sirnyčnyciu na stil.

— Ce žart, Jakove Vasylevyču!

— Ani trišky! Ja rozumiju, koly j jak možna žartuvaty. Z Dimoju čy bez joho, vona čekaje vas, jak vaša žinka.

Vin potrochy staje žovto-blidym i taksamo ne zvodyť iz mene pereliakanych očej.

— Ce cilkom nespodivano… — tycho vymovliaje vin. — Čerez ščo? Jakym sposobom?

Ja korotko perekazuju rozmovu z Oleksandroju Mychajlivnoju, a vin napruženo stežyť za neju, mašynaľno pokyvujučy holovoju. Potim vin pidvodyťsia, prudko, dribno chodyť po chati, pochylyvšy holovu.

— Ta vona ž Dimu ne viddasť! — odrazu zupynyvšysia proty mene, kaže vin. — Značyť, iznovu krasty? Znovu ce vse? Sterehty, trusytyś, buty prykutym do joho? Ce tiažko. Ce, znajete, tak nesterpno-tiažko, tak obrazlyvo, tak hydko j tak bezpotribno, ščo… ja ne znaju… Ja ne znaju… Vy perevernuly mene vsioho Jakove Vasylevyču, cym povidomlenniam, u mene trusiaťsia kolina…

Vin sidaje j počynaje vytyraty skla pensne, blyźko trymajučy joho kolo očej. A ruky tremtiať u nioho, jak u aľkoholikiv.

— Nu, ščo ž!.. — strymano, neholosno kažu ja. — Možna lyšyty Dimu Varvari Chvedorivni, vidmovytyś od joho, novu, rodynu utvoryty…

Panas Pavlovyč švydeńko zyrkaje na mene bez pensne; potim, chapajučyś, nadivaje joho i zliakano zastyhaje.

— Sebto, jak zalyšyty? Zovsim? Na zavsidy?

141

— Ni, na viščo na zavsidy. Koly Dima pidroste, vin, nema sumnivu, sam perejde do vas…

— Ni, ale teper, teper?

— A teper, tak, zvyčajno! Ja znaju, ce važko, ale ne zabuvajte, ščo v vas iz Oleksandroju Mychajlivnoju buduť takož dity. I te, ščo…

— Ni, ce nemožlyvo, ce nemožlyvo!

— Čerez ščo?

— Ne možu. Ne možu cioho. Cioho ja ne možu!..

Vin švydko krutyť holovoju j, nenače zamovliajučy, zliakano prokazuje svoje «ne možu».

Ja, ne zvertajučy uvahy na joho strach, počynaju dovodyty jomu neobchidnisť pirvaty z Varvaroju j žyty z Oleksandroju Mychajlivnoju.

— Ta počekajte, Jakove Vasylevyču! — pručajeťsia vin. — Čerez ščo raptom u neji take vidnošennia? Ce mene prosto… Ja ne možu viryty, ščob liudyna vid odnoji rozmovy mohla vse zminyty. Ce bulo b duže pryjemno dlia vašoji krasnomovnosty, ale…

— Majete cilkovytu raciju, Panasu Pavlovyču, cilkovytu raciju. Ale rič ne v mojij krasnomovnosty, a v tomu, ščo Oleksandra Mychajlivna vže davno, očevydiačky, zminylaś. Vona bula vže hotova, a ja tiľky, nu… skynuv pokryvalo, podibno, jak ce robyť prysluha pry vidkryttiu skuľptury myscia. Tut žyttia minialo. I vy mohly skynuty ce pokryvalo, ale vy, vybačte meni, tiuchtij, bojahuz i ne psycholog. Vy dali svoho nosa ničoho ne pomičajete. Ale ciu krasu, jakoju vona teper zassiala, spodivajuś, i vy pobačyte. I koly vy choč chvylynu budete vahatyś, ja…

— Dobre! Dozvoľte, Jakove Vasylevyču…

I Panas Pavlovyč, zaklavšy ruky za spynu, chodyť važko, pomalu po kabineti vzad i vpered. Vin nahaduje meni včytelia, ščo dyktuje učniam dyktat. Narešti, vin zupyniajeťsia j ne to žalibno, ne to nasmiškuvato hovoryť:

— A vsi vže vitaly z ulaštuvanniam konfliktu. Naviť rektor pryslav lysta z sela. Teper, značyť, znov rozmovy, peresudy, durne stanovyšče?…

142

— Chaj trochy počuchajuť jazyky!

— Tak, ale ja ryskuju nepryjemnostiamy u službi. Koly ja pomyryvsia z žinkoju, meni odyn mij tovaryš opovidav, ščo meni ščoś take vže zahrožuvalo. A Šuru tež možuť skynuty z posady! Ne prosto, a pryčepliaťsia… Ale ce, zvyčajno, toj… Hm! Potim, ja same rozpočav teper robotu. Z Varvaroju Chvedorivnoju v nas vyroblena konstytucija j, ja vže, tak by movyty, možu buty garantovanyj, ščo… Tak, use ce, rozumijeťsia… Ale znov ci vyjasnennia vidnosyn, lajky, svarky, obrazy, plač ditej, — oj, use viddasy, ščob tiľky ne maty cioho! Ta j jaka racija: vse-odno vsi čerez jakych dvaciať-tryciať rokiv budemo hnyty v zemli.

Tak nespodivano zakinčyvšy, vin machaje rukoju j sidaje v foteľ, stomleno zvisyvšy holovu na hrudy.

— Nu, Panase Pavlovyču, vsi ci rezony, heť až do zahaľnoho hnyttia, majuť pevnu cinnisť, ale ne nastiľky vže, ščob čerez nych hubyty sebe, Oleksandru Mychajlivnu, Dimu, ta j samu Varvaru Chvedorivnu.

— Ni, Jakove Vasylevyču, kudy nam uže pro kochannia dumaty ta pro vsiaki perebudovy. Ta j ne možu ja bez Dimy.

Ščo ž ce vin choče posadyty mene v durne, smišne stanovyšče pered Oleksandroju Mychajlivnoju?

— Nu, znajete, Panase Pavlovyču, ja ne mav vas za duže syľnu liudynu, ale teper, prostiť meni, meni sorom za vas. «Ta de vže nam, ta kudy vže nam, usi my zhynemo!» Tak na jakoho ž bisa vy moročyly holovu divčyni na protiazi stiľkoch rokiv?… Nu, i hnyjte sobi na zdorovja sami! A na viščo ž vy jij psuvaly žyttia? I, holovne, dyviťsia, koly vy vsiu vymučyly jiji, koly vy perevernuly jiji vveś svitohliad, koly vy žaloščamy pryvjazaly jiji do sebe na viky, todi vy robyte sobi z druhoju konstytuciju? Dobre, dobre! Ta vam Varvara Chvedorivna pokaže taku konstytuciju, taku čysto-rosijśku zahylyť vam konstytuciju, taku vam garantiju dasť, ščo čerez dva roky vid vas lyšaťsia tiľky gudzyky vid vašych čerevykiv! I podumaty, ščo cioho čolovika liubyť taka krasunia, taka hlyboka, česna, prekrasna ženščyna! Jomu dajuť raj, a vin…

— Dozvoľte, Jakove Vasylevyču, vy ne majete, narešti, nijakoho prava…

— E, dajte vy meni spokij z vašymy pravamy! A vy majete pravo kaličyty divčyni žyttia?

143

— Ta chto kaličyť?! Chto kaličyť?! — raptom schopyvšyś na nohy, pronyzlyvo, trochy ne z vereskom, toneńkym holoskom kryčyť Panas Pavlovyč i červonije tak, ščo až sliozy jomu vystupajuť na očach. — Chto kaličyť?! Jak vy smijete meni ce kazaty? Koly vy, koly ja…

— Zaspokojteś, Panase Pavlovyču!

— Vy ne smijete! Vy ne rozumijete! Ja, može, čerez ce vse buv na volosynku vid smerty! Ja ne možu biľše! Rozumijete?… Ja, može, v sto raz biľše pokaličenyj, ja — mertviak, ja tiľky spokoju choču! Tiľky spokoju! Ničoho meni ne treba! Rady Boha, ničoho! Robiť, ščo chočete!..

Vin sidaje v foteľ i nespodivano rydaje, poklavšy holovu na poručeń fotelia j odvernuvšy jiji vbik. Pensne padaje na pidlohu, i ja kydajuś pidijmaty joho. Ce trochy vtyšuje joho. Vin sydyť dovho, duhoju zihnuvšyś u foteliu j, narešti, vyprostovujehsia. Ja chodžu po kabineti.

— Prostiť, Jakove Vasylevyču, strašenno nervy popsuvalyś u mene za cej čas! Ja podumaju šče pro ce… Zanadto rišučyj krok… Ce, dijsno, može zminyty vse žyttia…

— Tut dumaty nema pro ščo, — pochmuro vidpovidaju ja — Tak, čy ni, ot i vse! Vse vže obdumane, treba rišaty. Ni, tak ni! Buďte spokijni, Oleksandra Mychajlivna bahato na ciomu ne stratyť! Chyba ščo tiľky vyhraje. Z jiji krasoju, rozumom, charakterom vona znajde hidnoho sebe. Za ce možna ne turbuvatyś! Holovne, vyrazno j točno vidpovidajte!

Panas Pavlovyč zdyvovano klipaje očyma.

— Vona sama skazala, ščo znajde… ynšoho?

— Cioho ne kažuť, ce robliať. I buďte pevni, ščo ja peršyj postarajuś, ščob vona ce zrobyla.

Na hubach Panasa Pavlovyča zakysaje rozhublena usmiška.

— Ja ž ne skazav, ščo ne choču! Ce treba obmirkuvaty.

— A ja vam kažu, ščo mirkuvaty nema čoho. Tak, čy ni? Biľš od vas ničoho ne vymahajeťsia. Može, šče z Varvaroju Chvedorivnoju bažajete poradytyś?

— A z Šuroju možna pobalakaty?

144

— Prošu duže! Ale nehajno.

Panas Pavlovyč dyvyťsia na hodynnyka, potim zaklopotano pohliadaje na telefon, znovu na hodynnyk i myttiu kaže rišuče:

— Nu, jiďmo!

— Ot tak by j davno!

Ja pidvožu joho do domu Oleksandry Mychajlivny, proščajuś, i pišky vertajuś nazad. Bez mene vony krašče zbalakajuťsia. Ja potyraju ruky j veselo usmichajuś, ujavliajučy sobi velyčnu Varvaročku.

— — — —

Večir temnyj, zadumlyvo-tychyj, prytomlenyj. Nebo, jak husto-synij šovk; na jomu chtoś rozsypav žyve sriblo, j vono rozbyloś na bezlič dribnych, tremkych krapeliok, ščo vidbyvajuť blakytnym, zelenym i žovtiavo-červonym svitlom. Zatyšno j myrno pid cym temnym pokrovom.

I ščo blyžče ja pidchodžu do domu Šapočky, to teplišče j žurnišče staje moje počuvannia zviazku z nebom, budynkamy, rozčynenymy viknamy. Meni zdajeťsia, ščo ja možu vvijty v kožnyj z cych domiv, zahovoryty z tymy liuďmy, ščo myhotiať u viknach, i vony vidpovidatymuť meni prosto, pryvitno, trochy sumovyto.

Ot i dim Šapočky, jiji vikno temne; temno j u vitaľni, — mabuť, usi sydiať u jidaľni. On červone vikno, jake bulo meni takym blyźkym ta chvyliujučym u «nič stojannia». Do Šapočky ne možna jty siohodni, — ja vže buv u neji svoji dva razy cioho tyžnia.

Ja sidaju na lavu bilia vorit jakohoś budynku. Parkany palisadnykiv iz dvoch bokiv utvoriujuť temnyj korydor z zelenym dachom derev. Po osvitlenomu trotuari na desiať krokiv od mene prochodiať liude; jim mene ne vydko, a ja stežu za nymy, poky vony ne chovajuťsia za palisadnykamy. Bruk blyščyť od svitla lichtariv. Deś hrajuť na basoli, j jiji zhuky podibni do hrudnoho, nyźkoho žinočoho holosu.

Ja dumaju pro Šuru, Panasa Pavlovyča, Varvaru, ale vže nema ni zlovtichy, ni zadovolennia, nenače ja vyjichav z mista kudyś daleko j na dovho.

145

Po trotuari cokajuť čyjiś kroky, mirkujučy po zhuku, žinoči. Postukujuť nechaplyvo, linyvo. Zjavliajeťsia bila suknia, znajoma torbynka, narešti, vsia Šapočka v bilomu, merežanomu kapeliusi. Ja pryťmom ustaju j mymochiť hukaju holosno:

— Hanno Pylypivno!

Šapočka povertaje holovu j zupyniajeťsia, vdyvliajučyś u mene. Ja pochapcem pidchodžu do neji.

— A, ce vy? — kaže vona protiahom. — Znovu blukajete?

V holosi nezvyčna, nevlastyva jij utoma j poviľnisť.

— Vy tam sydily? Ja tež choču posydity.

I prostuje do vorit.

— Sidajte j movčiť! Ja ne choču balakať.

Serdyti, tužni notky; ruchy mliavi, znemoženi, jak u pjanoji. Torbynku vona kydaje na lavu i spynoju spirajeťsia na stinu. Zpid kapeliucha v pivťmi meni vydno tiľky šmatočok ščoky, vusta j pidboriddia. Huby zalomleni hydlyvo i zdajuťsia spuchlymy. Vid neji jde teplyj, moločnyj zapach, jak od ditej. Ja počuvaju zvorušennia, žalošči, j meni chočeťsia vsadovyty jiji zručnišče, prykryty čymnebuď, pohladyty po stomleno-kynenych na kolina rukach i spytaty: «Ščo z mojeju Šapočkoju? Ščo z mojeju maleńkoju dytynkoju?»

— Rozkysla ja! — raptom žalibno j serdyto kaže vona. — Kazala ž, ne treba jty na muzyku!

Ja movču j oberežno beru torbynku, počuvajučy do neji ridnu nižnisť. Sribne pletinnia mjahko, podatlyvo hneťsia v mojich rukach. Namacujeťsia ščoś tverde, mabuť, dzerkaľce, portmone i ščoś mjahke, mabuť, chustka.

— Ščo ž vy movčyte?

— Vy ž zaboronyly meni balakať.

— Buď laska, ne robiť iz mene pannočky! «Zaboronyla!» Jaka sluchnianisť i pokora!

Vona movčyť, ne ruchajučyś i bezžyvno trymajučy ruky na kolinach.

146

— «Zaboronyla!» Vsi «uchažory» strašenno liubliať udavaty z sebe pokirnych rabiv. «Ach, skažy meni kynutyś unyz holovoju!» I breše ž, dureń, ne kyneťsia! Jaka jomu korysť? Vin že žde za ce nahorody. A jak vin jiji matyme, koly vbjeťsia? I breše!

Dyvno, čoho ja v prysutnosty seji divčyny raz-u-raz počuvaju taku nesmilisť, nače nesu v rukach ščoś duže tenditne i ščo-chvylyny bojuś upustyty. Ce, kineć-kincem, staje nevyhidnym dlia mene.

— A prekrasna dama tak i tane: ot liubov! Unyz holovoju hotov! Čerez ščoś raz-u-raz unyz holovoju. Jak žaba z vysokoho bereha.

Šapočka raptom sama smijeťsia, mabuť, vyrazno vjavyvšy sobi postať «uchažora» v obrazi žaby, ščo plyhaje z bereha.

— A potim cej lycar chliapaje pantofliamy, burmosyťsia za peresmaženu kurku, propadaje nočamy i vvažaje, ščo vin neščasna žertva i stradnyk. Ščo vy movčyte?

— Ja sluchaju.

— A vnyz holovoju ne hotovi plyhnuť?

Vona vsim tilom pomalu povertajeťsia do mene. V jiji očach i hubach linyva nasmiška.

— Na viščo vzialy torbynku?

— Ščob ne zabuly.

— Jaka dbajlyvisť! A čomu vy ne prynosyte meni v harneńkych korobočkach cukerkiv? Dyvno, jij-Bohu! V mene buv odyn «uchažor», pryjateľ Semena Semenovyča, — tež služyť u banku, — tak toj raz-u-raz, neodminno, z čymnebuď javliavsia. Ot taki potim napevne namotujuť kosu na ruku j bjuť peredkamy čobit u žyvit. Pravda?

— Čerez ščo ž taki?

— Tak meni zdajeťsia. Nu, čoho vy robyte z sebe takoho tychoho ta božoho? Nu, čoho?

— Nevže ja robliu take vražinnia?

Šapočka dovho j čudno vdyvliajeťsia v mene. Narešti, pomalu hovoryť:147

— Koly ja čytala v gazetach pro jakyjnebuď sudovyj proces, u jakomu figuruje očevydnyj merzotnyk, to ja zavždy dyvuvalaś: ščo to za advokaty, ščo boroniať joho? Jak možna boronyty očevydnoho dlia vsich merzotnyka? Nu, jak?

Hm! Čoho takyj nespodivanyj vystryb?

— Ce pytannia skladne, Hanno Pylypivno. Nasampered ne zavsidy možna skazaty, ščo ce merzotnyk.

— Nu, a koly možna? Koly ce jasno, jak dva razy dva?

— Koly naviť jasno, to advokat — ne suddia; vin ne sudyť, a boronyť, polehčuje sylu kary; vin u miru syl vypravliaje nedoskonaľnisť našych socijaľnych vidnosyn. Vidomo, ščo kara ne dosiahaje svojeji mety, i ščo, koly ta kara bude menša, krašče bude dlia vsich. Ot čerez ščo možna boronyty j najbiľšoho merzotnyka.

— A čy možna boronyty joho tak, ščob vin vyhrav spravu na škodu druhoho, nevynnoho?

— Ce znovu ynše pytannia.

— Na jake tež znajdeťsia vidpoviď? Znajete, koly ja čytala pro taki procesy, to ja vjavliala sobi advokativ, ščo veduť hrabižnyćki spravy, jakymyś buzuviramy, — moraľnymy, zvyčajno, — strašenno žorstokymy j tupymy. Ta j jaka, vlasne, rižnycia miž jakymś hrabižnykom, šachrajem i advokatom, jakyj starajeťsia vyhraty spravu na škodu tomu, koho obšachrajeno? Adže vin, advokat, znaje, ščo koly joho klijent vyhraje spravu, to cym vin ohrabuje protyvnyka, čolovika česnoho i pravoho. Tak? Znaje ž! I vse ž taky boronyť, pomahaje hrabuvaty. A koly vin pomahaje hrabuvaty, to j sam, jak trapyťsia dobryj vypadok, može te same zrobyty. Pravda? Adže pravda?

Cia rozmova neprosta. V mene take počuvannia, jak u liudyny, v jakoji odeža ne v poriadku, j jakij zdajeťsia, ščo vsi ce bačať.

— Nu, znajete, — kažu ja z usmiškoju: — ce zanadto ryskovanyj vysnovok. Nasampered…

— Nu, ot, tak ja znala! Skažiť, vy vedete spravu jakojiś Kubešky?

Ja čuju, jak odrazu červoniju, j po meni rozlyvajeťsia tiažke počuvannia soromu.

148

— Tak, ja…

— Adže vona šantažystka!

Ja movču j sylkujuś usmichatyś vybačlyvo ta nasmiškuvato.

— Nu, vidpovidajte!

— Zvidky vy nabralyś takych vidomostej?

— Ne vaše dilo! Vidpovidajte!

— Tak, šantažystka! — kažu ja žorstko j tverdo. Sorom myttiu znykaje, zamisć joho zjavliajeťsia dyvna zlisť.

— I vy ce znajete?

— Tak, znaju! Ale Subotovyč, jakoho vona obduriuje, otvertyj «merzotnyk i hrabižnyk», jak vy kažete. Kubeška proty joho vse-odno, ščo maleńka, zlodijkuvata sobačka proty vovka. Perše, niž sudyty, Hanno Pylypivno…

— Ja ne sudžu, a pytaju. Ne chapajteś lajatyś! Ja sama boronyla vas, i ne chotila viryty. Ale vy z cym Subotovyčem buly ranišče v harnych vidnosdnach. V karty hraly raz-u-raz. Buvaly v joho. Tak?

— Ščo ce, dopyt, Hanno Pylypivno?

— Čoho dopyt? Chyba tut jakaś tajna? Meni prosto cikavo vyjasnyty. Koly vin hrabižnyk i merzotnyk, to čoho ž vy pryjateliuvaly z nym? Jak možna pryjateliuvaty z takymy? I pravda, ščo cia žinka choče zidraty z joho sto tysiač?

— Tak, pravda!

— I vy matymete za te velykyj honorar?

— Velykyj.

Šapočka pyľno zyrkaje na mene, potim movčky bere v mene z ruk torbynku j tycho, nemov vynuvato, kaže:

— Nu, meni treba vže jty.

Jaka vidčuženisť, cholodnisť u cij tychosty j nesmilosty!

— Kineć, Hanno Pylypivno? Značyť, i ja šantažyst? Hrabižnyk?

149

Vona pidvodyťsia i z nijakovistiu vidpovidaje:

— Ne budemo pro ce biľš balakaty. Proščajte! Ja pospišaju.

I, ne podavšy meni naviť ruky, chytnuvšy tiľky holovoju, vona vidchodyť. Meni chočeťsia schopytyś, nazdohnaty jiji, vziaty za pleči j syľno povernuty do sebe. Jak ty smiješ tak ity?! Jak ty smiješ?!

Ale ja ne vorušuś i, kryvo posmichajučyś, dyvliuś jij u slid.

Ščo ž ce: kineć? Tak nespodivano, bezhluzdo, nemožlyvo? Ta šče ž piv hodyny tomu ja jšov povz jiji dim i dumav, ščo zavtra pryjdu, syditymu v neji v kimnati, dyvytymuś, jak zbirajuťsia horbočkamy brovy, jak vona žmuryť oči j vytiahaje trubočkoju huby, nijakovijučy j serdiačyś! I nikoly, značyť, vona vže ne bude serdytyś na mene, kydaty meni vidryvčastych nakaziv pidčas spivu? «Šantažyst i merzotnyk!»

Ja z usijeji syly bju palyceju po lavi, vstaju, i švydko jdu zvidty.

— Zvo-oščyk!..

Mij kryk rozliahajeťsia po vulyci, mabuť, ne odyn zdryhnuvsia vid joho. Zhory z hriukotom navvyperedky ženuť viznyky.

— Smaly v «Šato!» Na vveś duch! Karbovancia na vodku!

Durna, vuźka, prostolinijna moralistka! Divča, jake bereťsia sudyty pro te, čoho ne rozumije! I pliuvať, koly tak! «Prekrasna dama!» Podumaješ, moraľnisť!

V «Šato» ja znachodžu mliavoho j movčaznoho Kryhu-Zaliotnoho v tovarystvi dvoch šansonetnych spivačok. Moja pojava maje na joho takyj vplyv, jak u kazkach žyva voda na mertvoho carevyča.

— Kryho! Treba zdorovo napytyś! Čuješ?

— Napytyś? Zrobymo! Koly treba, zrobymo!

I my «robymo».

— — — —

150

Biľ u potylyci, jazyk šorstkyj, nenače obstruhanyj, vyšarovanyj. Stan takyj samyj, jak pislia huľni: ja ne počuvaju tila. Vid pjat do šyji ja niby vkrytyj važkoju, siroju materijeju. Žyve tiľky sama holova; sam holovnyj mozok: cholodnyj, čystyj, lehkyj. Vsi emociji j počuttia prytupleni abo zovsim prydavleni. Moje dovhe tilo z volosystymy nohamy j volochatymy hruďmy zdajeťsia meni čymoś storonnim i vyklykaje cholodnu hydlyvisť.

Nedilia, — otže možu ležaty v ližku choč cilyj deń. U chati nemaje žovtych odsvitiv z vulyci, značyť, nebo chmarne. Dvanaciata hodyna dnia.

Ja pidkladaju doloniu pid potylyciu j dumaju.

Tak, značyť, kineć. Dobre! Čerez ščo? Čerez moju nemoraľnisť. Ščo ž take moraľnisť? Moraľnisť ce roževa pudra na zakonach pryrody. Šapočka vvažaje nemoraľnym boronyty Kubešku. Ale boronyty zakony syľnych i panujučych — rič normaľna j moraľna, bo vona sankcìonovana tysiačolitnioju verstvoju pudry — panujučoju moralliu. Čolovika svojeji sestry, jakyj služyť u banku, de robliaťsia rižni šachrajśki operaciji, jakyj hodujeťsia z cych operacij i, mabuť, sam bere v nych učasť, — vona j obnimaje, j ciluje. Sotniam šachrajiv, parazytiv, hrabižnykiv, ale prypudrenych jichnim zakonom, vona podaje ruku. A odnomu čerez ščoś vyslovliuje ohydu ta znevahu.

Čerez te prypudreni tak hariače j boroniať pudru, jaka pomahaje jim trymaty durniv u rukach.

Moraľnisť — ce stina, jaku vyvely prypudreni miž osnovnymy zakonamy žyttia j vyščym joho projavom — rozumom. Uveś moraľnyj postup liudśkosty je v tomu, ščo liude po kaminčyku starajuťsia znyščyty ciu svoju vlasnu stinu. Ale prypudreni, z svoho boku, dbajlyvo berežuť jiji, pry čomu jim reteľno dopomahajuť durni, jakych vony dojať. U moraľnomu rozuminni socijalizm je skasuvannia stiny, pryvedennia liudyny do vyščoji, pryrodnoji odnosty, je pojednannia zakoniv pryrody z rozumom. Ale z jakym tragikomičnym staranniam bahato sučasnych socijalistiv pidtrymuje cilisť stiny prypudrenych!

Ruka počynaje ščemity. Ja zminiaju pozu, zakuriuju j dumaju dali. Meni pryjemno, ščo mozok praciuje jasno, lehko, j nemaje j slidu včorašnich tiažkych perežyvań.

Chtoś stukaje u dveri.

151

— Jakove Vasylevyču! Pryjšla pannočka. Prosyť vas pryniať.

— Uvijdy, Mykolo! Jaka panna!

— Prykazaly skazať: Hanna Pylypivna. Duže treba bačyť.

— Aha, dobre! Skažy, zaraz! Odiahnuś…

Z pryjemnostiu vidmičaju, ščo imja Šapočky ne robyť na mene nijakoho vražinnia. Tiľky čerez ščoś u potylyci dužče zabolilo. Ale ce mohlo buty j od toho, ščo ja pidviv holovu.

Ja odiahajuś poviľno i starajusia zrozumity, čerez ščo vona pryjšla j za čym? Zhaduju včorašni svoji mirkuvannia v «Šato». Koly vona tak cikavylasia mnoju, boronyla pered kymś, koly tak hostro osudyla mene, značyť, ja ne bajdužyj jij! Ale siohodni meni vže ne dosadno, ne boliače, j ne chočeťsia pereviryty ci mirkuvannia vsiakoju cinoju, naviť ponyženniam. Koly b vona včora pryjšla, ja, mabuť, narobyv by durnyć.

Potylycia bolyť ščo raz dužče. Nohy j ruky jak čuži. Holova tak horyť, ščo, zdajeťsia, koly b ja buv u temnij chati, to pobačyv by v dzerkali nad svojeju holovoju jasne kolo, jak nad holovamy sviatych. Ale dumka, jak i perše, čysta, lehka, bystra.

Namahajučyś ne robyty riźkych ruchiv i nesučy holovu rivno, ja jdu v kabinet. Šapočka stojiť bilia vikna j dyvyťsia na vulyciu. Vona v usiomu bilomu, v kapeliusi, i z torbynkoju. Poviľno obertajeťsia i, trochy zpid-loba dyvliačyś, kaže:

— Ja pryjšla skazaty vam, ščo… ščob vy ne braly do sercia mojeji včorašnioji povedinky…

I čy to z cikavostiu, čy z turbotoju pryhliadajeťsia do mene j dodaje:

— Jakyj vy blidyj! Ščo vam?

— Ničoho, Hanno Pylypivno! Prošu sisty!

Ja ne podaju jij ruky j sidaju za stil, a vona v foteľ po druhyj bik stolu, ne zvodiačy z mene očej.

— Vy majete duže dobre serce, Hanno Pylypivno, ale ja, zapevniaju vas, teper cilkom spokijnyj.

152

I cholodno, prosto dyvliuś na neji. Teper meni vydko, ščo jiji vylyci trochy vypnuti, ščoky chudorliavi, huby mohly b buty trochy biľše sviži. Vsia vona nenače menša teper, biľše zvyčajna, budenna. Tak, oči velyki, siri, ale ničoho osoblyvoho v nych nemaje. Na tili v vyrizi hrudej — červoneńki ciatočky. Vona, vydno, trochy spitnila. Ce nepryjemno.

— Mene, vlasne, poslala do vas sestra Marusia, — nespodivano j počervonivšy kaže vona.

— V takomu razi ja beru svoji slova pro vašu dobrisť nazad, i nachodžu, ščo vy duže sluchniani.

— A vy nevelykodušni! Koly b meni ne bulo žaľ vas, ja b ne pryjšla.

— Ja znovu mušu zminyty dumku pro vas: vy žalislyvi, a, krim toho, j neposlidovni.

Šapočka z dejakym dyvuvanniam pohliadaje na mene.

— V čomu ž ja neposlidovna?

— Koly vy majete mene za merzotnyka…

Šapočka z dosadoju morščyť nis, ale ja kažu dali:

— … a maty za takoho vy mene povynni, bo ce tak i je. Žaluvaty vam mene nevart.

— Značyť, vy sami majete sebe za merzotnyka?

— Za koho ja sam sebe maju, ce ynše pytannia. Ale, na vaš pohliad, ja bezumovnyj merzotnyk.

— Mij pohliad jakyjś osoblyvyj?

— Ni, zvyčajnisińkyj, zahaľno pryniatyj. Krim toho… Dozvoľte j meni zavdaty vam dekiľka pytań.

— Prošu!

— Tiľky ne dumajte, ščo ja zavdaju jich iz jakohoś pohanoho počuttia do vas. Nijakych počuvań u mene nema. Ja prosto choču pokazaty vam na vašu nekonsekventnisť. Skažiť, iz jakych zasobiv vy žyvete?

— Z vlasnych.153

— Vy dobuly jich praceju?

— Ni, vony meni distalyś, jak spadščyna vid baťka.

— Baťko buv pomiščyk?

— Tak.

— Ot bačyte!

— Ja ničoho ne baču. Ščo ž ja povynna bačyty?

Potylyciu počynaje krutyty biľ, schopliujučy, jak kliščamy, vysky. Chočeťsia liahty j zapliuščyty oči. Ja pomalu j bajduže kažu:

— Koly sam ja ne zarobyv, značyť, abo vkrav, abo vyšachrajiv, abo vidniav syloju zakonu. Ale ce vse v suti te same.

— Tak, ja ce znaju. Ale ja vse ce vernu tomu narodovi, jakyj dav meni.

Ja mymovoli posmichajuś.

— Koly viddaste? Todi, jak zrobyteś vidomoju spivačkoju? Todi pro narod ne dumajuť. Poky vy dijdete do svojeji mety, vy rozhubyte svoji dobri namiry. Ce v buduččyni. Ja tež, može, v buduččyni choču viddaty narodovi vsi zdobuti nevlasnoju praceju hroši. Zvidky vy ce znajete?

Šapočka pomalu červonije i staje duže harnoju z svojimy stysnenymy brovyma.

— Ale ž je jakaś rižnycia miž česnymy j nečesnymy liuďmy, — nelogično perestrybuje vona.

— A ščo take «česnisť», «nečesnisť»? Plid liudśkoji hlupoty, lycemirstva j pohanoho socijaľnoho ladu, Hanno Pylypivno. Zakony žyttia — ce ynša rič… Ale, vybačte, ja mušu liahty, holova duže bolyť.

Ja oberežno pidvodžuś i prostuju do kanapy. Šapočka tež ustaje j naviť, zdajeťsia, choče pidtrymaty mene. Koly ja liahaju, vona zaraz že proščajeťsia j ide sobi, ne chotiačy turbuvaty mene.

Ja ne trymaju jiji. Meni vse-odno. Holova palaje, jiji vsiu lomyť biľ. Dumaty važko. Ležu neporušno, horilyć. Dumky mliavi, vtomleni, rozrizneni. Vse durnycia: i moraľ, i kochannia, j žyttia, je tiľky — sam biľ. Ta šče chyba smerť.

154

Čerez kiľka desiatkiv lit i ja, j Šapočka, j milìony česnych i nečesnych, rozumnych i durnych, rabiv i paniv, usi budemo ležaty v zemli i hnyty. Čy varto ž rady takoji koroteńkoji chvylyny chvyliuvatysia, soromytyś, vypravduvatyś? Riatujsia, chto može! Ot jedynyj spravedlyvyj zakon! Na viščo meni jakiś Šapočky z jichnioju česnostiu? Na viščo jakiś tam harmoniji? Buty merzotnykom z dužymy pazuramy — tež ne kožnyj zmože. Ta j k čortu, i ce ne važno. Tiľky b ne bulo cioho boliu. Laden naviť moraľnym staty, aby spynylasia cia muka. Čoho ž i moliaťsia Bohu ta sluchajuťsia vsiakych prypudrenych?

Biľ staje nesterpnym. Ja posylaju Mykolu v aptyku za bromom, migreninom, za vsim, ščo tiľky znajdeťsia. Pryjmaju dvi ložky bromu, dva porošky fenacetynu, j biľ potrochy stychaje. Nepomitno ja zasypaju.

Prokydajuś… U kimnatti na dolivci ležať smuhy soncia. Boliu nemaje. Ja vveś u poti, v tili pryjemna slabkisť i teplota. Zapliuščyvšy oči, ja znov ležu i pryhaduju: ta ž u mene bula siohodni Šapočka!

Solodkyj cholodok prochodyť po meni. Nespodivana nižnisť, teplo pryplyvaje do sercia. I zrazu staje soromno, žaľ i boliače. Ja chaplyvo, z strachom pryhaduju, ščo vyrobliav učora v «Šato», ščo hovoryv tam. Hospody, ja, zdajeťsia, plakav pered Kryhoju! Potim, pryhadujeťsia meni, stukav kulakamy po stoli, žburliav u kohoś pliaškamy; chtoś vjazav meni ruky j viz dodomu. Jak ce pohano, paršyveńko, šablonno: koly mužčynu obrazyť kochana žinka, vin počynaje pyty j vyrobliaty beškety; koly žinka obražena, vona zaraz že spišyť zradyty joho z ynšym mužčynoju.

A siohodni, — vona sama pryjšla do mene, vona, ambitna, soromlyva, a ja čytaju jij durnu notaciju j malo ne vyhaniaju. I to čerez te, ščo trochy holova bolila. A ja ž mih skorystuvatyś cym, pohovoryty z neju, biľše j intymnišče, niž zvyčajno, staty blyžče do neji.

Ja zitchaju i z dosadoju kruču holovoju, jak spravžnij pjanycia. I raptom čuju tychyj žinočyj holos:

— Može podaty čohonebuď, Jakove Vasylevyču?

Ja zliakano rozpliuščuju oči i švydko pidvodžuś. Pozadu kanapy sydyť Šapočka z knyžkoju na kolinach, bez kapeliucha, jak u sebe doma.

155

Ja pochapcem provodžu rukoju po holovi, rozpravliaju vusa, zimniatu borodu i vstaju.

— Vy davno tut? — pytaju chrypkym holosom.

— Hodyny zo dvi.

Vona usmichajeťsia nesmilo, ne znajučy, jak trymaty sebe zo mnoju, jak iz zdorovym, čy slabym. Ja sidaju znovu na kanapu, kladu holovu v ruky j sydžu tak, zihnuvšyś. Ja šče ne zovsim pročuniav i ne možu opanuvaty svoho chvyliuvannia. Ščo jij skazaty, koly spytaje, ščo zo mnoju bulo? Pjanyj buv, ta j hodi. I ce vsia moja chvoroba, rady jakoji vona vdruhe pryjšla do mene? Vona, jak sestra-žalibnycia, sydila ot-tut bilia zvyčajnisińkoho pjanoho, paršyveńkoho čolovička.

— Znovu bolyť? — tycho čujeťsia spivčutlyvyj i trochy suvoryj holos Šapočky.

Ja kruču holovoju j potim vyprostovujuś.

— Meni prosto soromno. Duže soromno.

— Za viščo? — ščyro ne rozumije Šapočka.

— Za vse, Hanno Pylypivno. Za bahato. Vid soromu ja naviť ne možu počuvaty jak-slid radosty vid toho, ščo vy v mene.

— — — —

Šapočka prydyvliajeťsia do mene j, narešti, kaže:

— Vy jakyjś čudnyj. Teper znovu niby ynšyj čolovik. Nu, ja vže mušu jty dodomu. Na mene čekajuť i turbujuťsia. Ja vidranku ne bula doma. A teper chutko pjata.

Ja ne smiju zaderžuvaty jiji, diakuju, nijakoviju, počuvaju sebe smišnym, durnym i nespodivano dlia samoho sebe vypaliuju:

— A vid spravy Kubešky ja, miž ynšym, Hanno Pylypivno, vidmovliajuś. Ja ce rišyv i duže radyj, ščo… ščo vy meni… vzahali… Slovom, i za ce spasybi vam!

Šapočka z neporozuminniam sluchaje mene zbiraje na oči brovy j serdyto kaže:

156

— Duže dyvno.

Pislia toho vona jde v peredpokij. Tam skupčeno odiahaje kapeliucha, bere torbynku i z prybiľšenoju nedbalostiu kydaje:

— Zachoďte siohodni vvečeri, jak majete ochotu… Buvajte!

— Diakuju! Neodminno! Neodminno!

Potim ja dovho chodžu po kabineti.

Čerez ščo raptom taka postanova ščodo Kubešky? Ale ni nevdovolennia, ni kajattia nema; ja počuvaju naviť čudnu satysfakciju: niby svidomo, cinoju dovhych zusyľ, ja rozviazav jakeś pytannia.

Perebyvaje dzvinok telefonu.

— Sluchaju!

— Ce vy, Jakove Vasylevyču?

— Ja!

— Z vamy hovoryť Oleksandra Mychajlivna.

— A-a, dobrydeń, Oleksandro Mychajlivno!

Vona chvylynku movčyť, niby namirajučysia skazaty ščoś duže važne, j, narešti, kaže:

— Jak sia majete?

— Ta ničoho, diakuju! A v vas ščo dobreńkoho?

— Dobroho malo!

— Jak to?… Nevže ničoho ne vyjšlo?

— Ničoho!

— Ta ne može ž buty?!.. Ščo ž vin kaže?

— Ta vono, znajete… Vin maje raciju: teper uže nemožlyvo. Duže buv schvyliovanyj, prochav vybačennia, naviť plakav.

— Ale ž jaka hančirka!

157

My movčymo. U trubci čuty dychannia Oleksandry Mychajlivny. Vona, pevne, chvyliujeťsia.

Ale meni vže nudno vid seji istoriji, j nema nijakoho bažannia znovu rozvodyty jiji. Ja zrobyv use, ščo mih, chaj sami sobi dajuť teper radu, jak znajuť.

A vona, mabuť, choče, ščob ja znov nasiv na cioho marudu.

— Vin kazav, ščo maje namir išče raz iz vamy pobalakaty.

— Aha! Z ochotoju, z ochotoju.

Pevne, vin i ne dumav maty takoho namiru, a ce jij chočeťsia, ščob ja pobalakav.

Znovu pavza. Dychannia čutnišče.

— Ja tež hadaju, ščo koly b vy z nym išče raz pohovoryly, to vin perestav by vahatyś. Ja ne mohla jak-slid…

— Tak, tak, ja rozumiju. Rozumijeťsia, vam nezručno. Tak, ja z nym neodminno pohovoriu!

— Buď laska, Jakove Vasylevyču! I treba b švydče, poky…

— Tak, tak, ja z nym siohodni pohovoriu. Naviť zaraz.

— Prostiť, Jakove Vasylevyču, ščo turbuju vas! Ale treba vže ostatočno vyjasnyty. Meni ce prosto potribno…

— Neodminno, neodminno.

— Vy do siomoji dzvoniť meni v biblìoteku na № 25–74.

— Dobre, zapyšu… 25–74. Čudesno!

Vona diakuje meni i proščajeťsia.

Ja laju sebe. Nu, ščo ž ja skažu ciomu jolopovi? I jake meni dilo, vlasne kažučy? Ščo ja niańka jim, čy ščo?

— Mykolo! Vannu! Švydče!

Vže šosta, — treba pospišaty. Ja holiuś, beru vannu, dumaju pro Šapočku, pro spravu Kubešky, pro bahato ynšych ričej i zovsim zabuvaju pro Oleksandru Mychajlivnu.

158

Šapočka pryjmaje mene taksamo, jak i perše. Tiľky Marija Pylypivna pidsuvaje biľše pryvitno j serdečno furdelyky ta roževe varennia.

— — — —

Ot nespodivanyj hisť!

— Ty zvidky? Ta choč kapeliucha skyń, čudna ty žinko!

— Ni, ni, ja na desiať chvylyn, ne biľše. Ne možna. Chu, dušno, — bihla ja po schodach. Nu, kažy švydče, ščo ty tam nahorodyv Dmytrovi! Ce z tvoho boku neharno. Ty povynen buv, prynajmni, napysaty meni, ščo same kazav jomu…

Sonia obvivaje chustkoju rozpalene, zasmalene lyce, cikavo ozyraje kimnatu j časom zyrkaje na mene svojim ironično-laskavym pohliadom.

Ja opovidaju. Meni nijakovo j dosadno. Sonia sluchaje mene suvoro j uvažno, jij lupyťsia nis, i volossia nače pobililo, vyhorilo.

— Tak. Dobre. Škoda, ščo ne napysav. Ja movčala, bo ne znala, ščo same ty rozkazav jomu. Zpočatku vin buv duže pryvitnyj, zadovolenyj, a potim chotiv, ščob ja vse rozkazala jomu. A ja ne znala, ščo same treba rozkazaty… Bahato bulo z cioho pryvodu… Teper vin fotografuje mene, Andrijka j sebe. Nakladaje fotografiji odnu na odnu, ščoś mudruje, rivniaje. Nuďha ta j hodi! Nu, dobre! Treba pospišaty. Ja z joho sestroju pryjichala. Samu ne chotiv pustyty, bojavsia, ščo bačytymusia z toboju. Vsi moji lysty vin perechopliuje. Sestri, mabuť, nakazav ne vidchodyty vid mene ni na krok. Teper vona v korsetnyci, tut bilia tvoho budynku. A ja niby pišla v magazyn. Nu, jak žyveš? Pokoriaješ sercia, rajuješ? Vona z toboju žyve?

— Chto?

— Nu, chto? Tvoja dama!

Ja smijusia. Sonia tež usmichajeťsia ironično j natiahnuto.

— Nijakoji damy ja ne maju, Soniu.

— Nu, ne brešy! I ne soromsia! Ja ne narušu tvoho… rodynnoho ščastia.

159

— Ta zapevniaju tebe, nema nijakoji damy. Ce bulo prosto maleńke neporozuminnia, niby pliaster, čy ščo; chotiloś jaknebuď odvernuty uvahu vid… vas. Zabuv davno pro ce.

— Pravda?

— Daju slovo! Dmytrovi ja zbrechav, ščob zaspokojity joho.

— Och, treba bihty. A ty nemov pomolodčav, — nespodivano dodaje vona z myloju nasmiškoju j poryvčasto vstaje, ne dyvliačyś na mene, naviť niby unykajučy moho pohliadu.

— Nu, a do nas prychodytymeš? — raptom pytaje vona. — My ž, mabuť, znovu perejidemo v horod.

— Ta ščo ty?… A fizyčna ž pracia?

— A, vse ce tereveni. Jaka tam pracia v bisa! Prosto vid sebe vtekty choče. Ne žyttia, a… katuvannia. Ne znaju, čym use ce skinčyťsia. Ta j bis joho bery, vse-odno! Ja odurila, otupila, spaskudylaś od brechni, vyhadok, žaliu, zlosty, soromu. Vse-odno!

— Rozijtyś vam treba, Soniu.

— Mersi za poradu! A ščo ja robytymu z dvoma diťmy? Bo jak rozijdemoś, to čerez te, ščo vin rišyť, ščo ne joho dity. A jak tak, to ne bude ž vin oddavaty meni ostannie. Lehko kazaty! Pohane vse i… smišne! Nu, proščaj! Prychodytymeš? Ne bijsia, ničoho takoho ne bude! Naviť treba, ščob ty časom buvav. Ce joho biľš zaspokojiť. De tut poblyzu fotografičnyj magazyn? Znaju, znaju, tiľky-ščo bačyla. Nu, proščaj! Bojuś, ščo mene vže šukaje mij dozoreć. A koly b buv napysav meni vidrazu, bahato b… Nu, ta vse-odno. A ščo, hraješ, jak i perše?

— Tak, potrošky.

— Nu!

Sonia prostiahaje ruku j ne to nasmiškuvato, ne to žalibno zahliadaje meni v lyce. Ja potyskuju jiji ruku i druhoju pohladžuju jiji. Sonia znenaćka rvučkym ruchom pryhortajeťsia oblyččiam do moho pleča i zaraz že, vidirvavšyś, pochapcem, ne dyvliačyś na mene, vychodyť.

— — — —

160

Rivne, čudne, dyvno-prytychle žyttia! Akuratno dva razy na tyždeń chodžu do Šapočky. Tam do mene zvykly, jak do jakohoś dalekoho rodyča. Chodžu po vsich kimnatach, sam sobi čaj nalyvaju; naviť pry meni svariaťsia.

Večory dovši. Dereva zolotiaťsia osinnim lystiam; šumliať vony popid vikonniam ne mjahko ta husto, ne po-litniomu, a z cholodnym svystom i šypinniam, jak pomerzli.

V jidaľni horyť liampa pid velykym abažurom. Stiopa j Mychalko ležať na kanapi, vysoko zadravšy nohy, j učať «hrečeśkyj». Marija Pylypivna z metrom na šyji, ščo hadiučkoju povyvsia dovkola jiji velyčeznoho stanu, schvyliovano ta zaklopotano chodyť kruh stolu, jiji rot napivrozziavlenyj; vona dychaje často, astmatyčno. Na stoli roztašovana materija z čudnymy rohamy, z napiv-okruhlymy vyrizamy, ščo jich zakoniv ja nijak ne zbahnu. Tut že vykroji, tariločka z špyľkamy. Doli odnym z vykrojiv hrajeťsia kit, Murza, uliubleneć Šapočky. Sama Šapočka sydyť bokom, deržyť u hubach špyľku j, pochmuryvšyś, uvažno stežyť za manipuliacijamy Mariji Pylypivny.

— Jakove Vasylevyču, jak bude po-hrećky aoryst od dijeslova «peredčuvaty»? — lukavo puskaje špyľku Mychalko. Vin podibnyj do baťka ne tiľky svojim horbatym nosom ta puchkymy hubamy, ale j udačeju.

— Mychasiu, ne čipliajsia! — nevvažno, mašynaľno zavvažuje Marija Pylypivna. Potim vona bere nožyci i z vyrazom liudyny, ščo pokinčyla z sumnivamy, rišuče vidrizuje maleseńkyj šmatočok materiji.

— Nu, Jakove Vasylevyču, jak bude aoryst?

— Ne znaju, Mychasiu!

— A vy ščonebuď znajete? — slidkujučy za Marijeju Pylypivnoju, kydaje Šapočka.

Dijsno, ja strašennyj neuk u vsiomu. Najeliementarnišči fizyčni javyšča ja ne možu pojasnyty; ne pamjataju nijakych istoryčnych dat; ne znaju na-pamjať majže ni odnoho virša; jakyjnebuď binom Niutona dlia mene te same, ščo dlia Murzy rachunky kucharky Motri. Koly b mene prymusyly trymaty ispyty, ja ne popav by, mabuť, i v peršu kliasu. Ce služyť pryvodom smichu z mene dlia Stiopy j Mychalka. Moje neuctvo pidijmaje jich, vony počuvajuť sebe v čomuś

161

dužčymy za mene. Z Šapočkoju vony ne možuť cioho počuvaty, bo vona vse znaje, pro ščo vony ne spytajuť jiji. Chyba ščo latynśkoji ta hrećkoji movy ne znaje, ale tiľky čerez te, ščo tych mov u nych «ne prochodyly».

Ja ridko propuskaju svoji dni. Koly na druhyj deń maju v sudi spravu, beru z soboju papery i praciuju v kimnati Šapočky. Časom i vona tut sydyť, čytajučy z slovarem po-espanśky. Vona včyť espanśku movu. Na viščo vona jij? Ne vidomo nikomu. Chaj by italijśka, francuźka (jaki vona znaje), ce zrozumilo, — spivačka! A dlia čoho espanśka?

— Treba! — korotko vidpovidaje Šapočka, koly pytajuť jiji.

Vikna teper začyneni. V zelenij tini vid abažuru energijno ta vpevneno dyvyťsia zo stiny Bethoven. Na čoli j na vylyciach Šapočky, jak cviľ na stovburach derev, zelenkuvata tiń. A pidboriddia j nižna zaokruhlenisť ščoky jaskriavo osvitleni. Huby bezhučno j serjozno vorušaťsia; vona pro sebe vymovliaje espanśki slova.

Ja ne možu skazaty, ščob ti spravy, jaki ja beru z soboju v kimnatu Šapočky, najkrašče buly provedeni mnoju. Zanadto meni tut spokijno, zanadto teplo ta zatyšno, i zanadto často ja dyvliuś na myle, prekrasne oblyččia.

Ynodi Šapočka nahlo poverneťsia do mene i z suvorym dyvuvanniam pytaje:

— Sluchajte! A vas tut uže, zdajeťsia, trochy ne v ženychy nastavyly. Ta vy j sami, mabuť, ne vid toho? Chutko vy zovsim siudy perebereteś. Pantofeľ čomu ne prynesete? A chalat majete?

Tak, vona moja narečena, ale narečena, jaka sydyť u tiurmi, v maleńkij, bileńkij, odynočnij kameri. Ja ne možu ni dotorknutyś do neji, ni pohovoryty jak-slid. Ale ja spokijnyj: vona maje navkruhy sebe stiny, j nichto ne može jiji vidniaty v mene. Koly same vona vyjde na voliu, ja toho ne znaju, ale ja pevnyj, ščo kolyś vyjde i pryjde do mene, soromlyva, mylo-serdyta, strymano-jasna vid liubovy ta radosty.

Semen Semenovyč ridko buvaje doma. Vin na večirnich zaniattiach, to v klubi, to hraje v karty u pryjateliv. Koly ž doma, to bahato j harno spivaje v vitaľni, sam sobi akompanujučy, abo čytaje dlia čohoś katalogy siľśko-hospodarśkych pryladiv z maliunkamy vijalok, sijalok, pluhiv i t. p. Zo mnoju vin povodyťsia zovsim, jak iz ženychom, i často perechopliuje «do dvaciatoho» biľš-menš považni sumy. Pry ciomu vin pidmorhuje vbik toji kimnaty, de v toj čas Marija

162

Pylypivna, j perebiľšeno čemno potyskuje ruku, daleko vidstoburčujučy zad. A capyne pochitlyve oblyččia joho chytro j zadovoleno posmichajeťsia.

Buvaje j tak, ščo koly ja prychodžu, mene zustričajuť nevvažno, pochmuro. Dity v sebe, v kimnati, «zubriať». U Stiopy oči zaplakani. Holova Mariji Pylypivny zavjazana mokroju chustynkoju; vona bez perestanku niuchaje ščoś iz pliašečky z sklianoju zatyčkoju; oči v neji červoni.

Todi Šapočka vede mene do sebe, tykaje v ruku jakunebuď knyžku, a sama bereťsia za espanščynu abo anatomiju. (Vona studijuje takož anatomiju, j tež ne vidomo, na viščo. V neji atlasy, mapy j pidručnyky anatomiji, jak u studentiv-medykiv.)

Ja vže znaju: bula svarka v Mariji Pylypivny z Semenom Semenovyčem. I meni raz-u-raz pryhadujuťsia slova Šapočky pro «uchažoriv», ščo namotujuť kosu na ruku j bjuť peredkamy čobit u žyvit.

Ja korystujuś takymy vypadkamy j oberežno vedu svoju liniju.

I ot raz skladajeťsia taka rozmova:

— Jak čudno! — kažu ja takym tonom, niby ščo-jno bahato mirkuvav pro te, ščo namiriajusia skazaty. — Ot rozumni, inteligentni liude svidomo stavliaťsia do vsioho v žyttiu. Ale nevže ni inteligentnisť, ni svidomisť ničoho ne varti?

Šapočka, čekajučy, dyvyťsia skosa v mij bik. Miž ynšym, vona duže skupa na slova j zavsidy vymahaje vid mene, ščob ja hovoryv korotče, ne po-advokatśky, a prosto po-liudśky. Ja zakuriuju j kažu dali:

— Čerez ščo inteligentni liude ne vžyvajuť rozumu na ščonebuď ynše, jak pryncypijaľni superečky ta holi teoriji? Napryklad, taka rič, jak šliub. Jak šablonno, bez rozumu i, v suti, žachlyvo skladajuť inteligenty svoje rodynne žyttia! Nu, chaj seliany, robitnyky, kupci abo naši pradidy tak skladaly, ce zrozumilo! Strach pered tradycijeju, vidsutnisť krytyky, analizy, ynši zavdannia šliubu!

— Blyžče, blyžče do spravy! — chmuryťsia Šapočka.

— Ja kažu, Hanno Pylypivno, pro te, ščo my, inteligenty, vmijemo tiľky teoretyzuvaty, a provodyty v žyttia, v dilo, našych teorij my ne liubymo j ne možemo. My znajemo j bačymo, ščo didivśkyj sposib tvorennia šliubu

163

postarivsia, ščo my pererosly joho, ščo vin škidlyvyj dlia nas, ščo vin nas tysne j kaličyť, jak pliaška, v jakij chtonebuď zachotiv by vykochaty dyniu…

— Nichto v pliaškach dyń ne vykochuje. Pryklad nevdalyj!

— Zhodžujuś! Otže znajemo my ce, majemo naviť teoriji, jak polipšyty, a jak pryjde do dila, my zvertajemoś do staroho, do šablonu, do babci ta didunia. Zakochujemoś, vinčajemoś, sebto, obplutujemo sebe zakonamy, dali rodymo ditej i nymy premicno prykovujemo sebe odne do odnoho. I tiľky zhodom počynajemo pryhliadatyś, z kym ce zvela nas dolia. I, rozumijeťsia, v biľšosty vypadkiv znajomstvo vychodyť ne z pryjemnych. Časom vypade ščaslyva kombinacija, ale perevažno podružžia — katoržnyky, prykuti do tačky. Ot, navmysne pereberiť u pamjati vsich vašych znajomych, čy v bahatioch rodynach je ščastia?

Šapočka ne perebiraje, ale za te čudno-pyľno zupyniajeťsia na meni pohliadom.

— U čomu ž pryčyna, na vašu dumku? — nevvažno, chmuro kydaje vona.

Mene trochy nijakovyť jiji čudnyj pohliad. Vin ne vidpovidav obrazovi, jakyj maliuvavsia v kazci. Vona ne tak povynna b sluchaty mene.

— Treba tvoryty šliub, Hanno Pylypivno. Ot u čomu vsia pryčyna. Tvoryty svoju liubov. Zakochanisť ne je liubov. Liubyš te, ščo znaješ, čoho prahneš, pro ščo mriješ. A liubov prychodyť todi, jak odchodyť zakochanisť. I prychodyť ne sama, a z namy, z našym chotinniam, voleju, vpertostiu, hordostiu. Ot vy zakochani v kohonebuď. Vas tiahne do toji liudyny, vaše tilo spivzvučne z neju. Chyba ce je pidstava dlia šliubu, dlia narodžinnia novych liudej? Ni, vy piznajte liudynu v cim tili, poliubiť jiji! Piznajte u dribnyčkach, u zvyčkach, u najmenšych i najbiľšych projavach jiji, spletiť sebe z neju nepodiľno. I tiľky todi, jak ce bude, vy matymete maleńke pravo skazaty, ščo vy deščo zrobyly dlia tvorennia šliubu, spravžnioho, hidnoho teperišnioji liudyny.

— A vy vže robyly taki… eksperymenty? — čudno pytaje Šapočka, dyvliačyś na mene zpid-loba, prytulyvšysia spynoju do šyrmy j zaklavšy ruky za spynu.

— Ta-ak… Vlasne, tak, jak treba — ni. Buvala zakochanisť, blyźkisť, ale žyty razom, piznavaty v žyttiu, tvoryty ce žyttia, šče ne doveloś.

— Rozumijeťsia! A teoriju majete? Čoho ž vy ne provodyly jiji v žyttia?

164

— Ne zavsidy ce možna. I ne zo vsima.

— Aha, ne zo vsima! Z dejakymy možna ynakše?… Možna, napryklad, zvesty z rozumu, pohratysia j pokynuty? Tak?

Jiji oči dyvno blyščať i, jak meni zdajeťsia, zyzom dyvliaťsia; usmiška polomana, tonka, neharna. Tut ščoś nepevne. Ne tak, ne tak ja hovoriu, ne tak vona pryjmaje moji slova. Meni vže nepryjemno, ščo ja začepyv ciu temu. Nepryjemno, obrazlyvo, žaľ čohoś chorošoho, čystoho.

— Čerez ščo ž vy z takoju vorožostiu pryjmajete moji slova, Hanno Pylypivno? Ščo v nych zloho?

— Čerez ščo? Dobre! Ja dala sobi slovo ne vtručatyś u vaše žyttia. Chodyte do nas, nu, j chodiť sobi, meni ce bajduže! Ale ja ne choču, ščob meni hovoryly choroši slova v toj čas, jak… Skažiť, vy na vesnu cioho roku buly v Krymu?

«Klavdija Petrivna!»

— Tak, buv.

— Vy počervonily. Ce dobre! Nu, slovom, ja sama vam rozkažu. Vy buly tam z odnoju… ženščynoju, žinkoju jakohoś architekta. Vy jiji zvely z rozumu, vyrvaly z dytynoju vid čolovika, zavezly, a koly vona nadokučyla vam, vy pokynuly jiji samu tam, bez nijakych zasobiv, chvoru, z dytynoju vid vas. Vona chotila stratyty sobi žyttia, ale vy ne zvolyly naviť odpovisty na telegramy, jaki posylala vam jiji sestra. Tak?

Mabuť, meni na lyci zanadto ščyro vyjavliajeťsia zdyvovannia, bo Šapočka zupyniajeťsia i trochy ynšym tonom dodaje:

— Skažete, ce nepravda?

Ja kudovču vid radosty volossia, mnu rukamy lyce j, narešti, holosno, z polekšenniam smijusia.

— Ni, cia narodna tvorčisť meni rišuče podobajeťsia. Tak ot u čomu štuka! Nu, dobre! Dozvoľte ž meni rozkazaty, jak vono bulo u prozajičnij dijsnosty. Ja ne kažu, ščo ja zrobyv dobre, ale… Nu, ta sudiť sami!

Šapočka sluchaje moje opovidannia suvoro, ne perebyvajučy, ale, vydno, dajučy viru vsiomu, ščo ja kažu.

165

Koly ja kinčaju, vona dovho, zadumlyvo movčyť.

— Tak, ce trochy ynakše! Ale vse-odno pohano. Nu, hodi pro ce! Kolyś ynšym razom.

Potim my dovho j myrno balakajemo pro ynše. Šapočka ne serdyťsia, ne dratujeťsia; v jiji holosi čuty vtomu j sum.

— Meni chočeťsia spivaty… — kaže vona j ide v vitaľniu.

I cioho večora vona spivaje z repertuaru Semena Semenovyča stari narodni ukrajinśki pisni, podibni do serenad. Ja zaražajusia sumom jiji holosu j harnoju, lahidnoju tuhoju prostych, jak instynkt, melodij. Za viknom iz šypučym šelestom chytajuťsia veršečky derev; porypuje pedaľ pid nohoju Šapočky; doli na kylymi perekydajeťsia kit Murza, lapkamy driapajučy joho kytyci. Šapočka dyvyťsia vhoru, niby molyťsia, roztulyvšy zlehka vusta j vypnuvšy napered dolišniu ščelepu, jiji holos meni vydajeťsia siohodni mjahčym, matovym; perše zhuk buv, jak zhuk od udaru nožem po metaliu, teper niž čymoś obmotano.

Raptom kit Murza vyhynaje spynu, zadyraje chvostyka, vyhnuvšy joho kriučkom, i čudnymy, bičnymy vystrybamy bižyť do Šapočky. Skočyvšy jij na kolina, vin prudko driapajeťsia na pleče j umoščujeťsia tam. Šapočka kinčaje frazu, burno chapaje kota Murzu i z takoju žadnostiu j žahoju ciluje joho, ščo bidna mala istotka počynaje žalibno niavčaty.

Cioho večora ja vertajuś dodomu v nevyraznomu stani tuhy ta radosty.

— — — —

— Pannočka prochajuť vas vybačyty jim; vony siohodni trochy chvori.

Ja dejakyj čas movču, potim kažu:

— Pannočka serjozno chvora?

— Ni, tak… Holova, zdajeťsia, bolyť.

Pislia toho ja dovho blukaju vulyciamy. Spravdi nezdužaje, čy prosto ne chotila pryniaty?

166

Suche lystia na trotuarach pryjemno chruščyť pid nohamy, ja starajuś nastupaty na joho. Večir svižyj, čystyj, u povitri lehka osinnia prozorisť. Zori bujni, prominiasti. Fasady budynkiv polysily, i kriź poridile lystia, ščo litom ščiľno zakryvalo jich, vydno po-osinniomu osvitleni vikna. Nema tajemnych perešiptuvań i tychych vykrykiv u palisadnykach, — balabajky j mandoliny zamovkly.

Popered mene jde paročka: pani v osinniomu paľti ta velykomu modnomu kapeliusi, i panok u šyneli. Z pryjemnych i čemnych ruchiv panka, ščo stupaje jakoś bokom i pošarkuje nižkoju, ja vyvodžu, ščo ce ne čolovik i žinka. Pani časom smijeťsia hrudnym, strymanym smichom, i ščo-razu meni včuvajeťsia v jomu ščoś znajome. Ja nahaniaju jich i, jdučy pozadu, namahajusia zazyrnuty pani v lyce. Až oś vona povertajeťsia do mene v profiľ. Hospody! Ta ce ž Oleksandra Mychajlivna!

Ce mene do toho vražaje, ščo ja zliakano zupyniajuś i potim pomalu oddalik idu za nymy. I tiľky teper jak-slid pryhaduju sobi, ščo ja ž ne balakav z Panasom Pavlovyčem i ne podzvonyv jij todi, jak vona prochala mene. Zhadav druhoho dnia v sudi, znov zabuv, a koly natknuvsia jakoś išče raz na ce, vylajavsia j machnuv rukoju, — chaj sami sobi dajuť radu.

I ot vona, očevydiačky, dala sobi radu. Modnyj kapeliuch, nezvyčnyj smich, nova choda, čerevyky na vysokych pidborach. Meni duže chočeťsia pidijty blyžče j posluchaty jichniu rozmovu, ale bojuś, ščo vona ozyrneťsia j piznaje mene.

Zamisć toho, ja sylkujusia z jichnich ruchiv i zhukiv holosiv uhadaty jichni vidnosyny i stupiń blyźkosty.

Panok trymajeťsia duže napruženo, nervovo j nadzvyčajno vvičlyvo. Značyť, šče tiľky robyť perši zusyllia. Jduť pomalu, — znak, ščo joho zusyllia dami ne nepryjemni. Časom vona smijeťsia, — jij ne nudno. Miž jichnimy liktiamy vveś čas je dejakyj vidstup, — vin išče ne vidvažujeťsia naviť vypadkovo torkatyś do neji. Vona v korseti, spyna ne horbyťsia, jak perše, j na klubach počuvajeťsia zatiahnutisť i tverdisť.

Ja čuju, jak u meni vorušyťsia ščoś, niby zazdrisť, do cioho panka. I nestrymno chočeťsia meni podyvytyś na Oleksandru Mychajlivnu j posluchaty jiji.

Ale ž, jak švydko j umilo posluchalaś mojeji rady! Jakyj vyhliad, jaki maniery; jaka gracija, pevnisť harno odiahnenoji žinky! Ot tobi j česnota!

167

Vona ščoś upuskaje. Dobrodij, jak opečenyj, trochy ne pidstrybuje; potim kydajeťsia pidijmaty. A vona važno, carstvenno stojiť i mylostyvo pryjmaje podanu rič.

«A potim namotaje na ruku kosu j hatyť peredkamy čobit u žyvit», — zhadujuťsia meni slova Šapočky. Šapočka maje, mabuť, raciju: ot-taki same, ščo kydajuťsia vnyz holovoju, i zdatni na ce.

Koly my pidchodymo do jiji domu, ja zupyniajusia krokiv z desiať od ganku, bilia jakoho vony stojať, i pyľno stežu za kožnym jichnim ruchom. Mene jim ne vydko: ja stoju v tini derev, speršyś na parkan palisadnyka. Ale ja baču jich do pojasa, a nadto jiji, osvitlenu lichtarem.

Stojať dosyť dovho. Holosy čujuťsia pohano, oblyččia Oleksandry Mychajlivny blidoju pliamoju ruchajeťsia pid kapeliuchom.

Tut ja pomičaju v palisadnyku temnu postať, ščo prokradajeťsia popid stinoju. Kušči ta stovbury derev zavadžajuť meni rozdyvytyś jiji, ale ja dobre baču, ščo postať starajeťsia pidijty do paročky nepomitno. Ce mužčyna v paľti j u mjahkim kapeliusi. Nevže šče odyn pretendent, ščo revnuje j pidžydaje jiji tut? Šče, čoho dobroho, dovedeťsia buty svidkom «potriasajučoji dramy»!

Tajemnyčyj nevidomyj znykaje za kuščamy. Paročka, ničoho ne pidozrivajučy, stojiť sobi dali, ne švydko, mabuť, majučy rozstatyś. Meni dobre vidomi ci proščaľni stojannia, jaki časom tiahnuťsia do svitannia. Nevže j ja stojatymu ot-tut do ranku? Diakuju krasno! Avtim, vony šče ne v takij stadiji, ta j nevidomyj, ščo pidkradajeťsia, stane meni v pryhodi, — jomu, v kožnim razi, ne vystačyť terpinnia stojaty tam za kuščamy do ranku.

Ja zakuriuju j umoščujuś zručniše, jak hliadač u teatri na stojačych misciach. Ale same v cej ment paročka počynaje proščatyś… Oleksandra Machajlivna dekiľka raziv chytaje holovoju j ide v dim, šče raz ozyrnuvšyś na ganku. Panok iz nepokrytoju holovoju vse klaniajeťsia, potim odiahaje svoho kašketa, oboma rukamy popravliaje joho na holovi j veselym badiorym krokom ide nazad. U palisadnyku tycho. Zasnuv vin tam, čy jakoho bisa, cej liutyj Otello? Čy ce prosto zlodiužka sobi?

Ja pomalu jdu nazustrič frantovi. Oblyččia dosyť nachabne, z espaniolkoju j čornymy vusykamy. Vyraz lycia takyj samozadovolenyj i pevnyj sebe, ščo chočeťsia skynuty joho z trotuaru. Nasvystujučy j ne pomičajučy mene, vin prochodyť povz mene. A ja prostuju dali, do paradnoho, — meni vse ž taky

168

cikavo, ščo to za figura zatajilaś tam u palisadnyku, i čy maje vona jakeś vidnošennia do paročky?

Koly ja pidchodžu do prochodu miž parkanamy, ščo vede do budynku, u chvirtci zjavliajeťsia tajemna postať i oberežno jde do paradnoho. Znovu nespodivanka: ce Panas Pavlovyč!

Ja švydko vidchodžu na kiľka krokiv nazad. Vin zdijmaje kapeliucha j rukavom čystyť joho; mabuť, u pavutynnia vbravsia. Vin robyť ce pomalu, mliavo. Potim dovho stojiť bilia ganku v zadumi. Ot vychodyť po schidciach, nemov namiriajučyś uvijty v dim. Ale zupyniajeťsia, dejakyj čas stojiť žurno j poviľno schodyť unyz, prostujučy do trotuaru. V joho ruci, zamisć revoľvera, čy kindžala, parasoľ. Bidnyj Otello!

Ja perechodžu na druhyj bik vulyci. Ynodi vin staje, postukuje kinčykom parasolia po parkani j pro ščoś dovho dumaje. Skla pensne poblyskujuť proty svitla lichtariv, do pleča ščoś prylyplo, mabuď, suchyj lyst.

Narešti, na rozi vin bere viznyka j jide sobi.

— — — —

Chlopčata biľš za vse liubliať toj čas, koly tata nema doma. Todi vony vsadovliujuť mene na kanapu, sami vmoščujuťsia po obydva boky j vytiahajuť iz mene rižni tiuremni istoriji. Mamy vony ne bojaťsia, choča vona nikoly ne pochvaliaje takych rozmov.

— Aj, mamuniu, ne prykydajsia, ty sama pideš na barykady. Znajemo tebe.

Marija Pylypivna z žachom spleskuje koroteńkymy rukamy j nakazuje «zaraz že sidaty za liekciji». Ale do neji pidbihaje jiji mazunčyk, Stiopa, i vžyvaje svoho zvyčajnoho zasobu: treťsia ščokoju ob jiji ščoku, i ce momentaľno zaspokojuje jiji.

— Nedobre kazaty ditiam pro taki reči, — mjahko pojasniuje vona meni.

A Šapočka hrajeťsia z Murzoju j niby ničoho ne čuje.

Ja opovidaju pro harešty, jak unoči, deś u temriavi, otočujuť dim temni postati, ščo balakajuť pošepky; na schodach briazkotiať špory, taki zlovisni, taki holosni sered hlybokoji tyši. Oś dzvinok, zpočatku oberežnyj, chytryj, najivnyj

169

takyj. Jak mertvo-tycho todi v pomeškanniu, jak šyroko dyvliaťsia oči zblidlych oblyč.

Chlopci, zatajivšy duch, dyvliaťsia meni v rot pošyrenymy očyma. Šapočka tycheńko odnym paľcem loskoče Murzu za vuchom, ščob ležav neporušno j ne pereškadžav sluchaty. Marija Pylypivna, napnuvšy na jakuś okruhlu štuku, podibnu do syta, siru materiju, vyšyvaje velykoju holkoju podušku na kanapu. Ja potrochy sam zachopliujuś i opovidaju vže bez pryprochuvań.

Stiopa sluchaje z palajučymy ščokamy j mašynaľno šopoče: «Oj, prokliati!» Abo schopliujeťsia i, stavšy v vojovnyču pozu, hrozyťsia komuś kulakom. Tovsteńkyj, z povnymy, jak u divčyny, hruďmy j žinočym stanom, vin trochy smišnyj. Mychalko pryskaje vid smichu, dyvliačyś na joho. Mychalko stavyťsia ynakše: nasampered vin dumaje, čy ne možna b utekty, obduryty, pidvezty «jim» moskalia. I tiľky, jak ničoho vdijaty ne možna, pryžmuriujeťsia, zamovkaje i ščoś pro sebe dumaje.

— Jakove Vasylevyču! A vy j teper zajmajeteś revoliucijeju? — pytajeťsia Stiopa j nijakovije.

Mychalko považno j nepochvaľno zupyniaje joho:

— Durne j nekonspiratyvne pytannia, Stiopo!

Ale ja baču, ščo Šapočka čekaje na moju vidpoviď i kažu:

— Ni, Stiopo, ja stomyvsia buty ničnym metelykom.

— Čerez ščo «metelykom»?

— Čerez te, Stepunčyku, ščo revoliucìonery podibni do ničnych metelykiv. Bačyly vy, jak časom ulitku vvečeri vperto lize do svitla liampy jakyjnebuď metelyk? Joho pijmajuť i kynuť u temnotu. Trošky zhodom vin znovu letyť. Znovu pijmajuť, i šče dali špurnuť. Vin spočyne, zbere ostanni syly i, choč duže taky pomniatyj brutaľnoju rukoju, znovu letyť. Buva, ščo joho, narešti, prosto prystuknuť deržaľcem noža abo schopliať, zlomliať kryľcia j tak špurnuť u temriavu, ščo vin uže ne može pryletity. Ot tak, Stepunče, j revoliucìonery. Bahato jich iz pomniatymy, polomanymy kryľciamy ležyť deś u temnoti j bezsylo prahne do svitla.

Ja usmichajuś, a Stiopa serjozno dyvyťsia na moji pleči, niby spodivajučyś pobačyty moji polomani kryla.

170

— A vas bahato raz… špurlialy? — pytaje Mychalko.

— Ta, v kožnim razi, bude z mene.

— A vy tikaly kolynebuď?

— Oj, rozkažiť, jak vy tikaly! — chapaje mene za ruku Stiopa.

Ja rozkazuju pro vtikannia, potim pro temni karcery, pro holodivky, narešti, pro «veseloho diadiu Matvija». Pro diadiu Matvija vsi liubliať sluchaty, naviť Marija Pylypivna. Ja tež liubliu zhaduvaty ciu opećkuvatu postať iz velykoju, lysoju, rozumnoju holovoju j veselymy očeniatamy, jaki naviť v učastkach, sered paciukiv, policajiv, «paraš» i tomu podibnoho vmily tak mylo smijatyś.

— A ja b taky letiv do svitla! — nespodivano zajavliaje Stiopa. — Chaj stukajuť deržaľcem noža!

— Ja tebe poleču! — kaže Marija Pylypivna. — Ty taky cym i skinčyš! Škidlyvo rozkazuvaty ditiam taki istoriji! Marš spaty!

— Nu, ot išče, spaty! Jakove Vasylevyču! A chyba teper uže nema revoliucìoneriv?

Šapočka zpid-loba zyrkaje na mene j nachyliajeťsia do Murzy. I ja jij vidpovidaju:

— Ni, Stepunčyku, je j teper. Revoliucìonery zavsidy buly, je j buduť. Kožna moloda, zdorova, žyva liudyna je revoliucìoner. Ot vy pidrostete j zajmete naše misce. Vam pomnuť kryla, vy oslabnete, j vaše misce zajmuť molodši ta dužči za vas.

— Nu, dity, hodi! Čas spaty. Spaty, spaty!

— Aj, mamo, počekaj ty z svojim snom!

— Jakove Vasylevyču, hodi! Rano šče jim ce znať. Chaj moloko na hubach obsochne!

— Davno vže obsochlo, ne turbujsia, buď laska! V mene vže vusa rostuť.

Šapočka smijeťsia, pidbihaje z Murzoju na rukach do Stiopy j obnimaje joho odnoju rukoju.

— A nu-bo pokažy!

171

Stiopa naduvaje ščoky i ščypaje sebe za verchniu hubu.

— Mamo, vin hasom maže pid nosom, ščob švydče roslo! — opoviščaje Mychalko.

— Krašče b vytyrav tam chustkoju harneńko, — usmichajeťsia Marija Pylypivna.

My smijemoś, a Stiopa, červonyj i zasoromlenyj, liahaje na kanapu lycem unyz. Šapočka raptom vereščyť i vysoko dohory zdijmaje vraženoho Murzu. Potim vona ciluje joho j chyžo kusaje za šyju. Chlopci rehočuť i tež vereščať.

— Skazylyś! — smijeťsia Marija Pylypivna. — Ty, stara divko, ne bery v rot otu pohań! Zovsim postarodivylaś, zavela košeniat, cuceniat, porosiat!

— Nepravda, porosiat nema! — vytiahaje do neji huby Šapočka j bižyť iz Murzoju v kuchniu za cuceniam Bajdoju.

Bajda — kruhloholove, tovstolape, z vylyskuvatoju škuroju j sonno-dobrymy očyma stvorinniačko. U joho «oksamytni», jak kaže Stiopa, vucha, bila ziročka na pukatim lobi, j vyraz považnosty ta lahidnosty u slavnij mordočci. Murza pryjateliuje z nym, ale čerez te, ščo Bajda raz-u-raz spyť i ne vmije čemno povodytyś u pokojach, to vony bačaťsia tiľky na kuchni za jižeju.

— Podyviťsia, jakyj čudesnyj! — pidnosyť meni Šapočka pid samyj nis Bajdu. — Strašenno chočeťsia kusaty joho. Vin takyj mjahkyj, teplyj. Uch, ty, ty!

Bajda, koly joho kusajuť, cilujuť i ščypajuť, tiľky zapliuščuje oči z filosofično-dobrym vyhliadom. A koly puskajuť dodolu, vin sidaje na zadni lapy j po čerzi dyvyťsia na vsich.

— Zamiž tobi treba, ot ščo! — nespodivano kaže Marija Pylypivna. — Stiopo, vidnesy Bajdu v kuchniu, vin znovu poliz pid kanapu!

Šapočka vid porady sestry červonije jakoś po-dytiačomu, z dosadoju, morščyť nis i jde v vitaľniu. A Marija Pylypivna dobrodušno posmichajeťsia j zyrkaje na mene.

— — — —

172

«Dorohyj Jakove! Pyšu Tobi čerez te, ščo telefonom balakať nezručno. My žyvemo v misti vže druhyj misiać. Ne dyvujsia: Dmytro vziav z mene slovo, ščo ja pro sebe ne dam Tobi zvistky ani zhukom. Teper narušuju svoje slovo tomu, ščo mij terpeć uryvajeťsia.

«Dmytro, z usich oznak, choče zustritysia z toboju i, zahalom, daty Tobi pro sebe znaty. Na viščo jomu ce, ja ne rozumiju. Ale Tebe ne možna teper nide pobačyť. Kažuť, ščo Ty teper absoliutno nide ne buvaješ, naviť u Svojomu mylomu klubi, stav takym česnotlyvym, ščo nad holovoju časom siajvo vydno, i vveś čas sydyš u Svojeji damy. Ce duže zvorušlyve, ale čy ne mih by Ty odyn večir odirvatyś od neji i pryjty do nas. (My meškajemo na tij samij kvatyri.)

«Jak pryjdeš, udaj, ščo Ty vypadkovo vid koho-nebuď dovidavsia, ščo my v horodi j pospišyv zavitaty. Ja hadaju, ščo Tvoja vizyta trochy rozporošyť našu hustu atmosferu.

«Vin, zdajeťsia, pidozrivaje, ščo my z Toboju potaj bačymoś. Pravda, meni ničoho ne kaže, ale ja znaju kožnu joho dumku. Teper vin udaryvsia v kooperaciju. Koly bude nalizaty na superečky z Toboju, to ne smijsia z joho i z kooperaciji, i pamjataj, ščo vona dlia joho (ta j dlia mene) je vidpočynok.

«U nas často buvaje Nečyporenko. Ty, zdajeťsia, znaješ joho. Ja jomu vdiačna za kooperaciju j za te, ščo Dmytro, prynajmni, teper ne pje j ne hraje.

«Prychoď do nas u toj že deń, jak oderžyš cioho lysta! A v damy svojeji poprochaj za mene vybačennia i skažy, ščo dlia neji nijakoji nebezpeky nemaje! A prote Ty j sam postaraješsia zaspokojity jiji.

«Andrijko duže skučyv za Toboju j naviť obraženyj na «diadiu Jašu» za te, ščo toj dosi ne prychodyť. Dyvno, jak vin z kožnym dnem staje podibnyj do Dmytra.

«Pryjdeš? Duže treba, ščob Ty časom buvav u nas, choč ce Tobi j nudno bude, ja znaju. Nu, čekaju. Sonia.»

Pislia cioho lysta ja ynodi zachodžu do Sosnyćkych. U nych išče j dosi zasmaleni oblyččia, i čerez te vony robliať vražinnia provincijaliv.

Andrijko v peršyj že večir proščaje meni j dovho sydyť u mene na kolinach. Spravdi, vin nadzvyčajno staje podibnyj do Dmytra. Sympatyčnyj, nedurnyj chlopčyna. Vin vyris za ce lito, nabravsia syl i siľśkych pryvyčok ta sliv. Teper

173

vin «peršyj sylač u kliasi» i stojiť na čoli «šajky červonoškirych Indijan». Na sej vypadok u joho je vyroblena svoja vlasna mova, jakoju znosiaťsia vin, i joho prybičnyky. Na velykim arkuši paperu mistyťsia značna častyna joho slovnyka. Andrijko pokazuje joho meni. Duže čepurno, reteľno, ta z paragrafamy, na pysaľnij mašynci baťka, skladenyj cej slovnyk; u joho zaholovka postavleno: «Mova Andrija Sosnyćkoho j joho saldativ». A potim, za cym, na dvoch dovhych stovpciach sama mova. Slova duže korotki, stysli, u dvoch-trioch zhukach vyslovliujuť najskladnišči včynky. Napryklad: «Le-pro!» Ce značyť: «A čy chočeš distaty po pyci»? «Si-ram-pa» je: «Rad staraťsia, vaše vysokoblahorodije!» Koly treba skazaty: «Liź u pečeru abo v forteciu», to Andrij Sosnyćkyj i joho saldaty vymovliajuť tiľky «Ar-ša!», i cioho dosyť iz nych.

Mylyj chlopčyna! Ale, jak smijeťsia vin podibno do Dmytra!

— — — —

Uperše baču, jak palajuť ščoky v Šapočky! I meni čy to sumno, čy to boliače vid toho.

Vona nyšporyť po chati, ščoś chaplyvo šukaje, šarudyť čornoju, šovkovoju sukneju, jaka robyť jiji po-novomu, po-čužomu harnoju, j majže ne pomičaje mene. Šapočka jide na koncert, uladžuvanyj kooperatyvnym tovarystvom, jide ne jak sluchačka, a jak spivačka. Ja sam podbav pro cej jiji peršyj vystup. Sam poznajomyv jiji z Nečyporenkom, Sosnyćkym, sam razom z nymy vmovliav jiji vystupyty, vysuvav usiaki dokazy až do «hromadśkoji narodnioji korysty», — a teper meni sumno.

Tut že sydyť Nečyporenko v nezgrabnomu pidžačku j, pidobhavšy nohy pid stileć, čytaje jakuś knyžku. Vin maje vidvesty Šapočku na koncert. Ja vidmovyvsia vid seji česty. Ja ne revnuju do Nečyporenka, — ce bulo b taky dosyť smišno, — ale, koly Šapočka počuvaje sebe z nym i z Sosnyćkym lehče, blyžče, to chaj vony provodžajuť jiji, jij bude z nymy zručnišče.

Nečyporenko čerez ščoś pereserdyvsia i stavyťsia teper do mene vvažno, pryjazno, až smišno; naviť časom, po starij zvyčci, «tovaryšem Antonom» nazyvaje. Ja ne dumaju, ščob ce bulo čerez te, ščo ja za mizernyj honorar zhodyvsia vesty spravy jichnioho tovarystva. I čerez ščoś strašenno rozchvaliuje mene pered Šapočkoju. A Šapočka dyvujeťsia z takoho

174

rozchvaliuvannia j, opovidajučy meni, pytaje, ščo ce značyť. A zvidky ž meni ce znaty?

Koly my vychodymo, narešti, na vulyciu, Šapočka j Nečyporenko sidajuť na viznyka, a ja pišky jdu v druhyj bik.

— Ta nevže ž vy ne budete na koncerti?! — trochy ne vdesiate dyvujeťsia Nečyporenko. — J Hannu Pylypivnu ne počujete?

— Na prevelykyj mij žaľ, ne možu: maju duže važnu spravu.

Šapočka movčyť, vona ne jme viry mojij važnij spravi. Ta meni j ne treba, ščob viryla.

Vony jiduť uhoru, a ja pomalu schodžu vnyz do tramvaju, ščuliačyś od morozu. Tycho-tycho na vulyciach. Holčasto blyskajuť kupy snihu po obydva boky trotuariv. Včora napadav velykyj snih, i dereva husto oblipleni nym. Zdajeťsia, jich umočyly u smetanu j postavyly sušytyś. Viznykiv ne čuty, tiľky pobriazkujuť deś u ťmi jichni briazkitky. Prochoži ruchajuťsia bezšumno, jak zlodiji. Zirok ne vydno, vhori važka, ledve osvitlena siajvom mista temriava. Časom padajuť zapiznili snižynky j loskočuť nis. Na budynkach bili, nasuneni na čolo šapky, na stovpach takož čepurni tapočky, drit zamotano v vatu.

Ja ne znaju, kudy meni jty: dodomu, čy do Soni. Meni chočeťsia do Soni: todi Šapočka napevne znatyme, ščo nijakoji spravy v mene sioho večora ne bulo. Ale Sonia bude znov hrubovato, nevdalo pidsmijuvatyś, natiakaty na Šapočku, abo rozkazuvaty pro te, ščo Dmytro znovu ščoś vyhadav.

A čy ne zajty do Oleksandry Mychajlivny?

Tam ja zastanu Panasa Pavlovyča, inžyniera Kučerenka i Trubačevśkoho. Panas Pavlovyč uveś večir hratyme z Trubačevśkym u šachmaty, a Kučerenko strymano, z uvičlyvoju usmišečkoju rozmovliatyme z Oleksandroju Mychajlivnoju. Vony vsi troje buvajuť u neji majže ščo-večora i zdajuťsia serdečnymy pryjateliamy, bo ne možna pobačyty Oleksandru Mychajlivnu z odnym iz nych, ščob tam ne bulo j ostannich.

Ale mene dratuje vže sama dumka pro Panasa Pavlovyča, j ja rišaju jty dodomu. Robliu nad soboju zusyllia, ujavliaju sobi svij kabinet, temnu steliu j jasno osvitlenyj stil, tyšu, novu počatu knyžku, j meni staje zatyšno, teplo, j chočeťsia švydče buty doma.

175

Beru viznyka, zahortajusia ščiľnišče v šubu j umoščujuś u maleńkych sančatach. Zhadujeťsia, jak pozavčora my jizdyly z Šapočkoju na rysaku katatyś za misto, jakyj buv u neji čudno serjoznyj vyraz lycia vveś čas, jaka movčazna bula vona, i jak odrazu ožyvylaś, rozcvila, koly my pryjichaly dodomu j zastaly v vitaľni Sosnyćkoho ta Nečyporenka. Sosnyćkyj na dyvo buv mylo-veselyj, dotepno žartuvav i vse chliapav mene rukoju po pleči. Vony balakaly pro kooperaciju, marksyzm, literaturu; oči Šapočky blyščaly, j vona majže ni razu ni z čym ne zvernulaś do mene.

Sanky na zavorotach mjahko zabihajuť i stukajuťsia ob stovpčyky. Ja ščiľnišče zahortajuś u šubu, popravliaju šapku, i znovu dumaju pid tiupannia koniačynky. I ščo biľše dumaju, to vyraznišče baču, ščo ja ne zdolav i ne zdolaju rozbutyty v Šapočci interesu do sebe, toho interesu, vid jakoho, — ot, jak siohodni, — blyščať oči, j palaje lyce, jij časom, mabuť, nudno zo mnoju. Ta j spravdi, ja prosto nudnyj stav. Neščodavno Šapočka z zachovanym neporozuminniam, nespodivano (jak ce tiľky vona vmije robyty), spytala:

— Sluchajte, a čoho vas nazyvajuť Mefistofelem?

Jij ce nezrozumilo. A čy skazaly jij, ščo ja — kyrpatyj Mefistofeľ? Rozumijeťsia, Sosnyćkyj skazav jij ce, z nasolodoju, z mstyvoju zlovtichoju skazav. Šče b pak! I jij, očevydiačky, chotilosia spytaty, čerez ščo mene nazyvajuť kyrpatym Mefistofelem. A ce zovsim ynše pytannia!

Ja prysluchajuś do sebe i z usmichom lovliu nyjuče kajattia j dosadu: na viščo ja zviv jiji z nymy? Na ščo bulo ce robyty? V teoriji, jak i v bahatioch teorijach, dumka bula pravyľna: treba daty misce vsiakym vplyvam i v viľnij boroťbi z nymy zavojuvaty Šapočku.

Ale naspravžky…

Hm! A ščo ž naspravžky? Ščo, čort joho bery? Ja ustupliu komubuď Šapočku, moju Šapočku, moju kazku, moje nove žyttia?! Chotiv by ja podyvytyś na toho, chto prymusyv by mene ce zrobyty! A-nu!

— Zvoščyk, vorušyś tam, čort zabiraj! Ne moloko vezeš!

My šče poboremoś, Šapočko, i z Sosnyćkymy, i z toboju, i z soboju, i z kym-choč!

176

Znovu sanky zabihajuť, ja chapajuś za jich boky j perechyliajuś u druhyj bik. My vže nedaleko vid moho domu. Ja z pryjemnostiu dyvliuś na snih, ščo blyskotyť fìolietovymy vid eliektryky yskramy; na sanky, ščo letiať meni nazustrič i obhoniajuť; na poviľnyj potik liudej na trotuari.

Platiačy viznykovi, ja pomičaju bilia svoho ganku paniu v čornij šubci j maleńkij šapočci. Meni čomuś chočeťsia blyžče podyvytyś na neji. Vona pomalu, pererizujučy lavu prochožych, nablyžajeťsia do mene. I raptom ja baču, ščo ce Klavdija Petrivna! Pid hustym vualem pensne; šapočka robyť jiji vyščoju, strunkišoju. Vona dyvyťsia na mene j rozhubleno, schvyliovano posmichajeťsia. Chtoś štovchaje jiji, vona toho ne pomičaje j vychodyť na bruk, do konia moho viznyka.

— Klavdije Petrivno! Zvidky? Jakym sposobom?

Vid chvyliuvannia vona hovoryť tak tycho, ščo ja ne čuju ničoho. I lycia čerez vuaľ dobre ne baču, tiľky znajomyj nachyl holovy ta blysk skla pensne.

Narešti, ja dovidujuś, ščo vona pryjichala do Kyjiva vže z misiać, i ščo zovsim-zovsim vypadkovo zustrila mene teper. Bidna, vona bojiťsia, ščob ja ne podumav, ščo vona peresliduje mene.

— Ta ščo ž my stojimo tut na vulyci? Zachoďte do mene! Čajku vypjemo, pobalakajemo…

Klavdija Petrivna čohoś liakajeťsia.

— Ni, ni, ja ne možu! Meni treba jty. I, vzahali, ne podumajte, rady Boha!..

— A, Klavdije Petrivno! Ta ja ne dumaju ničoho, bijtesia Boha! Prosto radyj, ščo baču vas. I ščo… prostyly meni. Adže prostyly? Ha?

Klavdija Petrivna ne dyvyťsia meni v oči j pochapcem proščajeťsia.

— Meni duže treba. Na mene čekajuť. Proščajte!

— A-a, čekajuť… Nu, ce ynša rič. Ta chyba «vin» takyj uže revnyvyj? Ha?

Vona zyrkaje na mene j, potupyvšyś, ide na trotuar. Tam, ozyrnuvšyś, vona chytaje meni holovoju j porynaje v jurbu, časom vyrynajučy z neji šapočkoju sered holiv.

177

Čudno! Pryznajuś, meni promyhotila bulo dumka, ščo Klavdija Petrivna taky ne vypadkovo zustrilaś meni tut, ale teper ja baču, ščo pomylyvsia, — jij naviť nepryjemna bula cia zustrič.

A cikavo bulo b use ž taky dovidatyś, ščo vona teper i jak. Može, meni slid bulo b teplišče pryvitatysia z neju? Serdečnišče zaprosyty zajty?

I vveś večir nema-nema ta j vypirne nepryjemna dumka pro jakuś vynu pered neju; čy staru, čy novu, starajuś uže ne doslidžuvaty, — vse-odno zustričatyś ne dovedeťsia.

— — — —

Po obidi ja zapaliuju liampu j sidaju do roboty. Perehliadajučy počtu, ja znachodžu sered kupy korespondenciji sireńku kuvertu z znajomym počerkom, — od Klavdiji Petrivny. Včorašnie (j zabute vže siohodni) počuvannia nijakovosty pered neju znovu tiažko vorušyťsia v meni. Švydče rozryvaju kuvertu j čytaju:

«Ne znaju, jak pysaty: «vy», čy «ty». Dumaju, ščo vse ž taky krašče «ty». Ce šyrišče. Mabuť, sama dolia choče, ščob naši vidnosyny ne pereryvalyś. Ja chvyliujuś i pysatymu plutano. Ja znaju, ščo cej lyst bude dlia Tebe strašnym udarom. Koly ja včora zustrila Tebe, trochy ne vpala vid schvyliuvannia. Ale vse-odno, ja mušu pysaty do Tebe»…

Slova «bude strašnym udarom» dyvujuť mene j liakajuť, choč ja ne vjavliaju sobi, ščo takoho strašnoho vona može skazaty meni.

«… Može, j ne napysala b do Tebe nikoly, koly b ne zustrila Tebe včora, j koly b Ty ne buv zo mnoju takyj pryjaznyj ta pryvitnyj, jak tiľky v dejaki chvylyny našoho korotkoho žyttia. Ce mene prymušuje pysaty. Ja počuvaju, ščo ne maju prava dovše movčaty. Chaj Ty vidvernešsia vid mene, proklianeš, chaj obillieš spravedlyvym hnivom i oburenniam…»

A, čorrt, jak vona dovho rozvodyťsia!

«… ale ja vvažaju za obovjazok skazaty Tobi vse. Sluchaj: ja obduryla Tebe, ja ne zrobyla vykydnia j rodyla dytynu…»

178

— Ščo-o?! — vholos skrykuju ja. Chvylynku ja sydžu zadubilo, potim choču schopytyś, ale počuvaju, ščo nohy v mene strašenno važki, j po nych pomalu-pomalu, jak boloto v trubach, unyz suneťsia ščoś huste, hruźke.

«… ja ne zrobyla vykydnia j rodyla dytynu. Ja ne mohla zrobyť ynakše, bo ce pohrožuvalo meni smertiu. I ne mohla Tobi napysaty, znajučy, jak Ty postavyšsia do cioho. Ja rišyla schovatysia vid Tebe, na zavsidy vyjichaty kudynebuď daleko j nikoly ne zustričatysia z Toboju. Prysiahajuś Tobi žyttiam našoho syna…»

Našoho syna! O, Hospody! Našoho syna!..

Ja schopliujuś, choču kudyś bihty, ščoś riatuvaty, gvaltuvať. I znovu kydajuś do lysta — može, ce nepravda, može, potim ščonebuď zminyloś, i vse lyšyloś tak, jak i perše.

«… prysiahajuś Tobi žyttiam našoho syna, ja chotila zrobyty vse, ščo bulo v mojij syli. Ale my propustyly rečeneć, i potim bulo vže pizno. Rady Boha, rady našoho syna, prosty meni! Ja ničoho vid Tebe ne vymahaju, nijakych prav ne zajavliaju, ničoho ne choču vid Tebe, žyvy tak, jak Ty žyv dosi, j koly chočeš, to zabuď pro nas! Koly ž zachočeš kolynebuď pobačyty Svoho syna, to zavsidy možeš ce zrobyty.

«JA perebralaś u Kyjiv čerez te, ščo meni ne bulo z čoho žyty v Krymu, — ja nikudy zvidty ne vyjiždžala. Čolovik dovidavsia pro te, ščo ja maju druhu dytynu, j perestav vysylaty meni hroši. Ja lyšylaś bez kopijky. Karajimka za dovhy zabrala v mene vsi sukni j bilyznu. Koly b ne sestra, ja b ubyla sebe! Vona pryjichala do mene, pomohla meni pry rodyvi j perevezla siudy, bo vona tut na kursach. Meni nide bulo podityś, i ja musila perebratysia siudy. Ja z diťmy žyvu teper u neji, ale my vsi holodujemo, j nas nezabarom vyženuť iz kvatyry, bo ničym platyty; my vsi žyvemo na hroši, jaki zarobliaje sestra liekcijamy. Meni ni sebe, ni Kosti ne žaľ, ale serce krajeťsia za maleńkoho. My ne možemo naviť vannočku kupyty dlia joho, j kupajemo joho v mysi. Vin nadzvyčajno tychyj, plocheńkyj, i vveś podibnyj do Tebe: volossiačko čorne, huste, j velyke čolo. Plače duže ridko j dyvyťsia rozumno, a jomu ž usioho odyn misiać! My žyvemo u kvatyrci z dvoch kimnat ta kuchni j ne možemo vziaty naviť prysluhu. Ale jakoś prožyvemo! Ty ne turbujsia, ja robytymu i stvoriu dlia našoji dytyny dobri umovy. Prosty meni za joho j ne vyny! Ja ne mohla ynakše, tak sklaloś! Koly zachočeš napysaty, to adresa taka…»

179

Ja pidvodžuś i važko plentajuś do kanapy. Tam liahaju lycem unyz i ležu bez syl. Počuttia take, jake buvaje, koly pislia raptovoho naskoku policiji j areštu, znesylenyj, rozčavčenyj, znyščenyj, ležyš u smerdiučij, brudnij, ohydnij kameri učastku. Vsiomu kineć! Miž mynulym tvojim žyttiam i teperišnim upala važka, zalizna stina, zrazu brutaľno pererizavšy vsi nervy, ščo vjazaly tebe z svitom mynuloho. I jakymy ž bažanymy, zvorušlyvo-dorohymy zdajuťsia vsi mynuli straždannia, skorboty, j jakymy boliučymy radošči, pokynuti tam, na voli, boliučymy do toho, ščo nema syl dumaty pro nych!

Umyť na mene nalitaje zadušlyvyj, dykyj vychor liuti. Ja z useji syly chapaju sebe za volossia, rvu joho, vykručuju, bjusia holovoju ob spynu kanapy, kusaju ruky, revu j vyju tak, ščo sam cholonu vid žachu. Ale vid cioho žachu, vid boliu v holovi ta v pokusanych rukach liuť tiľky pobiľšujeťsia. Ja počuvaju, jak moji oči horiať i slipnuť. Meni chočeťsia byty, rujnuvaty, toroščyty. Ja chapaju maleńkyj čornyj stolyk i z zachvatom skazu haču nym iz useji syly ob pidlohu. Triskannia nižok, hurkit po vsij kvatyri pjaniať mene. Nedolimkamy stolyka ja bju stiľci, stoly, pysaľnu mašynku, stiny, kydaju curupalkom u šafu z knyžkamy, šmatuju na sobi komirčyk, kravatku. Na rukach u mene krov. Na pidlozi tež.

V kabineti zjavliajuťsia jakiś liude z blidymy, pokryvlenymy žachom oblyččiamy, ščoś kažuť do mene. Ja kryču na nych, i vony čerez ščoś utikajuť. U vuchach hustyj homin, dzvin, serce hupaje z bolem, nohy drižať dribno-dribno, pidhynajuťsia.

Znovu ja padaju na kanapu j, važko dychajučy, vveś u poti, znesylenyj, ležu neruchomo. Časom ja mliavo provodžu okom po chati. Doli perekyneni stiľci, bili trisky vid stolyka, rozkydani papery, čerepky skla vid rozbytych graviur, zidrani špalery na stinach i slidy vid udariv stolykom.

Dumok nijakych, bezmežne znesyllia j tupisť ta biľ od kusannia j udariv ob kraj kanapy lobom. Mabuť, lob rozsičenyj do krovy, bo ščoś mokre vveś čas stikaje po pravij ščoci.

Ne znaju, jak dovho ležu tak. Až oś u peredpokoju ja čuju holosne šopotinnia, holosy. Dveri oberežno, bez stuku, vidčyniajuťsia, i v kimnatu vchodyť Šapočka, u svojij oksamitnij čornij šubci z bilym komirom, u bilij šapočci, z biloju muftoju, jiji oči šyroko rozpliuščeni.

Aha, poklykaly, prybihla riatuvať!

180

Ja naviť radyj, jak buvaje radyj opliovanyj, dokinčenyj čolovik, koly do joho v barlih zachodyť chto-nebuď iz toho žyttia, de jasno, lehko, j kudy jomu vže ne popasty.

— Jakove Vasylevyču! — tycho hukaje Šapočka, dyvliačyś to na mene, to na chaos u chati. Vona naviť ne vidvažujeťsia pidijty blyžče j zupyniajeťsia kolo rozbytych dverej šafy.

— Ščo treba, Hanno Pylypivno? — bajduže j ne ruchajučyś, odpovidaju.

— Ščo z vamy?!

— Absoliutno ničoho. Ščo skažete?

Vona ne zvodyť iz mene okruhlych očej, i ja baču, ščo jich osoblyvo prytiahaje do sebe ščoś na mojim čoli.

— Ščo staloś, Jakove Vasylevyču?!

— A vam, vlasne, jake dilo? — z zlistiu, brutaľno kažu ja j pidvodžuś.

Šapočka vraženo movčyť. Na komiri j mufti veselo hrajuť kraplyny roztalych snižynok.

— Ja pjanyj. Ot i vse! Vy šče ščoś majete spytaty?

Vona movčyť. Ne viryť. Narešti, nezvyčno-nesmilo kaže:

— Koly vam nepryjemno, ščo ja tut, to ja pidu sobi. Jty meni?

Vid jiji tonu i sliv mene styskuje strašenna, zadušlyva tuha. Ja chapaju holovu v ruky j choču spertysia liktiamy na kolina, ale paľci vlučajuť na rozsičene misce, j hostryj biľ prymušuje mene švydko zdijniaty ruky. Todi Šapočka pidbihaje do mene, kydaje muftu na kanapu, vyjmaje chustku j zaklopotano, z serdytymy notkamy, choč i z tremtinniam u holosi, kaže:

— Sydiť, sydiť! Treba promyty. U vas tut ranka. Odekolon abo perekys vodnia majete? Sydiť, sydiť, ja sama!..

Vona švydko vychodyť u peredpokij. I zaraz že u kvatyri čuty žvave topotinnia nih, šamotniu, ruch.

Čerez jakyjś čas zjavliajeťsia Šapočka z rušnykamy, odekolonom, vatoju. Oberežno prytrymujučy moju holovu, vona nižno promyvaje ranku, zmyvaje

181

krov z lycia j zavjazuje meni holovu. Oksamyt jiji šubky často torkajeťsia moho lycia, j dorohyj, znajomyj, dytiačyj, svižyj zapach spovniuje mene boliučoju nižnostiu. Meni chočeťsia zarydaty, obchopyty jiji kolina j žalitysia jij, prochaty pomoči.

— Nu, ot! Teper dobre! Ranka zovsim nevelyčka. Treba potim anglijśkoho pliastra kupyty. Je takyj dlia poriziv. Može chočete liahty?

Ja baču na hrudiach u sebe zirvanu kravatku, jaka bovtajeťsia, j šukaju rukamy na šyji komirčyka.

— Dajte spokij! Komirčyka tam nema. I ne treba joho. Liahajte! Koly chočete, ja posydžu z vamy, koly ne chočete, ja pidu. Jty meni, čy lyšytyś?

Ja movču i, znov obchopyvšy obviazanu holovu rukamy, spiraju likti na kolina. Raptom ja čuju, jak ruka Šapočky oberežno j nižno torkajeťsia mojeji holovy j pomalu hladyť jiji. Ja vveś useredyni zdryhujuś, i meni chočeťsia zavyty vid odčaju. Ja schopliujuś tak raptovo, ščo Šapočka až liakajeťsia, j idu do stolu. Nachodžu Klavdynoho lysta i špurliaju joho pid nohy Šapočky. A sam sidaju v foteľ, zakynuvšy holovu nazad.

Šapočka pidijmaje lysta j, stojačy, počynaje čytaty. A ja, jak zza grat tiurmy, slidkuju za neju žadnymy, provodžajučymy očyma.

Raptom lyst jakoś dohory skydujeťsia jij u rukach, a vid cioho meni v hrudiach tež ščoś cholodno skydujeťsia. Šapočka švydko zyrkaje na mene j potim sidaje na kanapu. Dali vona vže čytaje, ne vidryvajučyś, a, skinčyvšy, sydyť bez ruchu, zhorbyvšyś i dyvliačyś povz lyst u pidlohu. Ja tež ne ruchajuś i dyvliuś na neji. Tak my sydymo dovho sered perekynenych stiľciv, trisok, rozkydanych paperiv. U kvatyri nastorožena tyša. Z vulyci čas-od-času hlucho dolitajuť dzvinky tramvajiv.

Raptom Šapočka schopliujeťsia, z ohydoju špurliaje lysta dodolu j, ne dyvliačyś na mene, pytaje vidryvčasto:

— Ščo ž vy teper?

Ja movču. Ščo ja možu jij skazaty?

— Nu, ščo ž vy hadajete robyty? Vidpovidajte!

— Ne znaju! Ničoho ne dumav!

182

Šapočka robyť dekiľka krokiv po chati, začyniaje dveri šafy z knyžkamy, pidijmaje stileć i sidaje, na joho. Potim rvučko vstaje, prostuje do mene, ale vže bilia samoho stolu povertaje vbik i zupyniajeťsia bilia stiny, poklavšy na neji ruku i prytulyvšyś do ruky čolom.

Ja z dyvuvanniam slidkuju za neju. Ja ne smiju, ne možu viryty dohadkam, ščo myhotiať u meni.

— Hanno Pylypivno!

Vona riźko vidryvajeťsia vid stiny, jde do kanapy j serdyto pytaje:

— Nu, ščo?

Teper ja vže ne možu skazaty toho, ščo skazav by, koly b vona stojala tam dali. Moje chvyliuvannia zhasaje, i znovu mlisna slabkisť i tupisť obhortajuť jak brudnym, tovstym pavutynniam, mozok.

Šapočka bere muftu j, povisyvšy jiji na odnu ruku, pidchodyť do mene.

— Nu, ščo? Pohralyś? — tycho i zlisno-nasmiškuvato kaže vona. — Bačyte?

Mene naviť ne dyvuje cia nespodivana zlisť, taka čuža jij.

— Tak, pohravsia!.. — mašynaľno kažu ja.

Mene chylyť liahty, — sydity trudno. Ja perechodžu na kanapu j, zabuvšy poprochaty vybačennia, liahaju. Zvidty baču, jak Šapočka dovho stojiť spynoju do mene, pochylyvšy holovu j pustyvšy ruku zdovž tila. Ja zapliuščuju oči i z jakymś blažennym bezvilliam oddajuś teplij znemozi.

— — — —

Koly ja prokydajuś, Šapočky nema v chati. Taksamo valiajuťsia doli klaptyky paperu, sklo, nedolimky stolyka. Na stoli horyť liampa zatyšno j jasno. Ja chutko sidaju j odrazu vse pryhaduju.

Ale nema vže ni liuti, ni apatiji, — mij stan nahaduje meni znovu tiurmu, ale vže po arešti: cholodna, pokirna, beznadijna tuha i svidomisť cilkovytoji vidirvanosty vid mynuloho.

183

Dyvliuś na hodynnyka: za čverť vośma. Ce mene dyvuje, — vsioho hodyny zo try mynulo vid toho času, jak ja oderžav lysta.

Ale za te do Klavdiji šče siohodni možna vstyhnuty.

Ja nachodžu doli jiji lysta, čytaju adresu, potim napruženo pryhaduju, ščo šče treba zrobyty. Vveś čas zdajeťsia, ščo ja vže dumav pro ce, znav, ta zabuv. Aha, tak, — hrošej!

Nedaleko vid domu Klavdiji Petrivny ja raptom zliakano zdryhujuś useredyni: adže ja zaraz pobaču moho syna! I tež, nenače ja vže j pro ce dumav, vyrazno vjavliaju sobi hole, oranževo-červone tiľce z fìoletovymy zihnutymy paľčykamy. Vono čohoś vyhynajeťsia, nemov vyryvajučyś iz čyjichś ruk. Mij liak perechodyť u napružene zamišannia, z jakoho ja vže ne vychodžu do samoho porohu Klavdynoji kvatyry.

Oś vona, narešti! Dveri obbyti poluplenoju čornoju ceratoju j povstynoju. Na schodach solonkuvato-kyslyj zapach hazu, vochkosty, bidnoty. Dzvinok drotianyj iz deržaľcem, obmotanym paperom. Na samorobnij kartci, pryšpylenij cviašečkamy do ceraty, napysano rukoju: «Oľha Petrivna Liubčenko». Ja z dyvuvanniam dumaju, ščo j Klavdija Petrivna tež kolyś zvalasia Liubčenko.

Oberežno dzvoniu. I koly čujeťsia zhuk dzvonyka, podibnyj do dzvinkoho, zalyvčastoho havkotu krychitnoji sobačky, meni raptom prychodyť na dumku: ščo ž ja skažu jim, jak trymatymusia z nymy?

Klacaje zamok, i dveri vidčyniajuťsia. Na mene šuhaje spertym, teplym, parnym povitriam, jak iz praľni. V pivtemnomu, minijatiurnomu peredpokoju stojiť Klavdija Petrivna, rivno, zliakano nastavyvšy na mene skla pensne. Za jiji spynoju na stini vysyť liampočka, i zdajeťsia, ščo ce vid neji take povitria.

Ničoho ne kažučy, ne vitajučyś, ja vchodžu v peredpokij z takym vyhliadom, niby vychodyv na časynku. Ce ne peredpokij, a vuzeńkyj, dovhyj korydorčyk, u jakyj vychodyť kiľka dverej kimnat. Z odnych dverej padaje na pivtemnu pidlohu i stinu prostokutna smuha svitla. Zvidty, mabuť, i vyjšla Klavdija Petrivna. Ja rozdiahajuś, i mene vražaje tyša v kimnati. Ja spodivavsia čohoś ynšoho.

— Siudy!.. — pošepky kaže Klavdija Petrivna, pokazujučy na perši dveri.

184

Ja movčky vidčyniaju jich i vchodžu. Tut temno, tiľky z korydora ta trochy z susidnioji chaty padaje blidoju smuhoju svitlo. Ale dveri tudy zaraz že chtoś ščiľno začyniaje.

Klavdija Petrivna, chvyliujučyś i chapajučyś, šukaje sirnykiv na stoli, vodiačy, jak slipa, rukamy. Ja movčky zapaliuju svoho sirnyka j podaju jij. Vona, taksamo chapajučyś, bere i, ščoś pro sebe šopočučy, šukaje liampy, ščo stojiť na komodi.

Kimnatka maleńka, vboheńka, z syniuvato-sirymy špaleramy v roževych, bujnych kvitkach. Mebli prosteńki, chystki. I vse pokryte plachtamy: i stil, i kanapka, i stina, j pidloha pered kanapoju ta pid stolom. Šče dužče tchne praľneju.

Ščoky Klavdiji Petrivny znajomo palajuť cehliano-červonym rumjancem. Vona, svojim zvyčajem, usia v čornomu; strunka i hnučka; ni trišky ne zminylaś, nače my nikoly j ne rozlučalyś. Na jiji šyji dovhyj lanciužok iz čornych baniok, podibnych do čotok.

— Sidajte, buď laska! — taksamo pošepky kaže vona j odchodyť do stolu.

Ja sidaju na kanapi, jaka pyščyť i zaraz že vpyvajeťsia v mene čymś hostrym. Klavdija Petrivna stojiť, nenače ne nasmiliujučyś sisty v mojij prysutnosty, j micno styskuje ruky.

Ja schopliuju za dveryma susidnioji kimnaty šepotinnia. Značyť, tam je šče bahato liudej. Ta, može, nijakoji dytyny zovsim nemaje?

— Vin spyť? — holosno pytaju ja. I mij holos čudno vyryvajeťsia z šelestiačoji, šopočučoji tyši.

Klavdija Petrivna liakajeťsia, i v tu ž myť chaplyvo, vynuvato kaže:

— Tak, spyť!.. Ale, koly vy chočete…

— Ni, potim! Tam chto? — kyvaju ja na susidni dveri.

— Nikoho! Sestra ta Kostia. Vony možuť pity v kuchniu.

— Ni, počekajte!

Ale v siu chvylynu čuty v tij kimnati tychi kroky, ščo niby prokradajuťsia, j potim rypučyj, oberežnyj holos iz korydoru.

185

— Klavo! My budemo v kuchni!

Taksamo oberežno j nesmilo rypliať dveri u kuchniu, j nastaje cilkovyta tyša. Klavdija Petrivna mašynaľno prykladaje doloni do ščoky, jak vydno, robyť zusyllia ščoś skazaty.

— Ja… ne… vynna! — narešti, šopoče vona, žalibno j rozhubleno usmichajučyś. — Prysiahajuś žyttiam našoji dytyny, ja vse chotila…

— Ja ne obvynuvačuju, zalyšiť. Ničoho ne pomože.

Rič teper ne v jiji vyni. Mene liakaje ta kimnata, v jaku ja mušu zaraz uvijty. Jak-tiľky ja perestupliu za jiji porih, trapyťsia ščoś take, čoho ja povynen unykaty vsima sylamy.

I tut že mene ščoś zrazu pidvodyť iz kanapky.

— Pokažiť! — brutaľno, tonom nakazu kažu ja.

Klavdija Petrivna kydajeťsia v susidniu kimnatu, oberežno, bezzhučno vidčyniaje dveri j ozyrajeťsia na mene. My majemo vyhliad zlodijiv, ščo prokradajuťsia v čuže pomeškannia. Kriź napivrozčyneni dveri meni vydko kraječok dytiačoho ližka.

Roževyj, nižnyj sutinok, tyša, zlodijkuvati kroky, pobožni ruchy Klavdiji Petrivny, zahadkova neporušnisť biloji zakutanoji, kolysky.

Ja mymochiť tež stupaju navšpyńkach. I te, ščo ja tak idu, ta šče, može, ščoś u mojij postati, čy v lyci, nadaje teper rucham Klavdiji Petrivny biľš pevnosty, strohosty. Vona robyť meni znak pidijty blyžče i zlehka pidijmaje pokryvalo nad ližečkom.

Pidchodžu j zazyraju. Sered čohoś biloho nevelyčka, roževa, v doloniu zavbiľšky pliama. Na pliami nevyrazno vyrysovujeťsia rotyk i nizdri. Pliama ležyť zovsim neporušno, tycho. Ja dovho dyvliuś na neji, j, dyvna rič, moja napruženisť i pidniattia padajuť pomitno. Ničoho tajemnoho, osoblyvoho, chvyliujučoho, — zvyčajne lyčko zvyčajnoji dytyny. Ja vidchodžu j sidaju na stileć bilia stiny. Klavdija Petrivna spuskaje pokryvalo j tež sidaje.

Teper ja baču, ščo roževe svitlo jde vid liampy, obmotanoji prozorym, roževym paperom. Ale vono ne v syli prykrasyty bidnosty chatynky. Tut špalery, navpaky, roževi z synimy kvitkamy. Podekudy papir odstav od stiny,

186

robliačy michuri, jak na tili vid popečennia. V kutku pidozrili, temni pliamy, — vochkisť, mabuť. Zanadto teple, vochke, huste povitria. Vveś čas nastyrlyvo pachne bilyznoju, mylom i šče čymś solodkavym, nepryjemnym.

Ja vstaju, — meni biľš nema čoho tut robyty. Klavdija Petrivna tež pidvodyťsia, navodyť na mene skla pensne j nesmilo pytaje:

— Idete?

— Tak, treba! Ot, Klavdije Petrivno, tut poky-ščo na perši vydatky… Treba b ynšu kvatyru i vzahali…

Ja kladu kuvertu z hrišmy na stil i vychodžu v peršu kimnatu. Stupaju vže ne navšpyńkach. Klavdija Petrivna prostuje za mnoju j taksamo oberežno ta bezzhučno začyniaje dveri. Zupynyvšyś bilia porohu, vona prytuliaje holovu do odvirka j počynaje ztycha plakaty.

— Nu, ot, ce vže zajve! — z dosadoju kažu ja. Buvajte zdorovi, Klavdije Petrivno, ja ne maju času!..

Vona ne bačyť mojeji prostiahnutoji ruky i plače šče dužče.

— Ta v čomu rič? Čerez ščo sliozy? Plakaty treba bulo ranišče. Nu, do pobačennia, meni treba…

Plač perechodyť uže v tychi rydannia. Po kožnij mojij replici vin pobiľšujeťsia. Klavdija Petrivna vyjmaje zvidkyś zza komira chustku i prytuliaje jiji do lycia, vveś čas zdryhujučy plečyma j holovoju.

— Ce nezrozumile j nudno, Klavdije Petrivno! V čomu rič, skažiť, prynajmni!

Novyj vybuch rydań i tiľky odyn zhuk: «O-o!.»

— Nu, ja jdu!

Povertajuś i rišuče prostuju do dverej.

— Počekaj! — mokro, schlypujučym šopotom hovoryť Klavdija Petrivna j pochapcem, oboma rukamy, jak dity, vytyraje chustkoju lyce.

— Tiľky, buď laska, bez sliz i zahadkovoho movčannia na moji slova! Koly vy chočete ščoś skazaty, to na ce je liudśka mova. Ja vas sluchaju.

187

Klavdija Petrivna dovho j pomalu krutyť holovoju, ne kažučy ni slova. Potim huhniavym od sliz holosom kaže:

— Jak ce žorstoko! Za viščo?

— Ščo «žorstoko»?

Vona krutyť znovu holovoju. Mene cej ruch, nevidomo čerez ščo, strašenno dratuje.

— Ta ščo ž «žorstoko»? Kažiť že, narešti!

— Chyba… chyba, neobchidno počuvaty taku vorožisť, nenavysť, ohydu? Nu, chaj do mene. A do joho ž za viščo?

— Ohyda? Nenavysť? Zvidky vy ce vzialy? Nijakoji nenavysty nema, na viščo vyhaduvať, ne rozumiju!

— O, ja vyhaduju! Ja vyhaduju! — hirko usmichajeťsia vona.

— Klavdije Petrivno! Vy pysaly, ščo ničoho ne chočete vid mene, ničoho ne vymahajete. Na viščo ž ci pretensiji?

Klavdija robyť zdyvovane lyce.

— Pretensiji?… Ja pretensiji?… Jaki? Koly?… Ja — pretensiji? Vypadkova poliubovnycia, chvyleva prymcha, vykynena, jak hančirka! Ja — pretensiji?!

— A čerez ščo ž sliozy?

— O, ne čerez ščo! Tak! Od radosty, vid ščastia! Čoho ž meni? Meni daly hrošej, pryjšly podyvytyś. Čoho ž biľše?

— A vy ž čoho spodivalysia? — raptom počuvajučy vybuch žahučoji liuti, robliu ja do neji kiľka krokiv. — Čoho? Ščo ja zavyju vid zachoplennia, ščo vy obduryly mene? Ta-ak?!

— Ja obduryla?! — z žachom, teatraľno, jak meni zdajeťsia, vidkydajeťsia vona do stiny.

— Tak, vy obduryly mene, teper ja ce baču jasno! Jasno, čortiaka bery! Jake ty mala pravo rodyty dytynu, koly ty znala, ščo ja ne choču maty z toboju ditej? Jake?… Vtich chotila?… Tak i vidpovidaj že za nych!

— Ja nesvidomo, ja…188

— Meni vse-odno! Chto tebe znaje! Ty vziala na sebe… Ty povynna bula vse zrobyty… Vse!..

— Naviť umerty?

— A, daj spokij! Devjadesiať vidsotkiv žinok robliať ce j ne vmirajuť, a ty neodminno pomerla b. Ty ne chotila robyty, ty obduriuvala j sebe, j mene! Ty spodivalasia pryvjazaty mene do sebe ceju dytynoju. Tak, tak! Ale, vybač, ce tobi ne vdasťsia! I ot u čomu tvoji pretensiji! Rozumiješ? Ot čerez ščo ty plačeš! Čerez te, ščo ja ne vpav u tvoji obijmy j ne pryznav, ščo teper uže nikudy j nikoly ne pidu vid tebe. Ni, ty pomylylasia! Dytyna cia tiľky tvoja, ja ne vynen za jiji isnuvannia. Ja ne chotiv jiji. Mene obdureno, obikradeno, znasyluvano v nij, i ja ne choču, čuješ ty, ne choču pryznavaty cioho nasyľstva! I to vže slabovoľnisť, ščo ja dav tobi hrošej. Naviť cioho…

— A-a!!! — nesamovyto skrykuje Klavdija j, šasnuvšy čornym podolom sukni, vychrom povertajeťsia do dverej, šarpaje jich do sebe, vryvajeťsia u spaľniu j myttiu vylitaje zvidty z kuvertoju v ruci. Stavšy na porozi j nevdalo rozmachnuvšyś, vona z useji syly kydaje neju v mene. Kuverta bje mene v hrudy j padaje pid nohy. Ja povertajuś, vychodžu v korydorčyk, zdijmaju z kilka šubu ta šapku j vychodžu z nymy na schody. Za soboju ja čuju halas, rydannia, topotinnia nih u kuchni i šče ledve čutnyj, žalibnyj i nižnyj zhuk, od jakoho meni trivožno bjeťsia serce.

Ja odiahajuś na schodach i schodžu vnyz. Kaloši ja zabuv.

— — — —

V kabineti prybrano. Liampa horyť. U foteli sydyť Šapočka, bez šuby, v temnij sukni, hladeńko začesana, tak, ščo naviť volossia ne vjeťsia kruh lycia. Koly ja vchodžu, znajučy vže vid Mykoly, ščo pryjšla Šapočka, vona pomalu pidvodyťsia nazustrič i pyľno zpid-loba dyvyťsia na mene. Ja tverdo pidchodžu do neji, beru odnu jiji ruku, potim druhu, micno styskaju jich i kažu:

— Nu!

Šapočka ne rozumije, čoho ja choču vid neji, j nerišuče, bojaźko usmichajeťsia. Rivna sira blidisť robyť jiji oči velykymy j temnymy. Vony dyvliaťsia vže, ne

189

po-dytiačomu, ne zpid-loba, a otverto, šyroko, z chvyliuvanniam i zliakanym čekanniam.

— Ščo? — z lehkym neporozuminniam kaže vona.

— Vy ne znajete ščo? Ni? Vam treba kazaty, pojasniaty? Ha?

Deś useredyni sebe ja sam dyvujuś, jak vladno, vpevneno hovoriu teper z neju. Čerez ščo?

Šapočka tež, mabuť, dyvujeťsia, ale koryťsia cij vladi, ne vidnimaje ruk i dyvyťsia, pidvivšy do mene oči, taksamo šyroko, nesmilo, prochajuče. Jiji ruky cholodni, bezviľni, vhynajuťsia vid mojich potyskiv. Ja kladu jich sobi na pleči j nyźko nachyliaju lyce do Šapočky.

— Pojasnyty? Ha? — z pohrozoju, pošepky kažu ja.

Šapočka movčyť, jiji oči blyźko-blyźko vid mojich. Ja baču zelenkuvato-siru veselku z krapkamy, trykutnyčkamy, vochku bańku; baču pid nyžnioju povikoju zvorušlyvi, syniavi, zlehka vypnuti vylyci, de-trochy lastovynnia, — vse take znajome, ridne, chvyliujuče.

— Moja Šapočko!

I ci slova vyryvajuťsia v mene z takymy notkamy nižnosty j boliu, ščo ja sam zdryhujuś od nych. V jiji očach myhotyť zdyvovannia, — vona ž ne znaje, ščo ce jiji imja, najblyžče meni, najdorožče.

— Jaka Šapočka? — ledve čutno pytaje vona, a jiji oči vže rozumijuť, i potupliujuťsia, bo vže ščoś bačať na mojim lyci. Todi ja, vveś cholodijučy, obvyvaju rukamy jiji spynu j tycho pryhortaju jiji do sebe. Na myť skydujuťsia na mene povni strachu oči, j ja počuvaju pid svojimy hubamy jiji šorstki, duže hariači j mjahkoustuplyvi huby. Vid seji šorstkosty v moju holovu kydajeťsia krov z hudinniam i dzvonom, jiji zuby torkajuťsia mojich.

Ja vidryvajusia vid neji j, počuvajučy, jak mnoju chytaje, jdu do kanapy. Na hrudiach ja šče čuju slid od jiji ruk, ščo bezžyvno zsuvajuťsia z mojich plečej, a na hubach hariaču škorynku hub.

Šapočka stojiť na tomu samomu misci zo spuščenymy rukamy, jak zasudžena, z hladeńko, sumyrno začesanym volossiam, neporušna, zastyhla. Potim pomalu vsim tilom vona povertajeťsia v mij bik i rivno, ledve posuvajučysia,

190

prostuje do mene. Oči v neji spuščeni dodolu, nemov u divčynky, ščo jde do baťka, jakyj zaraz maje lajaty jiji. Vona zupyniajeťsia proty mene i, zlehka pochylyvšy holovu, pidvodyť oči. Mylyj, znajomyj, dytiačyj pohliad! Dyvyťsia i žde čohoś. Mene nevtrymno tiahne schopyty jiji, zimniaty vsiu v maleseńku hrudočku i pryhornuty, jak dytynu, do hrudej.

Raptom vona staje navkolišky peredi mnoju, bere moju ruku j, obniavšy jiji oboma svojimy rukamy, prytuliaje do svojich hrudej, majže bilia horla. Sama movčky krutyť holovoju, koly ja choču pidvesty jiji, j uvažno vdyvliajeťsia v mene. Jiji lyce za svitlom; tiľky oči, pidniati dohory, poblyskujuť u tini vidbytym svitlom liampy.

— Rozkažiť! — korotko, vidryvčasto j ledve čutno kaže vona. Vona znaje, de ja buv.

Ne chvyliujučyś, majže spokijno rozpovidaju. V dejakych misciach opovidannia jiji ruky potyskujuť moju, j od cioho ja zabuvaju, pro ščo kažu, j počuvaju tiľky jiji ruky na svojij ta jiji hrudiach, ščo rivno zdijmajuťsia; zjavliajeťsia zaraz že počuvannia hariačoji škorynky, j ja pamjataju tiľky te, ščo peredi mnoju stojiť na kolinach Šapočka, blyźka do mene, ridna. Vona vže vchodyť u moje žyttia, vže podiliaje joho.

I koly ja opovidaju dali, nema v mene ni hnivu, ni rozdratovannia na Klavdiju Petrivnu. Meni sumno za neji, žaľ do boliu, j chočeťsia zrobyty vse, ščob jij bulo krašče. Ci napuchli peristi špaliery, teple, vochke povitria krychitnych kimnatok, najivni bidni plachty, lystivni kartky na stinach! I vona, samotnia, z dvoma diťmy, bezporadna, neprystosovana do žyttia, na šyji v sestry, takoji ž deś čudačky, jak i sama Klavdija, bez nadij i perspektyv u budučnisť! Ščo tut dyvnoho, ščo vona, može, proty svojeji voli, chotila vtrymaty mene ceju dytynoju?

Šapočka dužče prytyskuje moju ruku do hrudej, nemov pokazujučy, ščo nikomu ne viddasť mene. I zaraz že, spustyvšy oči dodolu, tycho kaže:

— A… z nym jak?

— Tak, jak ja skazav. Zvyčajno, materijaľno dopomahatymu. Ale ne čerez te, ščo počuvaju sebe zobovjazanym. Koly b ja v ciomu vvažav sebe zobovjazanym, todi j use ynše ynakše bulo b. Prosto z osobystoho čuttia, spivčuttia do neji. Ce najvirnišče rišennia pytannia.

191

Šapočka movčyť i dyvyťsia meni na kolina. Ja čuju, ščo vona šče pro ščoś choče spytaty.

— I vy… I nevže vy zmožete?

— Ščo same?

— Viddaty jij zovsim…

— A ščo ž ja maju robyty? Vlasne, ja mih by šče zaproponuvaty jij oddaty joho meni.

Ja raptom pomičaju, ščo my oboje vveś čas unykajemo slova «dytyna», «syn». Ce mene nepryjemno chvyliuje.

— Ale ž ja znaju, vona syna ni za ščo ne viddasť. Odniaty ja ne možu, ja ne zakonnyj baťko, vidnimuť i šče zasudiať za kradiž čužoji dytyny. Ščo ž išče? Žyty z neju, jak iz žinkoju?

Ja usmichajuś. Usmichajuś tak, jak usmichnuvsia b, koly b meni zaproponuvaly stiaty moju holovu j žyty dali v takomu stani.

— Ta šče teper… — kažu ja, nachyliajučyś do jiji holovy.

Šapočka dovhym, micnym potyskom styskaje meni ruku i pryhortajeťsia do neji ščokoju.

Ja pidvodžu jiji j choču prytiahty do sebe, ale Šapočka napiv zapliuščuje oči i krutyť holovoju.

— Ni! — neholosno kaže vona, i vstaje. — Ne treba.

— Čerez ščo?

— Čerez te…

Ja, ne vypuskajučy jiji ruk, dyvliuś uhoru na ledve schylene do mene serjozne, prytychle j nemov zliakane lyce, j nove, trivožne chvyliuvannia zakradajeťsia, v mene.

— Šapočko, a koly… počnemo naše žyttia? Koly? Ha?

Šapočka, niby spodivajučysia cioho pytannia, tycho, rivno kaže:

— Koly vy vlaštujete j pereviryte z… toju.

192

— Ščo ž ulaštovuvaty j pereviriaty? Vse perevirene.

— Nu, ostatočno j zovsim.

— Dobre! Značyť, ce pytannia kiľkoch dniv. Todi počnemo? Tak?

— Tak! — duže serjozno j ledve čutno vidpovidaje Šapočka j pomalu vyzvoliaje moju ruku. — A teper ja pidu dodomu. Vy ne provodžajte mene! Ja choču pobuty sama. Dobre?

Ja provodžaju jiji tiľky do vychidnych dverej. Vona majže ne vidpovidaje na mij dovhyj potysk, tycho ta pryvitno usmichajeťsia i schodyť unyz.

Ja dovho stoju j dyvliuś, jak spuskajeťsia vse nyžče ta nyžče bila, doroha, teper blyźka-blyźka Šapočka.

— — — —

Prosto z sudu ja jdu do Klavdiji Petrivny.

Dereva v matovo-sribnomu puchovi yneju. Dnyna imlysta, ale soniašna, čerez te na nebi, na misci soncia, stojiť velyčezne žovte kolo. Moroz ne moroz, a cholod pronyzuvatyj, ujidlyvyj, vochkyj. Ja merznu v šubi, ale meni do-vpodoby cia pohoda. Ot potiahaje dymkom bahattia, deś za rohom vulyci hrijuťsia. Briazkitky breńkajuť na viznyčych koniach hlucho, melancholijno; postati j obrysy predmetiv tanuť u tumani.

A v Šapočky v kimnati teplo, zatyšno. Vona sydyť i včyť myli espanśki slova, časom prysluchajučyś do peredpokoju, čy ne dzvoniať.

Šapočko, divčynko moja!

Ot dvoje karapuzykiv, vymachujučy rukamy, bižať na skovzunkach trotuarom, z strachom dyvliačyś na prochožych, bojačyś vjichaty jim u žyvit. Treba z Šapočkoju pity na skovzanku, teper možna. Teper use možna!

Topoli bili, strunki, jak rozmaliovani morozom uzory na šybkach, u dalyni zlyvajuťsia z tumanom. Teper druha hodyna, na večir imla rozijdeťsia, nebo stane červone, jak kavun. Obidaty ne budu; vid Klavdiji prosto pidu do Šapočky, a tam Marija Pylypivna pohoduje mene. Ot-to rozziavliať vony roty, jak povezu, vid nych Šapočku!

193

A holovne, treba z Klavdijeju po-dobromu. I vzahali vse teper dobre! Ne rozumiju, — ščo ja takoho strašnoho znajšov u ciomu vsiomu? Zvyčajnisińka ž sobi istorija!

Schody siohodni ne vydajuťsia meni takymy strašnymy. Pachne pohaneńko, to pravda, ale v ciomu je ščoś studenśke. I kvatyra suto-studenśka, trošky vochkuvata, brudneńka j bez pretensij.

Odčyniaje jakaś panna z duže hrubymy, červonymy hubamy j vuzeńkymy, jak brytvoju prorizanymy, čornymy očeniatamy. Vona v koroteńkij šubci.

— Klavdija Petrivna doma?

— Doma, doma, prošu! Kla-avo, do tebe! Rozdiahajteś, buď laska! Vy, zdajeťsia, včora zabuly svoji kaloši? Ja sestra Klavdiji Petrivny. Duže rada poznajomytyś. Ot siudy!.. Klavo!

Na porozi peršoji kimnaty zjavliajeťsia Klava z rozhublenoju, zmišanoju usmiškoju, jaka nahaduje meni toj čas, koly ja prychodyv do neji šče do našoho zblyžennia. Vona taksamo rozhubliuvalaś, choč i čekala vid samoho ranku.

I teper, očevydiačky, vona čekala ne sama, a z sestroju, jaka metušyťsia, schvyliovano, smišno tupkajeťsia navkolo mene j najivno-pyľno vdyvliajeťsia v moje lyce svojimy vuzeńkymy očyma. Ruky j nohy v neji velyki, čoloviči, holos hrubovatyj, sama smuhliava, jak cyhanka. Pravda, jiji hrubi, vypnuti huby švydče nahadujuť Murynku. Duže do lycia jij bulo b kiľce v ci huby.

— Nu, posyďte vy bez mene, meni na liekciju treba… — raptom zajavliaje vona i prostiahaje meni ruku. Ja potyskuju jiji ruku j baču, ščo v neji nadzvyčajno harna, dobra, prominiasta usmiška.

— Myla v vas sestra… — kažu ja, koly Klavdija, zamknuvšy dveri, vertajeťsia do mene.

— Pravda? — zradivšy, zdyvovano, ale taksamo z zamišanniam, kaže vona j, vidrazu miniajučy ton, potupyvšyś, počynaje:

— Jakove Vasylevyču, ja duže vynna pered vamy za včorašnie. Ja ne povynna bula…

— Nu, nu, nu, ne treba! — pospišno vstaju ja j, nablyzyvšyś do neji, družno torkajuś rukamy do jiji plečej. — Ne vy vynni, a ja. Ce po-perše. A po-druhe,

194

ščo bulo, to bulo. Hovorimo pro te, ščo je, i ščo maje buty! Ja duže radyj, ščo vy ne majete na mene sercia, j tomu davajte pohovorymo myrno, lahidno! Pravda?

Klavdija Petrivna vvažno prydyvliajeťsia do mene; ščoś na mojim lyci zbyvaje jiji zpantelyku.

— Ot vaši hroši… — vynuvato, z nijakovostiu prostiahaje vona meni kuvertu, jaku bere z stolu.

— Dobre, davajte! Ce pytannia vse-odno treba gruntovnišče obmirkuvaty. Nu, ot…

U susidnij chati čujeťsia leheńkyj pysk dytyny, Klavdija Petrivna robyť izliakane lyce j kydajeťsia v tu chatu.

— Kostia! Ty ščo robyš?

Ja baču v rozčyneni dveri bilia biloji kolysky Kostiu. Vin takož izliakano j vynuvato, okruhlymy očyma dyvyťsia vhoru do materi i švydko, vypravdujučyś, kaže:

— Ja ničoho, mamo, ne robliu. Ja stoju j dyvliuś. Mika sam začepyvsia ručkoju za prostyraľce. Jij-Bohu, mamuniu, sam.

Trivožna, čudna cikavisť tiahne mene do toji kimnaty. Ja holosno pytaju:

— Klavdije Petrivno, meni možna tudy?

— Možna, možna! — kryčyť Kostia, zachopleno i pryvitno zustričajučy mene.

Vid kolysky bižyť do mene Klavdija j tycho, z nesmilym dokorom kaže:

— Ščo značyť? Zvyčajno, možna!

I znov meni zhadujuťsia perši dni našoho znajomstva, koly ja nijak ne mih zvyknuty do sioho jiji «ščo značyť», jake vona liubyla vžyvaty v najrižniščych vypadkach.

— Dobrydeń, Jakove Vasylevyču! — niby ščoś znajučy, kaže Kostia, vidstupyvšy, i schylyvšy holovu na pleče.

— Zdorov, zdorov, Kostiu! Ač, jak ty vyris! Molodcem stav.

195

Kostia usmichajeťsia popsovanymy zubkamy j zasoromliujeťsia, a ja, ne chapajučyś, idu do ližečka, nad jakym, perechylyvšyś, stojiť Klavdija. Kostia zabihaje z druhoho boku, bereťsia rukamy za byľcia kolysky j sobi zahliadaje, smijučyś ta vse lukavo pozyrajučy na mene.

— Kostiu, jdy v chatu! — stroho hovoryť Klavdija Petrivna.

— Ne choču!

— Kostiu!

Znajomyj, hrizno-zamknenyj, kategoryčnyj vyraz lycia, jakoho nikoly ne bojavsia Kostia.

— Ta nechaj, ne ženiť joho! — mjahko kažu ja.

— Jakiv Vasylevyč dozvoliaje. A ščo? — pobidno chytaje holovoju Kostia. — Bo vin tato! Koly b mij tato buv…

— Kostiu! Daju tobi česne slovo!..

Kostia kryvyťsia j udaje, ščo bojiťsia, j chovajeťsia za kolysku. Slovo «tato» z trivohoju j liakom odhukujeťsia v meni. Ja pidchodžu blyžče j zahliadaju. U hlybyni kolysky z vysokymy byľciamy, jak u bilomu čotyrokutnomu hnizdečku, ležyť krychitne burovato-roževe tiľce v koroteńkij soročynci. Holi noženiata, okruhli, bez muskuliv, vorušaťsia, hojdajuťsia bez mety to tudy, to siudy. Ručky z zihnutymy červonymy paľciamy rvučko šarpajuťsia, časom chapajuť prostyralo j tiahnuť joho cupko. A lyčko joho bajduže-spokijne, movčazne, z rozkydlyvymy, blukajučymy očeniatamy.

— A pravda, vin strašenno podibnyj do vas, Jakove Vasylevyču? — z usmišečkoju holosno pytaje Kostia, jakyj vydriapavsia na stileć i zvidty zazyraje v ližko.

— Kostiu! Koly ty ne perestaneš… Zliź iz stiľcia! Vpadeš na Miku!

«Nevže je jaka podibnisť,?» — dumaju ja, vdyvliajučyś u maleseńke lyčko. Tak, volossiačko huste, čorne j velyke čiľce.

I meni zdajeťsia, ščo ce lyčko ot-ot svidomo poverneťsia do mene, oči piznajuť mene, j vono usmichneťsia abo skaže ščonebuď do mene. I čudno, ščo vono take rozkydlyve, bajduže. Ja mymochiť klacaju paľciamy i probuju posmichnutyś do joho.

196

— Vin išče ne usmichajeťsia, — tycho zavvažuje Klavdija Petrivna.

— A, šče ni? On jak!.. Tak, tak, ce piznišče.

Ale meni chočeťsia, ščob vin choč pohlianuv na mene, zupynyv na meni uvahu. Ja znovu klacaju paľciamy, ale ce ne robyť na joho nijakisińkoho vražinnia.

Todi Klavdija Petrivna, niby zrozumivšy moje bažannia, nachyliajeťsia do dytyny, zakutuje jiji nižky kovdroju j vyjmaje jiji z kolysky, jiji lyce, koly vona pidvodyťsia, červone vid natuhy i ssiaje vnutrišnim, mjahkym, strymano-hordym svitlom. Roževe tiľce sydyť chystko, i strašno, ščob vono ne perekynuloś nazad. Teper proty svitla z vikna lyčko zdajeťsia duže neharnym zmorščenym, malo-liudśkym. Očeniata kalamutni, netiamušči, blukajuť bez uvahy.

— Mika! Podyvyś na tata! — kryčyť Kostia.

— Mika — ce Mychajlo?

— Tak, Mychajlo! — vidpovidaje Klavdija, dyvliačyś ne na mene, a na Miku.

I v ciu chvylynu vona vydajeťsia vyščoju na zrist, vybačlyvo-spokijnoju, naviť považnoju. Ja oberežno beru odnu z ručeniat i z zdyvuvanniam počuvaju, jak krychitni, cholodnuvati paľčyky cupko prysmoktujuťsia do ruba mojeji doloni. Ale lyčko taksamo bajduže, j oči bezžyvno nyšporiať po chati. Ja probuju vidniaty ruku, ale paľčyky ne puskajuť. Ja znaju, ščo ce čysto instynktove, ostanok zdatnosty našych predkiv lazyty po derevach i chapatyś za vity, ale čuttia take, niby cia ručka svidomo vtrymuje mene.

«A ce ž moja dytyna, ce — ja!»

Ale v mene nema ni toho boliu, ni nižnosty ta oslablenosty v duši, ščo buvalo, jak ja kazav sobi ci slova, dyvliačyś na Andrijka. Teper ce ščoś trivožne, nevyrazne, trochy važke, žalislyve, naviť trochy hydke. Nu, ščo z nym robyty?

Ja paľcem druhoji ruky ledve torkajuś do ščičky Miky. Červonuvata, u pliamočkach, vona zdavalaś meni šorstkoju, j čerez te atlasysta jiji nižnisť pryjemno dyvuje mene. Mika bezpryčasno pochytuje v rižni boky holivkoju, ne pomičajučy moho paľcia. I raptom vin zastyhaje, povertajeťsia do materi j ne vidryvaje vid neji očej.

— Ščo jomu?

197

— Pensne… — usmichajeťsia Klavdija. — Blyščyť… Vin po pensne počav piznavaty mene.

Kostia plyhaje z stiľcia j bižyť u kutok. Ja počuvaju, jak paľčyky roztuliujuťsia j vypuskajuť moju ruku. Kostia vybihaje z kutka z šmatočkom dzerkala i probuje puskaty zajčykiv. Ale nadvori mla, v chati malo svitla, j zajčyky ne vychodiať. Odnače Mika pomičaje dzerkalo j movčky, serjozno, kalamutno dyvyťsia na joho.

— Tam u tij kimnati pokuryty možna?

— Ščo značyť? Zvyčajno, možna!

Ja vychodžu j zakuriuju. V deń obstanova j sami kimnatky robliať išče mizernišče vražinnia. Siohodni zapach praľni ne tak čuty, mabuť, čerez te, ščo ne tak natopleno, jak učora. Stileć, na jakyj ja sidaju, chybko chodyť pido mnoju, j ja peresidaju na kanapku. Na nij, deś, spyť sestra Klavdiji, bo v tij kimnati tiľky odne velyke ližko.

Klavdija Petrivna vychodyť iz Mikoju j sidaje bilia stolu. Mika j odna polovyna hrudej pokryti blakytnym serpankom, kriź jakyj meni vydko šmatočok oholenoho tila j lyčko Miky, ščo prysmoktaloś do Klavdiji.

— Ce čas joho obidu, — nemov prochajučy vybačennia, kaže Klavdija Petrivna j ščiľno prykryvaje hrudy. Jiji lyce žovtiave, stomlene, pomitno-nemolode.

— Vin tychyj? — ščob skazaty ščonebuď, pytaju ja.

V tu ž myť lyce Klavdiji miniajeťsia, zahorivšyś radisnoju, jasnoju usmiškoju.

— O, tychyj! Na dyvo tychyj, terpliačyj. Takyj spokijnyj, lahidnyj. Ot takyj raz-u-raz. Sestra naviť bojiťsia, ščo vin ne kryčyť, ne plače. Dity povynni kryčaty. A čoho jomu kryčaty, koly vin zdorovyj, i dobre jomu? Pravda? Ta j charakter, vydno, takyj. Kostia zavsidy kryčav, udeń i vnoči.

— Nu, jakyj može buty charakter u misiačnoji dytyny?

— Ščo značyť? Zvyčajno, je. A ty chyba… A vy chyba…

Vona nijakovije vid seji pomylky j zabuvšy, ščo mala skazaty, zamovkaje. Čuty pocmokuvannia Miky. Časom vin štovchaje holivkoju v jiji hrudy, podibno, jak sosunci-teliata korovu.

198

— Ty, ty! — nižno, morščačyś od boliu, kaže Klavdija, ledve-ledve torkajučyś rukoju do joho holivky. — Kusajeťsia… — soromlyvo j tycho-radisno pojasniaje vona.

Ni, de tam! I dumaty nema čoho, ščob vona viddala joho!

My movčymo. Meni ne chočeťsia jty, — tak utišno dyvytyś, jak rytmično ruchajeťsia serpanok nad maleńkoju holivkoju, jak z odnoji istoty perelyvajuťsia soky v druhu. I ce druhe, — častyna tebe samoho. Ja čuju nevyraznu vdiačnisť do Klavdiji. Neodminno treba jim jakmoha švydče zminyty pomeškannia, vziaty prysluhu j, zahalom, žyty krašče.

Ja čekaju, poky vona skinčyť hoduvaty, ščob rišuče j dokladno pobalakaty.

— Zasypaje! — pošepky kaže Klavdija. Ale zatychlyj Mika, počuvšy ruch u materi vid šepotinnia, znovu počynaje ssaty. My movčky slidkujemo za nym. Teper, koly lyčko prykryte, j meni vydko tiľky čornisť joho volossia, v mene nema stysnenosty j hydlyvosty, a čudnyj žaľ i trivoha pobiľšujuťsia. Časom, jak holivka bucaje u hrudy, chočeťsia zvorušlyvo pohladyty jiji, čy pociluvaty, — a ranišče ja cioho bažannia ne počuvav.

Narešti serpanok ležyť zovsim neporušno. Klavdija Petrivna navmysne vorušyťsia, ale Mika spyť micno. Todi vona oberežno vidnimaje joho vid hrudej, zastibajeťsia i skydaje serpanok. Očeniata spokijno zapliuščeni, brivok majže nemaje, vusta zatysneni stroho j važno. Teper je j vyraz, i nemov svidomisť u sych krychitnych, zvorušlyvo-neharnych i čysteńkych rysach.

— Podyviťsia na pidboriddia! — pošepky kaže Klavdija.

Ja dyvliuś i zrazu piznaju sebe. Ščoś motorošne j neschoplyve na myť probihaje po meni, nemov ja na chvylynku podvojivsia j pobačyv sebe, ščo ležu na rukach u seji žinky.

— Tak, niby nahaduje moje pidboriddia… — kažu ja z syluvanym usmichom.

Pidboriddia podovžnie, z takoju ž jamočkoju na kinci, jak i v mene.

— A ot… Podyviťsia!

I Klavdija Petrivna, oberežno vidkotyvšy ukryvaľce z hrudej Miky, pokazuje na maleńku, zavbiľšky z horošynku, rodynku, trochy vyšče pupcia. Znovu te same počuvannia motorošnosty, jak od čohoś nadpryrodnoho. Cia rodynka

199

tamsamo, ščo j u mene, j taksamo nahaduje žuka, tiľky moja velykoho chrušča, a cia krychitne sonečko.

Mika robyť hubamy tak, nače chapaje ščoś, i Klavdija Petrivna, zliakavšysia, švydeńko zakryvaje joho j nese u spaľniu. A ja pospišno zakuriuju j čudno-schvyliovanyj chodžu po kimnatci, robliačy try kroky j povertajučy nazad. Jak use ce čudno j… nedobre!

Vernuvšysia, Klavdija prysadžujeťsia bokom do stolu j movčky čekaje. Ja ne znaju, jak počaty, j pytaju:

— Vaša sestra peršyj rik u Kyjivi?

— Tak, peršyj. Vona bula za narodniu včyteľku. Sklala trochy hrošej i vstupyla na kursy. Tiľky nevdačno sklala… — tychišče dodaje Klavdija.

Ja rozumiju, v čomu cia nevdača.

— Nu, ničoho! Ce sprava popravna. Tak ot, Klavdije Petrivno, po-pryjateľśky, po-dobromu obmirkujemo dejaki pytannia. Ha?

Klavdija Petrivna kydaje na mene korotkym pohliadom i, chvyliujučyś, potupyvšyś, neholosno vidpovidaje:

— Chyba vy teper hovoryte zo mnoju po-pryjateľśky?

— A jak že? Ščo ž vy možete zakynuty meni?

Vona dejaku chvylynu movčyť, nemov boriučysia z soboju j, narešti, kydaje:

— Čerez ščo vy meni kažete «vy»?

I zaraz že, ne dajučy vidpovisty meni, hariače kaže dali:

— Chyba ce ščyro? Po-pryjateľśky? Vy bojiteś, ščo ja ne tak zrozumiju. Ale ce nepravda, vy znajete, ščo ja… zrozumiju tak, jak treba. Ale vam prosto ne chočeťsia! Čužisť! I jak že tut po-pryjateľśky? Na viščo?

— Hm! Ale ž vy sami vveś čas kažete meni «vy»!

— Ščo značyť?… Ja mušu tak hovoryty, koly vam nepryjemno ynakše. Ale ja… Ale meni nijakovo j soromno kazaty «vy»!

— Nu, dobre, davaj na «ty»!

200

— Ni, ja prymusom ne choču!

— Ta čoho ž prymusom? Ja tiľky… Nu, jak tobi skazaty? Ja tiľky dumav, ščo tak biľše pidchodyť. Ale ja zhodžujuś, ščo ce nepravyľno. I koly chočeš znaty, to meni j samomu jakoś nijakovo. Nu, kraj! Tak? Davaj ruku!

Ja usmichajuś i prostiahaju ruku. Klavdija Petrivna sydyť neporušno, dyvliačyś unyz, potim pomalu j soromlyvo podaje svoju.

— Ot i čudesno! A teper davaj balakať! Nasampered kvatyru treba zminyty nehajno. Dali, vziaty prysluhu, kupyty mebli j dobre hoduvatysia. Chaziajnuje sestra?

— Sestra. Tiľky…

— Značyť, my z neju pidrachujemo vaš biudžet. Ce perše.

— Tak, ale my včora zaplatyly za pomeškannia. J Olia kaže, ščo ne možna kydaty hrošej, treba dobuty…

— Durnyci! Zdorovja dorožče za hroši. Nu, ce my z neju obmirkujemo. Tak. Teper, značyť, dali… Ty chočeš žyty v Kyjivi?

— Tak, poky…

— Čudovo. Tym krašče. Značyť, meni možna bude vidviduvaty vas?

Klavdija Petrivna movčyť.

— Možna, Klavdije Petrivno?

— Ščo značyť? — majže, pošepky kaže vona. — Ty ž sam znaješ, ščo… Na viščo ci pytannia?

— Nu, ot. Tak.

Ja dumaju, pro ščo b išče umovytyś i ne znachodžu ničoho. Meni čohoś nijakovo.

V cej čas u spaľni čujeťsia raptovyj, holosnyj plač Miky. Klavdija Petrivna, jak opečena, schopliujeťsia z stiľcia j bižyť tudy. Ja tež iz trivohoju spišu za neju.

Bilia kolysky na prystavlenomu do neji stiľci stojiť Kostia i znovu vynuvatymy, okruhlymy očyma dyvyťsia na Klavdiju.

201

— Ščo ty zrobyv jomu?! Ščo ty zrobyv?! — z žachom kryčyť Klavdija Petrivna.

Kostia šče biľše liakajeťsia j beľkoče:

— Ja ničoho ne zrobyv… Ja tiľky chotiv popravyty ukryvaľce…

— Brešeš, pohanyj chlopče! Kažy, ščo ty zrobyv? Kažy, bo ja tebe!..

Kostia zatuliaje rukamy holovu, jak od udariv, i prysidaje na stiľci. Klavdija Petrivna kydajeťsia do Miky, jakyj, miž ynšym, uže spyť i ne čuje ničoho.

Vona šče dejakyj čas stojiť, nachylyvšyś nad nym, potim zapynaje kolysku bilym zapynalom i, povernuvšyś do Kosti, ščo skorčyvsia na svojomu stiľci, hriznym šopotom hovoryť:

— Jak ty šče kolynebuď posmiješ tiľky pidijty do joho, tiľky pidijty…, ja tobi ne znaju, ščo zrobliu. Zabirajsia na kuchniu, tam sydy! Heť!

Kostia skosa, ponuro j korotko, jak najižene zviriatko, pohliadaje na matir, zsuvajeťsia z stiľcia j pomalu jde do dverej. Bilia porohu vin vybuchaje rydanniam i vybihaje, zlisno j duže hriuknuvšy dveryma. Joho rydannia vyklykaje v meni žaľ, a hriukannia dveryma rozdratovannia i trivohu. Chto joho znaje, ščo vin počuvaje do Miky, cej chlopčyna? Mabuť, revnuje do joho matir i nenavydyť za te, ščo toj odniav u joho jiji liubov. A Klavdija ž ne vmije dobre ni pojasnyty, ni kermuvaty joho počuvanniamy, tiľky j znaje, ščo kryčaty na joho abo ciluvaty bezhluzdo.

Rozdratovannia z Kosti perechodyť na Klavdiju, a trivoha staje važkoju, zastyhloju.

— Ach, paskudnyj chlopeć! Ce strach, ščo za dytyna! Skiľky raziv kazala ja jomu: ne smij pidchodyty do kolysky! Prosto, choč byť počynaj…

Ja vtrymuju sebe, ščob ne skazaty jij čohonebuď hostroho.

My perechodymo znov u peršu kimnatu j dejakyj čas movčymo. Klavdija, vydno, vže zabula pro sej maleńkyj incydent i dumaje pro ynše, znovu chvyliujučyś. Ale jiji chvyliuvannia j uveś prytychlyj, bojaźkyj, trochy ne ponyženyj vyhliad — hydki meni. Ot vona vže j zabula, vže zaspokojilaś, pytannia vyčerpane, vona dumaje tiľky pro sebe. Skriź i zavsidy tiľky za sebe, jiji vse chvyliuje, serdyť, raduje ostiľky, oskiľky torkajeťsia jiji. Jak tiľky vidsuneno pryčynu, ščo začipaje jiji bezposerednio, vona vže ne dumaje, ne

202

reaguje, zaspokojujeťsia. Peredbačennia, analizy, zdatnosty do vysnovkiv — ani krychty nemaje v neji.

Adže jasno, ščo miž diťmy zavodiaťsia tiažki, nenormaľni, pohrozlyvi vidnosyny. Jasno, ščo treba zaraz že, nehajno postavytyś do toho uvažno, rozumno; treba ščoś robyty, robyty systematyčno, liubovno, spokijno, ne vypuskajučy ni na myť iz uvahy j ne zaspokojujučyś. A vona vyhnala Kostiu v kuchniu, aby Mika ne plakav i ne balamutyv jiji slipoho, burchlyvoho materynoho čuttia, j na tim skinčyla. Nu, na jakoho bisa buv cej žach? Ščo tut takoho žachlyvoho staloś?

— Možna zavdaty tobi odne pytannia, Jakove? — raptom bojaźkym, nasyčenym chvyliuvanniam holosom hovoryť Klavdija.

I cia jiji manera pidchodyty zdaleka, ne prosto do mety, a nesmilo j niby pidpovzajučy, tež dratuje.

— Buď laska, pytaj.

Z useji syly namahajuś hovoryty spokijno.

Vona movčyť. Ot movčyť i movčatyme šče dovho, potim trošky pidpovze i znovu zamovkne.

— Ty ne rozserdyšsia? I ne bude hydko?

— Čudna ty, Klavdije! Zvidky ž ja znaju, pro ščo ty budeš pytaty? Pytaj.

— Ale ty ne dumaj, ščo ja… Ot ty vže rozserdyvsia.

— I ne dumaju. Nu, daju tobi slovo, ščo ne budu serdytyś, pytaj ščo-choč. Tiľky švydče!

Vona dovho, movčky chvyliujeťsia j, narešti, tycho, vbyto kydaje:

— Ty liubyš kohonebuď?

Tak ja j znav, ščo pro ce spytaje. Ce zveťsia družboju. Vona, movliav, nijakych nadij ne maje.

Na myť odnače meni staje škoda jiji: jiji vyhliad takyj napruženo-prytychlyj, nahotovanyj do vsioho i vse ž taky z jakymoś spodivanniam. Ale moment duže slušnyj, ščob u samomu počatku vyjasnyty naši vidnosyny. Vlasne, ce te, ščo ja

203

povynen buv skazaty pid čas obhovorennia «umov». I ja serjozno, tverdo vidpovidaju:

— Tak, liubliu.

Klavdija ne robyť nìodnoho ruchu, j niščo v nij ne miniajeťsia. Tiľky jiji movčannia ta neporušnisť tiahnuťsia zanadto dovho.

— Vona divčyna? — chrypkym šopotom kaže vona vnyz.

— Divčyna.

Znovu velyka pavza.

— Ty ženyšsia z neju?

— Ženiusia.

Vona kusaje nyžniu hubu, kusaje dovho, važko; holova pomalu schyliajeťsia, nemov chovajučy vid mene lyce.

— Švydko? — šopotom pytaje vona.

Tut meni ne vystačaje duchu skazaty «cioho tyžnia», j ja lehkodušno, svojim zvyčajem, zryvajusia z svojeji tverdosty j kažu:

— Misiaciv čerez dva.

Klavdija važko vstaje j, ne kažučy ni slova, vychodyť u spaľniu, vidvernuvšy vid mene lyce.

Ja zakuriuju j, pokašliujučy vid važkoho j dosadlyvoho počuvannia, chodžu po kimnati, natykajučyś na stiľci. Za viknom bez ruchu syzym dymom stojiť tuman, kriź jakyj nevyrazno prostupajuť obrysy budynkiv i vikon.

Ja ne možu dovše lyšatyś u cych tužno-vbohych, podibnych do kamer, kimnatkach.

— Klavdije Petrivno!.. Ja jdu. Zavtra pryjdu v šostij hodyni pobalakaty z sestroju. Do pobačennia!

Za dveryma ne čuty ničoho. Ja vidčyniaju jich i baču Klavdiju: vona sydyť na tomu stiľci, na jakomu stojav Kostia, poklavšy holovu na byľce kolysky.

— Do pobačennia, Klavo! Meni treba jty. Zavtra ja pryjdu v šostij.

204

Vona ne vorušyťsia. Ja, postojavšy trochy, starajučyś ne stukaty, prokradajuś tycho do svojeji šuby.

— — — —

Na vulyci ja dovho pomalu jdu pišky. Tam, u tych kimnatkach, meni zdavaloś, ščo, jak-tiľky ja vyjdu z toho domu, meni vidrazu stane lekgo i spokijno. Ale nespokijne, tiažke čuttia vysyť u meni, jak cej tuman. I ja ne možu schopyty, ščo same v jomu: nezadovolennia z sebe, z Klavdiji, — čy žaľ, svidomisť jakojiś vyny, turbota za Miku.

Beru viznyka j jidu do Šapočky. Ale j vona, jak ce sonce, zatkana tumanom, i ja zmerzlo ščuliuś.

Pislia tych kimnatok, pislia pysklyvoji kanapky, napuchlych od vochkosty miščanśkych špaleriv, zdajeťsia meni kimnata Šapočky roskišnoju j nadzvyčajno zatyšnoju.

Šapočka, namahajučysia schovaty zamišannia, chvyliuvannia vid čekannia ta ynši počuttia, chmuryťsia j odryvčasto hovoryť:

— Nu, sidajte! Zmerzly? Ruky v vas, jak kryžyny. Čaju chočete?

I hostro, dopytlyvo zyrkaje na mene, ščoś perenosiačy z odnoho miscia na ynše j udajučy, ščo duže zaniata.

Koly vona prochodyť povz mene, ja lovliu jiji za ruku j doloneju prytuliaju do lycia sobi. I vid cioho vidrazu staje spokijno ta tycho na duši. Tepla ruka ležyť na ščoci.

— Moja Šapočko!

— Nu? — nižno vidpovidaje vona, stojačy nadi mnoju, j dyvliačyś meni v oči dovhym, rozumijučym pohliadom. Potim druhoju rukoju pidijmaje pasmo volossia, ščo vpalo meni na oko, j oberežno pryhladžuje. Ce zvorušuje mene.

— Ja buv u Klavdiji Petrivny. Prosto zvidty.

Ruka na mojij ščoci robyť ruch, nemov bažajučy pohladyty.

— Tiažko vse ce, Šapočko. Neharno. Pohano.

205

Teper meni chočeťsia žalityś i obvynuvačuvaty kohoś.

Ja opovidaju pro moji siohodnišni vidvidyny, a Šapočka stojiť duže neporušno i sluchaje. Čomuś meni ne chočeťsia hovoryty jij bahato pro Miku ta pro svoji počuttia, j ja pro ce zhaduju korotko j mymochiď.

— Bidna!.. — pochmuro kaže Šapočka j, vyzvolyvšy ruku, vidchodyť od mene. Na tomu misci, de ležala ruka, ja počuvaju cholodok. Šapočka sidaje v foteľ i skupčeno chmuryť brovy.

Mene raptom obchopliuje oburennia, i zlisť. Ja vstaju j počynaju švydko chodyty po kimnati, sylkujučyś opanuvaty soboju. Ale rozdratovanisť i zlisť rostuť. Klavdija, zdajeťsia meni, prysmoktalaś do mene, j meni chočeťsia strusyty jiji, z ohydoju vidšpurnuty vid sebe.

— Z jakoji reči? — zupyniajučysia proty Šapočky, kažu ja z neporozuminniam. — 3 jakoji reči?…

— Ščo «z jakoji reči?»

Ja bojusia, ščo skažu ščoś zajve j, ne vidpovivšy, chodžu znov. Ale vid cioho tiľky z biľšoju syloju rozdratovannia rveťsia z mene:

— Z jakoji reči ja mušu pro ščoś tam dumaty, turbuvatyś, počuvaty sebe do čohoś zobovjazanym? Chaj sama vidpovidaje za svoji včynky!

Šapočka movčyť i vperto dumaje.

— A vy ne chočete vidpovidaty za svoji? — raptom tycho kaže vona.

— Choču! Hotov odpovidaty. Ale ž ne za ti, jaki nakyneno meni, jaki obdurom mene prymušeno zrobyty.

— A koly obduru nema, j vona sama žertva vypadku? Čerez ščo ž vona sama povynna buty toju žertvoju?

Ja v duši vyznaju raciju sioho argumentu. Ale vid toho, ščo vyznaju, počuttia zviazku z Klavdìeju staje hostrišym, i meni chočeťsia uviľnytyś od joho. I čerez te ja kažu:

— Vona vziala na sebe vidpovidaľnisť!

— Ja ne rozumiju, vlasne, ščo vas tak chvyliuje v ciomu? Vona ž ničoho ne vymahaje vid vas?

206

Ja j sam dobre ne znaju, v čomu rič. Znaju tiľky, ščo ščoś nepokojiť mene.

— Tak, vona ne vymahaje. Ale mene bere zlisť, choča b za te, ščo ja mušu brechaty jij. A ja ne choču brechaty…

— Ne brešiť.

— Značyť, buty žorstokym bez potreby? Vid žaliu ž ja brechav. A ja nijakoho žaliu ne choču! Ne choču, ščob ce kalamutylo, psuvalo naši z vamy vidnosyny.

Šapočka zdyvovano pidvodyť brovy.

— Čym že naši vidnosyny možuť buty popsovani? Chyba ja podala vam jakyjnebuď pryvid do cioho? Čy vy v sobi pomičajete jakunebuď zminu?

— Choča b uže tym psujuťsia, ščo my musymo vidkladaty naše spiľne žyttia, poky jakoś tam ne vlaštujeťsia z neju. Ja rozumiju, ce treba. Ale mene ce zlostyť.

Kažučy ce, ja počuvaju, ščo brešu, ščo ne v ciomu rič, a v čomu same, ja vse ž taky ne rozumiju.

— Nu, dobre… — jakoś nesmilo kaže Šapočka j šyroko, po-dytiačomu rozpliuščuje oči. — Koly vam ce tiažko, ja zhodžujuś i tak…

— Ni, ni, ja ne choču! Ce bude ne te. Ja mušu zpočatku pokinčyty z tym. Ja tak ne možu… Prostiť, Haliu, vse ce durnyci! Ničoho, vlasne, strašnoho nema, ja prosto trochy znervuvavsia i… holodnyj. Ja vidranku ničoho ne jiv. Pryčyna duže prosta j považna.

— Pravda? Vy ne jily? — zaklopotano pidvodyťsia Šapočka. — Nu, chodimte! Ja pohoduju vas.

— Zaraz. Tiľky vy ne zvertajte uvahy na moji slova. Dobre? I skažiť meni, tiľky ščyro skažiť, otverto: vaše vidnošennia do mene ne popsuvaloś istorijeju? Skažiť teper že, na samim počatku, samij sobi j meni.

Šapočka dyvyťsia v zemliu j movčyť.

Ja čekaju z trivohoju.

— Meni bulo boliače… — narešti, tycho j rivno promovliaje Šapočka.

— Čerez ščo same?

207

— Ne znaju. Tak, uzahali. Ce brudnyť… I šče jakoś… Ne znaju. Ale teper menše. Ja bahato dumala, i…

Vona zupyniajeťsia.

— I?…

— I teper lehče. Ale vse ce treba dobre vyjasnyty, — raptom serdyto dodaje vona j dyvyťsia meni v oči.

— Ščo ž, vlasne, vyjasniaty, Šapočko?

— Ne znaju, ale ja tak ne možu. Nu, chodim! Ja pohoduju vas.

V jidaľni nema nikoho. Vsi pišly z domu. Šapočka sama prynosyť meni z kuchni pojisty, opikujeťsia mnoju z zvorušlyvoju dytiačoju serjoznostiu, zaklopotanniam i čohoś často červonije. Ja dohadujuś čoho: mabuť, jij, jak i meni, ujavliajeťsia, ščo vona vže moja žona, ščo vže žyve zo mnoju.

Nam staje veselo. Ale my zanadto ochoče j pospišno viddajemoś ciomu nastrojevi. Jak-tiľky Šapočka prostiahaje ruku, ščob uziaty vid mene tarilku, ja vymahaju vykupu: ciluju ciu ruku, a potim šopoču tycho-tycho:

— Moja? Moja?…

Šapočka vytiahaje trubočkoju huby i pryžmuriuje oči.

Dekiľka raziv čuty dzvinky to Mariji Pylypivny, to chlopciv, ale my ne vychodymo do nych.

— Potim ot ščo, — nespodivano, vidrazu miniajučy temu, kaže Šapočka: — vy ne ženiť Klavdiju Petrivnu! I ne brešiť! Skažiť, ščo čerez… nu, čerez skiľky?…

Ja dohadujuś, pro ščo vona kaže, ale vse ž taky pytaju:

— Ščo «čerez skiľky?»

— Nu, čerez skiľky my budemo žyty razom?

— Ja skazav jij, ščo čerez dva misiaci. Ale ž ce nemožlyvo. Ja skažu čerez… dva tyžni. Cioho dosyť! Pravda?

— Dobre. Ale tiľky ne brešiť!

— Ni, Šapočko, ne budu. Ja budu chorošym. A vy meni pomožiť. Tak?

208

Šapočka zadumlyvo hladyť moju ruku.

Seji noči dovho, bez snu, ja ležu v posteli j dumaju. Narešti, lehka drimota, jak Klavdyn blakytnyj serpanok, potrochy obvyvaje mij mozok. Ot nespodivano j vyrazno, zovsim-zovsim tak, jak u dytynstvi, pachne staroju polovoju miž skyrdamy, nahritymy soncem. Ja choču schopyty i pryderžaty ce počuvannia, ale, zamisć joho, ja kudyś pomalu zsuvajuś i ne možu zupynytyś. I vmyť ja baču roževe, maleńke tiľce, važno, serjozno stysneni vustońka j nyžniu hubku, ščo zajšla pid verchniu. Spalachuje hariača, vdiačna nižnisť, i potim use hasne.

— — — —

Šapočka chodyť do mene majže ščo-dnia. Moja divčynka laskava j serdyta, z pustotlyvymy hubamy. Vona teper buvaje časom serjozna, movčazna.

Vid Klavdiji ja prostuju dodomu. Tam uže sydyť u foteliu Šapočka z espanśkym pidručnykom. Bidnyj espanśkyj pidručnyk! Vona mene ni pro ščo ne pytaje, ale ja sam rozpovidaju jij pro Klavdiju, jiji sestru, pro Kostiu i trošky pro Miku. Menš za vse pro Miku. Ščo možna rozkazaty pro nioho? Vin pochytuje sobi holivkoju z temnym volossiačkom, koly sydyť na rukach, abo kolyvaje nižkamy, ručkamy v usi boky, ležučy v kolysci. Klavdija j Oľha zapevniajuť, ščo vin uže počav usmichatyś, ale ja cioho šče ne bačyv ni razu.

Ja ne choču kazaty Šapočci pro te, ščo Kostia ne perestaje vyjavliaty velyku j perebiľšeno-nižnu uvahu do maloho, j jak ce dratuje mene. Ce dribne čuttia, j meni ne chočeťsia buty smišnym v očach Šapočky. Ta chaj sobi, ce Klavdyna sprava, a ne moja! Ot vony pereberuťsia na ynšu kvatyru. Kostia j Oľha matymuť svoju kimnatu, j vin ne bude cilymy dniamy sydity bilia Miky.

Oľha Petrivna podobajeťsia Šapočci. Osoblyvo jiji vabyť u nij te, ščo Oľha tak liubyť maleńkoho j uvažaje joho trochy ne za svoho syna. I meni ce podobajeťsia, ale časom dratuje taksamo, jak i nižnisť Kosti.

I čohoś ja raz-u-raz idu vid nych u jakomuś nevyraznomu, nezadovolenomu j rozdratovanomu nastroju. Vony meni biľš nijakych scen ne učyniajuť, taj sydžu ja v nych ne biľš hodyny, a koly prychodžu dodomu, to počuvaju čudnu vtomu, dosadu, nespokijnu porožneču. Čy ja zabuv ščoś deś, čy zrobyv komuś paskudstvo, čy meni zrobleno paskudstvo?

209

I tiľky z Šapočkoju znykaje cej nastrij, ale často chočeťsia žalityś jij na ščoś. I ja žalijuś na te, ščo durna oščadnisť Oľhy prymušuje nas odkladaty perejizd Šapočky do mene, — Oľha ni za ščo ne choče pokynuty hroši za kvatyru j na prevelyku sylu zhodylaś ustupyty odyn tyždeń. Chočeťsia naviť na žalisť Šapočky žalityś. Ščo, spravdi, za sentymentaľnisť taka?! Čerez ščo treba zpočatku ulaštuvaty jakoś tam Klavdiju, a potim uže sebe? I čerez ščo ja mušu davaty Klavdiji zvidomlennia, jak žyvu: sam, čy z kymnebuď?

A tut išče vnadyvsia chodyty Panas Pavlovyč. Doma vin ne može praciuvaty, bo Varvara Chvedorivna ne perestaje «vyjasniaty vidnosyny». Perše vin mih chodyty večoramy praciuvaty do Šury. Ale z Šuroju teper u nych natiahnuti, nepevni j, vydno, dosyť boliuči vidnosyny. Vin dokladno meni ne rozpovidaje, ale z dejakych joho ironično-sumnych uvah ja vyvodžu, ščo Šura tverdo jde vziatym napriamom. Choča dyvuje mene, čerez ščo vona tak dovho marudyťsia z tymy svojimy prychyľnykamy j čomu, narešti, ne vybere jakohoś.

— — — —

Šče dva tyžni do perejizdu Klavdiji. Kvatyru vže majže naniato. Oľha ščo-dnia jizdyť na Podil i kupuje tam užyvani mebli, ščo majuť prykrašaty nove pomeškannia. Kupleni reči lyšajuťsia v torhovciv, potim use v odyn deń perevezeťsia na misce.

Vrazlyvisť i česnisť u seji Afrykanky zvorušlyvi i dratujuči. Vona ne vvažaje za možlyve braty vid mene biľš za te, ščo, na jiji dumku, potribne dlia Klavdiji i dlia Miky. Na jiji dumku!

Vlasne, cia Murynka zajmaje ščodo Klavdiji j dytyny moje misce, misce holovy rodyny. Ja ž počuvaju sebe jakymś durnym, nepotribnym dodatkom, pozbavlenym usiakoho holosu v jichniomu žyttiu.

Šapočka, zdajeťsia, rozumije moje stanovyšče j počasty mučyťsia za mene. Časom vona niby choče spytaty mene: «Na viščo ty chodyš tudy? Chyba ce neobchidno?» I ne pytaje tiľky čerez te, ščob ne obrazyty Klavdiju j ne robyty na mene nijakoji presiji. Ale, koly b i spytala, to ja ne znav by, ščo vidpovisty jij. Čerez ščo chodžu? Ne čerez te ž, ščo vvažaju sebe zobovjazanym chodyty! I ne dlia Klavdiji ž!

210

Narešti, Šapočka pytaje:

— Vas ztomliujuť ci vidvidyny?

— Ztomliujuť trochy… Ne to ščo ztomliujuť, a jakoś… pryhničujuť, čy ščo. Ja choču, ščob ce skinčylosia švydče.

— Chyba vaši vidvidyny pomahajuť ciomu?

— Meni tak zdajeťsia, prynajmni. I potim, ja choču vyjasnyty, narešti, v jakych vidnosynach my budemo. Meni duže ne podobajeťsia ce zamovčuvannia nymy. Avtim, ja ne znaju ničoho. Jake meni dilo? Ja znaju tiľky, ščo dytyni bude pohano, ot i vse. Vony choroši žinky, ale vony zrobliať iz dytyny jakenebuď drantia sebeliubne j nikčemne.

— Čerez ščo?

— Čerez te, ščo, krim zviriačych počuvań, u nych nema ničoho. Vony drižať nad neju, lyžuť jiji, cilyj deń vovtuziaťsia, a, v dijsnosty, vovtuziaťsia dlia sebe, a ne dlia neji. Vona taksamo vovtuzylaś i trusylaś nad Kosteju, a teper vin zanechajanyj, jakyjś parij. Zjavyťsia nova dytyna, vona ciu zakyne j bude nad novoju trusytyś. I tiľky trusytyś, lyzaty, obniuchuvaty, stohnaty, ryčaty, čort by jiji vziav! Samycia ta j hodi! I šče cia Murynka… Ničoho jij ne zrobyťsia, movliav, jak vona požyve šče z tyždeń u cij kvatyri!

Mene vže peče rozdratovannia. Ja čuju, ščo ščoś ne tak u mojich slovach, ale vid cioho ja dratujusia šče dužče j kažu znovu pro ce same, namahajučyś perekonaty samoho sebe.

— Napryklad, Kostia. Včora prychodžu do nych: tam plač, veresk, ojkannia, žach na lyciach; dytyna zachlypujeťsia vid plaču; Kostia sydyť u kutku za stiľcem i zlisno blyskotyť očyma. V čomu rič? Vyjavliajeťsia, Kostia vziav fotografičnu kartku svoho baťka j počav tykaty jiji v lyce Mici. J jakoś udriapnuv joho toju riamkoju. Nu, rozumijeťsia, žach, stohin hnivu, oburennia. «Heť, pohanyj chlopče! Prysiahajuś tobi j t. d.». A čerez ščo, na viščo vin tykav tu kartku v lyce dytyni, — nijakisińkoho interesu. «Pustošči, šybenyk, popsovanisť paskudnoho chlopcia». Ot tradycijne, najlehče, zaspokojujuče pojasnennia. I tiľky, koly ja nastojav, udaloś vyjasnyty, ščo Kostia chotiv daty Mici pociluvaty svoho tata. I znovu nijakoji analizy, nijakoho rozuminnia j nijakoho bažannia zrozumity. Aha, pociluvaty, durošči! I zaspokojilaś. A tut že, može, cila tragedija dytiačoji duši? Može, pidnosiačy ciu kartku dlia ciluvannia,

211

Kostia chotiv prymyrytysia z isnuvanniam Miky, chotiv zviazaty sebe j joho v odne cile; može, tut bula dovha boroťba z soboju, velykodušnisť, bažannia ščoś zrozumity, rišyty? I raptom za ce šarpajuť joho, lajuť, špurliajuť u kutok, stohnuť, ojkajuť. Ščo povynen počuvaty Kostia do Miky? Ščo?

Šapočka movčyť i zpid-loba, suvoro, zahadkovo dyvyťsia na mene. A ja vže ne možu vtrymaty sebe, meni chočeťsia hovoryty, hovoryty, — tak meni nemov lehče trochy.

— Abo ž taka rič. Kostia duže zaniatyj teper pytaniam pro svoho tata. Raz-u-raz ciluje joho fotografiju, prystaje z rozpytuvanniamy, — sylkujeťsia, očevydiačky, zaniaty jakuś pozyciju u sviti, vyznačyty sebe. Ščo ž na ce Klavdija? Laje joho baťka pry Kosti, dratujeťsia vid čepliań Kosti, plače, žalijeťsia na joho tata i klopočeťsia tiľky pro te, ščob švydče vidsunuty te, ščo turbuje jiji. Tykaje jomu v ruku šokoladku abo pjataka j zaspokojujeťsia. Ale chyba Kostia zaspokojiťsia vid šokolady? Jomu treba znaty, de joho tato, čerez ščo v usich je tato, naviť u takoho maloho, jak Mika, a v joho nemaje. Čerez ščo mama laje joho tata? Jak možna lajaty tu istotu, do jakoji vin počuvaje taku pobožnisť? Usi ci pytannia mučať joho. I čerez ščo jakyjś tam Mika? Čoho dlia Miky vse, a vin zanedbanyj? A pidroste Mika, j bude ta sama istorija. Taksamo toj bude pytaty, j, zamisć vidpovidy, buduď obrazy j jomu, j joho tatovi, j usiomu najdorožčomu dlia joho. A jij bajduže. Jak derevo, ščo vypuskaje z sebe lystia, j biľš ničoho ne choče znaty pro te lystia.

Šapočka sydyť iz tym samym vyhliadom. Potim, koly ja vže movču, pidvodyťsia, pyľno-pyľno dyvyťsia na mene, dali zrazu zakyduje ruky za holovu j kaže:

— Ttak-tak!

I vveś toj večir u jiji očach uperta zaduma.

— — — —

A druhoho dnia znovu scena z Kosteju. Vin deś dobuv (u susidśkoji divčynky, kaže) maleńkoho, midianoho chrestyka, vveś čas ciluje joho, chrestyťsia pered nym i ščoś šopoče.

212

Klavdija vraženo, šyroko dyvyťsia na mene i švydkošvydko opovidaje pro ce, perestrybujučy z odnoji dumky na druhu.

V kolysci ležyť Mika j, zadravšy nižky, robyť ručkamy poryvčasti ruchy. Kostia usmichajeťsia j udaje, ščo vin ciluvav chrestyka na žart.

— Hospody! Ta ja ž ne včyla joho molytyś! — žachajeťsia Klavdija, nemov vypravdovujučyś peredi mnoju.

I mymovoli meni žaľ jich usich. A najbiľše meni žaľ cioho krychitnoho tiľcia v kolysci, jake šče ne čuje ničoho j ne rozumije.

Klavdija, narešti, bere Kostiu za ruku j vede joho v kuchniu myty jomu rota j lyce — motuzočok, na jakim vysiv chrestyk, uveś buv u hnydach. Ja lyšajusia sam z Mikoju. Vin ležyť movčky j, nemov vykonujučy jakuś robotu, reteľno vymachuje ručkamy. V mene durnovate čuttia, ščo teper, koly my naodynci, vin uvažno podyvyťsia na mene j piznaje. Ale Mika vodyť očyma, ne pomičajučy mene. Ruchy bezpomični, — ni voli v nych, ni dumky, jak lystia na derevi hojdajeťsia vid vitru.

I raptom ja čuju, ščo nikoly ne zmožu pity vid joho, ščo vin mij do samoji mojeji smerty, ščo de b iz kym by ja ne žyv, vin zavsidy bude v mene. I Klavdija bude mojeju, j Kostia, j Oľha, j use jichnie žyttia. Choču ja cioho, čy ne choču, ale nikoly vony vže ne možuť buty čužymy, bajdužymy meni.

Vid seji raptovoji svidomosty meni staje motorošno, strašno, jak liudyni, ščo symuliujučy boževillia, počuvaje, ščo dijsno boževolije, j ščo nikoly joho ne vypustiať iz likarni.

Ja chutko proščajusia j pospišno vychodžu.

Nadvori moroz. Zelenymy krystaľnymy yskramy blyščyť snih. Sucho rypliať i vyščať sanky. Lichtari svitiať jaskriavo, lehko.

Meni chočeťsia ruchu, švydkoji jizdy, svystu vitru v vuchach. Ja beru «lichača» j veliu jak-moha švydče jichaty v napriami Lavry. Vucha horiať, moroz i viter, jak brytvoju, škriabajuť ščoky, zryvom myhotiať strični sanky. Ale motorošne, hnitiuče čuttia ne prochodyť. I meni zdajeťsia, ščo vono stojiť pozadu mene v sankach i cholodno dychaje meni v šyju.

— Nazad, zvoščyk! Na Chreščatyk! Švydče! Na vveś duch!

213

Sered svitla, dzvinkiv tramvajiv, čornoji, ruchlyvoji masy til na trotuarach — meni lehče.

Zreštoju, vse ce durnycia. Z jakoji reči? Moje sumlinnia čyste. Ja robyv i robliu vse, ščo možu. Naviť Šapočka ne može osudyty mene. Najbiľš vybačlyvyj moralist ne može vymahaty vid mene biľše. Čoho ž meni?

Ale, jak tiľky ja počynaju dumaty pro ce, tak zaraz že, nevidomo čerez ščo, ja čuju znovu strach i odčaj. I ščo biľše dumaju, ščo biľše spravedlyvych argumentiv pryvodžu, to vyraznišče počuvaju, ščo ja brešu, j ščo ja ne maju raciji. Ne logikoju, ne sumlinniam ne maju raciji, a čymś ynšym, ščo ne potrebuje, očevydno, ni logiky, ni sumlinnia, ni mojeji voli. I ja znaju, ščo, ne vvažajučy na vsiu čystotu j logiku j sumlinnia, ja nikoly ne budu čužyj do seji maleńkoji, netiamuščoji istoty z chystkymy ručkamy. I koly tak, to zvidsy jde vže ynša logika, jde rozvytok jiji v meni samomu, neodchyľnyj, nemynučyj, jak nemynuče musyť tekty voda z vysokoho miscia na nyźke. I čerez te nikoly Klavdija ne može buty meni čuža; do samoji smerty ja budu zviazanyj iz neju. Ot ščo!

I vona sama ce, zdajeťsia, počuvaje, počuvaje jakymś ynšym sposobom, niž zvyčajni počuttia. Tym to j cia tvarynna, prynyškla, chytra pokirnisť, ce vyčikuvannia čohoś, ce kupannia pry meni Miky, cia vidsutnisť najmenšoho dyvuvannia z mojich bezciľnych odvidyn. Ot vono, spravžnie rozuminnia! O, vona znaje, do čoho vona jde!

V meni potrochy, jak u vodi, ščo počynaje kypity, zjavliajuťsia buľbašky hnivu. Hej, Klavdije, berežyś! Pohanu hru hraješ!

— Zvoščyk! Do vokzalu!

My ženemo vhoru Bibikovśkym Buľvarom. Šyrokyj, u vytkych skladkach zad lichača-viznyka sydyť tverdo j upevneno. Meni čohoś pryjemno dyvytyś na joho.

«Ta ščo ž take?»… — raptom z neporozuminniam pytaju ja sam sebe. — «Ta ne choču ja cioho! Ne pryjmaju, ne skoriuś! Ot, ne skoriuś! Ot, ne skoriuś ta j hodi!»

— Zvoščyk! Nazad! Tak, tak, nazad!

214

U mene, mabuť, sydyť Šapočka. Sydyť i čekaje. Vona tež uhaduje. Vona tež rozumije. Ni, slipym sylam ja ne skoriuś! Teper ce vyjasneno. Teper meni nema čoho chodyty tudy. Ja viľnyj, ja čystyj.

Šapočka v mene. Ja pidchodžu do neji, obnimaju j micno, radisno ciluju jiji. Nikoly, pislia peršoho pocilunku, ja cioho ne robyv. Šapočka, vsia zašaryvšyś, usia spalachnuvšy nazustrič mojij radosty, ne protestuje, ne protyvyťsia, ale j ne vidpovidaje. Vona tiľky spišyť uhadaty, zrozumity moju radisť.

Ja, jak možu, vyjasniaju jij. I jij, i samomu sobi. Vona sluchaje vvažno, najivno rozpliuščyvšy oči. Koly jiji ščoś duže zachopliuje, cej najivnyj vyraz raz-u-raz splyvaje jij na lyce. Mylyj, harnyj takyj vyraz!

— Tak, Šapočko, tak ot u čomu vsia rič! Treba bulo pryvesty sebe «do odnoho znamenyka», jak kaže Panas Pavlovyč…

— — — —

Ale ne vstyhaje Šapočka ščoś skazaty meni, jak u kabinet uvichodyť sam Panas Pavlovyč, u šubi, šapci, z buruľkamy na vusach, u kalošach. Vin prostuje do kanapy, sidaje j jakymś zmerzlym, toneńkym holosom kaže:

— Ja vbyv svoju žinku…

I skydaje spitnile pensne, jake počynaje zaraz že rozhliadaty, krutiačy joho tremkymy paľciamy. Šapočka syľno chapaje mene za ruku j tysne tak, ščo meni staje boliače, a sama pošyrenymy očyma, jaki maliujuť u kinematografičnych herojiń, dyvyťsia na Panasa Pavlovyča.

— Jaku žinku?! Ščo vam take, Panase Pavlovyču?

— Ja vbyv svoju žinku…

Vin, mabuť, uveś čas povtoriuje pro sebe ciu frazu j biľš ničoho ne može vymovyty teper. Potim vin pidvodyťsia j ide do peredpokoju. Todi Šapočka nazdohaniaje joho, povertaje nazad i vsadovliuje joho na kanapu.

— Ne treba, Panase Pavlovyču! Postrivajte! Siaďte siudy!

— Ta jak ce trapyloś? — čerez ščoś pošepky pytaju ja.

215

— Ni, pustiť! — žalibno, napiv-boževiľno skrykuje vin i znovu rveťsia do dverej. My zliakano trymajemo joho.

Dobytyś čohonebuď od Panasa Pavlovyča nema nijakoji možlyvosty: vin ne čuje, ne rozumije pytań, use rveťsia kudyś. U joho lyce mokre, žaliuhidne; na blidomu perenissiu fìoletova smužka vid pensne; oči blukajuči, slizlyvi.

— Jiďte tudy! — šopoče meni Šapočka. — Ničoho, jiďte! Ja ne pušču joho. Skažiť Mykoli, ščob zamknuv za vamy dveri na schody!

Chvylyn čerez dvaciať ja pidjiždžaju do domu Panasa Pavlovyča. Ni jurby, ni policajiv nema. Značyť, ce trapyloś uže davno, j vin deś blukav. Na schodach tež nikoho. Na mij dzvinok dveri vidčyniajuťsia majže momentaľno, niby chtoś stojav u siniach i čekav na mene.

Peredo mnoju — Halia. Vona dyvyťsia na mene vhoru, zdyvovano. My oboje movčymo.

— Vam koho? — pytaje vona, narešti.

— Tut… ščonebuď trapyloś?

V sej čas zjavliajeťsia Varvara Chvedorivna, vyprostovana, z dovhym, velyčnym oblyččiam. Ja neporozumilo vytriščajuś na neji, zabuvšy naviť pryvitatyś.

— Ščo tut, Haliu? — rivnym, tychym holosom zvertajeťsia vona do dočky, nemov ne pomičajučy mene.

— Ja ne znaju… — rozhubleno kaže Halia.

— Prostiť, Varvaro Chvedorivno! Tut, očevydiačky, jakeś neporozuminnia. Ja bojuś, ščo Panas Pavlovyč chvoryj. Vin tiľky-ščo pryjšov do mene j zajavyv, ščo…

Ja zupyniajuś, ne vidvažujučyś dali hovoryty pry Hali. Ale Varvara Chvedorivna spokijno j nezvyčno dlia neji stomleno kaže:

— Tak, vin striliav u mene. Vin, mabuť, podumav, ščo vbyv mene, bo ja, vidsachnuvšysia, spitknulaś na stileć i vpala. Vin u vas?

— U mene.

216

— Skažiť jomu, ščo ja naviť ne ranena. Okrim toho, koly vaša laska, poprochajte joho pryjty dodomu, meni treba pobalakaty z nym. Skažiť, ščo ja postarajuś ne chvyliuvaty joho ceju rozmovoju, i ščo cia rozmova bude ostannia. Vin davno v vas?

— Ni, tiľky-ščo…

— Vin ne buv u policiji?

— Zdajeťsia, ni. Tak, zvyčajno, ni. Ynakše joho b zaderžaly tam. Chyba ce staloś tiľky-ščo?

— Ce bulo bilia dvanaciatoji. Vy skažete jomu?

— Neodminno. Neodminno skažu!

Varvara Chvedorivna maje takyj vyhliad, ščo ja nyźko, poštyvo vkloniajuś jij i vychodžu.

Koly Panas Pavlovyč, narešti, rozumije, ščo my z Šapočkoju sylkujemosia vyjasnyty jomu sytuaciju, vin strašenno, boliuče červonije j, ne sluchajučy nas dali, vybihaje v peredpokij. Jomu tak soromno, ščo ja vže movču, vidmykaju dveri j vypuskaju joho.

— Ot tak durna j tiažka istorija! — kažu ja, vertajučyś u kabinet.

— Nače jakyjś košmar prysnyvsia… — serdyto kaže Šapočka. — Ale ž vin use ž taky chotiv ubyty jiji, Jakove?

— Tak, jak vydno…

— I durnyj: ne radije, ščo tak vyjšlo, a soromyťsia.

— Teper, može, vže j radije.

— Jij-Bohu, jak košmar. Prysnyloś, i vže nemaje. Ot teper ja počuvaju, jak trusiaťsia nohy. Nu-nu!

Vona stomleno sidaje, potim liahaje na kanapu j zapliuščuje oči.

A ja chodžu po chati, starajučysia stupaty tiľky po kylymi, j choču vernuty tu radisť, jaku tak nahlo perervav Panas Pavlovyč. Ale radosty nemaje. Ja vdaju, ščo duže zbenteženyj istorijeju z Panasom Pavlovyčem, i Šapočka ne dyvujeťsia z mojeji movčaznosty.

217

— — — —

Vranci Varvara Chvedorivna telefonom zaprošuje mene pryjty do neji v četvertij hodyni popoludni v duže važnij spravi, jaka torkajeťsia Panasa Pavlovyča, jiji ta jichnich ditej. V jiji holosi včuvajuťsia ti sami notky vtomy j čudnoho spokoju, ščo j učora. Ja obiciaju.

Očevydiačky, vyjasnennia pry svidkach, ustanova novoji konstytuciji. Ja — svidok iz boku čolovika, a z jiji boku bude chtonebuď iz jiji pryjateliv.

Bažajučy buty oficijaľno točnym, ja vchodžu rivno v četvertij u jichnij peredpokij. Na porozi vitaľni zustričaje mene Varvara Chvedorivna. Vona v čornij, hluchij sukni, z dovhym zolotym lanciužkom na vsi hrudy. Vitajučysia z neju, ja pomičaju, ščo jiji huby siohodni ne nafarbovani, ta ščo kolir lycia nedužyj, u žovtiavych pliamkach. Odnače vona trymajeťsia taksamo rivno, velyčno, j jiji velyki pukati oči dyvliaťsia na mene spokijno ta cholodno.

Z velykym zdyvovanniam ja zastaju v vitaľni Oleksandru Mychajlivnu. Vona stojiť bilia rojaliu j udaje, ščo vvažno rozhliadaje jakuś fotografiju, trymajučy jiji oboma rukamy blyźko kolo samoho lycia. Začiska v neji nova, duže molodyť jiji. Vona odiahnena, jak u ostannij čas, modno j pidkresleno čepurno. Meni ce kydajeťsia v oči, ne vvažajučy na nadzvyčajnisť sytuaciji. Kydajeťsia v oči takož (osoblyvo pislia oblyččia Varvary Chvedorivny) jiji krasa, blahorodna ta stroha.

Tut že j Panas Pavlovyč, serjoznyj, vnutrišnio schvyliovanyj, u siurtuci, z hladeńko začesanoju šapočkoju volossia, znovu z nižnym rumjancem na čysto vyholenych ščokach. Vin, ne dyvliačyś meni v oči, movčky j uročysto potyskuje meni ruku. Taksamo bez usmišky vitajeťsia j Oleksandra Mychajlivna. Ja mymochiť zaražajuś jichnim nastrojem, i meni naviť nijakovo, ščo ja ne v siurtuci. Vražinnia take, niby my zijšlyś na čytannia zapovitu.

Jim usim, vydno, vidomo, ščo maje statyś. Varvara Chvedorivna zaprošuje vsich sisty, j perša sidaje v foteľ bilia kruhloho stolu. Ja z cioho robliu vysnovok, ščo vony ne žduť biľš nikoho.

Po dejakim dosyť tiažkim movčanniu Varvara Chvedorivna počynaje bezprystrasnym, tychym holosom:

218

— Ja prochala b, panove, ne dyvytyś na ce zibrannia, jak na komediju. Ja pryznaju, ščo vse možna bulo b ulaštuvaty prostišče. Ale, na moju hadku, šliub je nastiľky považnyj akt u žyttiu liudej, ščo utvorennia, čy rozviazannia joho maje robytysia z cilkovytoju serjoznostiu.

Vona bere v ruku bilia samoji šyji lanciužok i pomalu provodyť po jomu vnyz do samoho pojasa. My movčymo. Varvara Chvedorivla prypliuščuje oči, potim znovu rozpliuščuje jich i tym že tonom kaže dali:

— Vam usim vidomo, ščo staloś učora miž mnoju j mojim… čolovikom, Panasom Pavlovyčem. Ja viriu, ščo v joho včynkovi ne bulo obdumanosty namiru; ce bulo zroblene u stani krajnioho pidnesennia. I vse ž taky ce prymusylo mene podyvytyś na dejaki reči z takoho pohliadu, z jakoho ja ne dyvylaś ranišče. I ce prymusylo… i ja pobačyla, ščo my povynni rozviazaty naš šliub. Ja zaprosyla vas siudy, ščob postavyty umovy, čy to pak razom vyrobyty umovy, na jakych my možemo…. jak lyčyť poriadnym liudiam, rozijtyś. Koly dozvolyte, ja vyslovliu svoji… bažannia.

Panas Pavlovyč ščoś burmotyť i nespokijno vorušyťsia. Oleksandra Mychajlivna sydyť rivno, potupyvšy oči, ščypajučy paľciamy kinčyk chustky.

— Ja nasampered chotila b, ščob ta vlada, jaka nas pojednala kolyś, ščob vona ž i sankcìonuvala naše rozstannia. Sebto, ščob buv formaľnyj, zakonnyj rozvid. Zhodžujučyś oddaty našoho syna Dmytra baťkovi, ja chotila b, ščob vin žyv u zakonnij rodyni. Sebto, ščob mij kolyšnij čolovik, Panas Pavlovyč, ne vstupav ni z kym ni v jake nezakonne spivžyttia.

Ni Panas Pavlovyč, ni Oleksandra Mychajlivna ni odnym ruchom ne vyjavliajuť svojich počuvań. Značyť, jim i ce vidomo.

— Dali. Vynu za rozvid povynen uziaty na sebe Panas Pavlovyč i nesty vsi naslidky jiji, ustanovleni zakonom. Meni maje buty dane pravo bačyty moho syna v kožnyj čas i braty joho do sebe na try misiaci ščo-roku. I, narešti, z materijaľnoho boku pokynena rodyna povynna buty zabezpečena polovynoju zasobiv, ščo maje kolyšnij holova simji do svoho rozporiadžennia. Oce moji bažannia…

Vona zamovkaje j dyvyťsia prosto pered sebe.

219

Oleksandra Mychajlivna perestaje ščypaty chustku j sydyť zovsim neporušno, ne pidvodiačy očej. Ja zyrkaju na Panasa Pavlovyča. Vin jakoś odrazu skydujeťsia, zmirkuvavšy, mabuť, ščo za nym slovo, j pochapcem mymryť:

— Ja pryjmaju vsi umovy. Sebto, ja cilkom zhodžujusia j ochoče… pryjednujuś… I dumaju, ščo… Koly chtonebuď bažaje vnesty na rozhliad, to… Ščodo mene, to ja pryjmaju vsi… bažannia j obiciaju vykonaty jich.

Pislia cioho Varvara Chvedorivna pidvodyťsia i stojačy kaže:

— Vid ceji chvylyny ja vvažaju i prošu vsich uvažaty naš šliub rozviazanym. Vy, Panase Pavlovyču, buďte laskavi spovistyty mene po-zmozi švydče pro vaši najblyžči namiry. Osobysto, čy čerez dovirenu osobu, meni bajduže.

Vona movčky vkloniajeťsia vsim nam i, ne chapajučyś, rivno i stroho vychodyť iz kimnaty.

Lyce Panasa Pavlovyča horyť, i oči, jak zvyčajno, duže klipajuť. Oleksandra Mychajlivna stojiť, trymajučysia za spynku svoho stiľcia, i taksamo dyvyťsia vnyz.

— Jakove Vasylevyču, — zvertajeťsia do mene tym že oficijaľnym holosom Panas Pavlovyč, — spodivajuś, ščo vy ne vidmovyteś uziaty na sebe vedennia spravy?

— Ja do vašych posluh, Panase Pavlovyču! — vidpovidaju ja v ton jomu.

Dali počuvajučy, ščo, z pošany do Varvary Chvedorivny, ne treba porušuvaty považnoho nastroju pryvatnoju rozmovoju, čy choč by usmiškoju, ja zaraz že proščajuś i vychodžu.

I do takoji miry ja zahipnotezovanyj ceju scenoju, ščo naviť, sydiačy na bryčci, dejakyj čas zachovuju strohu, vročystu považnisť na lyci. I, tiľky projichavšy kvartaliv zo dvoje, pytajusia sam sebe: Ščo ž ce bulo: komedija, bažannia z čestiu vyjty z tiažkoho stanovyšča, čy ščo ynše? I rišaju, ščo može buty j te, i druhe j use razom. Ale, v kožnim razi, zovsim dobre dlia Panasa Pavlovyča. Nespodivano dobre. Jak-ne-jak, a v ceji žinky bahato syly, rozumu j pevnoho blahorodstva. Holovno, rozumu. Vona zrozumila, narešti, ščo dali jty v ciomu napriami ne možna. Značyť, naviť iz takoju žinkoju pry pevnych umovach možna pohodytysia.

220

Hej, a čomu b meni ne sprobuvaty taksamo pohodytysia z Klavdijeju? Koly jij taksamo dobre daty zrozumity stanovyšče, vona taksamo musyť zhodytyś. Vona musyť zrozumity, ščo ja ne možu lyšyty v neji svoju dytynu. A takož ne možu vyrvaty z sebe te, ščo biľše za mene, ščo ne nadajeťsia nijakym potuham rozumu ta voli. Žyty z neju, buty jiji čolovikom, ja tež ne možu, ce tež biľše za mene. Koly ž zrobliu nad soboju take nasyľstvo, to ce nam usim skaličyť žyttia.

Tak, vona zhodyťsia!

— — — —

Ale ščo blyžče pidchodžu do domu Klavdiji, to moja pevnisť slabšaje, argumenty vydajuťsia neperekonujučymy, blidymy.

Koly ž ja rozdiahajuś u jichniomu krychitnomu korydorčykovi, j na mene šuhaje zapachom naftianoji liampočky, myla, peliušok i nahritoji vohkosty; koly ja dyvliuś na palajuči ščoky Klavdiji, ščo stojiť bilia mene z zasukanymy rukavamy ta znajomym vochkym blyskom očej zpid pensne, ja počuvaju, ščo nema nijakoji nadiji, i ščo Klavdija — ne Varvara.

— My ne spodivalyś, ščo ty pryjdeš tak rano, j kupajemo Miku, — kaže vona soromlyvo-radisnym holosom, jakyj buvaje raz-u-raz, jak vona kupaje Miku.

— Ja ne na dovho. Ne budu pereškadžaty…

— Ščo značyť? Ty nam ne pereškadžaješ.

Mene siohodni riže jiji «ty», a palajuči ščoky vyklykajuť lehku ohydu.

— Oliu! Jakiv Vasylevyč pryjšov! — na viščoś opoviščaje vona, niby ta ne čuje sama.

— Chočeš podyvytysia na kupannia? Ty ž liubyš! Tiľky zohrijsia, ty z morozu! Oliu, a ja postavyla čajnyk na plytu. Ja zaraz zasviču tut liampu. Hospody, nikoly nema sirnykiv na misci! Švydče b uže zvidsy, ja strašenno skučyla za elektrykoju. Chočeš zaraz čaju, čy potim?

— Diakuju, meni ne chočeťsia čaju.

— Ščo značyť? Ty ž liubyš po obidi.

221

Ja ne vidpovidaju ničoho. Mene strašenno dratuje oce jiji «ščo značyť» i posylannia na te, ščo ja liubliu, a takož jiji radisť i ožyvlennia vid moho prychodu.

— Klavo, švydče! — čujeťsia holos Oľhy.

— Nu, chodim, ty vže zohrivsia!

Posered kimnaty na dvoch stiľciach stojiť maleńka z siroji bliachy vannočka. Navkolo na pidlozi rynky, horšky z vodoju, myska. Na stiľciach i na ližkach peliušky, vichtyky, myjky, hubky. Pachne, jak u bani, j tak dušno, parno, ščo meni zrazu chočeťsia skynuty pidžak.

Na ližku sydyť Kostia, pidobravšy nohy po-turećky. Oľha Petrivna, pidtrymujučy odnoju rukoju pid spynku oranževe tiľce z mjahkymy, okruhlymy hruďmy, druhoju nabiraje hubkoju vody j vytyskaje jiji na Miku. Vin zapliuščuje oči, koly voda llieťsia jomu na holovu, j potim znovu bajduže rozpliuščuje jich. Lyčko v joho zovsim červone, v jakychoś pliamočkach, bezpryčasne do toho, ščo dijeťsia navkruhy. Zate smuhliave, dobre lyce Oľhy Petrivny vyjavliaje take rajuvannia, nenače vona sama sydyť u vanni. Na nosi j na pidboriddiu v neji krapeľky vody; tovsti, červoni huby vveś čas roztiahajuťsia usmiškoju, a očej zovsim ne vydno v neji, tiľky dvi smužky, niby natušovani.

— Podyvyś, Jašo, jak vin liubyť kupatyś! Nikoly ne plače. Ty znaješ, jij-Bohu, vin rozumije! Ty dyvyś, jak vin zapliuščuje oči! Oliusiu, daj meni, a sama nahotov prostyraľce! Nu, hodi! Pusty!

— Aha, revnuješ? Revnuješ? — z smichom kaže Oľha Petrivna, vytyskajučy z hubky vodu. Potim oberežno peredaje tiľce, ščo bovtajeťsia v vodi, v pidstavleni ruky Klavdiji j odchodyť do mene.

— Dobrydeń, Jakove Vasylevyču! Vybačte, ruky mokri, ne podaju! Moroz velykyj? Zaraz čaj budemo pyty. Klavo, joho čas vyjmaty, ščob ne perekupať.

Ale Klavdija ne čuje. Vona niby prysmoktalaś rukamy, očyma, vsima počuvanniamy do tiľcia, j uže niščo z nazverchnioho svita ne dochodyť do neji. Jiji huby, podibni do hub Oľhy Petrivny, ščoś šopočuť; ščoky palajuť. Vony obydvi revnujuť Miku odna do odnoji.

222

Ja potycheńky vychodžu v susidniu kimnatu, kuriu j čekaju kincia kupannia. Meni čerez ščoś uveś čas pryhadujeťsia odyn mij rodyč, jakyj raz-u-raz sam kupav ditej. Mene zavsidy vražav jakyjś čudnyj, chyžyj vyraz joho radisnoho lycia.

Ja vže tverdo znaju, ščo z mojeji rozmovy ne vyjde ničoho. I vse ž taky, koly Klavdija, narešti, prychodyť do mene, ja prochaju jiji ščiľnišče začynyty dveri do spaľni j daty meni dekiľka chvylyn dlia serjoznoji j važnoji balačky. Klavdija zaraz že liakajeťsia j nastorožujeťsia.

Ja spokijno, sylkujučyś hovoryty serdečno, zpočatku vykladaju jij sami argumenty, ne chotiačy vidrazu liakaty vymohoju. Chaj sama zrobyť neobchidnyj vysnovok. Ale, koly perechodžu do toho, ščo ne možu lyšyty v neji svoho syna j pojasniaju čerez ščo, vona zrazu vyprostovujeťsia, nemov nahotuvavšyś boronytyś. I ja baču, ščo vona vže sluchaje mene ne rozumom, ne logikoju, a tiľky počuvanniamy, j usi jiji reakciji buduť teper tiľky vid sych počuvań. Vona počynaje dohaduvatyś, ščo v neji chotiať odniaty te tiľce, jake davalo jij ščojno take zviriače rajuvannia. I vona vže ne čuje j ne rozumije nijakych argumentiv.

— Ščo značyť?! — z žachom šopoče vona. — Ščo ty chočeš skazaty?

— Počekaj, Klavo, ty zpočatku vysluchaj! Vysluchaj do kincia, objektyvno, spokijno!

— Hospody! Ty zboževoliv!..

— Ta počekaj že rady Boha! Ty vysluchaj use, zrozumij, stań u moje stanovyšče, a todi vže…

— Ni, ce… ce… Tak ty chočeš, ščob ja tobi viddala Miku?! Tak?

— Ja choču, ščob ty zpočatku zrozumila, ščo ja kažu tobi…

— O, ja čudesno rozumiju! Čudesno. O-o! Ty ne chočeš maty zo mnoju ditej, bo ja nehidna cioho; ty ne možeš lyšyty v mojich rukach svoju dytynu, bo ja nehidna cioho. O, ja ce davno dobre rozumiju! Ale ty šče chočeš odniaty dytynu? Tak? Ale ty perše za vse povynen ubyty mene. Ščo ž, ubyvaj, ubyvaj, prokliatyj! Ubyvaj!

223

Vona schopliujeťsia, vyprostovujeťsia, nemov by hotujučysia hruďmy zustrity mij niž. Takoji liuti j nenavysty ja nikoly ne spodivavsia pobačyty v nij. Vony mene dyvujuť i vyklykajuť ščoś odpovidne.

— Ne chvyliujsia, Klavdije, j ne kryčy! Ja z toboju hovoriu po-pryjateľśky, a ty…

— O, po-pryjateľśky! O, ty pryjateľ! Ja ce baču. Ty chočeš uziaty v materi dytynu j oddaty svojij liubovnyci, jakijś…

— Klavdije!!

Ja tež schopliujuś i stupaju do neji. Ja počuvaju, jak moji oči horiať, i muskuly v rukach sudoržno skorčujuťsia.

U spaľni čujeťsia pronyzuvatyj plač Kosti j šykannia Oľhy Petrivny. Klavdiju nemov pidchopliuje cej plač, vona vybuchaje rydanniam, bižyť do stinky j počynaje bytyś ob neji holovoju. Vlitaje Oľha j, obniavšy jiji za pleči, vidtiahaje vid stiny. Za Oľhoju vbihaje Kostia i z vereskom kydajeťsia na mene. Schopyvšy mene za nohy, vin kusaje jich, chrypyť, vyščyť. Ja sylkujuś odidraty joho rukamy, kručuś po chati. Klavdija sered rydannia kryčyť ščoś i rveťsia do nas, čy meni na pomič, čy Kosti. Oľha z vykryvlenym smuhliavo-sirym lycem metušyťsia miž namy.

Meni, narešti, vdajeťsia strusnuty z nohy Kostiu j, odšpurnuvšy joho v kutok, vybihty v korydor. Za mnoju neseťsia isteryčnyj kryk Klavdiji, plač Kosti, hriukit stiľciv.

Ja dovho ne možu očutytyś i vveś čas styskaju kulaky z takoju syloju, ščo nyje v pučkach. Pidjiždžajučy do svoho domu, počynaju počuvaty biľ vyšče kolina. Namacuju rukoju j nachodžu prokusane, mokre vid slyny misce na štaniach i biľ u nozi.

Šapočka liakajeťsia, bačučy mene. Ja siak-tak perekazuju jij usiu scenu. I znovu počuvaju, jak paliuča chvylia liuti spazmamy styskuje moje horlo. Ja jdu v vannu j pidstavliaju holovu pid cholodnyj duš. Šapočka stojiť tut že z rušnykom u rukach i pomahaje meni vyterty holovu.

Potim my sydymo v jidaľni j udajemo, ščo obidajemo. Šapočka vvažno j turbotno pohliadaje na mene. Po obidi ja liahaju na kanapu, v kabineti, a

224

Šapočka z jakojuś knyžkoju sidaje bilia mene v foteli. My ne balakajemo. Vona prykydajeťsia, ščo čytaje, a ja, ne prykydajučyś, ležu j dumaju vse pro te same.

Narešti, Šapočka ne vytrymuje j laskavo-serdyto kaže:

— Nu, hodi pro ce dumať! Vona ne choče, ne može viddaty kudyś svoju dytynu. Ce tak pryrodno i zrozumilo. Treba prymyrytysia z cym i daty jij spokij.

— Ne možu! Ne možu z cym prymyrytyś!

— Nu, ščo ž vy možete zrobyty? Ščo?

— Ne znaju. Ale ja mušu ščonebuď zrobyty. Mušu! Vy kažete daty jij spokij? Ale ž vona… Vona počne korystuvatysia svojeju vladoju, počne stavyty vsiaki umovy, robyty sceny. Vona zipsuje nam žyttia. Meni treba jakoś paralizuvaty ciu vladu. Najkrašče, zvyčajno, ce perestaty počuvaty zviazok z dytynoju. Nema jiji dlia mene, roby z neju, ščo chočeš, meni pliuvať! Todi vlady ne može buty. Ale ščo ž ja zrobliu, koly ja idìot, hančirka, baba, paršyveć! Tyždeń poderžuś, a z jakohonebuď pryvodu j pobižu do nych. A potim? Vam brechatymu, budu soromytyś vas, vam bude tiažko vid cioho. Ta z jakoji reči vam use ce, narešti? Vy ž zovsim ne ce maly na uvazi, dajučy meni zhodu na naš sojuz. Ta vy ž čerez rik, čerez piv roku pidete vid mene!

Šapočka neterpliače, z dosadoju pidkyduje plečem.

— Pokyńte durnyci!

— Ni, ce ne durnycia, a fakt. Vam povynna nadokučyty cia tiahanyna. Vam nadokučyť ce vidryvannia mene, podvojuvannia. Teper vam i škoda, j vy rozumijete, a potim vy počnete ynakše počuvaty. Ta vy ot ščo zrozumijte, Šapočko!..

Tut ja sidaju j beru jiji ruku u svoju, nablyzyvšy do neji svoje lyce.

— Vona dlia mene… ridnišča, niž vy.

Šapočka nesamochiť vyryvaje ruku j pošyriuje oči.

— Vona?!

— Tak, vona! Vona hydka meni, nenavysna, ale ridnišča.

— Ja cioho ne rozumiju.225

— I ja ne rozumiju. A tak počuvaju. Vona — moja spravžnia žinka, ot ščo. Rozumijete? Vona nikoly ne može buty meni čuža, poky v neji mij syn. Ja ne znaju, može, ce psychoz, choroblyve ščoś, ale ja vveś čas, vlasne, ce schopliuju v sobi. I ce mene najbiľš liutyť. Ja prosto hotov ubyty jiji!

Ja vstaju j počynaju chodyty po chati.

— Tym, ščo vy jiji vbjete, vy ne perestanete buty baťkom ceji dytyny, — stomleno, ťmianym holosom kaže Šapočka.

Ja zupyniajuś odrazu, z strachom.

— Ščo vy chočete cym skazaty?

Šapočka blido dyvujeťsia.

— Ničoho osoblyvoho. Te, ščo vy cym ne rozviažete pytannia.

Šapočka šče ščoś hovoryť, ale ja vže ne čuju. Tak, ja vse ž taky lyšusia baťkom seji dytyny. V ciomu vse pytannia. Značyť, meni treba perestaty buty baťkom, i todi vse rozviazujeťsia.

Ja čuju, ščo v meni v siu chvylynu zarodylaś i vže žyve jakaś dumka; ja naviť znaju, jaka same, ale vona taka strašna j bezhluzda, ščo ja ne choču bačyty jiji, ne choču pomičaty, tiľky počuvaju, jak od jiji narodžinnia vse čudno prytychlo v meni. Nastala raptova, storožka tyša, nema ni hnivu, ni oburennia, ni nenavysty; vse rozbihlosia, zatajiloś, i na porožniomu misci pomalu sune ščoś temne, nevyrazne, motorošne.

Ja pospišno pidchodžu do Šapočky, chapaju jiji za ruky, sadovliu na kanapu, j sam sidaju poruč z neju.

— Nu, hodi pro ce! Boh z nym! Jakoś to bude. Ja durnyci, rozumijeťsia, kazav. Chaj bude tak, jak je! My dužči za ce. Pravda? Adže ce ne rozstrojiť nas? Ni?

— Ne znaju! — riźko vidpovidaje Šapočka i proščajeťsia. — Provodžaty mene ne treba! Ne treba, ja kažu!

Aha, on jak! Zvyčajno! Tak i musyť buty!

«Vse-odno ne perestanete buty baťkom seji dytyny».

Ja z liakom schopliujuś, pochapcem odiahajuś i vybihaju z domu. Meni treba jak-najšvydče rozsijatyś, rozvažytyś, odvernuty uvahu vid usioho cioho.

226

Perebiraju, kudy b joho pity. Do Sosnyćkych? O, ni! Do Panasa Pavlovyča? Ni, ni!

Skriź-skriź ci Andrijky, Dimy, ci javni, čy potajni lanciuhy. Ja jdu vulyceju j, dyvliačyś na vikna, z ohydoju ujavliaju sobi za nymy pary, skuti lanciuhamy ditej, jaki vovtuziaťsia, vypručujuťsia, gvaltujuť, stohnuť, pliujuť odne odnomu v lyce, driapajuť oči. I ščo dovšyj toj lanciuh, to apatyčnišči, beznadijnišči stohony, to biľše zvyčky j bajdužžia v cych obrazach i pliuvkach.

— — — —

Tak, rozumijeťsia, ce najkrašče za vse: Klavdiju nehajno treba vyprovadyty z cioho mista! Daty jij hrošej, zabezpečyty na dali, i z pytanniam pokinčeno. Koly dytyna pidroste, za jiji vychovanniam možna bude stežyty zboku j naviť braty do sebe na jakyjś čas. Ale nehajno, nehajno zabraty jich zvidsy!

Trochy ranišče, niž zvyčajno, jidu do Klavdiji. Mene zustričajuť pochmuro, storožko, vorože. Ale, koly vyjasniajeťsia, ščo ja vidmovyvsia vid učorašnich namiriv, oblyččia vidmerzajuť, choča ščodo perejizdu v ynše misto vidpovidy ne maju. Jak že bude z Oleju? Bez Oli nijak nemožlyvo.

— Oľha Petrivna može perevestyś…

— Tak, ale z cym bahato klopotu…

Oľha Petrivna maje jty na liekciju, j my lyšajemoś udvoch. Klavdija movčyť. Kostia, odiahnenyj, stojiť bilia neji i pchykaje: titka Olia pered liekcijeju obiciala pity z nym na prochid, ale ja perebyv, i teper prohuľka propala. Vin usim tilom linyvo navaliujeťsia na kolina Klavdiji j tiahne:

— Ma-a-mo!

Klavdija mašynaľno vidpychaje joho j dumaje, dyvliačyś kudyś ubik.

— Nu, Klavdije, ja čekaju rišučoji vidpovidy. Ce jedyna umova, jaku ja stavliu. Zdajeťsia, jiji možna vykonaty…

— Ni toj, ni toj ne maje baťka… — hirko šopoče Klavdija i skorbotno chytaje holovoju.

— Ma-a-mo! Ja choču hulia-a-ť!

227

— Pro ce, Klavdije, krašče ne budemo hovoryty teper. Kolyś ty sama pobačyš, ščo… Nu, ta ce vse-odno. Tak jak? Ha?

— Ja bez Oli ne možu rišyty.

Kostia šarpaje matir za rukav, schlypuje j pacaje nohoju.

— Mamo, ty čuješ?…

— Ach, odčepyś ty vid mene, rady Boha! Čoho šče tobi treba? Čoho?

— Ja hulia-a-ť choču!

— Zavtra pideš. Titka Olia pišla na liekciju.

— Povedy ty!

— Ja tebe povedu! A z Mikoju chto bude?

Kostia ponuro zyrkaje v mij bik i movčyť.

— Čoho ž vy prysluhu dosi ne najmete?

— Olia kaže, ščo poky-ščo ne treba.

Znovu cia Olia! Olia kaže, Olia ne choče, Olia dumaje!

— Ne možna ž z dytynoju bez prysluhy! Ekonomija rič dobra, ale do pevnoji miry. Kostia napevne nikoly ne huliaje.

— Ta ridko…

— Ma-a-mo!

— Ty vidčepyšsia vid mene siohodni?

— Ja hulia-ať choču!

— Ja možu posydity tut z piv hodyny. Povedy joho huliať! — kažu ja, ščob ne čuty cioho «mamo».

Kostia soromlyvo posmichajeťsia j kydajeťsia na Klavdiju, termosiačy jiji i stiahajučy z stiľcia. Vona serdyťsia, Kostia počynaje vereščať, i vona zdajeťsia.

— My budemo pobilia domu. Koly ščonebuď pyľno treba bude, ty tiľky zijdy z schodiv! Vin spyť.

228

Vona odiahajeťsia j, uziavšy za ruku Kostiu, ščo radisno pidstrybuje, vychodyť.

Ja zostajusia sam. Šče, koly vona odiahajeťsia, meni počynaje duže bytysia serce. Koly ž stychajuť jichni kroky, j ja vchodžu v kimnatu, chvyliuvannia do takoji miry rozrostajeťsia, ščo slyna v roti staje husta, lypka, a nohy pidhynajuťsia. Ja na viščoś storožko sluchaju, ale vid krovy, ščo pryplyla do holovy, v vuchach takyj šum, niby chtoś vinykom rytmično mete pidlohu v susidnij chati.

«Ščo zo mnoju?…» — z dyvuvanniam dumaju ja, ale v toj že čas navšpyńkach pidchodžu do piv-odčynenych dverej spaľni i prysluchajuś. Tam tycho. Čuty, jak prudko i dribno cokaje deś useredyni chaty kyšeńkovyj hodynnyk. Biľše ničoho. Vydno kraječok zapnutoji bilym kolysky. Tut že valiajeťsia Kostyna koniačka bez vuch, z syvoju hryvoju.

Chvyliuvannia roste. Ja prysluchajuś do vychidnych dverej; potim, kradučyś, uvichodžu u spaľniu. I, jak-tiľky ja vchodžu, tak niby chtoś zzadu pidštovchuje mene v spynu, j ja chaplyvo jdu do vikna, chapajučyś i šarpajučy zaščipku, vidčyniaju odnu kvatyrku, potim druhu. Ce mene tak stomliuje, ščo ja prysidaju na pidlokotnyk i, važko dychajučy, sydžu dejakyj čas.

Kriź vikno vydno tumanno-žovti čotyrokutnyky susidnioho domu j kalamutne siajvo mista. Cholodne povitria hustoju, parnoju tečijeju pospišno vkočujeťsia v kimnatu j vorušyť kraj pokryvala kolysky. Moje volossia tež vorušyťsia vid joho, i v lyce zaduvaje vid tečiji.

Vmyť čujeťsia ne to kašeľ, ne to čchannia z hlybyny kolysky. Ja duže zdryhujuś i zamiraju, pidnisšy holovu j uchopyvšysia z usijeji syly za ručku vikna. Serce kolotyťsia z neoslabnoju syloju častymy, chaplyvymy, čitkymy udaramy.

Znovu leheńkyj kašeľ, čy plač. Ja ne možu čuty, bo v vuchach strašennyj šum. Navšpyńkach pidchodžu do ližka. Teper uže cholodno tut. Prosto na mene kotyťsia syva, šyroka tečija morozu. Ja zdijmaju pokryvalo i sluchaju. Tycho. Meni vže zdajeťsia, ščo vin umer, i ja z žachom nachyliajuś i torkajuś rukoju do temnoji pliamky lyčka. Vono teple, tiľky nosyk cholodnyj, zmerzlyj. I zaraz že čuty rypučyj plač.

«Hodi!»

229

Ja kydajuś do vikna j začyniaju kvatyrky. V chati cholodno. Ja tremkymy rukamy popravliaju zapynalo, ozyrajuś, čy ne treba šče čoho zrobyty, čy ne lyšaju jakychoś slidiv svojeji prysutnosty, j todi vychodžu v peršu kimnatu.

Tut ja pomičaju, ščo vveś čas z usijeji syly styskuju ščelepy tak, ščo jim až boliače. Potim ja na-piv ležu na kanapci i trudno dychaju.

Koly lunaje dzvinok, ja, ne chapajučyś, idu v korydor i vidčyniaju dveri.

— Ne plakav?

— Ni.

V roti meni sucho, lypko, nohy zdryhujuťsia. Ja bojuś, ščo v kimnati Klavdija ščonebuď pomityť na mojim oblyččiu, j čerez te tut že proščajusia z neju. Vona diakuje meni za te, ščo ja posydiv, i Kostia tež, mabuť, navčenyj neju ranišče.

— A ščodo našoji rozmovy, to ja zavtra šče pryjdu…

— Dobre! — tycho vidpovidaje Klavdija.

Ja spuskajusia z schodiv i jidu dodomu v jakomuś na-piv-sonnomu stani. Nema ni strachu, ni žaliu, — nijakych uzahali počuvań, tiľky vse čuju j baču, jak kriź zaponu tumanu. Pered domom ja zhaduju, ščo v mene može buty teper Šapočka.

Povertaju nazad i jdu bez mety vulyciamy. Na Chreščatyku mene vabyť do sebe jaskriave, slipuče osvitlennia kinematografu. Ja vchodžu razom z jurboju, beru bileta j dovho sydžu v fojje.

Movčazni myhotlyvi obrazy na ekrani, bezzhučni dramy bezhluzdo prydumanoho žyttia podobajuťsia meni. Zmistu ja ne rozumiju, ale ja z cikavostiu slidkuju, jak figury movčky lamajuť ruky, robliať strašni oči, ščoś šopočuť odna odnij. A v cej čas hraje kazenno-meliancholična, bezdušna, i tež, nenače movčazna, muzyka.

Potim jakymś čynom ja jdu vže Chreščatykom iz Nečyporenkom. Vin opovidaje ščoś, ja jomu vidpovidaju. My zavodymo superečku pro kooperaciju ta marksyzm. Nečyporenko hariačyťsia j niby vypravdujeťsia. Ja hovoriu spokijno, vpevneno, trochy vybačlyvo. I meni pryjemno, ščo ja tak hovoriu. V mizku ž uveś čas, jak figury kart po dovhij hri, stojať odpečatani obrazy vikna z odčynenoju kvatyrkoju, lachmatoji, syvoji tečiji morozu, biloji kolysky. To

230

odne, to druhe, zminiajučyś napereminu, bez perestanku vyplyvajuť, znykajuť, i znovu vynykajuť.

Ale ot ja vže sydžu v Nečyporenka v kimnati. Na stinach bahato lystivnych kartok z portretamy pyśmennykiv i hromadśkych dijačiv. Pid nymy vysyť rachivnycia. Zamisć biurka — lombernyj stolyk. Jak u Klavdiji, skriź bahato placht, doli j na stinach. Čysto, dbajlyvo, liubovno vbrana chatynka. Nečyporenko tut, doma, — prostiščyj, pevniščyj u sobi j čerez te sympatyčniščyj.

My vse zmahajemoś. Za dveryma čuty šarudinnia, šopotinnia, tychyj, dytiačyj smišok. Potim zjavliajuťsia zvidty dvijko divčatok z synimy očyma, z synimy stiožkamy v bilych kosyčkach, mov lion, u synich sukonkach. Vony jasno, trochy soromlyvo osmichajuťsia, pidchodiať do baťka, deržačyś za ruky i skosa pozyrajučy na mene.

— Moji dočky, — kaže Nečyporenko, i v joho holosi dajuťsia čuty novi noty, jakych ja ne čuv nikoly v joho, ni na zibranniach, ni v superečkach, a joho oči stajuť dobri, majže harni.

Ja znovu na vulyci. V očach koniačka z obhryzenymy vuchamy, tečija morozu. Ščob ne dumaty, švydče zasnuty, ja zachodžu v aptyku i prošu daty meni jakohonebuď sonnoho poroška. Tut že na vulyci bilia aptyky kovtaju suchu oblatku, ščo driapaje horlo, j beru viznyka. Koly ja vchodžu do sebe v kvatyru, mene vže chytaje vid bažannia spaty, j čerez kiľka chvylyn ja zasypaju, jak pjanyj.

— — — —

Vveś ranok ja napruženo čekaju čohoś. Po kožnim dzvinku vveś zatychaju j, mabuť, jakoś dyvno dyvliuś na Mykolu, ščo dokladaje, bo toj počynaje zdyvovano pohliadaty na mene.

Pislia sonnoho poroška holova važka, i vveś čas meni trochy mlisno. Čy ce, čy ščo ynše, zavadžaje meni skupčytyś na roboti. Meni v sud siohodni ne treba, ale ja vse ž taky jidu tudy, blukaju korydoramy, utručajuś u rozmovy tovaryšiv, i naviť zachodžu v jakuś saliu, de jde sud. Ale skriź meni zaraz že staje nudno, nače chtoś nožyciamy vidrizuje interes.

231

Ot bje try hodyny. Ja pochapcem odiahajuś i majže vybihaju na vulyciu. Zupyniajučyś na kožnij schidci i hlyboko nabirajučy povitria, ja vychodžu po schodach Klavdynoho domu. Tchne naftoju, kotamy, vochkostiu, schidci zapliovani, j meni zdajeťsia, ščo mene nudyť od cioho i trudno dychaty.

Pered obšarpanymy dveryma ja dovho stoju j ne v syli podzvonyty. Ja ničoho ne vjavliaju sobi, ne znaju, ščo tam staloś, ale znaju, ščo teper rišajeťsia vse.

Rišuče j syľno smykaju za deržaľce dzvinka. V tu ž myť čuty bižuči, dribni kroky. Dovho krutyťsia v zamku kliuč. Dveri vidčyniajuťsia. Sylkujučyś ne dyvytyś na Klavdiju, vchodžu j počynaju rozdiahatysia. Zhadavšy, ščo ja ne pryvitavsia, kažu u stinku:

— Dobrydeń! Ja prosto z sudu.

Klavdija ne vidpovidaje ničoho, j ja cholonu vid jiji movčannia, jiji lycia ja vse ž taky ne baču i, prochodiačy v kimnatu, spokijno pytaju:

— Oľha Petrivna doma?

— Ni, pišla. Na kursach išče. My dumaly, ty piznišče…

V kvartyri tycho, jak zavsidy. V perednij kimnati Kostia doli buduje vorota z kubykiv. Ja vyrazno pomičaju, ščo ne čuty zapachu likiv. Oľha na kursach, Kostia hrajeťsia. Ja dyvliuś na Klavdiju. Vona pochmuro-spokijno, tycho pytaje:

— Čaj pytymeš?

— Ta ščo ž, pytymu.

Kostia čemno pidchodyť do mene, vitajeťsia j, zapobihlyvo usmichajučysia, schylyvšy holovu na live pleče, pytaje:

— A vy j siohodni posydyte z Mikoju?

— Kostiu, ne nadokučaj!

— Ja, mamuniu, ne nadokučaju, a pytaju.

— Čoho ž, posydžu j siohodni… — kažu ja z usmiškoju.

Kostia zlehka vyščyť i bižyť do stinky, vdajučy, ščo choče strybnuty na neji.

— Kostiu, hodi, rozbudyš Miku!.. Kostiu, ne pideš huliať! Idy, hrajsia!232

Kostia tycheńko, zihnuvšyś i pohliadajučy na mene, z toju ž usmišečkoju bižyť do kubykiv, i z perebiľšenoju zaklopotanostiu počynaje perestavliaty jich, ščoś šopočučy j pozyrajučy na mene.

Ja znesyleno spirajuś na spynku kanapy j zapliuščuju oči. Teper meni ne treba trymaty sebe v rukach.

— Bolyť holova? Može, fenacytynu daty? — tak-samo pochmuro pytaje Klavdija.

Ja kruču holovoju.

— Ja zaraz dam čaju.

— Ztomyvsia trochy.

Klavdija jde v kuchniu j nezabarom vertajeťsia z znajomym meni čajnykom, čaškoju j skliankoju na taci.

Ja počuvaju sebe smišnym, obdurenym. Meni sorom za včorašnij večir, sonnyj porošok, za toj vnutrišnij, tychyj žach, u jakomu buv ja vveś čas, i jakyj tiľky teper pomityv.

Ale odnočasno, jak pislia prokolu michura, meni lehko, viľno, ja možu dumaty, ruchatyś, hovoryty. Kimnata potrochy počynaje zdavatyś meni myloju. Znajomyj čajnyk tak utišno, zadyrakuvato deržyť dohory syľnoho poluplenoho nosyka! I zdajeťsia, ščo včorašnioho večora zovsim ne bulo, ščo ja vyhadav joho, ščo naviť soromytyś nema čoho, a koly j je, to ce tež dobre.

— Nu, ščo ž Oľha Petrivna kaže pro perejizd? — holosno kažu ja, trymajučy sklianku v ruci.

Klavdija Petrivna z dejakym dyvuvanniam zyrkaje na mene i strymano vidpovidaje:

— Vona sama chotila z toboju pohovoryť.

— A koly ž ja udostojuś avdijenciji?

— Vona bude doma v vośmij.

— Oho! Zanadto dovho ždať. Ale v pryncypi ty zhodna perejichaty?

233

Klavdija kolotyť ložečkoju čaj u sklianci, movčyť i, narešti, chvyliujučyś, hovoryť:

— Čerez ščo ty stavyš ciu umovu? Tobi hydko, ščo my tut?

Jak-tiľky ja pomičaju jiji chvyliuvannia, počuvannia lehkosty j viľnosty znykaje, jak dymok cygarky vid pomachu ruky.

— Čerez te, ščo tak bude krašče dlia tebe, dlia dytyny i dlia mene, — kažu ja z prytyskom.

I cej prytysk, ščo natiakaje na ščoś važne j pohrozlyve, liakaje mene samoho. Klavdija z neporozuminniam navodyť na mene skla svoho pensne.

— Ščo značyť? — šopoče vona.

— Ot-te j značyť, ščo kažu. I kažu, Klavdije, serjozno. Pojasniať ne budu; kolyś, može, rozkažu. A teper prošu j radžu: krašče jiď jakomoha švydče.

Vona rozhubleno, neporozumilymy očyma vodyť po meni, nemov vyšukujučy misce, de zachovana rozhadka mojich sliv.

— Ščo ž može trapytyś?

— Trapytyś ničoho osoblyvoho ne može, ale nam treba ne bačytyś, bo ce utvoryť miž namy tiažki vidnosyny.

Klavdija hirko, movčky posmichajeťsia j počynaje siorbaty čaj, nachylyvšyś nad čaškoju.

— Ja ne možu, ščob moje žyttia zaležalo vid tvojich nastrojiv! — raptom odryvčasto i znovu chvyliujučysia promovliaje vona. Na jiji ščokach zjavliajeťsia čitkyj, jak naliplenyj, rumjaneć.

— Tut ne nastrij, Klavdìe, a…

— Ni, ce nastrij! Siohodni ty chočeš, čy chtoś ynšyj tam choče, ščob my vyjichaly zvidsy, zavtra siudy. Ja ne možu vozyty taku malu dytynu zimoju bo-zna kudy, žyť u hoteliach, na vokzalach.

— Nijakych hoteliv ne treba! Oľha Petrivna može napered pojichaty, vse nahotovyty, j ty pryjideš u hotovu kvatyru.

— A, ce tiľky tak kažeťsia!

234

— Nu, jak znaješ!

Aha, tak vono on-jak!.. Dobre ž! Ne viryš, ščo tak krašče bude? Čudovo! Ty perekonaješsia. Ty chočeš prysmoktatyś duže, bojišsia, ščo ce tobi ne vdasťsia, jak vyjideš? Nu, tak ne prysmokčešsia ž ty j tut!

Ja movču j pomalu pju čaj. Včorašnie chvyliuvannia počynaje prochodyty po meni. Vono hydke meni, ale ja ne protyvliuś jomu j naviť choču, ščob vono švydče zapovnylo vsioho mene, — todi niby čad ustylaje vsi moji dumky ta počuvannia.

— Nu, ščo ž, ja ne duže nastojuju na ciomu, — kažu ja, j meni zdajeťsia, ščo mij holos duže hluchyj, jak zpid paľta. Klavdija vse taksamo dyvyťsia sobi v čašku.

— I ty maješ, mabuť, raciju, dytynu možna prostudyty. Ja bojuś, ščo j u cij kvatyri vin prostudyťsia, zanadto vochko tut.

Klavdija zyrkaje na michurci špaler, na kutky, j zaklopotano pochytuje holovoju.

— Strašenno vochka kvatyra. Dlia dytyny ce duže škidlyvo. Daty šče čaju?

— Ni, diakuju!

— Ščo značyť? Ty ž liubyš čaj. Ja micnoho.

— Ni, diakuju. Tak, tak, neodminno treba zminyty pomeškannia. Nu, značyť, nema čoho dožydatysia. Treba jty.

Tut Kostia, jakyj udaje, ščo duže zaniatyj kubykamy, prudko schopliujeťsia j žalibno dyvyťsia na matir.

— Ma-a-mo! A hulia-ať?

— Pideš z titkoju Oleju.

— Ehe-e! A vona skaže, ščo vtomylaś…

— Ja možu posydity j siohodni, koly chočeš. Piv hodyny času ja šče maju.

— Ale, može, ty pospišaješ?

— Ni, ni, mamuniu, Jakiv Vasylevyč ne pospišaje! Daju, mamuniu, česnu kliatvu, ščo ne bratymu v rot buruliok, tiľky ty odiahajsia.

235

Vin u radisnomu pidniattiu švydko-švydko hovoryť, chapaje svoji kamaši, rukavyčky, tykaje jich u ruky Klavdiji j neterpliače podryhuje toneńkymy noženiatamy.

Ale Klavdija vahajeťsia, šče ne smije, j pomalu, mliavo odiahaje Kostiu, pohliadajučy na mene. Ja baču, ščo meni treba šče raz rišuče pidtverdyty svoje bažannia lyšytysia z Mikoju. Ale ja ne možu cioho zrobyty i ždu, ščo vona ot-ot skaže: «Ni, Jakiv Vasylevyč pospišaje, my pidemo ynšym razom, koly pryjde titka Olia». Todi ja vstanu j pidu sobi.

I tut že vyrazno kažu sobi: «Ce moment, koly ty vynosyš sobi toj, čy ynšyj prysud. Vybiraj!»

I meni chočeťsia, ščob vony vže švydče jšly.

Klavdija raptom perestaje zastibaty kamaši, pidvodyťsia j kaže Kosti:

— Ja ž i zabula, Kostiu: chutko treba hoduvaly Miku.

— E-e-e! — vybuchaje plačem Kostia j sidaje na pidlohu, sovajučy nohamy.

— Kostiu, koly ty budeš revty, ja zamknu tebe v kuchniu!

Ja sydžu v čudnomu bezvilliu j zadubilosty.

— Kostiu, Miku rozbudyš! Hodi, kažu tobi!

— E-e, Miku, Miku! Vse Miku. Ty obiciala meni! E-e!

Ja rišaju.

— Chyba tak skoro treba hoduvaty? Piv hodyny ž možna počekaty. A Kosti treba trošky svižoho povitria.

Kostia zatychaje i storožko dyvyťsia na matir išče povnymy sliz očyma.

Klavdija nesmilo kaže:

— Ale ž tobi, može, nepryjemno lyšatysia z dytynoju?

— Čerez ščo? Navpaky. Ja posydžu, počytaju.

— Nu, dobre!

I Kostia j vona vidrazu, miniajuťsia j chaplyvo, veselo odiahajuťsia dali. Vona perekonalaś, ščo meni chočeťsia lyšatysia z Mikoju.

236

— Koly chočeš, ty možeš tam, bilia joho posydity, tam teplišče… — najivno radyť vona. — Vin maje dobryj son, ne prokyneťsia, ne bijsia!

— Tak, ja tam posydžu.

Znovu zamykaju za nymy dveri i sluchaju, jak vony, ožyvleno balakajučy, schodiať po schodach. Siohodni nema bezsyllia vid chvyliuvannia. Vse v meni nemov zacipylo zuby.

Ja tverdo jdu v spaľniu j tam išče raz prysluchajuś. Tycho. Deś hlucho hriukajuť dveryma; chodiať nahori; slabeńko, jak dzyžčannia muchy, dochodiať dzvinky tramvajiv. Znovu pospišno, dilovyto cokaje hodynnyk. U vikno zazyraje zimovyj, večirnij sutinok.

Ja nachyliajuś nad kolyskoju j oberežno zdijmaju zapynalo. U prysmerkovi kolysky neporušno j myrno ležyť krychitne, temne sered usioho biloho lyčko.

V meni ščoś zdryhujeťsia, j ja vid cioho zrazu slabnu. Nevymovne čuttia ohydy do toho, ščo meni treba robyty, zdijmajeťsia vseredyni mene j paralizuje moji ruky. Ja ne možu pidvesty jich i stoju tak nad dytynoju. Potim ja sidaju bezsylo na stileć, ščo tut že stojiť, i dychaju.

Nahori ščoś padaje, j čuty topotinnia nih. Ja schopliujuś, zacipliuju zuby j, nachylyvšyś nad kolyskoju, počynaju švydko, rišuče rozmotuvaty ukryvaľce. Vono jakoś tak zahornute, ščo ja nijak ne možu znajty kincia. Lyčko ležyť neporušno. Moji ruky počynajuť trusytyś; mene projmaje jakaś zapeklisť.

Ot ukryvaľce rozmotane. Ja počuvaju teplotu peliušok i solodkavo-hostryj zapach; potim ja namacuju ščoś mokre, j zapach pobiľšujeťsia. Ja natužno dumaju pro te, ščo treba zapamjataty, jak zahornuti peliušky, ščob potim taksamo zahornuty jich. Perevodžu oči na Miku j… zustričajusia z dvoma rozpliuščenymy očeniatamy. U prysmerku vony vydajuťsia biľšymy, rozumnymy, nenače dopytlyvo, z pidozrinniam slidkujuť za mnoju j chotiať skazaty: «A ščo to ty tut robyš?»

Ja šče chaplyvišče rozmotuju, zapeklisť roste, v holovi hudinnia j čad. Pidvodžuś, sluchaju j bižu do kvatyrky. Razom z klubom cholodu v kimnatu vkočujeťsia viddalenyj homin mista j samotnij dzvin iz jakojiś cerkvy.

Z kolysky čujeťsia pychkannia j rypučyj plač. Ja bižu znov do dytyny j oberežno beru na ruky teple j mokre znyzu tiľce, vid jakoho hostro j solodko

237

pachne. Vono perehynajeťsia v mojich rukach, i meni strašno, ščob holivka ne udarylaś o byľce kolysky. Pychkannia i skryp stychajuť, niby Mika zdyvovanyj, abo čekaje, ščo joho zaraz prykladuť do hrudej. Pryhornuvšy joho do sebe, ja jdu z nym do kvatyrky pid moroznu tečiju, ščo prožohom sune v chatu. V lyce meni hostro kole, tiľce zdryhujeťsia v mojich rukach, i vid cioho v meni prokočujeťsia nemov vychor boliu j ohydy.

Ale zapeklisť perechodyť uže v pjanu liuť muky, j ja pidnošu do samoji kvatyrky dytynu. Vona na myť stychaje, niby zachlynuvšyś od tečiji, potim šarpajeťsia, vyhynajeťsia j pronyzuvate kryčyť. Ja zubamy pidijmaju soročynku na jiji hrudiach i starajuś pidstavyty hrudy pid tečiju.

Ne znaju, skiľky stoju tak. Rukam mojim cholodno. Tiľce slabne. Kryk staje sypkyj. Ja stoju z zapliuščenymy očyma i skaženo-zciplenymy ščelepamy.

Narešti, ja dohadujuś, ščo treba joho poklasty v kolysku. Jak pjanyj, chytajučyś, idu i vkladaju. Tiľce dribno-dribno trusyťsia, ja baču napriamleni na mene oči z spravžnim, liudśkym žachom.

Ja chapaju peliušky, plutaju jich, mnu, rozkydaju, ne znaju, jaku jak poklasty. Mene obchopliuje odčaj i taka ohyda, ščo odyn moment ja hotov vybihty na vulyciu, vpasty sered neji j zakryčaty: «Byjte mene, topčiť, pliujte na mene!»

Ja chapaju zadubili pokirni ručeniata, dmuchaju na nych, roztyraju, ciluju, znovu kydajuś do peliušok, vony plutajuťsia v odnu kupu, a tiľce dribno-dribno trusyťsia j motorošno sypyť. Todi ja vyjmaju joho, kladu, na ližko i znovu kydajuś do peliušok.

A v kvatyrku vse kotyťsia syvymy klubamy cholod. Ja cioho ne pomičaju. Sutinky pohustiščaly, j ja v piťmi hariačkovo dovbajuś u peliuškach. Narešti, jakoś rozstylaju jich i perenošu Miku. Vin uže ne sypyť, tiľky trusyťsia i slabeńko porypuje. A v očach use toj samyj žach. Ja zamotuju peliušky, cholodni ta mokri, potim počynaju ciluvaty cholodne lyčko, ručky, holivku. Zahornuvšy ukryvaľce, ozyrajuś, baču vidčynenu kvatyrku i skaženo kydajuś na neji. Ja znaju, koly zaraz pryjde Klavdija, ja vse rozkažu jij, meni vychodu nemaje, ja naviť choču, ščob vona švydče pryjšla.

Do kolysky bojuś pidchodyty i stoju, prytulyvšyś spynoju do stiny. Strašno, ledve čutno vorušyťsia čohoś Mika, j často čuty chryp.

238

Raptom holosno, potriasajuče dzelenčyť dzvinok. Ja ne ruchajuś, ale meni zdajeťsia, ščo ja bižu. Strašno dovho tiahneťsia movčannia. I znovu dzvinok. Ja pomalu jdu v korydor i vidčyniaju. Klavdija Petrivna švydko vchodyť, dyvyťsia na mene i trivožno pytaje:

— Ščo staloś?

Dyvujučysia z samoho sebe, ja rivno j tycho vidpovidaju:

— Ničoho! Mika počav plakaty, ja chotiv zminyty peliušky, ale zaplutavsia. Vin uveś mokryj.

— Hospody! Ty mih zastudyty joho! — z strachom skrykuje vona i zryvaje z sebe paľto. Potim pidbihaje do hrubky j počynaje hrity ruky j usiu sebe.

— Rady Boha, zasvity liampu! Jak že ty v temnoti robyv ce?

Ja zasvičuju liampu. Klavdija kydajeťsia u spaľniu, j ja čuju, jak vona skrykuje. Ja spišu do neji.

— Ta vin že vveś cholodnyj, jak lid! Ty ne zakryv jomu nižky! Tut namotano. O, Hospody! Mika mij! Dytynko, liubov moja! Ščo ž ce? Na viščo ty čipav joho?

— Vin plakav.

— Treba bulo poklykaty mene… Vin chrypyť i kašliaje. O, Hospody! O, Hospody! Ščo ž ce take? Ta vin uveś trusyťsia!

Ja ne možu stojať i sidaju na stileć. Klavdija vychopliuje Miku z kolysky, vyzvoliaje joho z mokrych peliušok i zakutuje v ukryvaľce.

— Daj, rady Boha, svoju šubu! Švydče! Ja bižu v korydor i prynošu šubu.

— Poklady na ližko! Rozstely!

My zahortajemo dytynu v šubu, j oboje dychajemo važko, často. Klavdija ščo-chvylyny prykladaje huby do lyčka Miky j kaže:

— Cholodnyj! Vin zastudyvsia.

Ja vveś čas movču. Meni chočeťsia zakryčaty, vpasty pered sym lahidnym, tychym, cholodnym lyčkom i žadno z rydanniam ciluvaty joho. Ale ja bojuś naviť hlianuty na joho, ščob ne zustritysia z joho očyma.

239

— Jak že možna bulo tak! Treba bulo choč suchi peliušky vziať. A ty rozhornuv i zamotav u ti sami.

V holosi vže menše strachu j nepokoju.

— Treba švydče pohoduvaty, ce zohrije joho. Pomožy meni poklasty joho na kolina!

Ja pomahaju, Klavdija, vže ne soromliačyś, rozstibaje sukniu j vyjmaje hruď. Čujeťsia žadne, chaplyve smoktannia.

Ja vychodžu v peršu kimnatu. Tam doli u smuzi svitla sydyť odiahnenyj Kostia z dovhym cukorkom u zubach i ščoś buduje z kubykiv. Ja sidaju i spirajuś liktem na stil. Časom z spaľni čujeťsia čchannia j lehkyj kašeľ Miky.

— Tak, vin zastudyvsia! — hovoryť ščo-razu Klavdija. I z kožnym čchanniam u jiji holosi roste trivoha.

Potim ja čuju, jak vona chodyť, hrije peliušky bilia stinky hruby, jak spovyvaje Miku, pereryvajučy sebe pocilunkamy, zitchanniamy, trivožnymy, nižnymy promovlianniamy. A ja tupo, apatyčno dumaju pro te, ščo bude zavtra, ščo zavtra vona kazatyme j robytyme.

Mika zasypaje, i Klavdija z mojeju šuboju ta liampoju vychodyť do nas. Mij vyhliad, mabuť, vyklykaje v nij žaľ i spivčuttia.

— Ničoho, vin zasnuv… — kaže vona zaspokojujuče. — Ne treba zanadto turbuvatyś. Jakoś bude! Može, projde nežyť. Uže teče z nosyka. Mene ce najbiľš liakaje: tak švydko! I vveś čas cholodnyj. Ale ničoho, zohrijeťsia, dasť Boh, jakoś myne! Dity strašenno čuli na prostudu.

Ja ničoho ne kažu j zakuriuju.

— V tebe volossia rozkudovčyloś… — zavvažuje Klavdija.

Ja vyjmaju hrebineć i začisujuś. Potim ustaju i mliavo kažu:

— Meni treba jty. Na vypadok čoho, daj meni znaty, zaraz že!

— Dobre! Zavtra pryjdeš?

— Tak, rozumijeťsia!

— Ty ne turbujsia duže! Dity zavsidy prostudžujuťsia.

240

Vona provodžaje mene do dverej i micno potyskuje meni ruku. Koly vona meni kaže «do zavtra, ne turbujsia», meni zdajeťsia, ščo v lyci jij svityťsia jakaś tycha radisť.

Ja mymovoli na schodach usmichajuś. I ščo dali ja vidchodžu vid nych, to hlybše vchodyť u mene cia usmiška.

Ja jdu dodomu pišky, ne perestajučy usmichatyś do sebe. I včorašnij deń, i siohodnišnij zdajuťsia strašenno dalekymy, takymy, ščo buly kolyś duže davno. Ja dumaju pro Šapočku, ale j vona tež daleka, čuža, bajduža.

Vona zustričaje mene v mojim peredpokoju. Ja vitajuś i pomalu jdu v kabinet. Šapočka pyľno stežyť za mnoju.

— De vy buly? — z trivohoju pytaje vona.

— U Klavdiji.

— Ščo znovu trapyloś? Čoho vy včora ne pryjšly?

Ja movču j potim tycho kažu:

— Pro ce ne treba balakať.

— Čerez ščo?

— Avtim, ni, nevirno: treba!

I ja, sam niby zboku sluchajučy svij rivnyj, monotonnyj holos, opovidaju jij pro včorašnie j siohodnišnie. Vona z žachom sluchaje, ne smijučy perervaty mene. Koly ja, narešti, dochodžu do toho momentu, jak vin ležav u mene na rukach pid kvatyrkoju, ja korčuś od ohydy j nemov odstrybuju vid sioho nazad. Ne možu dali hovoryty.

— Nu, slovom, teper kineć… — kažu ja j zamovkaju.

Šapočka tež movčyť. Mene chylyť do snu i znovu nudyť, jak učora. Zhaduju slova aptykaria pro te, ščo veronaľ dije j na druhyj večir. Ja kažu pro ce Šapočci j liahaju na kanapu. I v tu ž myť zasypaju, počuvajučy solodku mlisť.

Prokydajuś od vnutrišnioho štovchana i švydko sidaju. Meni zdajeťsia, ščo chtoś holosno, trivožno podzvonyv.

— Ščo vam? — zliakano pytaje Šapočka, tež pidvodiačysia z fotelia.

241

— Dzvonyly, zdajeťsia?

— Ni, ja ničoho ne čula.

Navkolo tyša, z vulyci ni zhuku.

— Jaka hodyna?

Dyvliuś na hodynnyka: čotyri chvylyny po četvertij. Ja dumaju, ščo vin zupynyvsia i prykladaju do vucha, — jde.

— Čudno! Jaka hodyna?

— Chutko, mabuť, ranok, — tycho kaže Šapočka.

— I vy nikudy ne chodyly?

— Ni.

— Čerez ščo?…

— Ja… ždala, ščo vy prokyneteś.

Lyce syniavo-blide, vymučene, teper uže ne dytiače.

Ja vstaju j počynaju chodyty po chati.

— Ja, vlasne, pryjšla do vas učora, ščob poproščatyś, — raptom tycho kaže vona. — Ale vy zasnuly…

— Poproščatyś?

— Ja chotila vyjichaty z Kyjiva.

— Čerez ščo?

— Ščob ne pereškadžaty vam i… ne mučyty. Ja dumala, ščo vy ne možete peremohty sebe, i ščo ce zavsidy bude stojaty nam na pereškodi. Vy mučylyś by, j u nas ničoho ne vyjšlo b. Toho žyttia, jake my chotily… utvoryť. I ja chotila vyjichaty.

— A teper?

— A teper?… Ščo ž teper jichať? Teper ja vže ničoho ne znaju. Ce take vse strašne j… Ja omertvila. Vybačte, ja duže vtomlena. Možna meni liahty?

— Och, prostiť, rady Boha!242

Ja kydajuś budyty Mykolu, j, ne vvažajučy na protesty Šapočky, my robymo jij spravžniu postiľ na kanapi. Koly Mykola vychodyť, ja ciluju ruku Šapočci, proščajuś, i šče raz pytaju:

— Tak teper ne pojidete?

I vona šče raz odpovidaje:

— Ščo ž teper jichať?

— — — —

Bilia desiatoji ranku my z Šapočkoju jidemo do Klavdiji. Šapočka pidožde na vulyci, a ja vvijdu, dovidajuś, i vyjdu jij skazaty. Meni dovedeťsia, mabuť, lyšytyś, a vona, pojide dodomu. Pro včorašnie my ne balakajemo, ale ja počuvaju, ščo vona pryniala vse te, j teper my jtymemo razom.

Koly my vysidajemo z sanej, i ja vže choču jty v vestibiuľ budynku, Šapočka zupyniaje mene, duže chvyliujeťsia, choče ščoś skazať i, ničoho ne skazavšy, tiľky leheńko štovchaje vid sebe.

Pered dveryma Klavdynoji kvatyry ja tak slabnu, ščo mašynaľno prytrymuju rukoju serce, jake niby zsuvajeťsia vveś čas unyz. Meni zdajeťsia, ščo ja ne zmožu podzvonyty. I tut že zrazu šarpaju za ručku. Za dveryma rozkočujeťsia zalyvčate dzelenčannia dzvonyka, j zaraz že chtoś bižyť po korydori.

Na porozi stojiť Oľha Petrivna z zliakanym oblyččiam. Pobačyvšy mene, vona zdyvovano, z polehčenniam skrykuje:

— Ce vy? Oj, Hospody, ja dumala, požeža, policija! Čoho vy takyj? Ščo staloś?…

Ja z neporozuminniam dyvliuś na neji. Mene do takoji miry vražajuť jiji slova, ton, uveś vyhliad jiji, ščo ja stoju pered dveryma j movču.

— Ta ščo z vamy?!.. Jakove Vasylevyču!.. — liakajeťsia vona. — Vchoďte ž, rady Boha! Ščo staloś?

— Jak Mika?

— Ničoho! — vse biľš ta biľš dyvujeťsia vona. — Ta vchoďte ž, cholod ide!

243

Ja mašynaľno vchodžu. Do nas bižyť Klavdija, tež pereliakana, pochapcem popravliajučy pensne. Volossia jij rozpletene j hustoju, harnoju chvyleju spadaje na pleči j na hrudy.

— Ščo? Ščo take?!

Ja, počuvaju, ščo na mene naliahaje smerteľna tuha j odčaj, sylkujuś usmichnutyś i kažu:

— Ničoho ne staloś! Ja zajšov dovidatyś, jak Mika. Vin zdorovyj?

— Hospody! — smijeťsia Klavdija. — Zdorovyj, zdorovyj! Nevelyčkyj nežyť, trišky čchaje, ale temperatury nema, i vzahali ničoho ne brakuje jomu. Chočeš podyvytyś na joho? Vin ne spyť.

— Ni, diakuju, ja pospišaju v sud. Ja tiľky na chvylynku zabih dovidatyś. Duže turbuvavsia. Prostiť! Potim…

Ja mymriu šče ščoś i pochapcem bokom vysuvajuś u dveri, ne proščajučyś i ne dyvliačyś na nych. Chtoś z nych išče dovho dyvyťsia meni u slid j ne skoro zamykaje dveri.

— Zovsim zdorovyj… — kažu ja, pidchodiačy do Šapočky.

Vona ne rozumije.

— Jak zdorovyj?… Chto?

— Vin! Zovsim zdorovyj! Lehkyj nežyť tiľky.

My movčky jdemo vulyceju kudyś uhoru, ja trochy poperedu, vona pozadu: rozčavčeni, znyščeni, osmijani.

— V Mopasana v opovidanniu ce lehče vychodylo… — kažu ja z usmichom. — O, ni!.. — raptom kryču ja na vsiu vulyciu i zmachuju palyceju.

Šapočka zliakano chapaje mene za ruku, ale ja vyryvajuś i choču povernuty nazad. Prochoži zdyvovano, vraženo dyvliaťsia na nas.

— Jakove Vasylevyču, zalyšiť! Schameniťsia! — neholosno kaže Šapočka, vtrymujučy mene za ruku.

— Ni, pustiť! Pustiť, Šapočko! Ja ne možu. Ja ne možu tak. Pustiť že!

244

— Dobre, ja pušču; dobre, postrivajte tiľky! Skažiť meni, ščo vy chočete zrobyty? Zvoščyk! — hukaje vona. — Postrivajte, ne treba! Sidajte, projidemo trochy! Sidajte ž, neharno, dyvliaťsia na nas!

Ja do krovy zakušuju hubu j sidaju v sany.

— Priamo! — kaže Šapočka viznykovi.

U mene v očach slipyj kalamut; chočeťsia ryčaty j byty kohoś, byty kulakamy v lyce, v oči, toptaty, hryzty.

— Ni, ja ne možu, ja mušu! Ja!..

— Ne treba, ne treba, holubčyku, ne treba!.. — švydko-švydko hladyť moju ruku Šapočka j chovaje jiji sobi v muftu. I jak-tiľky ja choču hovoryty, vona nižno, žalisno hovoryť «ne treba, ne treba», hladyť moju ruku, pryhortajeťsia do mene. Ce čudnym sposobom utyšuje mene. I ja potrochy zovsim otiamliujuś.

My šče dovho movčky jizdymo vulyciamy, j, narešti, Šapočka zupyniaje viznyka bilia svoho domu. Ja ne choču jty do neji, ale vona tym samym nižnym, nevidstupnym holosom uprochuje, j ja skoriajuś.

— Vy ne bijteś, vy budete sydity v mene. Ja tiľky skažu dekiľka sliv Marusi, j nas nichto ne turbuvatyme.

Meni soromno, boliače soromno. Čy rozumije ce Šapočka, čy ni, ale vona ne zahovoriuje do mene, ne dyvyťsia na mene j dovho pyše komuś lysty. Čy tiľky prykydajeťsia, ščo pyše?

Mene vmyť ščoś pidkydaje, j ja schopliujuś.

— Ja pidu! Proščajte!

Šapočka v tu ž myť kydaje svoji pysannia, pidbihaje do mene j chapaje za ruku.

— Kudy? Nu, kudy vy? Ne treba, mylyj, ne treba!

— Pustiť, Šapočko! Pustiť! Teper ja pidu. Ja mušu riatuvaty svoju kazku.

— Jaku kazku? Holubčyku, dorohyj, vy chvori, ne treba že! Ce boževillia! Ce ne tak treba! Budemo ynakše. Liubyj, mylyj, ne treba!

245

— Ni, Šapočko, ne možu. Mušu. Tak my ne možemo žyty. I vy sami ce dobre znajete. Ja mušu choč raz dovesty do kraju. Ynakše…

Ja vyryvaju ruku j vychodžu.

— — — —

Ja sydžu na bryčci rivno j prosto. Po dorozi ja obmirkovuju, ščo treba zrobyty. Klavdiji chočeťsia, ščob ja lyšavsia na-samoti z dytynoju. Ne vvažajučy na včorašnie, vona j siohodni pide huliaty. Koly ž sama ne pide, treba neodminno zrobyty tak, ščob pišla. Potim treba «joho» duže rozihrity j todi pidstavyty pid kvatyrku. Koly vony majuť hariaču vodu, ce dobre. Zpočatku vkynuty v hariaču vodu, potim pid kran vodoprovodu, a todi vže pid kvatyrku. Trymaty treba dovho j, koly možna, zrobyty produv.

Na myť ja niby zvidkyś vyzyraju i z mlisnym čuttiam žachu dyvliuś na sebe, ale zaraz že chovajuś i obmirkovuju dali, točno, dokladno, žorstko.

Klavdija zustričaje mene z prychovanoju radostiu, jaku ja pidmičaju v jiji klopitnych, pidniatych rukach, nestrymanij balakanyni, nervovomu smichovi. Zjavliajeťsia nemynučyj čaj, pid čas jakoho vona opovidaje pro te, ščo trivožno provela nič, i jaka nadzvyčajna dytyna Mika. Ja podaju repliky j daju zrozumity, ščo takož duže turbuvavsia. Vona zlehka zhaduje pro moju ranišniu vizytu j šče raz kaže, ščo ni temperatury, ni čohonebuď serjoznoho nemaje.

— Chočeš podyvytyś?

— Vin spyť?

— Tak.

— Ni, ja vže posydžu z nym, jak vy pidete huliať.

Klavdija jakoś odrazu zmovkaje j dejakyj čas movčyť, očevydiačky, pryjemno schvyliovana takoju mojeju ščyrostiu.

— Kostia siohodni vže huliav. I ja bojuś… Ale koly ty chočeš pobuty sam, to my pidemo…

— Tak, meni chočeťsia… — kažu ja serjozno.

246

Klavdija zyrkaje na mene, pomitno chvyliujeťsia j chaplyvo prybiraje posud. Kostia sydyť uže na pidlozi j sope nad kamašamy.

Utretie zamykaju za nymy dveri.

U spaľni šče zovsim vydno. Na šybkach, nemov verstvy pavutynnia, nalyp moroz. Na pidlokotnyku žovta kaliužka vid liodu. Riamci kvatyrky vkryti oksamytnym ynejem, jak cvilliu. Kolyska akuratno zapnuta bilym pokryvalom.

Ja jdu v kuchniu. Na plyti stojiť velykyj synij kazanok z hariačoju čystoju vodoju. Tut že j vannočka v kutku, zakryta prostyralom. Vertajuś u spaľniu. Koly prochodžu povz komodu, mašynaľno dyvliuś u velyke kruhle dzerkalo. Baču dovhaste oblyččia z kačynym nosom i dovhym pidboriddiam z zahostrenoju boridkoju. Zpid lachmatych briv ponuro j žorstko dyvliaťsia nevelyki oči. Lyce čuže j nepryjemne.

Ja posmichajuś i navšpyńkach prostuju do ližečka. Oberežno vidvertaju zapynalo j nachyliajuś. Meni v lyce zlehka šuhaje znajoma solodkavo-moločna teplota dytiačoho tila; ščoś u vidpoviď nepryjemno, mlisno zdryhujeťsia v meni, ale ja micno zacipliuju zuby j beruś za ukryvaľce, skosa pozyrajučy na považno-spokijne, roževe, bezbrove lyčko z dovhastym pidboriddiam. Vono vorušyťsia, hubky počynajuť mliamkaty. I raptom oči švydko rozpliuščujuťsia j dyvliaťsia prosto na mene. I v nych ja baču toj samyj žach, ščo j učora. Javnyj, tvarynnyj žach. Lyčko kryvyťsia, j vybuchaje pronyzuvatyj kryk:

— U-e-e!!

Ščoś storonnie, syľne, raptove vidkydaje mene vid kolysky. Ja vidchytujuś do stiny i stoju tam.

V kolysci, tycho, niby vin ležyť i pidsluchuje, zatajivšy duch. Ja, pochytujučyś, navšpyńkach pidchodžu. Oči zapliuščeni, na maleńkomu lyčkovi znovu lahidna važnisť. Čorne volossiačko, jak znaky vyklyku, ležať na vysokomu čoli. Na mojomu čoli. Nyžnia hubka pidhornuta pid verchniu, j vid cioho vyraz značnosty, považnosty. Ja bojuś povoruchnutyś, ščob ne rozpliuščylyś oči. I choču cioho, choču, ščob vin rozpliuščyv jich bez žachu, bez kryku!

Nachyliajuś i oberežno torkajuś paľcem do nižnoji atlasystoji ščičky. Vid cioho dotyku po meni prokočujeťsia tepla, nižna, jak ščička, struja, i nohy mniaknuť. Tiľky b vin bez žachu podyvyvsia na mene!

247

Ja provodžu rukoju po lobyku j mašynaľno ztycha kažu: «Miko»! Holivka vorušyťsia pid rukoju, rozpliuščujuťsia očeniata i zrazu pošyriujuťsia, robliaťsia kruhlymy, pukatymy.

— Miko! Miko! — kažu ja j sam počuvaju, jak moje lyce kryvyťsia bolem.

Vin pronyzuvato kryčyť, ale ja z odčajem chapaju joho, vyjmaju z kolysky j micno pryhortaju do sebe, nemov boroniačy vid kohoś. Vin use ž taky kryčyť, a ja nošu joho po chati, burmoču najnižnišči slova, jaki ja znaju z moho žyttia, i pryhortaju joho do sebe.

V takomu stani zastav mene dzvinok Klavdiji. Ja kladu Miku v kolysku j odčyniaju dveri. Kryk čuty v korydori. Klavdija liakajeťsia.

— Hospody! Ta ščo z nym znov?

— Ni, ni, ničoho! Siohodni ničoho! Ja joho, zdajeťsia, trochy zliakav. Ničoho!

Na rukach u materi vin zatychaje. Ja sydžu tak, ščob vin ne bačyv mene. Potim oberežno nablyžujuś i nachyliajuś nad nym. I zdajeťsia meni, ščo joho oči vže pošyriajuťsia. Ja z bolem odstupaju. I čuju vže, ščo teper usiomu kineć: kvatyrka, žach očeniat, ce zmorščene skryvlene lyčko, cej mij biľ na zavsidy prykuvaly mene do nych. Teper kineć, Šapočko!..

Vyjšovšy z Klavdynoho domu, ja dovho stoju na rozi pid lichtarem. Padajuť snižynky j tanuť na lyci. V mojij duši tychyj, nyjučyj žach. Ja zachodžu v bakalijnu kramnyčku j pyšu Šapočci dekiľka sliv:

«Ne mih i ne zmožu. Rišajte!»

Ale tut že slovo «rišajte» vykresliuju tak, ščob ne možna bulo pročytaty j zalipliuju kuvertu. Na Chreščatyku viddaju lysta pislancevi j nakazuju, koly bude vidpoviď, prynesty jiji na moju adresu. Sam prostuju dodomu j tam z tym samym bezperestannym, tychym žachom, ščo nemov dziurčyť zvidkyś, ležu na kanapi. Časom, jak blyskavycia, spalachuje odčaj, ja schopliujuś, bihaju po chati j napruženo čekaju dzvinka pislancia. Narešti, vin prychodyť.

— Prykazaly perekazať, ščo sami pryjduť.

Ja znov liahaju i ždu. Mynaje bahato času, ale ja vse šče ležu. Koly bje druha hodyna noči, ja perechodžu u spaľniu, do ranku ležu v ližku, dyvliačysia suchymy, hariačymy očyma u steliu i šopoču: «Šapočko, Šapočko, Šapočko!..»

248

Rankom Mykola podaje lysta. Ja vže znaju, ščo v jomu.

«Proščajte, Jakove Vasylevyču! Koly Vy čytatymete cioho lysta, mene vže ne bude v Kyjivi. Ne treba mene šukaty! Meni duže važko. Ale tak krašče. Ja zavsidy pamjatatymu Vas. Spasybi za vse! Smerteľno boliače! Pysať bahato ne možu. Ta Vy j sami rozumijete vse. Proščajte, dorohyj, bidnyj! Vaša Šapočka».

— — — —

Mici jde četvertyj rik. Vid cioho Rizdva vin nosyť uže moje prizvyšče. Klavdija vdaje, ščo vinčannia dlia neji nepryjemna neobchidnisť, i kaže Oľzi Petrivni, ščo dijsnyj zviazok u šliubi ne v vinčanniu. Z neju cilkom zhodžujeťsia Sonia, jaka vse ž taky vitala nas z svojim zvorušeno-nasmiškuvatym vyhliadom. Jich usich osoblyvo zvorušuje take syľne počuvannia moraľnoho obovjazku v mene.

Panas Pavlovyč nižno pidsmichajeťsia i proponuje sebe za chreščenoho baťka «novomu naslidnykovi» — Klava na siomomu misiaci.

Moji spravy jduť dobre. Maju dvoch pomičnykiv, guvernantku, velyku kvatyru, uspich u kartach.

Klava — choroša ženščyna, j ja zadovolenyj, ščo vona moja žinka. Ale, jak vona teper žyve, ja ne znaju, bo bačusia z neju duže ridko. Vse ž taky, jak posylaju Nečyporenkovi hroši na zaslannia, starajusia, ščob Klava ne znala, — jij ne škoda hrošej, ale vona turbujetesia, ščob znajomstvo z takymy liuďmy ne popsuvalo moju karjeru. Vona ne kryčyť, a tiľky plače. Ja vse ž taky voliju ne bačyty cioho j zamykajuś u kabineti.

Pro Šapočku majže ničoho ne znaju. Kažuť, vona v Moskvi, spivaje vže na sceni j žyve cyviľnym šliubom z jakymoś mystcem.

Večoramy ja ridko buvaju doma. A koly buvaju, to sydžu z Mikoju v kabineti. My zamykajemoś, ščob nam ne pereškodžaly. Ja opovidaju jomu kazky, z jakych vin osoblyvo liubyť odnu: pro maleńku, liubu divčynku «Bilu Šapočku».

KINEĆ.

249