Venco a la molineraVenco a la molineraFlix J. Palma

Lo primero que hice al llegar a mi apartamento fue desplomarme heroicamente sobre el sof, con ese dramatismo un tanto vanidoso de quienes necesitan creer que aun estando solos siempre hay alguien que mira, que vigila, que evita que nuestros pequeos infortunios pasen desapercibidos en el contexto del universo. El trayecto en taxi con la ventanilla bien abierta, a pesar de que el trfico haba resultado ms fluido de lo habitual, no haba logrado mitigar el mareo que me haba producido el vuelo, aquella turbulencia a escasos minutos del aeropuerto que me haba desordenado las tripas, conminndonos a la mayora a guardar el alma dentro de la bolsita marrn de los asientos en una repugnante sinfona de arcadas. El apartamento no ola a cerrado, y supe que Berta se haba tomado tambin la molestia de airearlo al regar mis plantas. Dado lo poco que hoy en da cotizan en bolsa las relaciones vecinales, una vecina como Berta era todo un lujo, quiz un guio de Dios para que no perdiese la fe en el gnero humano todava. Me deshice con placer de los zapatos, arroj a un lado el maletn empachado de congreso y desde mi horizontalidad pas revista a lo poco de apartamento que registraban mis ojos. Atisb por entre la puerta entornada de la cocina un papelito adhesivo pegado al frigorfico y sonre, conmovido por esos pequeos detalles que tan sigilosamente enuncian amistades enormes: deba tratarse de la receta que Berta haba prometido pasarme para sorprender a Mnica en la cena ntima de la noche prxima, ltimo captulo de un meticuloso plan de copas y conversaciones que me permitira adquirir ante sus ojos una dimensionalidad nueva al mostrarme como uno de esos hombres de hoy amigos de su propia cocina (haba comprado expresamente un delantal lleno de motivos idiotas para lucirlo a la hora de servir la cena con la certeza de que ella lo encontrara ms entraable que ridculo; cuando cumpliese su objetivo ya lo quemara). Cerr los ojos, convencido de que con aquel vrtigo atroz poco partido ms poda sacarle al da, que empezaba a declinar tras la ventana, y me dorm sin desvestirme, todava con la corbata apretndome sin ganas el cuello como un estrangulador jubilado y la mortaja de la chaqueta, como si an no hubiese llegado a casa, dispensado de la aburrida tarea de volver a ser yo por unas horas ms.

Cuando volv a abrirlos, ya inmerso en un sbado luminoso, comprob aliviado que no me quedaban secuelas del mareo. Durante la ducha fui recuperando mi existencia, reconociendo como mo todo lo que me rodeaba, tomando mis quince das de congreso en

Boston como una excepcin y no una realidad. Me puse unos vaqueros y una camisa limpia y enfrent al fin la nota de Berta, el desafo culinario en el que consumira la mayor parte de la tarde. Venco a la molinera, anunciaba en letra de palo Berta, antes de desgranar una retahla de ingredientes, consejos, truquitos e incluso un par de chistes psimos vagamente relacionados con algn paso de la operacin. Venco? Qu diablos sera aquello? Algn tipo de pescado? Recordaba haber convenido con ella en que era mejor un plato sencillo y efectivo que sorprender a mi invitada con una extravagancia que me inclinara peligrosamente hacia la pedantera. Y ahora me sala con aquello. De qu haba servido discutir sobre ello dos largas horas? No me esperaba aquella pualada por la espalda. Crea que Berta y yo estbamos juntos en esto...

Despegu la nota de un manotazo y me encamin hacia su apartamento. Sobre su puerta encontr otro de esos papelitos amarillos a los que era tan aficionada, en el que me informaba de que Eusebio, un diseador por el que se desviva, la haba invitado a pasar unos das fuera. Mucha suerte con el venco, Ernesto, terminaba con sorna. Regres a mi apartamento echando chispas, imaginndome colocando ante la atnita mirada de Mnica aquel plato remilgado, lleno de connotaciones que se nos escapaban, quiz un engendro complicado de tentculos sin blanco aparente para el cuchillo. Repas de nuevo la receta. Valdra aquel preparado para el vulgar pollo? Comprob que de todas formas me faltaban algunos ingredientes, as que cog dinero y baj al supermercado de la esquina sintindome una vez ms nadando a contracorriente.

Los sbados por la maana, los enamorados dispuestos a asombrar a sus parejas con su destreza culinaria parecen surgir de debajo de las piedras. Tuve que abrirme paso entre sus dubitativos carritos como un jugador de rugby, recolectando mis ingredientes de las estanteras con precisin de carterista. Los championes, las trufas, el vino blanco, la manteca, fui hacindome con todo hasta descubrir ante m uno de esos congeladores enormes sobre el que colgaban como murcilagos carteles tachonados de cifras y ofertas arropando cierta palabra que acababa de aprender esa misma maana. Las llamativas flechas no dejaban lugar a dudas: aquel congelador estaba lleno de vencos. Y a muy buen precio. Me acerqu a l despacio, lleno de curiosidad. No esperaba ese refinamiento de un sitio como este. Y aquello justificaba en buena medida la temeraria propuesta de Berta: probablemente mi vecina deba estar al corriente de que el venco no era un producto inalcanzable para el supermercado de la esquina, tan moderno y emprendedor. Tom una de las bandejitas de su interior y la examin. No era muy diferente del pollo, despus de todo, quiz ms oblongo, los muones de las patas ms recios: un primo aristcrata de carne probablemente ms sabrosa. Estuve un rato decidiendo si arriesgarme con aquello o ir de clsico con el pollo, sosteniendo el venco a la altura de la nariz, como Hamlet su calavera. Resolv finalmente que era preferible pecar de osado que de aburrido y ech valientemente la pieza a la cesta.

De vuelta al apartamento, desplegu todos los ingredientes sobre la mesa de la cocina, me at los nimos idiotas y las gallinas azules del delantal y me puse manos a la obra bajo los auspicios de Berta. Siempre he credo que el secreto de la cocina consiste en no ponerse nervioso, en conducirse por cada paso del preparado con la frialdad y la calma de un cirujano curtido en mil urgencias, sin permitir que en ningn momento ocurra ese estropicio balad (lase derrames involuntarios, salpicaduras irritantes, extravo momentneo de cuchillos...) que acarrea inevitablemente consigo un largo rosario de infortunios, acabando

por alterar el modesto nirvana que debe sumir al cocinero. Con ese credo ataqu la guarnicin: puse a calentar la manteca en una sartn, y cuando adquiri cierta consistencia de grgara volcnica ech los championes y la cebolla trinchada. Lo sazon a continuacin con sal, pimienta y una elegante rbrica de Jerez. Despus de removerlo durante varios minutos empedr con el resultado la fuente sobre la que, si todo segua igual de bien, deba alunizar el venco tras su inminente orbitaje de hornillos y transmutaciones. Mientras la primera parte de la operacin se enfriaba, embadurn las trufas de mantequilla y, levantndole el pellejo de la pechuga, empec a rellenarlo. Trat de dejar la piel un poco floja segn recomendaba Berta, por temor a que reventase en la coccin. Despus lo rehogu con la manteca y una vez dorado por igual lo puse a hervir con vino blanco.

Luego cuarenta minutos de horno. Lo que ms tarde extraje de all no era para ilustrar las revistas gastronmicas. Trat de dignificarlo con lonchas de tocino, lechuga y puerros, otorgndole un cierto aire de vedette terminal que quiz convenciese bajo la ntima luz con que pensaba ambientar el saln.

Las dos horas que mi vecina haba fijado para la operacin mi pericia las haba convertido en cuatro, de manera que apenas tuve tiempo de adecentar la mesa con la obligada ptina romntica antes de que el timbre de la puerta sonara como nicamente sonaba cuando lo pulsaban los dedos de Mnica, emitiendo un tarareo alegre que evocaba el estribillo de una de esas melodas que suelen anidar en la memoria colectiva y en la punta de la lengua. Acud a abrir con el delantal de los pollos azules y bien perfumado de cebolla y mantequilla, como estaba previsto. Mnica abri mucho los ojos y apenas atin a componer una sonrisa con la que disimular la agradable sorpresa que le supuso mi atuendo. Conect el piloto automtico para el beso de rigor, la copa y la puesta al da de nuestras vidas, estudindola, calculando el impacto que aquella indita faceta ma estara causando en su mente, los retoques o notas a pie de pgina que estara sufriendo mi expediente. Brindamos por el futuro, ella probablemente por uno bien lejano que me tena a m como padre modelo de un par de hermosos nios sin traumas, yo por uno muchsimo ms cercano estrechamente relacionado con la cama de mi dormitorio. Charloteamos animadamente un rato ms; luego, cuando acab de describirle cmo el vmito haba transformado hasta extremos monstruosos a mi vecina de asiento all en

avin, una dulce abuelita de cuento en apariencia, me perd hacia la cocina en busca de mi obra magna, del ocurrente plato que me permitira hacerme con su alma.

Venco a la molinera anunci entre solemne y misterioso al colocarlo sobre la mesa.

Qu original, Ernesto coment ella.

Dud mientras desplegaba la servilleta sobre mis piernas. La respuesta haba sido la esperada, pero al tono le sobraba el matiz de la irona. Guard silencio, observndola. Mnica me devolvi la mirada sin decir nada, entre intrigada y divertida por mi escrutinio. Parecamos dos actores que se hubiesen quedado en blanco en el momento cumbre de la representacin. Baj mis ojos con lentitud, posndolos significativamente sobre el humeante venco. Ella ech tambin un vistazo a la pieza, luego volvi a mirarme, en los labios una sonrisa saltarina.

Venco repet estpidamente.

S, venco confirm ella.

Lade la cabeza. Es que no iba a dejarse impresionar...? Iba de dura, al parecer. De paladar viajero. O quiz me haba equivocado. Tal vez el venco resultaba un plato inapropiado, tal vez Mnica esperaba algo ms informal en la primera cena y aquella extravagancia haba punzado un nervio de esa sensibilidad tan singular que gastan las mujeres. Qu poda esperarse en el fondo de un tipo que se entretiene cocinando aves desconocidas, a lo peor en extincin, en estos tiempos de sicpatas y perturbados? Te acostaras con un tipo as? Era el momento de cambiar de tctica, de reconocer mi error.

Yo hubiese preferido pollo me excus, rey de la sencillez.

Pollo? Qu es eso, algn tipo de pescado? pregunt.

Aquel comentario me cogi por sorpresa. Volv a mirarla sin decir nada, perplejo. Deba estar bromeando, culminando aquel juego que se traa entre manos y cuyo sentido a m se me escapaba. Pero su expresin, la barbilla alzada, la mueca escolar de sus labios, como esperando una respuesta, resultaba tan sincera que no pareca fingida. Mnica, actriz del mtodo.

No sabes lo que es el pollo? pregunt, entregndome de blanco para su risa de maraca.

No asegur, encogindose de hombros.

Le dediqu una mirada de impaciencia. No poda creer que no pusiese fin a aquello de una vez, que continuase estropeando nuestra noche con su broma idiota.

No sabes lo que es el pollo? repet con la mayor frialdad posible, tratando que sonase como la ultima advertencia para su rendicin.

He dicho que no contest malhumorada.

Qu mierda...? Nos quedamos los dos callados, sin molestarnos en ocultar nuestra irritacin ante los ridculos derroteros que haba tomado la conversacin. Mnica opt al fin por atacar el venco sin mirarme, enfurruada. La imit con fastidio. No saba especialmente raro ni sabroso. Comimos en un desagradable silencio donde sobraban las velas y las flores, lanzndonos por encima del venco miradas de ajedrecistas.

Entre bocado y bocado, yo me afanaba en vano por comprender el origen de aquella discusin o lo que fuese, por situar bajo el microscopio el momento exacto donde la noche haba empezado a torcerse, esperando todava una carcajada salvavidas desde el otro lado de la mesa, aquella tundra de ofuscacin.

Recog los platos hundido en la ms pura desazn, pero regres de la cocina dispuesto a pelear armado con una botella de champn y dos copas largas. Ella fumaba en el sof. Me sent a su lado y apenas llen las copas, sent en mi rodilla la bandera blanca de una caricia. Mnica, Mnica. Puse a Lester Young bajito y volv al sof un segundo antes de que ella estrechase su cuerpo clido contra el mo. Aquella iba a ser nuestra noche, despus de todo. Y sin embargo, a pesar de que la luz era la adecuada, a pesar de que era el saxo del viejo Lester el que culebreaba por la habitacin, a pesar de que durante mi estancia en Amrica, sobrecogido por el perfil neumtico de las putas del hotel, haba practicado el ms estricto celibato, a pesar de que Mnica, como pronto descubr, haba escogido para la ocasin la lencera ms salvaje que le permita su osada, cuando mis dedos se deslizaron por su

espalda necesit de toda mi fuerza de voluntad para que la caricia no se dispersara o estancara. Mi mente segua reflexionando, buscndole un sentido al dilogo que

mantenido en la mesa. Si no se trataba de una broma, era cierto que ella nunca haba odo hablar del maldito pollo, y cmo poda uno aceptar eso sin demostrar su asombro, restarle importancia con un gesto de la mano y a continuacin ponerse a hacer el amor como si tal cosa con la responsable de tan inadmisible afirmacin. A Mnica no le pas por alto el desabrido movimiento de parabrisas de mi mano en su espalda, la fatiga minera con que mis dedos ahondaban en su escote, y enseguida me encontr enfrentando sus ojos inquisidores.

Qu te ocurre, Ernesto? No te apetece? pregunt con ese tono de voz arzobispal que todos manifestamos en estos casos, ese que se esfuerza en insinuar lo importante que es no darle importancia al sexo a pesar de su importancia.

Dime la verdad, Mnica: no sabes lo que es el pollo?

Para qu dije nada. Mnica se apart de m como si acabase de proponerle la ms rocambolesca de las perversiones. Enfrent la ventana, encendi un cigarrillo, lo fum entre blasfemias nunca antes odas. Estaba claro que por las buenas no iba a conseguir nada. Qu ms le dara reconocer que no serva para las bromas, que no todo el mundo ha sido agraciado con eso que llaman vis cmica. En fin, el orgullo, y de eso Mnica tena para dar y regalar. Lanc un suspiro de resignacin. Pero yo era un hombre de recursos. Decid seguirle el juego. Lester, que deba ser un amante incondicional del pollo, se solidariz conmigo y me regal unos compases enrgicos para que yo pudiese esgrimir varios pasos de baile por la moqueta sin sentirme excesivamente idiota. De todas formas, si yo contaba en el edificio de enfrente con uno de esos vecinos adictos al catalejo, sta iba a ser sin duda su noche: di un golpecito en el hombro de Mnica, mov el esqueleto, sacud unas maracas invisibles, realic un par de vueltas, alcanc la librera y sin dejar de bailar, extraje el tomo ORNIPROS de mi magnfica enciclopedia ilustrada para apurar la broma hasta el final, la tom luego del brazo, la sent junto a m en el sof, pas pginas y coloqu ante sus ojos el abismo, el terrible vaco, la imposible ausencia entre Pollino y Pollock, Jackson, el creador del expresionismo abstracto. Mnica sonrea, esperaba, miraba mi ndice petrificado, trataba de entender el final de mi nmero, de encontrarle de una vez el sentido a aquella noche loca en la que tanto costaba follar. Cerr el libro, lo dej sobre mis rodillas, estuve un rato contemplando, como si lo viese por primera vez, el pescador chino de madera que haba sobre el televisor, tratando de recordar como si la vida me fuera en ello por qu cauce haba llegado hasta m, si me lo haban regalado o lo haba comprado por mi cuenta, y en cualquier caso qu caprichoso motivo esconda tal acto, si tan necesario era para mi supervivencia que yo tuviese aquella cosa sobre el televisor, sintiendo en la mejilla derecha y parte del cuello, con la indiferencia de un suicida que al introducirse en la boca el can del arma percibiese de pronto unas misteriosas punzadas en el costado, los voluntariosos picotazos, el cada vez menos entusiasta goteo de besos con los que Mnica insista en salvar la noche, hasta que, tras un portazo, ya no hubo labios a los que preocupasen mi destino. Me levant al poco rato, usando toda la pericia de mis piernas para afianzarme al suelo, como esos gimnastas que salen disparados de las anillas. Volv a colocar el libro en su estante y fue entonces cuando mir el ltimo tomo, el del lomo marcado con TAO-Z, y llevado por una intuicin, por un sexto sentido que tomaba las riendas ahora que los cinco de siempre me volvan la espalda, lo extraje con reverencia, lo

abr preso de temblores, pas sus pginas y lo vi, all, como si me esperase, ilustrado a todo color, entre Vencido y Venda. La definicin lo tildaba de cra de ave y en particular, de la gallina, plato

de mesa habitual, fuese frito o asado, y el dibujo me lo mostraba en un corral atiborrndose de pienso, el plumaje de un inesperado azul suave, las patas gruesas y cortas y la cola rematada por una llamativa pluma naranja. Aquel era el aspecto natural de lo que, un poco ms abajo, mi estmago se afanaba en digerir.

Atravesando una realidad cncava, como vista a travs de una mirilla, entr en la cocina y examin el delantal que colgaba tras la puerta, las gallinas azules, rematadas por plumas naranjas, de su estampado. Regres al sof con la intencin de reflexionar, si antes no me desmayaba.

De repente, por muy imposible que resultase, nadie pareca tener noticias del pollo por los alrededores.

Poda engaarme pensando que Mnica bromeaba, pero suponer que mi enciclopedia de doce tomos formaba tambin parte del complot era ir demasiado lejos. El pollo no exista ahora, al parecer nunca haba existido; en su lugar, aunque menos discreto, haba algo llamado venco, aquello que Berta, respetando mis ruegos de simplicidad, me haba recomendado cocinar. Aceptar eso supona, sin embargo, admitir que aquella

no era la ma, que me encontraba en otro mundo, quiz en una de esas dimensiones paralelas tan de moda en la televisin, una rplica exacta en todos sus detalles, salvo en el ya mencionado. Pero, desde cundo habitaba en un mundo que no era el mo? Cundo haba tenido lugar el trasvase? El pollo era mi nico referente con la realidad perdida. Hice memoria: cul haba sido la ltima vez que lo haba comido? En el aeropuerto americano, record, en espera de la salida del vuelo, pollo en salsa de arndanos o como diablos se llamara aquella cosa viscosa que lo cubra. Y a partir de ah...? Record entonces la turbulencia del avin, la cara de desconcierto de las azafatas, la cortsima vibracin de turmix que experimentamos antes de aquella especie de salto mortal sobre nosotros mismos, aquel desagradable desprendimiento del alma, que durante escassimos segundos vol sola, para volver a nosotros de inmediato con fidelidad de boomerang. Record cmo la haba sentido agitarse en mi pecho durante un instante de vrtigo, como buscando la postura, antes de que empezaran las arcadas. Aqul debi de ser el momento de nuestro trapicheo dimensional. El resto del viaje transcurri ya en la dimensin contigua, sin duda; la nuestra deba de haberse desfondado justo por aquel sitio, arrojndonos sin remisin a la realidad vecina, aquella realidad sin pollos en la que ahora me encontraba atrapado.

Me acerqu a la ventana y escrut la ciudad, todo luces intensas, bocinazos y ajetreo, un disfraz de normalidad que saba a conspiracin a gran escala, pero a qu escala, Dios? No poda quedarme all, tena que bajar a mezclarme con ellos, a confirmar mis sospechas, a buscar detalles que le dieran la razn a mi enciclopedia ilustrada. Cog la chaqueta y abord el pasillo con urgencia, vido de conocimiento. Estuve a punto de caer de bruces al tropezar con una de las muchas maletas que obstruan el corredor. Berta me sonri desde la puerta a medio abrir de su apartamento.

Hola, Ernesto salud con su entusiasmo habitual.

Berta respond, cauteloso, colocndome bien la chaqueta y la expresin.

Que tal el venco?

No contest. Me limit a mirarla, sintiendo cmo una sonrisa de extrema ternura me floreca a traicin en los labios. Berta, repet, mientras cruzaban por mi mente los mejores momentos de nuestra relacin con el trote alegre de los potrillos, aquellas charlas sinceras hasta bien entrada la madrugada, con una copa en una mano y el alma en la otra, aquellos consejos, aquellas lgrimas de desamor con que nos regbamos los hombros cada cierto tiempo, todas aquellas veces en que mi mano haba querido expandir sus caricias por zonas que el compaerismo no contemplaba, todos aquellos besos sacrificados en favor de una amistad como las que ya no quedan. Berta, mi querida vecina, y sin embargo, aqulla no era Berta, no la Berta que yo conoca y quera, con la que tantos secretos haba compartido repantingados ambos en la alfombra, dando buena cuenta de un pollo asado y unas cervezas. Me descubr sorteando desmaadamente las ltimas maletas, abalanzndome sobre ella y estrechndola en un avaricioso abrazo, los ojos llenos de lgrimas, el corazn deshecho. Berta, hubiese querido decirle, si las cosas no se hubiesen torcido tanto, t estaras ahora preguntndome por el pollo, porque existe un mundo, querida amiga, un mundo distinto a ste, muy muy lejos, dnde t y yo somos todava ms vecinos y la gente es feliz y come pollo con la mayor naturalidad, a todas horas, en cualquiera de sus variedades.

Tambin a aquella Berta la alarm mi exhibicin afectiva, y una vez deshicimos el abrazo me interrog con la mirada, pero yo ya me fugaba escaleras abajo. Fuera, la dura realidad, la ciudad toda confabulada contra m. Lo primero que hice fue correr hacia el Palacio del Pollo que se encontraba a dos calles de all, al que sola recurrir las noches en que prepararme la cena se me antojaba una empresa demasiado cuesta arriba.

Estuve un rato absorto ante su fachada, llorando en silencio, leyendo y releyendo las verdosas letras de siempre a travs de las lgrimas, que esta noche decan Palacio del Venco, y contemplando el simptico dibujito azul de la puerta, de las paredes, de las tartanas, de las bamboleantes bolsas que salan de su interior, aquel venco sonriente, que me saludaba con el ala levantada. Inici entonces un descorazonador periplo que fue a dar con mis huesos al banco de una plaza, tomada por escandalosos rebaos de adolescentes consumidores de cerveza, de esos que existen en todas las dimensiones. Cada paso hasta concluir all me haba resultado una pualada entre las costillas, una espina ms que buscaba su hueco en el alfiletero que

semejaba mi corazn. Haba examinado con avidez de mendigo el men de todos los restaurantes y bares con los que me haba cruzado, siempre con la vana esperanza de encontrar la palabra pollo impresa en alguna parte, y certificando una y otra vez para mi mayor abatimiento que el venco poda comerse con patatas fritas, asado, empanado, con tomate, con arroz, con verduras, con salsa rosa, en pincho, en cazuela o incluso en ridculas cajitas de papel con regalos de la pelcula de moda.

Aunque, a excepcin del venco, la realidad en que haba naufragado pareca tan idntica y habitable como la realidad a la que haba pertenecido hasta tomar aquel maldito avin, yo senta el alma untada de un emplaste agrio donde se mezclaban la pica melancola de los extranjeros y exiliados, la profunda conviccin de no estar viviendo mi vida y una suerte de rabia sin destinatario concreto. Poda encogerme de hombros y claudicar, renegar del pollo y aceptar a su azulado sustituto con una sonrisa divertida, acaso con una prctica

resignacin, pero nunca lograra desprenderme de la desazn de saberme en un lugar equivocado y ajeno, extrao a pesar de las apariencias. Me inund entonces un miedo desmesurado al considerar la posibilidad de que tal vez el venco no fuese la nica anomala de aquel mundo, de que quiz slo fuese la punta de un iceberg aterrador que me sera revelado sin prisas, al abrir una puerta, al descolgar un telfono, al bajar la cremallera de una falda, al detener la mirada en cualquier insignificancia. Nunca podra estar seguro de que aquello fuese todo y vivira en una incertidumbre constante, esquizofrnica, acechado las veinticuatro horas del da por algo larvado en la rutina, siempre dispuesto a eclosionar y mostrarme el fondo del abismo. Vivira aterrado, receloso, incomprendido y solo, irremediablemente solo.

Vapuleado por tales pensamientos, saqu el coche del parking y estuve un rato conduciendo sin rumbo por la ciudad, tratando de no fijarme ms que en los colores cambiantes de los semforos, con las manos como enjabonadas sobre el volante y un gusto a cicuta caliente en la boca. Me detuve, sbitamente inspirado, ante la redaccin de un peridico. Entr. Sal. Reanud la marcha ms enfurecido si cabe. A pesar de que tan slo faltaban un par de horas para que amaneciera, no quera regresar a mi apartamento: la zozobra y el sueo mejor no juntarlos. Pronto me descubr circulando sigilosamente por el extrarradio, como un camello en busca de clientes, hasta que sal definitivamente de la ciudad con un volantazo brusco y malhumorado: tampoco aquellas calles desoladas me parecan un escenario adecuado para mi drama. Por un tiempo no hubo ms que pinos en formacin, gasolineras sonmbulas, campos engominados y casuchas dispuestas de cualquier manera sobre las lomas, hasta que las luces del coche justificaron tan loca huida iluminando por fin aquello que yo haba estado buscando sin saberlo, una modesta y silenciosa granja, con su establo para las bestias y su corral para las aves.

Fren en seco, baj del coche y me aproxim sin hacer ruido al destartalado gallinero. Necesitaba verlos.

Necesitaba verlos con mis propios ojos. Tocarlos, qu s yo. Me miraron con indiferencia a travs de los alambres. El ridculo plumaje azul luca bajo el fulgor de la luna con una dignidad casi mitolgica, como de animal atisbado por entre la niebla de alguna droga visionaria. Me llen de pienso el cuenco de la mano, abr la desvencijada puertecita del corral y me arrodill ante ellos ofrecindoles el inesperado refrigerio. Tardaron un poco en vencer su recelo ante los extraos. Primero se aproxim una pequea comitiva de audaces, que empez a picotear vigorosamente mi mano intempestiva, hasta que pronto me encontr clidamente cercado por el grueso del corral. Extend la mano libre hacia el ms cercano, conmovido, pensando que as debi sentirse Adn ante las primeras bestias, y repas el plumaje celeste del ave que haca que mi presencia all fuera una errata, acarici la cresta del animal que con toda seguridad a partir de maana poblara mis pesadillas, segu con dedos cada vez ms crispados la larga pluma naranja que remataba aquella alucinacin que en lo ms profundo de m mismo me negaba a aceptar como real. Fue sumamente fcil romperle el cuello.

Mucho ms difcil me result atrapar un nuevo ejemplar tras la consiguiente desbandada. Cac otro al tercer o cuarto intento, tras mucho resbalar sobre el hmedo albero, y lo estrell a modo de maza contra la rejilla, acompaando el gesto con un salvaje rugido. El venco se deshizo con un crujido seco, soltando un lrico remolino de plumas azules que envolvi momentneamente la matanza. Desde el establo vecino me llegaron mugidos

solidarios, que surcaron la noche como salvas. Atrap otro venco por las patas, y pugnaba por doblegarlo como quien forcejea con un paraguas vuelto del revs por el viento, cuando o el disparo

contempl astillarse la madera de la puerta, un par de palmos a la derecha de mi resoplante nariz. Al mirar por encima del hombro, pude distinguir a la entrada de la casa una corpulenta silueta que haca puntera con una escopeta. Sal del corral en un tumulto de vencos enloquecidos y corr hacia el coche dando bandazos, oyendo sus perdigonadas silbar cerca de mis orejas. Una vez en su interior, gir la llave del contacto y aplast con fiereza el acelerador. El vehculo irrumpi bruscamente en la carretera, encabritado, y mientras me haca con el volante, pude ver aliviado cmo el dueo de la granja, que sacuda su arma como un indio iracundo, menguaba en el espejo retrovisor.

Enfilando resueltamente hacia la ciudad, con el amanecer extendindose por el cielo como confitura, ya ms calmado, trat de disculpar mi arrebato, aquel abandono casi lujurioso a la rabia con que el da me haba ido sedimentando el corazn, considerndolo como un desahogo necesario y teraputico, un breve acto de rebelda para la posteridad, antes de aceptar dcilmente las nuevas condiciones de mi existencia.

A aquellas horas tan tempranas, no me result difcil aparcar en mi propia calle. Baj del coche sacudindome las plumas azules que me cubran los hombros, y me dirig con una sonrisa llena de optimismo hacia el quiosco de prensa. El peridico conservaba todava esa calidez de pan recin hecho. Busqu directamente las pginas de contactos y all encontr el anuncio que haba puesto apenas unas horas antes, al filo del cierre de la edicin. Haba tenido que discutir acaloradamente con el encargado de la seccin por palabras, pero finalmente all estaba mi llamada, mi grito de socorro, mi deseo de mantener correspondencia con amantes del pollo para intercambiar recetas, que si bien hara encogerse de hombros a todos los consumidores de venco, encogera el corazn de los pasajeros y el equipo de aquel avin traidor, a los que supona tan perdidos y temerosos como yo. La invitacin al consuelo mutuo ya estaba hecha y ahora slo restaba esperar. Al subir a mi apartamento pas junto a la puerta de Berta, tras la que reverberaban los habituales sonidos del desayuno, que esta vez se me antojaron terriblemente misteriosos, pertenecientes a acciones inquietantes cuyo fin se me escapaba. Me sent junto al telfono, recordando a la anciana que me haba acompaado durante el vuelo, a la que no me costaba imaginar ahora abocada a la senectud por la crueldad de un mundo sin pollos, a las curvilneas azafatas a las que pronto me ataran lazos indestructibles.

Nos imagin reencontrndonos en mi casa con lgrimas en los ojos, forjando de inmediato una complicidad de antiguos compaeros de clase, una hermandad de nufragos, una solidaridad de exalcohlicos. Nos imagin ayudndonos a sobrevivir, aceptando las circunstancias o formando un comando itinerante que pretendiera cambiarlas, no importaba qu mientras permaneciramos juntos, unidos siempre, manteniendo vivo el recuerdo del pollo. Todo eso y ms imagin sentado junto al telfono, esperando la primera llamada, mirando fijamente al pescador chino de madera colocado sobre el televisor y rogando porque aquella figura, que no recordaba haber comprado, no anunciase el principio del fin.

Libros Taurohttp://www.LibrosTauro.com.ar