48

Пещеры времени

На очередном повороте, когда начинает казаться, что мы так и будем петлять вдоль реки, пока не кончится время, шоссе с разбега бросается к берегу и упирается в отвесную дырявую стену. Вот эта стена, почти слившаяся с сумерками, и есть Вардзиа. Пещерный город, ради которого мы сегодня ехали целый день — от Тбилиси через Мцхету, Боржоми и все эти города и деревни на «А». Даже не так: ради которого мы при-ехали в Грузию.Пятнадцать часов в пути от Краснодара до Тбилиси, из которых самые длинные и красивые — по Военно-Грузинской дороге. Несколько лет назад, делая для этого журнала материал о пещерных городах, я решила, что в одном побываю точно. Не потому, что это сравнительно близко или я как-то особо

Место

август’14

Текст: Елена Голубцова

49

Монастырем Вардзиа стал уже при царице Тамаре, а ее отец Георгий III в 1156 году начал строить невидимый город как крепость для защиты от

иранцев и турок.

Почти весь путь от Тбилиси до Вардзиа (257 км, если ехать через Боржоми) про-ходит вдоль реки Мтквари, или Куры, и дает представление о ее впечатля-ющей протяженности — 1364 км. Река берет начало в горах Турции и впада-ет в Каспийское море в Азербайджа-не, но большая ее часть приходится

на территорию Грузии.

После Аспиндзы начинается космос. Или после Ахалцихе. Дорога так изворотлива, что уже и не разбираешь все эти города с большой буквы «А». В этих же краях, но нам сворачивать раньше, — Ахалкалаки, где стояла

крупнейшая российская военная база в Грузии. Как сообщила билетерша у павильона «Макет Грузии» в Боржоми, после пере-дачи базы русские оттуда уезжали, побросав трехкомнатные квартиры «вот прямо с вещами». Билетерши все знают. Но не верится. В этом монотонном травянисто-осыпном космосе, навешанном на реку Мтквари, она же Кура, невозможно по-верить ни в военные базы, ни в войну, ни в людей вообще. На дороге никого. Километр за километром. Час за часом. Пока она просто не заканчивается. Мы не въезжаем в деревню, не петляем по улицам маленького города в поисках достопри-мечательности, которую вот-вот начнет охранять ЮНЕСКО.

г р у з и я

Вардзиа

Ахалцихе

Мтквари (Кура)

интересуюсь грузинской историей. А потому, что по фото не складывалась картина: как устроено это место. Дырки в ска-лах — это понятно, но как это невероятное усилие грузинских строителей конца XII — начала XIII века вписано в ландшафт? Какова инфраструктура — древняя и современная? По за-просу «Сасси ди Матера» (пещерный город на юге Италии) Booking.com выдает десятки предложений по размещению, а направления «Вардзиа» на этом же сайте нет. Приезжают ли туристы в этот средневековый скальный монастырь на краю грузинской земли (до границы с Турцией отсюда можно дойти пешком, около 10 км)? Или по кельям грузинских монахов, где при царице Тамаре шла духовная и интеллектуальная работа, а в XVII веке турецкие пастухи зимовали вместе со стадом, сейчас гуляет только ветер?Ночь набрасывается на Вардзиа стремительно, как черный кот на добычу. В кельях на другом берегу Мтквари (высоко над берегом, в отвесной скале из туфа) мелькает свет. А вот в треугольном доме с надписью Hotel на этом берегу — нет. На других домах нет и надписи. Да и домов нет. С одной стороны реки — монастырь, с другой — круглые зеленые холмы с пло-хой дорогой. У самой реки зеркалят друг друга два кафе: одно с претензией, на стороне монастыря, второе — совсем поход-ное. Меню в обоих одинаково: форель, харчо, «хачапури нет, она уже ушла домой», блюдо под названием «тушеный» (какая разница, что именно), гора белого хлеба, пиво «Натахтари» в розлив, домашнее вино, пахнущее квасом и сбивающее с ног одним стаканом. «А я принимаю по литру», — горделиво заявляет буфетчик, вытирая руки о хемингуэевский свитер. Это он за полчаса до позднего ужина съездил за «управляющим» гостиницей — парнем с нулевым знанием русского (в Грузии такое до сих пор редкость, даже среди молодежи) и с видом пастуха. Впрочем, кто-кто, а пастухи в Грузии выглядят модно, будто пересмотрели вестернов. Наутро пытаю экскурсовода Мишу (мы подошли ко входу в музей, которым Вардзиа стал в 1938 году, спросили един-ственного встречного, есть ли экскурсоводы, он им и стал): где все? Почему в этом месте, о котором часто пишут и о котором в тбилисском ресторане «Золотой лев» лучшая на свете офи-циантка уверенно сказала: «Обязательно поезжайте», нет во-обще никого? А инфраструктуры нет ни этим утром и никогда? По первому вопросу Миша со мной категорически не согласен: «Видите стоянку внизу? По выходным она вся забита автобуса-ми». А мы уже наверху, у западного входа в скальный монастырь.

50

Отдельная достопримечательность Вардзиа — керамический водопро-вод, который не распознаешь без помощи экскурсовода: черепки как черепки. Вода в него поступала из селения Верхняя Вардзиа, где находится женский монастырь, дей-ствующий до сих пор. В пещерном комплексе жили только мужчины.

Место

Фото

: Mag

dale

na P

aluc

hows

ka /

Shut

ters

tock

.com

(2)

53Гид

Приезжают на день. И не видят, получается, самого магическо-го: как скала пялится своими пещерами-глазницами на луну. Пялится последние 730 лет, после того как в результате сильного землетрясения 1283 года огромный пласт породы обвалился к Куре, обнажив пещеры. До этого скала полностью скрывала монастырь, уходящий вглубь на 50 метров и образующий до восьми этажей с помещениями разного назначения — от келий до винохранилищ (спрашиваю Мишу: «Они его продавали?» Отвечает: «Зачем продавали? Пили!») и даже аптеки с аккурат-ными полочками для лекарств, вырезанными в камне. Туф — порода мягкая, но трудно представить объем сил, ушедший на строительство потайной крепости, простоявшей в изначальном виде меньше века. Ради чего? Чтобы туристы приезжали на день из Тбилиси, ходили экскурсионными тропами не больше получаса (хотя протяженность монастыря с запада на восток составляет 900 метров, а общая длина всех ходов — десятки километров) и уезжали, пообедав «тушеным» в местном кафе? Или чтобы одинокий священник сидел в нартексе церкви Успения Пресвятой Богородицы, глядя на Куру и автобусы внизу, а внутри этой не-вероятной церкви дрожал в свете свечи прижизненный портрет царицы Тамары? Может, все ради этого портрета — Тамары и ее отца Георгия? И других строгих фресок, превосходно со-хранившихся без реставрации исключительно потому, что после захвата Вардзиа в XVI веке турки заживо сожгли всех монахов в храме и его стены покрылись толстым слоем копоти? У Миши своя версия, менее кровожадная: турки летом уводили скот на выпас на противоположный зеленый склон, а на зиму приводили их в бывшие монашеские кельи. В конце зимы поджигали отходы жизнедеятельности скота и уходили на выпас. Отходы горели и коптили. И своды пещер до сих пор черные. Никто не знает настоящей правды, говорил персонаж Чехова. Но в глазах царицы Тамары, очищенных от копоти, ее как будто больше, чем мы привыкли. И еще больше ее — в горном ветре, про-дувающем пещеры. Так что, может, ну ее, эту инфраструктуру? //

Фото

: Mag

dale

na P

aluc

hows

ka /

Shut

ters

tock

.com

(1)