1

Paul VALÉRY “The Young Fate”

(1917)

Poem of 512 alexandrines

“Did Heaven form this mass of marvels To be a serpent's dwelling-place?”

Pierre Corneille

Who is that weeping, if not simply the wind, At this sole hour, with ultimate diamonds? ...But who Weeps, so close to myself on the brink of tears?

This hand of mine, dreaming it strokes my features, Absently submissive to some deep-hidden end, Waits for a tear to melt out of my weakness And, gradually dividing from my other destinies, For the purest to enlighten a broken heart in silence. The surf murmurs to me the shadow of a reproach,

10 Or withdraws below, in its rocky gorges, Like a disappointed thing, drunk back in bitterness, A rumor of lamentation and self-constraint.... What seek you, bristling, erect? And this hand of ice, And what shivering of an effaced leaf is it Persists amid you, isles of my naked breast?... I am glittering and bound to this unknown heaven.... The giant cluster gleams on my thirst for disasters.

Omnipotent, alien, inescapable stars Who deign to let shine in the distances of time

20 Something I cannot conceive--supernatural, pure; You who plunge into mortals to the depth of tears Those sovereign rays, weapons invincible, The shooting glances of your eternity, I am alone with you, shivering, having left My couch; and over the reef gnawn away by marvel I ask my heart what pain keeps it awake, What crime committed against me or by myself?... Or whether the pain dogs me from a dream scaled up When (the lamps' gold swept out by a velvet breath)

30 With my dense arms pressed about my temples I waited long and long for my soul's lightnings? All me? Yes, me entire, mistress of my flesh, Stiffening with a shiver all its strange extent, And in my own tender bonds, hung on my blood,

2

Paul VALÉRY “La jeune Parque”

(1917)

Poème de 512 alexandrins

«Le Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles Pour la demeure d'un serpent?»

Pierre Corneille. Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure Seule avec diamants extrêmes?... Mais qui pleure, Si proche de moi-même au moment de pleurer? Cette main, sur mes traits qu'elle rêve effleurer, Distraitement docile à quelque fin profonde, Attend de ma faiblesse une larme qui fonde, Et que de mes destins lentement divisé, Le plus pur en silence éclaire un cœur brisé. La houle me murmure une ombre de reproche, 10 Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche, Comme chose déçue et bue amèrement, Une rumeur de plainte et de resserrement... Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée, Et quel frémissement d'une feuille effacée Persiste parmi vous, îles de mon sein nu? Je scintille, liée à ce ciel inconnu... L'immense grappe brille à ma soif de désastres. Tout-puissants étrangers, inévitables astres Qui daignez faire luire au lointain temporel 20 Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ; Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes Ces souverains éclats, ces invincibles armes, Et les élancements de votre éternité, Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté Ma couche ; et sur l'écueil mordu par la merveille, J'interroge mon cœur quelle douleur l'éveille, Quel crime par moi-même ou sur moi consommé?... ... Ou si le mal me suit d'un songe refermé, Quand (au velours du souffle envolé l'or des lampes) 30 J'ai de mes bras épais environné mes tempes, Et longtemps de mon âme attendu les éclairs? Toute? Mais toute à moi, maîtresse de mes chairs, Durcissant d'un frisson leur étrange étendue, Et dans mes doux liens, à mon sang suspendue,

3

I saw me seeing myself, sinuous, and From gaze to gaze gilded my innermost forests.

I was tracking a snake there that had just stung me.

What a coil of lusts, his trail!...What a riot Of riches wrenched away from my longing,

40 And ah, that obscure thirst for limpidity!

O trickery!...Left illumined by the pain I felt I was found out even more than stricken... In my soul's most treacherous place a sting is born; That poison of mine enlightens me, knows its skill: It pictures a virgin wound upon herself, Jealous....But of whom, and by whom menaced? And what silence is it speaks to my sole possessor?

Gods! In my loaded wound a secret sister burns Who loves herself more than her watchful opposite.

50 "Go, I no longer need your simple kind,

Dear Snake....I coil, vertiginous being, on myself! Lend me no longer your enwound confusion And your fidelity that eludes and knows me.... My soul, a ruin's ornament, will suffice instead! She, her torments straying over my shadow, Can bite the witching rocks, my breasts, by night; There she sucks for long at the milk of reverie.... So let it yield and loosen, that arm bejeweled Menacing my spiritual lot with love....

60 You have no power over me that would not be less cruel, Less desirable....So appease, calm these waves, Withdraw those eddyings, those foul promises.... My amazement is cut short, my eyes are opened. I expected no less from my rich deserts Than such a pregnancy of fire and tresses; Their passionate distances glitter with barrenness The further I press, dry with the thirst to see The hopeless confines of my thought's infernos.... I know... Sometimes my weariness is a theater.

70 The mind is not so pure that, never idolatrous, Its solitary ardor flaming out like a torch Cannot dismiss the walls of its gloomy tomb. To infinite waiting, here below, all may come. Darkness itself yields to unfailing agony, The grasping soul half opens, alarmed at the monster Writhing on the threshold of a doorway of fire.... But capricious and alert though you appear,

4

Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais De regards en regards, mes profondes forêts. J'y suivais un serpent qui venait de me mordre. Quel repli de désirs, sa traîne !... Quel désordre De trésors s’arrachant à mon avidité, 40 Et quelle sombre soif de la limpidité ! Ô ruse !... À la lueur de la douleur laissée Je me sentis connue encor plus que blessée… Aux plus traître de l’âme une pointe me naît ; Le poison, mon poison, m’éclaire et se connaît : Il colore une vierge à soi-même enlacée, Jalouse… Mais de qui, jalouse et menacée? Et quel silence parle à mon seul possesseur? Dieux ! Dans ma lourde plaie une secrète soeur Brûle, qui se préfère à l’extrême attentive. 50 Va ! Je n’ai plus besoin de ta race naïve, Cher Serpent… je m’enlace, être vertigineux ! Cesse de me prêter ce mélange de noeuds Ni ta fidélité qui me fuit et devine… Mon âme y peut suffire, ornement de ruine ! Elle sait, sur mon ombre égarant ses tourments, De mon sein, dans les nuits, mordre les rocs charmants ; Elle y suce longtemps le lait des rêveries… Laisse donc défaillir ce bras de pierreries Qui menace d’amour mon sort spirituel… 60 Tu ne peux rien sur moi qui ne soit moins cruel, Moins désirable… Apaise alors, calme ces ondes, Rappelle ces remous, ces promesses immondes… Ma surprise s’abrège, et mes yeux sont ouverts. Je n’attendais pas moins de mes riches déserts Qu’un tel enfantement de fureur et de tresses : Leurs fonds passionnés brillent de sécheresse Si loin que je m’avance et m’altère pour voir De mes enfers pensifs les confins sans espoir… Je sais… Ma lassitude est parfois un théâtre. 70 L’esprit n’est pas si pur que jamais idolâtre Sa fougue solitaire aux élans de flambeau Ne fasse fuir les murs de son propre tombeau. Tout peut naître ici-bas d’une attente infinie. L’ombre même le cède à certaine agonie, L’âme avare s’entr’ouvre, et du monstre s’émeut Qui se tord sur le pas d’une porte de feu… Mais, pour capricieux et prompt que tu paraisses,

5

Reptile, oh sudden coils all rippling with caresses, Intolerance so instant, so loaded with languor,

80 What are you compared with my night eternally long You were admiring my fine, careless slumber.... But I, oh Thyrsus, am in league with my own perils, More resourceful, and more cunning I than they. Begone! Resume the viscous track of your dark retreat! Go and find closed eyes for your ponderous dances, Towards other beds slide your shedding robes, Hatch on other hearts the seeds of their suffering, And within the circlings of your animal dream Let troubled innocence sleep panting till dawn!

90 I am awake. Pale, a thing of wonder, Moist with the tears I have not shed, I emerge From an absence lulled by itself alone, shaped Like a mortal woman.... And breaking a tomb serene, I lean on my arm, uneasy and yet supreme, So much do the slightest stirrings of my visions Between night and the eye defer to my pride.

But I shuddered at the loss of a divine sorrow! On my hand I would kiss that tiny sting, And I knew no more of my former insensible

100 Body, than a fire that burned along its rims:

Farewell, thought I, mortal ME, sister, falsehood....

Thing of harmony, ME, unlike a dream, Warm, flexible, feminine, whose silences lead To pure acts! Limpid brow, and swept in waves As far as the vague tressed wind carries them, Long light strands mingled and lifted in the breeze, Well me!. . .I was the equal and spouse of light, Sole smiling pillar of love that I formed For the adored omnipotence of the height....

110 Ah, the dazzle on my brows blindingly gilded,

Eyelids overborne by a night of riches, Gropingly I was praying in your golden glooms! Porous to the eternal that seemed to enwrap me, I offered my velvet fruit which it devours; No hint was whispered that a death-longing Might ripen in this blond, sunlit flesh: My bitter savor was still unknown to me. All I sacrificed was my naked shoulder To the light; and on this bosom of honey

120 Whose tender nativity was heaven's fulfillment There came to lull itself the shape of the world.

6

Reptile, ô vifs détours tout courus de caresses, Si proche impatience et si lourde langueur, 80 Qu’es-tu, près de ma nuit d’éternelle longueur? Tu regardais dormir ma belle négligence… Mais avec mes périls, je suis d’intelligence, Plus versatile, ô Thyrse, et plus perfide qu’eux. Fuis-moi ! du noir retour reprends le fil visqueux ! Va chercher des yeux clos pour tes danses massives. Coule vers d’autres lits tes robes successives, Couve sur d’autres cœurs les germes de leur mal, Et que dans les anneaux de ton rêve animal Halète jusqu’au jour l’innocence anxieuse !.. 90 Moi, je veille. Je sors, pâle et prodigieuse, Toute humide des pleurs que je n’ai point versés, D’une absence aux contours de mortelle bercés Par moi seule… Et brisant une tombe sereine, Je m’accoude inquiète et pourtant souveraine, Tant de mes visions parmi la nuit et l’oeil, Les moindres mouvements consultant mon orgueil.

Mais je tremblais de perdre une douleur divine ! Je baisais sur ma main cette morsure fine, Et je ne savais plus de mon antique corps 100 Insensible, qu’un feu qui brûlait sur mes bords : Adieu, pensai-je, MOI, mortelle soeur, mensonge.

Harmonieuse MOI, différente d'un songe, Femme flexible et ferme aux silences suivis D'actes purs !... Front limpide, et par ondes ravis, Si loin que le vent vague et velu les achève, Longs brins légers qu'au large un vol mêle et soulève, Dites !... J'étais l'égale et l'épouse du jour, Seul support souriant que je formais d'amour À la toute-puissante altitude adorée... 110 Quel éclat sur mes cils aveuglément dorée, Ô paupières qu'opprime une nuit de trésor, Je priais à tâtons dans vos ténèbres d'or ! Poreuse à l'éternel qui me semblait m'enclore, Je m'offrais dans mon fruit de velours qu'il dévore ; Rien ne me murmurait qu'un désir de mourir Dans cette blonde pulpe au soleil pût mûrir : Mon amère saveur ne m'était point venue. Je ne sacrifiais que mon épaule nue À la lumière ; et sur cette gorge de miel, 120 Dont la tendre naissance accomplissait le ciel, Se venait assoupir la figure du monde.

7

Then in the god's splendor, a straying prisoner, Burningly I moved, pressed the solid ground, Binding, unbinding my shadows beneath the linen. Happy! Of a height with all those lovely sheaves, I who let their umbels obey my dress, With the abasings of their fragile pride; And if, against the current of this freedom, If the dress is dragged by the rebel brambles,

130 The arc of my sudden body reveals me pronounced Naked in the veil swelling with living colors In which my kind vies with the long trammels of flowers!

I half regret that vain potency.... At one with desire, I was the imminent Obedience implicit in these smooth knees; My wishes answered by such instant movements, I felt my cause itself scarcely more agile! My blond clay swam up to my lucid senses, And in the burning calm of natural dreams

140 All those continual steps seemed to me eternal. If only, oh Splendor, it were not for the enemy My shadow at my feet, mobile, supple mummy Effortlessly skimming, portrait of my absence, The earth where I was fleeing that weightless death. Between the rose and me I see it lurking; Over the dancing dust it glides, never stirring The leafage, passes and breaks on anything.... Glide, funereal bark!...

And I alive, erect,

Stubborn, and secretly armed with my inner void, 150 But one cheek on fire as though with love,

My nostril married to the wind from the orange grove, I can give the light no more than a stranger's look.... Ah! how much may it grow in my questing night, That secret half of my divided heart, And my skill grow deeper from obscure probings!... Far from pure atmospheres, I am a captive, And overcome by the fainting away of perfumes I can feel my statue quiver beneath the rays, Its marble coursed by the caprices of gold.

160 But I know what my vanished look can see; My darkened eye is the door to infernal abodes! I muse, letting hours waste in the wind With the evanescent breath of the bitter shrubs, On the golden edge of the universe, I muse On that taste for death that takes the Pythoness In whom a hope howls that the world may cease.

8

Puis dans le dieu brillant, captive vagabonde, Je m'ébranlais brûlante et foulais le sol plein, Liant et déliant mes ombres sous le lin. Heureuse ! À la hauteur de tant de gerbes belles, Qui laissais à ma robe obéir les ombelles, Dans les abaissements de leur frêle fierté ; Et si, contre le fil de cette liberté, Si la robe s'arrache à la rebelle ronce, 130 L'arc de mon brusque corps s'accuse et me prononce, Nu sous le voile enflé de vivantes couleurs Que dispute ma race aux longs liens de fleurs ! Je regrette à demi cette vaine puissance... Une avec le désir, je fus l'obéissance Imminente, attachée à ces genoux polis ; De mouvements si prompts mes vœux étaient remplis Que je sentais ma cause à peine plus agile ! Vers mes sens lumineux nageait ma blonde argile, Et dans l'ardente paix des songes naturels, 140 Tous ces pas infinis me semblaient éternels. Si ce n'est, ô Splendeur, qu'à mes pieds l'Ennemie, Mon ombre ! la mobile et la souple momie, De mon absence peinte effleurait sans effort La terre où je fuyais cette légère mort. Entre la rose et moi, je la vois qui s’abrite ; Sur la poudre qui danse, elle glisse et n’irrite Nul feuillage, mais passe, et se brise partout... Glisse ! Barque funèbre... Et moi vive, debout, Dure, et de mon néant secrètement armée, 150 Mais , comme par l’amour une joue enflammée, Et la narine jointe au vent de l’oranger, Je ne rends plus au jour qu’un regard étranger... Oh ! combien peut grandir dans ma nuit curieuse De mon coeur séparé la part mystérieuse, Et de sombres essais s’approfondir mon art !... Loin des purs environs, je suis captive, et par L’évanouissement d’arômes abattue, Je sens sous les rayons frissonner ma statue, Des caprices de l’or son marbre parcouru. 160 Mais je sais ce que voit mon regard disparu ; Mon oeil noir est le seuil d’infernales demeures ! Je pense, abandonnant à la brise les heures Et l’âme sans retour des arbustes amers Je pense, sur le bord doré de l’univers, À ce goût de périr qui prend la Pythonisse En qui mugit l’espoir que le monde finisse.

9

In myself! renew my gods, my enigmas, My pacings interrupted by words to the heavens, My pauses, on a step bearing a reverie

170 That follows in a wing's mirror a varying bird, Wagers a hundred times void against sun, And burns, at the dark goal of my gaping marble.

Oh, dangerously a prey to the gazing self!

For already the mind's eye on its silken strands Had watched shine and fade too many days Whose colors and whose course I had foreseen. The clear-eyed tedium of seeing through their changes Gave me a sinister start over my life: Dawn unveiled to me the whole hostile day.

180 Half of me was dead; and the other perhaps Immortal, dreaming that the future itself Was only a diamond completing the diadem Where sorrows-to-be exchange their icy gleams Among all the other supreme fires of my brow.

Will Time dare, out of my diverse tombs, To resurrect some sunset favored by doves, An evening that trails after a rag of cloud Some flushed reflection of my docile childhood, Dipping a long flush of shame in the emerald?

190 Memory, bonfire whose gold wind assaults me,

Blow and empurple my mask with the refusal To be, in myself aflame, another than I was.... Come, blood, redden the circumstantial pallor Made noble once by the blue of holy distance, And the infinite slow iris of the time I loved! Come burn on me that dower of drained color, Come! Let me recognize so that I may hate That moody child, that conniving silence, That troubled clarity that bathes in woods....

200 And from my icy breast let there break the voice I did not know was so hoarse, so veiled with love.... The charming neck seeking the winged huntress.

Was my heart so close by a heart ready to weaken?

Was it truly I, great lashes, who thought to bury me In the after-sweetness that laughed at your threats.... O vine-stalks grazing my check with clutching tendrils, Or you...woven of lashes and fluid columns,

10

Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux, Mes pas interrompus de paroles aux cieux, Mes pauses, sur le pied portant la rêverie, 170 Qui suit au miroir d’aile un oiseau qui varie, Cent fois sur le soleil joue avec le néant, Et brûle, au sombre but de mon marbre béant. Ô dangereusement de son regard la proie ! Car l’oeil spirituel sur ses plages de soie Avait déjà vu luire et pâlir trop de jours Dont je m’étais prédit les couleurs et le cours. L’ennui, le clair ennui de mirer leur nuance, Me donnait sur ma vie une funeste avance : L’aube me dévoilait tout le jour ennemi. 180 J’étais à demi-morte ; et peut-être, à demi Immortelle, rêvant que le futur lui-même Ne fût qu’un diamant fermant le diadème Où s’échange le froid des malheurs qui naîtront Parmi tant d’autres feux absolus de mon front. Osera-t-il, le Temps, de mes diverses tombes, Ressusciter un soir favori des colombes, Un soir qui traîne au fil d’un lambeau voyageur De ma docile enfance un reflet de rougeur, Et trempe à l’émeraude un long rose de honte? 190 Souvenir, ô bûcher, dont le vent d’or m’affronte Souffle au masque la pourpre imprégnant le refus D’être en moi-même en flamme une autre que je fus… Viens, mon sang, viens rougir la pâle circonstance Qu’ennoblissait l’azur de ta sainte distance, Et l’insensible iris du temps que j’adorai ! Viens consumer sur moi ce don décoloré ; Viens ! que je reconnaisse et que je les haïsse, Cette ombrageuse enfant, ce silence complice, Ce trouble transparent qui baigne dans les bois… 200 Et de mon sein glacé rejaillisse la voix Que j’ignorais si rauque et d’amour si voilée… Le col charmant cherchant la chasseresse ailée. Mon cœur fut-il si près d’un cœur qui va faiblir? Fut-ce bien moi, grands cils, qui crus m’ensevelir Dans l’arrière douceur riant à vos menaces… Ô pampres ! sur ma joue errant en fils tenaces, Ou toi… de cils tissue et de fluides fûts,

11

Tender evening gleam broken by mingling arms?

“Let my eyes, fixed in heaven, trace my temple 210 And let repose on me an altar unexampled!”

This was the cry of all my body's stony pallor.... Earth is no more to me now than a fillet of color That slips and falls from my white dizzy brow.... The whole universe quivers and gives on my stem, The crown of thought is falling from my senses, Death seeks to inhale this priceless rose Whose sweetness matters to its dark purpose!

But if my tender perfume turns your hollow head, Oh Death, breathe in at once this royal slave:

220 Summon me, release!... And drive me to despair, So self-weary am I, a sentenced image! You hear.... Wait no longer.... The newborn year To all my blood foretells secret impulses: Rueful the frost relinquishes its last diamonds .... Tomorrow, at a sigh of the constellated Bounties, Spring comes to break the sealed-up fountains: Astounding spring, laughing, raping....Where Can it come from? Its frankness brims with speech So soft, earth's entrails are seized with tenderness....

230 The trees re-swelling and clothed in new scales, Loaded with all those arms and endless horizons, Brandish against the sun their resounding fleeces, Rise into the sharp air with all their wings Of leaves in myriads they feel new-grown.... Do you not hear those airy names trembling, Deaf One...And in space loaded with chains, Vibrant with living timber twisted by its summit, The unanimous tree rowing with and against the gods, The undulating forest whose rough trunks

240 Bear devoutly up to their antic brows, At the rending departures of those proud archipelagoes, A tender river, 0 Death, hidden beneath the grass?

Who could resist, mortal, such turmoils as these, Who among mortals?

Pure as I am, my knees Can feel the terrors of knees without defense.... I am broken by air. With unspeakable infant cries The bird pierces...the very shadow where my heart shrinks, And roses! the sigh I heave lifts you, vanquishing Alas, the arms so soft folded about your cradle...

250 Ah, through any hair weighs with a bee's weight,

12

Tendre lueur d’un soir brisé de bras confus?

«Que dans le ciel placés, mes yeux tracent mon temple 210 Et que sur moi repose un autel sans exemple !» Criaient de tout mon corps la pierre et la pâleur… La terre ne m’est plus qu’un bandeau de couleur Qui coule et se refuse au front blanc de vertige… Tout l’univers chancelle et tremble sur ma tige, La pensive couronne échappe à mes esprits, La mort veut respirer cette rose sans prix Dont la douleur importe à sa fin ténébreuse ! Que ma si tendre odeur grise ta tête creuse, Ô mort, respire enfin cette esclave de roi : 220 Appelle-moi, délie !... Et désespère-moi, De moi-même si lasse, image condamnée ! Écoute... N’attends plus... La renaissante année À tout mon sang prédit de secrets mouvements : Le gel cède à regret ses derniers diamants... Demain, sur un soupir des Bontés constellées, Le printemps vient briser les fontaines scellées : L’étonnant printemps rit, viole... On ne sait d’où Venu? Mais la candeur ruisselle à mots si doux Qu’une tendresse prend la terre à ses entrailles..... 230 Les arbres regonflés et recouverts d’écailles Chargés de tant de bras et de trop d’horizons, Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons, Montent dans l’air amer avec toutes leurs ailes De feuilles par milliers qu’ils se sentent nouvelles... N’entends-tu pas frémir ces noms aériens, Ô Sourde !... Et dans l’espace accablé de liens, Vibrant de bois vivace infléchi par la cime, Pour et contre les dieux ramer l’arbre unanime, La flottante forêt de qui les rudes troncs 240 Portent pieusement à leurs fantasques fronts, Aux déchirants départs des archipels superbes, Un fleuve tendre, ô mort, et caché sous les herbes? Quelle résisterait, mortelle, à ces remous? Quelle mortelle? Moi si pure, mes genoux Pressentent les terreurs de genoux sans défense… L’air me brise. L’oiseau perce de cris d’enfance Inouïs… l’ombre même où se serre mon cœur, Et roses ! mon soupir vous soulève, vainqueur Hélas ! des bras si doux qui ferment la corbeille… 250 Oh ! parmi mes cheveux pèse d’un poids d’abeille,

13

Plunging ever wilder to the sharpest kiss, The delectable glint of my ambiguous dawn.... Light!...Or else, Death! But let the quicker seize me!... My heart beats! It beats! My burning breast impels me! Ah, let it swell, dilate and stretch, that hard Too soft witness prisoned in my nets of azure.... Hard in me ... yet so soft to infinity's mouth!

Dear dawning phantoms whose thirst is one with me, Desires! Bright faces!... And you, love's lovely fruits.

260 Have the gods shaped me this maternal contour And these sinuous verges, folds and hollows, So that life might hug an altar of delight Where, mingling the alien soul's continual changes, Fertility, milk and blood forever flow? No! Horror gives me insight, accursed harmony! Every kiss is a presage of fresh agony.... I see, I see afloat, fleeing the flesh's dignity, The embittered myriads of impotent shades.... No no, breaths, sighs, tender gazes...my fellows,

270 Race all athirst for me, begging you may live, No, from me you will not have life .... Be gone, Spectres, groans the night exhales in vain, Go and join the impalpable throngs of the dead! I will not concede light to shadows, I keep Remote from you a mind ominous and clear.... No! Not from my lips will you get the lightning!... And then ... my heart too refuses you its fire. I pity all of us, oh eddyings of dust!

Great Gods, in you I am losing my baffled way!

280 I shall beg no more than your feeble inklings, For so long striving to melt on my face, Tear most imminent, sole response to me, Tear setting a-quiver in my mortal gaze A whole diversity of funereal paths; You come from the soul, pride of the labyrinth. You bring me from the heart this extracted drop, This extrusion of my own precious essence Rising to immolate my phantoms on my eyes, A fond libation of my thoughts reserve!

290 From a grotto of fear hollowed in my depths Mutely the salt of mystery oozes moisture. Whence born? What labor ever solemn and new Draws you unwilling, tear, from the bitter dark? You mount on my mortal and mothering rungs, A wilful burden, and rending yourself a path Through the time I live, your long delays

14

Plongeant toujours plus ivre au baiser plus aigu, Le point délicieux de mon jour ambigu… Lumière !... Ou toi, la mort ! Mais le plus prompt me prenne !... Mon cœur bat ! mon cœur bat ! Mon sein brûle et m’entraîne ! Ah ! qu’il s’enfle, se gonfle et se tende, ce dur Très doux témoin captif de mes réseaux d’azur… Dur en moi… mais si doux à la bouche infinie !... Chers fantômes naissants dont la soif m’est unie, Désirs ! Visages clairs !... Et vous, beaux fruits d’amour, 260 Les dieux m’ont-ils formé ce maternel contour Et ces bords sinueux, ces plis et ces calices, Pour que la vie embrasse un autel de délices, Où mêlant l’âme étrange aux éternels retours, La semence, le lait, le sang coulent toujours? Non ! L’horreur m’illumine, exécrable harmonie ! Chaque baiser présage une neuve agonie… Je vois, je vois flotter, fuyant l’honneur des chairs Des mânes impuissants les millions amers… Non, souffles ! Non, regards, tendresses… mes convives, 270 Peuple altéré de moi suppliant que tu vives, Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie !… Allez, Spectres, soupirs la nuit vainement exhalés, Allez joindre des morts les impalpables nombres ! Je n’accorderai pas la lumière à des ombres, Je garde loin de vous l’esprit sinistre et clair… Non ! vous ne tiendrez pas de mes lèvres l’éclair ! Et puis… mon cœur aussi vous refuse sa foudre. J’ai pitié de nous tous, ô tourbillons de poudre ! Grands Dieux ! Je perds en vous mes pas déconcertés ! 280 Je n’implorerai plus que tes faibles clartés, Longtemps sur mon visage envieuse de fondre. Très imminente larme, et seule à me répondre, Larme qui fait trembler à mes regards humains Une variété de funèbres chemins ; Tu procèdes de l’âme, orgueil du labyrinthe, Tu me portes du cœur cette goutte contrainte, Cette distraction de mon suc précieux Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux, Tendre libation de l’arrière-pensée ! 290 D’une grotte de crainte au fond de moi creusée Le sel mystérieux suinte muette l’eau. D’où nais-tu? Quel travail toujours triste et nouveau Te tire avec retard, larme, de l’ombre amère? Tu gravis mes degrés de mortelle et de mère, Et déchirant ta route, opiniâtre faix, Dans le temps que je vis, les lenteurs que tu fais

15

Stifle me....Dumb, I drink your steady pace.... --Who summons you to the aid of my youthful wound?

But why, oh wounds, sobs, dark probings, why?

300 Heartless jewels, for whom do you mark this cold body, Blind, with stretched fingers groping away from hope! Where bound, answerless to its own self-ignorance, This body in black night amazed by its faith? Troublous earth ... and mingled with slime, bear me Gently, gently bear me .... Will my snowy weakness Be able to walk until it find its snare? Where is my swan trailing, seeking his flight? ...Precious hardness....Oh feel of firm earth, On you my tread founded its sacred surety!

310 But under the living, groping foot that creates it And strikes its native treaty with terror, This so firm earth mines at my pedestal! Nearby, amid these steps, my precipice dreams.... The gradual rock, slippery with seaweed, aid To vanishing (as in one's sole ineffable self) Begins....And through a shroud the wind seems To weave a mazy plot of marine noises, Blend of breakers falling in ruins, and oars.... Prolonged gulps and wallowings, hurtling rattles,

320 Broken, re-echoed in the deep...and all the cast lots, Wildly at odds rolling greedy oblivion....

Ah, whoever finds the print of my bare feet, Will he cease for long to think only of himself?

Troublous earth, and mingled with slime, bear me! Thing of mystery, ME, are you living yet! What dawn's curtain lifts, you will recognize Your same bitter self...

A mirror is rising From the sea... And on its lip a smile of yesterday Heralded by the weary extinction of the signs,

330 Already in the east fixes the faint lines Of light and stone, and the ample prison Where will float the ring of the single horizon.... Look: a purest arm is seen baring itself, My arm: I see you again....You bear the dawn....

Rude

Waking of a victim undispatched... and sill So gentle...bright, soothed level with the reef By the low wave, and washed by a deadened surf!...

16

M’étouffent… je me tais, buvant ta marche sûre… - Qui t’appelle au secours de ma jeune blessure? Mais blessures, sanglots, sombres essais, pourquoi? 300 Pour qui, joyaux cruels, marquez-vous ce corps froid Aveugle aux doigts ouverts évitant l’espérance ! Où va-t-il, sans répondre à sa propre ignorance, Ce corps dans la nuit noire étonné de sa foi? Terre trouble… et mêlée à l’algue, porte-moi, Porte doucement moi… Ma faiblesse de neige Marchera-t-elle tant qu’elle trouve son piège? Où traîne-t-il, mon cygne, où cherche-t-il son vol? …Dureté précieuse… Ô sentiment du sol, Mon pas fondait sur toi l’assurance sacrée ! 310 Mais sous le pied vivant qui tâte et qui la crée Et touche avec horreur à son pacte natal, Cette terre si ferme atteint mon piédestal. Non loin, parmi ces pas, rêve mon précipice… L’insensible rocher, glissant d’algues, propice À fuir (comme en soi-même ineffablement seul). Commence…Et le vent semble au travers d’un linceul Ourdir de bruits marins une confuse trame, Mélange de la lame en ruine, et de rame… Tant de hoquets longtemps, et de râles heurtés, 320 Brisés, repris au large… et tous les sorts jetés Éperdument divers roulant l’oubli vorace… Hélas ! de mes pieds nus qui trouvera la trace Cessera-t-il longtemps de ne songer qu’à soi? Terre trouble, et mêlée à l’algue, porte-moi ! Mystérieuse MOI, pourtant, tu vis encore ! Tu vas te reconnaître au lever de l'aurore Amèrement la même... Un miroir de la mer Se lève... Et sur la lèvre, un sourire d'hier Qu'annonce avec ennui l'effacement des signes, 330 Glace dans l'orient déjà les pâles lignes De lumière et de pierre, et la pleine prison Où flottera l’anneau de l'unique horizon... Regarde : un bras très pur est vu, qui se dénude. Je te revois, mon bras... Tu portes l'aube... Ô rude Réveil d'une victime inachevée… et seuil Si doux... si clair, que flatte, affleurement d'écueil, L’onde basse, et que lave une houle amortie !...

17

The darkness that sheds me, indestructible victim, Unveils me rosy to newborn desires

340 On the terrible altar of all my memories.

There, the foam strives to become visible, And there, reels swaying in a boat that gives With every shouldering wave, an eternal fisher. So all is about to fulfil its solemn decree Of forever reappearing, incomparable, untouched, And of restoring the eager cenotaph To a state of grace in the universal laugh.

Hail! Deities in virtue of rose and salt, And earliest playthings of the infant light,

350 Islands!...Hives soon to be, when the first flame Will see that your rocks, islands I foretell, Again feel the red flush of powerful paradises; Summits no sooner daunted than quickened by The fire, woods that will hum with creatures and moods, With hymns of men loaded with heaven's just gifts, Islands! in the murmur of the girdling sea, Mothers still virgin, even bearing these proofs, To me you are marvels, kneeling Destinies: Nothing matches the flowers you lift in air,

360 But how icy in the depths your feet are!

Preparatives of the soul beneath the quieted temples, My death, secret child already fully formed, And you, divine revulsions that gave me wings, Chaste estrangements from the lustra of my lot, Ardency, were you only a noble interlude? None ever who ventured thus near to the gods Dared picture on her brow their ravishers' breath, Nor, praying for the stupor of total night, Dared let her lips lay claim to the final murmur....

370 I withstood the dazzle of death in its purity

As I formerly had withstood the sun.... My body desperate stretched its naked torso Where the soul, crazed with self, silence, and glory Ready to faint away from its own memory Listens, in hope, to this heart knocking against The pious wall, with a secret, self-destroying beat, Till only from sheer compliance does it keep up

This thin quivering of a leaf, my presence....

Vain the suspense, vain ... She cannot die 380 Who weeps in her own mirror from self-pity.

18

L'ombre qui m'abandonne, impérissable hostie, Me découvre vermeille à de nouveaux désirs, 340 Sur le terrible autel de tous mes souvenirs. Là, l'écume s'efforce à se faire visible ; Et là, titubera sur la barque sensible À chaque épaule d'onde, un pêcheur éternel. Tout va donc accomplir son acte solennel De toujours reparaître incomparable et chaste, Et de restituer la tombe enthousiaste Au gracieux état du rire universel. Salut ! Divinités par la rose et le sel, Et les premiers jouets de la jeune lumière, 350 Îles !... Ruches bientôt, quand la flamme première Fera que votre roche, îles que je prédis, Ressente en rougissant de puissants paradis ; Cimes qu'un feu féconde à peine intimidées, Bois qui bourdonnerez de bêtes et d'idées, D'hymnes d'hommes comblés des dons du juste éther, Îles ! dans la rumeur des ceintures de mer, Mères vierges toujours, même portant ces marques, Vous m'êtes à genoux de merveilleuses Parques : Rien n'égale dans l'air les fleurs que vous placez, 360 Mais dans la profondeur, que vos pieds sont glacés !

De l’âme les apprêts sous la tempe calmée, Ma mort enfin secrète et déjà si formée, Et vous, divins dégoûts qui me donniez l’essor, Chastes éloignements des lustres de mon sort, Ne fûtes-vous, ferveur, qu’une noble durée? Nulle jamais des dieux plus près aventurée N’osa peindre à son front leur souffle ravisseur, Et de la nuit parfaite implorant l’épaisseur, Prétendre par la lèvre au suprême murmure. 370 Je soutenais l’éclat de la mort toute pure Telle j’avais jadis le soleil soutenu… Mon corps désespéré tendait le torse nu Où l’âme, ivre de soi, de silence et de gloire, Prête à s’évanouir de sa propre mémoire, Écoute, avec espoir, frapper au mur pieux Ce cœur, - qui se ruine à coups mystérieux Jusqu’à ne plus tenir que de sa complaisance Un frémissement fin de feuille, ma présence… Attente vaine, et vaine… Elle ne peut mourir 380 Qui devant son miroir pleure pour s’attendrir.

19

Oh fool, ought I not to have fulfilled My marvelous aim, choosing for self-torture My lucid contempt for fate's varying moods? Will you ever light on a death more translucent, On a purer slope whereby to creep to perdition Than by that long gaze of the victim laid open, Pale, resigned, bleeding away without regret? What matters that blood, now no more her secret?

In what a snowy calm does the purple leave her 390 On the furthest edge of being, lovely in weakness!

She quiets the time as it comes to annul her, The supreme moment cannot increase her pallor, The void flesh so kisses a dark fountain!... Ever lonelier she feels, and more remote.... In my own mind I felt my heart nearer and nearer To such a fate, my funeral train swaying in cypress....

Towards a future of aromatic vapor I felt I was being led, offered up, consumed, To the happy clouds I was promised entire!

400 I even saw myself changed to that misty tree Whose majesty diaphanously lost Surrenders to the love of infinite space. Immense being invades me, the burning incense Of my divine heart breathes a shape without end.... All the forms of light quiver its my essence!...

No, no!... No longer chafe that reminiscence, Lily of darkness! Gloomy allusion of the skies, Your vigor could not break a precious vessel.... Amid all possible moments you touched on the ultimate....

410 - But who could win mastery over the very power That is greedy, through your eyes, to contemplate The day which chose your brow for its tower of light?

Seek at least, and declare by what sly paths Night restored you to day from among the dead? Recall self to self, reclaim from instinct That thread (your golden finger vies for it with morning) That thread whose fine-spun trace blindly followed Has led your life again back to this shore.... Be subtle...or cruel...or more subtle still!...

420 Cheat, but find out!...Tell me by what wiles, Coward whom her own warm breath could not relinquish, Nor the fond love of a breast of perfumed clay, By what self-recollection, reptile, did you Resume your cavernous savor and your glooms?

20

Ô n’aurait-il fallu, folle, que j’accomplisse Ma merveilleuse fin de choisir pour supplice Ce lucide dédain des nuances du sort? Trouveras-tu jamais plus transparente mort Ni de pente plus pure où je rampe à ma perte Que sur ce long regard de victime entr’ouverte, Pâle, qui se résigne et saigne sans regret? Que lui fait tout le sang qui n’est plus son secret ? Dans quelle blanche paix cette pourpre la laisse, 390 À l’extrême de l’être et belle de faiblesse ! Elle calme le temps qui la vient abolir, Le moment souverain ne la peut plus pâlir, Tant la chair vide baise une sombre fontaine !... Elle se fait toujours plus seule et plus lointaine… Et moi, d’un tel destin, le cœur toujours plus près, Mon cortège, en esprit, se berçait de cyprès… Vers un aromatique avenir de fumée, Je me sentais conduite, offerte et consumée, Toute, toute promise aux nuages heureux ! 400 Même, je m’apparus cet arbre vaporeux, De qui la majesté légèrement perdue S’abandonne à l’amour de toute l’étendue. L’être immense me gagne, et de mon cœur divin L’encens qui brûle expire une forme sans fin… Tous les corps radieux tremblent dans mon esence !... Non, non !... N’irrite plus cette réminiscence ! Sombre lys ! Ténébreuse allusion des cieux, Ta vigueur n’a pu rompre un vaisseau précieux… Parmi tous les instants tu touchais au suprême… 410 - Mais qui l’emporterait sur la puissance même, Avide par tes yeux de contempler le jour Qui s’est choisi ton front pour lumineuse tour? Cherche, du moins, dis-toi, par quelle sourde suite La nuit, d’entre les morts, au jour t’a reconduite? Souviens-toi de toi-même, et retire à l’instinct Ce fil (ton doigt doré le dispute au matin), Ce fil dont la finesse aveuglément suivie Jusque sur cette rive a ramené ta vie… Sois subtile…cruelle… ou plus subtile !... Mens !... 420 Mais sache !... Enseigne-moi par quels enchantements, Lâche que tu n’as su fuir sa tiède fumée, Ni le souci d’un sein d’argile parfumée, Par quel retour sur toi, reptile, as-tu repris Tes parfums de caverne et tes tristes esprits?

21

Yesterday, the insidious, the masterful flesh Betrayed me....Oh, not by a dream or caress! No demon, no perfume proffered me the risk Of imagined arms a-swoon on a virile neck; Nor, in a feathery onset, did the Swan-God

430 Even graze my thought with his snowy fires....

And yet...he would have known the tenderest nest! For, thanks to the smooth oneness of my limbs, A shaded virgin, I was a worshipful offering.... But sleep grew enamored of such sweetness, And wrapped upon myself in my hollowed hair Weakly I surrendered my nervous sway. Amid my own arms, I became another.... Who is estranged?...Who is vanishing?...Wallowing?... In what blind turning did my heart melt away?

440 What shell echoed to the name I had given up? Can I guess what treacherous ebb withdrew me From my naked and untimely extremity, And took away the sense of my huge sigh? As a bird alights, I had to fall asleep.

It may be it was the hour when the inner Prophetess grows worn, loses interest: No longer is she herself...A child far within Against the unknown descent struggles in vain, And pleads from far for its own surrendered hands....

450 The pleas of dead crowned women, give way to them, Let the face become a breathing....

Gently, I am come: my brow is at one with this consent. This body, I forgive it, I am tasting ash. I am wholly given to the bliss of falling, Exposed to dark witnesses, my arms twisted, Among endless words muttered without my will.... Sleep, my prudence, sleep. Shape this absence; Turn back to the seed, into dark innocence. Give yourself up alive to the dragons, treasures....

460 Sleep still! Down, sleep still! Down, sleep, sleep! (The low door is a ring...where gauze filters... All dies away, laughs, in the babbling throat.... The bird sips from your mouth, you cannot see it.... Come lower, speak low....The dark is not so dark....)

Shrouds delectable, warm disarray, Couch where I spread, question, yield to myself, Where I set out to drown my beating heart,

22

Hier la chair profonde, hier, la chair maîtresse M’a trahie… Oh ! sans rêve, et sans une caresse !... Nul démon, nul parfum ne m’offrit le péril D’imaginaires bras mourant au col viril ; Ni, par le Cygne-Dieu, de plumes offensée 430 Sa brûlante blancheur n’effleura ma pensée… Il eût connu pourtant le plus tendre des nids ! Car toute à la faveur de mes membres unis, Vierge, je fus dans l’ombre une adorable offrande… Mais le sommeil s’éprit d’une douceur si grande, Et nouée à moi-même au creux de mes cheveux, J’ai mollement perdu mon empire nerveux. Au milieu de mes bras, je me suis faite une autre… Qui s’aliène?... Qui s’envole?... Qui se vautre?... À quel détour caché, mon cœur s’est-il fondu? 440 Quelle conque a redit le nom que j’ai perdu? Le sais-je, quel reflux traître m’a retirée De mon extrêmité pure et prématurée, Et m’a repris le sens de mon vaste soupir? Comme l’oiseau se pose, il fallut m’assoupir. Ce fut l’heure peut-être où la devineresse Intérieure s’use et se désintéresse : Elle n’est plus la même… Une profonde enfant Des degrés inconnus vainement se défend, Et redemande au loin ses mains abandonnées. 450 Il faut céder aux vœux des mortes couronnées Et prendre pour visage un souffle… Doucement, Me voici : mon front touche à ce consentement… Ce corps, je lui pardonne, et je goûte à la cendre. Je me remets entière au bonheur de descendre, Ouverte aux noirs témoins, les bras suppliciés, Entre des mots sans fin, sans moi, balbutiés. Dors, ma sagesse, dors. Forme-toi cette absence ; Retourne dans le germe et la sombre innocence, Abandonne-toi vive aux serpents, aux trésors ! 460 Dors toujours ! Descends, dors toujours ! Descends, dors, dors ! (La porte basse c’est une bague… où la gaze Passe… Tout meurt, tout rit dans la gorge qui jase… L’oiseau boit sur ta bouche et tu ne peux le voir… Viens plus bas, parle bas… Le noir n’est pas si noir…) Délicieux linceuls, mon désordre tiède, Couche où je me répands, m’iinterroge et me cède, Où j’allai de mon cœur noyer les battements,

23

Living tomb almost within my dwelling, Breathing, on which eternity is conscious,

470 Shape that is filled by me and takes me whole, Oh, form of my form, and hollow warmth Which my returning senses knew as theirs, Now all the pride that plunges in your folds Is confused in the end with the low shallows of dreams! In your sheets where smooth she simulated Her death, the reluctant idol lies drowsing, Weary, absolute woman, eyes sunk in her tears, Since the grottoes and charms of her naked secrets And that relic of love which possessed her body

480 Undid her ruin, and her mortal pact. All-secret ark, and yet so intimate, My night's delirium thought to snap your moorings, But all I did was rock with my laments Your sides thronged with day and created things! What! coldly my eyes bewildered by so much blue Can watch the faint, rare star there as it fades, And this young sun of my astonishment Seems to light up the woes of an ancestress, Its flames so rob remorse of its existence,

490 Reshaping with the dawn a precious substance That had already shaped itself to a tomb!... Ah, lovely over all the sea, on my feet, the sun! You are here!...I am still she whom you breathe, My dizzy veil flies out to your empires....

... So then--vain farewells if I live--did I only Dream?...If I come in windswept garments To this edge unafraid, inhaling the high foam, My eyes drinking the immense salt laughter, My being into the wind, in the keenest air

500 Receiving the sea's challenge on my face; If the intense soul snuffs and furious swells The sheer on the shattered wave, and if the headland Breaker thunders, immolating a snowy monster Come from the open sea to vomit the deeps Over this rock, whence leaps to my very thought A dazzling burst of icy sparks, and over All my skin, stung awake by the harsh shock, Then, even against my will, I must, oh Sun, Worship this heart where you seek to know yourself,

510 Strong, sweet renewal of birth's own ecstasy, Fire to which a virgin of blood uplifts herself Beneath the gold coinage of a grateful breast!

Translated by David Paul.

24

Presque tombeau vivant dans mes appartements, Qui respire, et sur qui l’éternité s’écoute, 470 Place pleine de moi qui m’avez prise toute, Ô forme de ma forme et la creuse chaleur Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur, Voici que tant d’orgueil qui dans vos lis se plonge À la fin se mélange aux bassesses du songe ! Dans vos nappes, où lisse elle imitait sa mort L’idole malgré soi se dispose et s,endort, Lasse femme absolue, et les yeux dans ses larmes, Quand, de ses secrets nus les antres et les charmes, Et ce reste d’amour que se gardait le corps 480 Corrompirent sa perte et ses mortels accords. Arche toute secrète, et pourtant si prochaine, Mes transports, cette nuit, pensaient briser ta chaîne ; Je n’ai fait que bercer de lamentations Tes flancs chargés de jour et de créations ! Quoi ! mes yeux froidement que tant d’azur égare Regardent là périr l’étoile fine et rare, Et ce jeune soleil de mes étonnements Me paraît d’une aïeule éclairer les tourments, Tant sa flamme aux remords ravit leur existence, 490 Et compose d’aurore une chère substance Qui se formait déjà substance d’un tombeau ! Ô, sur toute la mer, sur mes pieds, qu’il est beau ! Tu viens !... Je suis toujours celle que tu respires, Mon voile évaporé me fuit vers tes empires… ... Alors, n'ai-je formé, vains adieux si je vis, Que songes?... Si je viens, en vêtements ravis, Sur ce bord, sans horreur, humer la haute écume, Boire des yeux l'immense et riante amertume, L'être contre le vent, dans le plus vif de l'air, 500 Recevant au visage un appel de la mer ; Si l'âme intense souffle, et renfle furibonde L'onde abrupte sur l'onde abattue, et si l'onde Au cap tonne, immolant un monstre de candeur, Et vient des hautes mers vomir la profondeur Sur ce roc, d'où jaillit jusque vers mes pensées Un éblouissement d'étincelles glacées, Et sur toute ma peau que morde l'âpre éveil, Alors, malgré moi-même, il le faut, ô Soleil, Que j'adore mon cœur où tu te viens connaître, 510 Doux et puissant retour du délice de naître, Feu vers qui se soulève une vierge de sang Sous les espèces d'or d'un sein reconnaissant !

25

Analyse

Genèse du poème Depuis 1892, Valéry n'avait publié qu'un très petit nombre de poèmes d'une esthétique fort différente des compositions antérieures, en particulier pour la nature et le fonctionnement des métaphores. Vers le milieu de 1912, sur l'insistance d'André Gide et de Gaston Gallimard, il accepta d'éditer l'ensemble de ses œuvres de jeunesse, vers et prose. Mais, ne sachant comment transformer ces vers anciens qui lui paraissaient étrangers, il entreprit un poème d'une quarantaine de vers, qui serait un adieu à la poésie. Dans sa dédicace à André Gide, il déclara : «Depuis des années, j'avais laissé l’art des vers ; essayant de m'y astreindre encore, j'ai fait cet exercice que je te dédie.» Et il précisa ses intentions : «Lorsque j'ai voulu me remettre à la poésie, j'ai voulu faire œuvre de volonté, combiner dans une oeuvre, tout d'abord les idées que je m'étais faites sur l'être vivant et le fonctionnement même de son être en tant qu'il pense et qu'il sent ; ensuite..., ne pas verser dans l'abstraction, mais au contraire incarner dans une langue aussi imagée que possible, et aussi musicale que possible, le personnage fictif que je créais.» Nulle contrainte n'était plus précieuse à cet athlète mental que celle de la versification traditionnelle, de la prosodie la plus rigoureuse. Il voulait que le poème en vers soit le chant continu d’une voix portée par un «je» et dont l’efficacité poétique tienne aux ressources souplement modulées d’une matière verbale où la musique du sens est étroitement nouée à la musique du son. Son projet n’était pas de dire quoi que ce soit mais chercher à faire, c’est-à-dire à rigoureusement composer un poème dont le sens ne se dégagerait que plus tardivement. Si, après un long silence, il était revenu à la poésie, il n'en avait pas, pour autant, abandonné ses idées centrales. Leur restant fidèle ou ne parvenant pas à s'en détacher, les jugeant essentielles, il voulait traiter, dans un poème aussi, le thème de la passion de l'intellect ou, mais c'est la même chose, de la connaissance et de la conscience. Il voulut d'abord l'intituler “Psyché” (l’âme) et a d’ailleurs défini son objectif de la manière la plus claire : «Songez que le sujet véritable du poème est la peinture d'une suite de substitutions psychologiques et en somme le changement d'une conscience pendant la durée d'une nuit.» Il voulut montrer l'opposition entre deux états et le passage de l'un à l'autre : du non-être de la conscience à l'existence de la conscience, cette prise de conscience de la conscience étant le motif central de toute sa réflexion. La difficulté était donc quasi insurmontable : unir la matière abstraite la plus éloignée de toute forme poétique à la forme poétique la plus éloignée de l'abstraction. Au surplus, il était obligé de compter avec les exigences propres à la poésie, sachant qu'elle ne concède rien et qu'elle veut rester rythme, image, chant. Il a donc tenté de tenir cette gageure : rendre l'abstrait voluptueux sans qu'il perde rien de son austérité et créer une plasticité sans qu'elle perde rien de son rayonnement sensoriel. Puisque l'étude du mécanisme de l'intelligence, surpris dans le moment propice de l'élaboration ou de l'invention, restait sa curiosité profonde, il a corrigé la sécheresse d'un tel dessein et il en a vécu l'émotion. Par une sorte de miracle, l'objet même qui devait l'obliger à l'usage de la prose et au vocabulaire technique l'a conduit à une prosodie rigoureuse, une syntaxe audacieuse et puriste, un choix de mots rares, des images, des symboles, des métamorphoses, une langue sensuelle, chatoyante et précieuse, si harmonieuse et si pleine que sa beauté paraît se séparer de son sens et autorisa, en son temps, l'extravagante erreur de tenir ses poèmes pour de la poésie pure, soit sans signification. Cette tentative apparut d’abord à travers un brouillon intitulé ‘’Hélène’’. Ainsi, la mythologie grecque ajoutait aux différentes significations du poème des effets complexes de résonance. Hélène sortait de

26

la grotte de la Nuit et voulait exister par elle-même et non par le désir des autres («Suis-je quelque chose Moi qui ne me vois que dans le vertige des autres. Et qu'y suis-je?»), explorer les mystères de son être «en tant qu'il pense et qu'il sent». Mais, se regardant dans un miroir, elle se voyait séparée de ce reflet par des larmes, qui provoquaient aussitôt la question : «Si je me vois au miroir, des larmes me viennent, d'où?»). Puis elle se posait des questions sur un lieu inconnu, sur une identité autre et mystérieuse : «Mais qui pleure / seule et de diamants séparés?» Questions inachevables qui s'articulaient déjà sur un décor «éIémental» : Astres, Nuit, Distance, Larmes, Regard, et cette objet indispensable à tout questionnement chez Valéry : le Miroir. Mais, en quarante vers, c'était trop. D'autant plus que l'écriture fit surgir en s'accomplissant les problèmes du «système» auquel il ne cessait de travailler : les substitutions, l'acte de conscience et la mémoire, les déplacements et les condensa-tions du Moi par la pratique du langage, le fonctionnement des figures, la production de l'imaginaire par les structures formelles, etc. Gardant la préoccupation du double manque, le manque qui cause les larmes, le manque qui fait de cette autre d'Hélène dans Hélène un être sans nom, il envisagea donc une œuvre plus ample, qu’il appelait d’ailleurs «mon opéra», dans laquelle il voulut donner à la poésie les valeurs des récitatifs des drames lyriques (« Glück et Wagner m'étaient des modèles secrets» (lettre à Aimé Lafont, septembre 1922), pour laquelle différents titres furent ébauchés à mesure pour aimanter diversement le travail : ‘’Pandora’’, ‘’Vers anciens’’, ‘’Ébauche’’, ‘’Étude ancienne’’, ‘’Discours’’, ‘’La seule Parque’’, ‘’L'aurore’’, puis ‘’Psyché’’ qui fut proposé par Pierre Louÿs, ‘’Île’’, enfin ‘’La jeune Parque’’ en 1916. Le poète a choisi de faire parler une Parque, non une des trois Parques qui, chez les Anciens, étaient les divinités du Destin, symbolisaient les étapes de la destinée humaine, la troisième coupant le fil de la vie ; mais une Parque qui est une mortelle et qui, surtout, est jeune, se trouvant à l'âge où l’individu doit définir son identité, voit naître «la conscience de soi-même», rencontre les divers problèmes de «la conscience consciente». La composition dura plus de quatre ans. Le poème se développa par fragments remis vingt fois sur le métier : il y eut plus parfois plus de trente états successifs. Une note d'un ‘’Cahier’’ de 1917, intitulée «Comment j'ai fait la J.P.», précisa la chronologie du travail : - 1912 : Genèse - 1913 : Serpent - 1914 - 1915 : «Harmonieuse Moi», Sommeil - 1916 : Îles - 1917. Il commenta : «D'écart en écart, cela s'est enflé aux dimensions définitives». Pour ces 512 vers, il avait rédigé plus de cent brouillons dont la reproduction occuperait 600 pages ! La pression de la guerre accompagna l'invention du poème. Il avait fini par considérer comme un devoir de léguer à notre langue menacée cet ouvrage «fait de ses mots les plus purs et de ses formes les plus nobles». - «Je ne me l'explique à moi-même, je ne puis concevoir que je l'ai fait, qu'en fonction de la guerre. Je l'ai fait dans l'anxiété et à demi contre elle. J'avais fini par me suggérer que j'accomplissais un devoir; que je rendais un culte à quelque chose en perdition. Je m’assimilais à ces moines du premier Moyen Âge qui écoutaient le monde civilisé autout de leur cloître crouler, qui ne croyaient plus qu’en la fin du monde ; et toutefois qui écrivaient difficilement, en hexamètres durs et ténébreux, d’immenses poèmes pour personne [...] Il n'y avait aucune sérénité en moi.» (lettre à Georges Duhamel, 1929). Mais les bruits de la guerre n'étaient peut-être pas nécessaires car il avoua : «angoisse, mon vrai métier». Dans une lettre à Aimé Lafont (septembre 1922), il a ainsi défini son poème : «C'est une rêverie qui peut avoir toutes les ruptures, les reprises et les surprises d'une rêverie dont le personnage en même

27

temps que l'objet est la conscience consciente. Figurez-vous que l'on s'éveille au milieu de la nuit, et que toute la vie se revive, et se reparle à soi-même [...] Sensualité, souvenirs, paysages, émotions, sentiment de son corps, profondeur de la mémoire et lumière ou cieux antérieurs revus, etc.. Cette trame qui n'a ni commencement ni fin, mais des nœuds, j'en ai fait un monologue auquel j’avais imposé avant de l’entreprendre des conditions de ‘’forme’’ aussi sévères que je laissais au fond de liberté. Je voulais faire des vers non seulement réguliers mais césurés, sans enjambement, sans rimes faibles.» Dans une lettre à A. Mockel (1917), il précisa le but qu’il s’était donné : «Faire un chant prolongé, sans action, rien que l'incohérence interne aux confins du sommeil ; y mettre autant d'intellectualité que j'ai pu le faire et que la poésie en peut admettre sous ses voiles ; sauver l'abstraction prochaine par la musique, ou la racheter par des visions, voilà ce que j’ai fini par me résoudre à essayer, et je ne l'ai pas toujours trouvé facile […] Il y a de graves lacunes dans l'exposition et la composition, je n'ai pu me tirer de l'affaire qu'en travaillant par morceaux. Cela se sent, et j'en sais trop sur mes défaites !» Son projet était aussi de composer un poème «cent fois plus difficile à lire qu'il n'eût convenu», dont le sens ne se dégagerait que plus tardivement. Cette obscurité résulterait d'abord de la nature du sujet. Il a voulu rassembler dans ce poème un grand nombre d'idées qui l'occupaient depuis longtemps Ces «morceaux», les divers états du manuscrit font voir qu’ils ne se sont pas toujours succédé dans l'ordre où le texte définitif les présente, le plus important de ces déplacements concernant le dernier épisode. C’est que l’œuvre s’est formée en restant volontairement aveugle à son destin. Ailleurs encore, on peut lire : «Ce chant est une autobiographie. J'ai supposé une mélodie, essayé d'attacher, de «ritardare», d'enchaîner, de couper, d'intervenir, de conclure, de résoudre, et ceci dans le sens comme dans le son...» (‘’Cahiers’’, VI, 508-509). Armé de ces renseignements, invité par Valéry lui-même qui disait : «Il ne suffit pas d'expliquer le texte, il faut aussi expliquer la thèse», on peut essayer de déchiffrer ce poème dense et difficile dont l’obscurité ne résulterait pas d’une intention délibérée d’hermétisme (les raccourcis et les ellpises étant exigés par l’harmonie) et qui, grâce à la musique verbale, transpose une idée abstraite et revêche dans un érotisme onduleux, la pureté de l'idée étant atteinte à travers la pureté de la sensation, sans l’intermédiaire du sentiment.

Déroulement

Le poème est divisé en seize séquences qu’on peut examiner successivement : Première séquence (vers 1-37) : Le poème s’ouvre par une question car Valéry attachait beaucoup d’importance à l’interrogation qui, pour lui, était «faire dépendre la proposition d’une opération ultérieure», «introduire l’inachevé». Pour lui, la poésie naît de cette faille et tente de la combler par la question : ne pouvant dire ce qui s’est effacé, elle se fait inscription de l’effacement, sillage de l’oubli, discours des formes pour échapper à l’informe. Il précisa que toute question est greffée sur une souffrance et sur une négation. D’où la chaîne inachevable des questions que va poser la jeune Parque qui sont substituées l’une à l’autre, quémandant toutes une réponse sur l’origine, se relançant juqu’à la fin. La question que pose la voix impliquerait la présence d’un autre. Mais celle qui parle est «seule» ; il faut donc qu’elle parle à elle-même, qu’il y ait un autre moi inconnu, qu’elle maintient à distance d’elle. D’ailleurs, dans les ‘’Cahiers’’, Valéry a indiqué : «La personne qui parle [en moi] est déjà autre que moi — et je suis fait autre qu'elle, par cela seul que cette personne qui parle m'engendre personne qui entend.» Il inscrivit d'emblée cette différence entre moi et moi dans ce poème qui ne sera donc pas un monologue, mais, pourrait-on dire, un «monodialogue» entre les deux moi de la jeune Parque.

28

Elle s’éveille, est alertée par un bruit de pleurs et s’interroge sur leur origine. Elle les prend d’abord pour la plainte du vent, pour se rendre compte que ce sont ceux qu’elle est mystérieusement prête à verser au souvenir, peut-on croire, d’une perte, souvenir qui n’a pas voulu mourir et persiste à l’accabler. Cela se passe à «cette heure […] avec diamants extrêmes» (vers 2), «extrêmes» pouvant signifier «au plus haut degré de leur intensité et de leur pureté, au dernier période de leur parcours, à l'infini de la distance», les «diamants» étant les étoiles qui s’étendent à l'infini ou les dernières étoiles étincelantes, ce moment étant donc la fin de la nuit. La jeune Parque s’étonne de cette tristesse qui divise son être et se reproche d’y céder. Dans sa somnolence, sa main, mue par un mystérieux et profond instinct (vers 5), cherche à essuyer « une larme qui fonde » (vers 6 où le poète joue de l’ambiguïté : est-ce «fonder» ou «fondre»?). Aux vers 7-8, il faut comprendre que le «cœur brisé», qui est «divisé» (c’est-à-dire séparé) de ses «destins», est celui qui est «le plus pur», le plus authentique. Elle attribue ses sentiments à «la houle» et au bruit que font les flots resserrés dans des «gorges de roche», se demandant s’ils sont animés par le reproche ou s’il s’agit de gémissements angoissés. Est précisé qu’elle parle sur un rocher dont on peut supposer qu’il est battu par la Méditerranée. Au vers 13, elle est «hérissée» : elle semble s'être levée, frissonnante, pour contempler les astres (voir vers 24-25). La mention du «frémissement d'une feuille effacée» s’éclaire à la lecture de ‘’Cahiers, XI’’ où Valéry écrivit : «D'une pensée, ou image, qui m'échappe, je ne retrouve que ce sillage, ce mouvement de toutes mes feuilles — et plus rien d'autre [...] Mais toutefois je l'ai aperçue, je l'ai vue mais non revue [...] Événement étranger. Il y a donc une sorte d'extériorité intérieure.» Au vers 378, on lira : «Un frémissement fin de feuilles, ma présence». La présence, et c'est tout le drame de la jeune Parque, est entaillée d'absence : la trace, en creux, de la cause effacée du frémissement, trace d'un retard impossible à combler sur cette autre chose qui fend d'une question toute présence. Par «Je scintille, liée à ce ciel inconnu», le scintillement d’un regard en larmes répond à la scintillation des étoiles, «l’immense grappe» (vers 17) étant celle des constellations. Sa «soif de désastres» est celle de connaître la source de cette étrange inquiétude, même s'il doit en résulter une vive souffrance (voir vers 27). Puis elle lance une magnifique invocation aux astres qui inspirent à l'âme humaine les élans du sentiment religieux (vers 18-23), qui commandent à son être, le fascinent, l’accablent d’une éternité qu’elle ne peut atteindre. Le rocher est bien un «écueil mordu par la merveille» (vers 25), la mer qui l’entoure.

Face à l’énigme du ciel étoilé, elle poursuit donc l’interrogation anxieuse à laquelle la pousse la douleur qu’elle ressent (vers 26), qui l’a conduite au bord des larmes. De quel mal est-elle l’inconsciente victime, hantée par un sentiment de culpabilité diffus («Quel crime par moi-même ou sur moi consommé?», vers 27). Ne serait-ce qu’un songe, qui vient de la troubler? S’est-elle abandonnée à des rêves voluptueux (au vers 28, où il faut rétablir l’inversion, la suit le mal d’«un songe refermé») ou, comme elle se sait objet de désirs et de convoitise, a-t-elle été violée?

Il reste qu’elle voudrait oublier ce cauchemar qui continue à la tourmenter, qui a surgi «au velours du souffle envolé l'or des lampes» (vers 29), c’est-à-dire quand elles ont été éteintes, la suggestion par la syntaxe et par les images étant remarquable. Ce qui a permis son rêve (les «éclairs» de son «âme», vers 31), c’est le sommeil qu’indiquent les bras entourant les tempes. Elle était alors maîtresse de son corps, se contemplait, devenait consciente de la conscience de son corps dans une sorte de dédoublement de sa personnalité («Je me voyais me voir», vers 35) provoqué par le demi-sommeil et qui permet de jeter un regard en arrière vers les profondeurs mystérieuses de l'âme, investigation qui a toujours passionné Valéry. Cela correspond d’ailleurds au «cogito» réfléchi de Teste, «Je suis étant et me voyant me voyant me voir, et ainsi de suite», qui interdit la coïncidence avec soi et recule indéfiniment l'origine, qui est déconstruction du «cogito» cartésien effectuée depuis longtemps par Valéry. Le

29

sujet ne peut jamais se connaître en tant qu'acte, mais seulement comme l'objet de son acte de connaissance. Dans ‘’Cahiers IV’’ (685), on lit encore : «Je suis ce que je ne suis pas. Je suis où je ne suis pas, tellement que ce que j'appelle mon esprit, c'est mon non-moi.» Il n'est pas indifférent que la proposition de la jeune Parque soit énoncée à l'instant où l'image du serpent va surgir : elle se croyait maîtresse de sa présence et de son moi grâce au double niveau de sa vision ; c'était figurer à son insu la discontinuité entre «je» et «je» ; à l'instant le serpent fait éclater cette fausse maîtrise, la jeune Parque est là où elle n'est pas, où elle ne savait pas qu'elle est. Est nettement désigné, par l’isolement du vers 37 qui souligne la surprise dramatique car il surgit inattendu, le contenu du rêve : «J’y suivais un serpent qui venait de me mordre». On peut y voir le serpent de la Genèse, agent du désir de plaisir sensuel mais aussi du désir de connaisance, de la tentation de la connaissance de soi-même. D’autre part, dans toutes les mythologies, le serpent apparaît comme le symbole simultané du négatif et du positif , de la vie et de la mort, de la différence et du cycle (répétition). Ici, il pose la contradiction fondamentale ; il est l’autre refoulé en moi et sublimé, le parallélisme du refoulé et du sublimé étant une des clefs de la poésie de Valéry.

Deuxième séquence (vers 38-49) : Dans un carnet de 1914, Valéry a indiqué le processus de fabrication du passage : «Tout le développement [du serpent] est sorti de la rime à ‘’ordre’’. Et cela est bien. C’est un procès naturel. On est contraint de trouver de proche en proche… C’est l’improbable introduit par la rime qui joue… À l’identité de son correspond aussi la différence imprévisible des idées.»

Le serpent traîne après lui un chaos de merveilles étranges que l’esprit de la jeune Parque ne peut comprendre, mais dont il est hypnotisé, d’où l’exaltation des vers 38-42.

Mais, en prenant conscience de sa morsure, elle découvre la dualité de son être, qui est à la fois sensualité et connaissance : «Je me sentis connue encor plus que blessée» (vers 42). Cette souffrance lui dévoile un être qu’elle contient, dont elle est éprise (vers 43-46), qui est son moi obscur et sensible, celui qui échappe à la lucidité de la conscience, aux travaux de la logique. Le sentiment de culpabilité que laissait le rêve se trouve justifié par le tableau, d’une sensualité troublante, de la «vierge à soi-même enlacée». L’autre être est alors son «seul possesseur», ce qui s’explique parce que, par une substitution presque insensible qui justifie le congé qui lui est donné ensuite, le serpent est devenu l’être intérieur qu’il a suscité, comme le prouve la succession des brouillons : «Le cœur peut-il subir un si noir possesseur / Trouver dans une plaie une rivale sœur» - «Mon cœur à soi-même est-il un si noir possesseur» - «Et mon silence parle à mon noir possesseur / Avec la passion qui le voudrait rejoindre.» Il est la «secrète sœur» du vers 48, «secrète» signifiant «cachée», «intime» ; et aussi, par l’étymologie, «séparée».

Les vers 48-49 sont isolés pour mettre en relief le grand orgueil qu’elle éprouve alors à cet embrasement par les sens (que l’enjambement, que Valéry avait pourtant dit vouloir s’interdire, rend plus surprenant) qui est préféré à l’intellectualité de «l’extrême attentive».

Troisième séquence (vers 50-96) : Dans une longue imprécation (vers 50-89), le serpent, «monstre» «qui se tord sur le pas d’une porte de feu» (vers 75-76), est congédié. Il doit desserrer son «bras de pierreries» (vers 58) : ses écailles. Il répugne par son «fil visqueux» (vers 84), ses «robes successives» (vers 86). Il n’était qu’un inutile désir de connaissance, puisque voilà les deux moi de la Parque face à face, qui s’aiment en se fuyant (vers 50-54). L’un de ces moi est son «âme», qui s’abandonne à la sensualité, aux morsures des «rocs charmants» de son «sein», qui s’abreuve au «lait des rêveries» (vers 56-57), qui ne s’étonne pas des obscures merveilles que sont ses «riches déserts», «leurs fonds passionnés» (vers 65-67), qui repousse de ses «enfers pensifs les confins sans espoir» (vers 68). L’autre est son «esprit» qui a été victime «d’une attente infinie» (vers 73), d’une «nuit d’éternelle longueur» (vers 80), qui a conscience de cette brusque abdication de la raison. Aussi, «versatile» comme elle est (vers 83), se traitant de «Thyrse», de bacchante (vers 83), se reprochant alors d’être «d’intelligence»

30

(c’est-à-dire «de connivence», «de complicité») avec ses «périls» (vers 82), elle est tentée brièvement par un retour à la raison.

Mais, finalement (vers 90-96), maintenant éveillée, alertée, ayant repoussé le serpent, si elle éprouve de la douleur, elle la domine (vers 91) et elle ressent de l’«orgueil» (vers 96) car elle préfère son anxiété devant le mystère, devant ces visions d’un moi étranger, qui brillent de la plus mouvante splendeur. Quatrième séquence (vers 97-101) : Les quatre premiers vers manifestent un dernier regret de la «douleur divine», de la «morsure fine» du serpent. Mais ils sont suivis d’une surprenante volte -face, soulignée par l’isolement du vers 101, qui est l’«adieu» au moi obscur qui est songe et «mensonge». Cinquième séquence (vers 102-148) : Suit donc le panégyrique de l’autre protagoniste de la vie intérieure qu’est cette «Harmonieuse Moi, différente d’un songe» (vers 102) qui est créature du jour, lucide, qui appartient à «la toute-puissante altitude adorée» (vers 109). Ses «actes purs» sont célébrés, aux vers 105 et 106, par des évocations de la nature qui sont soulignées d’allitérations en «v» et en «l» à la sensualité expressive. Au vers 107 apparaît un thème cher à Valéry : la pureté de l'être répond à l'éclat du soleil. Jusque-là, la jeune Parque était «poreuse à l’éternel» (vers 113), son jeune corps («fruit de velours», vers 114 - «blonde pulpe», vers 116) se sentant «pénétré» d'éternité (voir vers 140 : «Tous mes pas infinis me semblaient éternels»), ne pouvait envisager la mort, ne pouvait supposer qu’elle serait un jour chassée de cette âme où elle faisait régner la pureté et une forme supérieure de bonheur. Mais l’«amère saveur» (vers 117) de l'esprit critique est venue dissiper cette croyance naïve. Craignant que ce dédoublement de la conscience ne vienne détruire le plaisir des sens qu'elle goûtait jadis innocemment, évoquant avec nostalgie, dans les vers 118 à 132, le bonheur d'autrefois, celui d'un corps libre et beau prenant part à la vie de la nature dont rien ne la dissociait, s’offrant au «dieu brillant» qui est le soleil (vers 122). L’enjambement des vers 134-135, «obéissance / Imminente», souligne que l'acte suivait immédiatement la pensée qui en était la cause (vers 137). Mais, au vers 141, cette passante vagabonde de l’éternel est ressaisie par «l’Ennemie» l’idée de sa propre mort (vers 141-142), rendue par le thème de l'«ombre» qui rappelle le caractère transitoire de l'être humain et qu’on retrouvera dans “Le cimetière marin” (vers 31-42). Aussi se sent-elle invinciblement entraînée vers cette mort : «Glisse ! barque funèbre…» (vers 148). Sixième séquence (vers 148-172) : Après une forte césure qui traverse le vers, la jeune Parque veut proclamer sa vitalité : elle se tient «vive, debout» (vers 148), mais c’est dans la nef périssable de son corps. Aussi, au vers 149, la voit-on revenir à la réalité actuelle : elle se sait maintenant mortelle. Si elle vibre à tous les appels qui sollicitent ses sens, son moi actuel ne peut plus s’épanouir dans un monde où elle sait que la mort est en elle, où cette lumière qui l’habita ne trouve plus d’écho. «Je ne rends plus au jour» pourrait être un souvenir de Racine :

«Et la mort, à mes yeux, dérobant la clarté

Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté» (‘’Phèdre’’).

Pour ce jour, elle n’a plus qu’«un regard étranger», ce qui s’oppose au vers 107 où elle se disait «l’égale et l’épouse du jour». Consciente de sa mort, elle est attirée par l’obscur, est tentée de céder à «la part mystérieuse» en elle pour y trouver comme une sorte d’espoir. Toutes les démarches de son âme étant désormais soumises à une introspection subtile, elle s’analyse dans des vers (157-159) où se déploient des images délicates où sa «statue» est sensible à des «arômes» («l’’âme sans retour des arbustes amers» du vers 163), comme le «marbre» (de la statue, donc de son corps) l’est à «l’or» du vers 159, c’est-à-dire au soleil. Pressentant les «infernales demeures» du vers 161,

31

l’idée de la mort la rend sensible à l’attrait du néant, car le regret de ce qui fut s’allie au désespoir de l’avenir, à «ce goût de périr qui prend la Pythonisse» (vers 165), c’est-à-dire la prophètesse à qui ses visions inspirent «l’espoir que le monde finisse» (vers 166). Elle cherche à échapper à ce nihilisme en revenant («Je renouvelle», vers 167) à ses recours habituel, la réflexion, la prière, surtout «la rêverie» (mot après lequel il faut évidemment une virgule et non le point qui figure dans le texte publié par ‘’nrf Poésie / Gallimard’’) dont les prestiges sont évoqués aux vers 170-173, avec cet «oiseau qui varie», qui est celui dont on suit le vol aux reflets de son aile et qui, au vers 172, disparaît dans le soleil, puis en rejaillit pour y disparaître à nouveau. Pour Valéry, l’oiseau était l’image des «propriétés fabuleuses» de l’esprit : «L’oiseau, son activité folle me grise. J’envie cette mobilité à un point fou.» - «Oiseau qui fuit dès la chose soupçonnée». Septième séquence (vers 173-189) : Le regard intérieur est dangereux, car c’est s’éblouir que de se regarder soi-même. La cruauté de l’introspection est rendue par le vers 173 qui est isolé de façon significative et puissamment elliptique. Les six vers suivants expriment «l’ennui» (vers 177) qui résulte d’une prévision trop lucide de l’avenir qui ne serait «qu’un diamant fermant le diadème Où s’échange le froid des malheurs qui naîtront» (vers 182-183), froid analogue aux «feux absolus de [son] front» (vers 184), c’est-à-dire «détachés» et donc refroidis. La jeune Parque doit reconnaître qu’il n’est rien de durable, et que ce que nous croyons pur demain se polluera. Blasée sur l’avenir et dégoûtée du présent, elle se retourne vers ses souvenirs («ses diverses tombes», vers 185), en particulier ce souvenir d’un moment de paix qu’est un certain «soir favori des colombes» (vers 186), se trouve vouée à l’absurde désir d’un retour à l’enfance, désir qui donne à la mémoire le devoir de rendre adorable ce qui fut, pour la seule raison que cela fut, de nous faire échapper à notre être du moment pour investir à nouveau celui que nous avons été. Le vers 189 indique une réaction de pudeur en évoquant un souvenir d’amour qu’elle ennoblit par l’«émeraude», mais dont elle a honte. Huitième séquence (vers 190-208) : Elle est consacrée à ce souvenir qui suscite la honte car, «en flamme» (vers 192), «ombrageuse enfant» (vers 198) au sens d’«être nocturne», ne se reconnaissant pas en cette bacchante lancée à la recherche de «la chasseresse ailée», c’est-à-dire Diane (vers 202), elle fut sur le point de céder à la passion, comme elle s’en inquiète au vers 203 : «Mon coeur fut-il si près d’un coeur qui va faiblir?» qui est significativement isolé. Les vers 204-208, avec leurs «pampres» (de la vigne), leurs «fluides fûts» (remplis de vin), leurs «bras confus» (lors d’étreintes) suggèrent un débordement de sensualité que la jeune Parque a dû mal à assumer. Neuvième séquence (vers 209-242) : Dans les vers 209-210 qui sont isolés, la jeune Parque souhaite avec ferveur une élévation spirituelle pour échapper à ce souvenir dégradant, sur lequel elle revient pourtant dans les vers 211-217 où elle constate la déroute du corps et de l’esprit et, surtout, la menace de la mort sur «cette rose sans prix», c’est-à-dire la pureté dont cette fleur a toujours été le symbole (vers 216). Pourtant, par une sorte de défi, elle s’offre à la mort (qu’elle apostrophe : «Ô Sourde !», vers 236), mais en la prévenant que s’annonce le printemps, qui est permis par les «Bontés constellées» (vers 255), c’est-à-dire par les mouvements des astres. Le mystère du surgissement du printemps est mis en relief par l’enjambement du vers 227 au 228. «Candeur» signifiant «blancheur», la «candeur» qui «ruisselle» est la neige blanche qui fond. Le «fleuve tendre» (vers 242) est la sève qui monte dans les arbres jusqu'à «leurs fantasques fronts» (vers 240). La célébration de la saison s’étend donc en une véritable ode (vers 222-242), Valéry ayant intitulé le morceau ‘’Renaissance’’ ou ‘’Après’’ ou ‘’Printemps ‘’ ou ‘’Primavera’’, l’ayant repris d’un poème antérieur non publié, l’ayant écrit définitivement vers la fin du travail, pour «attendrir un peu le poème», confia-t-il.

32

Dixième séquence (vers 243-324) : D’abord, dans deux vers isolés (243-244), la jeune Parque souligne encore le danger des «remous» de sensualité auxquels elle est soumise. Les vers suivants (244-257) décrivent le combat entre la pureté et la tentation de la sensualité, les «roses» étant soulevées par le «soupir […] vainqueur» (vers 248), la «lumière» étant appelée autant que «la mort» (vers 253), tant est ambivalent le sein qui est à la fois «dur» et, l’enjambement marquant la surprise, «très doux» (vers 255-256). Le morceau des vers 258 à 268 montre l’opposition : - entre les «désirs» et les «visages clairs» (vers 259) ; - entre les signes de la féminité («beaux fruits d’amour», «maternel contour», «bords sinueux», «plis», «calices», «autel de délices», «le lait») et l’«âme étrange» ; - entre l’«exécrable harmonie» (exécrable quand triomphe l’autre part) et «l’horreur» qui alors «illumine» ; - entre les «chairs» et les «mânes impuissants». Sont bien indiqués les «éternels retours» (vers 263) d’un penchant à l’autre. Mais, au vers 269, on voit un sursaut contre la prééminence de cette autre moi, qui est désignée par le «tu». Sont repoussés les «souffles», les «regards», les «tendresses», les «spectres», les «soupirs» (vers 272), qui sont de «la nuit», du domaine des «morts», des «ombres». Cependant, la jeune Parque reconnaît que «l’esprit», dans sa sévérité, est «sinistre et clair» (vers 275) et elle aboutit, après les points de suspension du vers 277, à la «pitié» pour ces «tourbillons de poudre» que sont les êtres humains (vers 278), au sentiment de la vanité de tout. Elle n’est pas aussi forte qu’elle voudrait l’être, et voilà qu’elle sent surgir la «très imminente larme» (vers 282) à laquelle est consacré le morceau des vers 280 à 298 : elle est une «goutte contrainte» (vers 286), une «distraction de [son] suc précieux» (vers 287) ; elle est «seule à [lui] répondre» (vers 282), mais elle est pourtant interpellée avec une sorte de hargne : «D’où naîs-tu? Quel travail […] Qui t’appelle […] ?» Cette larme pourrait la confiner dans une stérile douleur. Aux vers 299-302, la jeune Parque se rebelle contre cette faiblesse, cette pitié, cette désolation, ce désespoir, qui sont des «joyaux cruels» (vers 300), contre «ce corps froid» (vers 300) à la «faiblesse de neige» (vers 305) qui, nouvelle évocation de la valeur spirituelle de l’oiseau, voudrait être un «cygne» (vers 307), le fantasme du vol se substituant donc à celui de la reptation du serpent, le mouvement de l’imaginaire s’affirmant de plus en plus dans la verticalité. D’où le refus du «sol» (vers 308), de sa «dureté précieuse» (vers 308), du «pacte natal» avec lui (vers 311), de «l’insensible rocher» (vers 314). Y sévit «le vent» auquel est consacré le morceau des vers 316 à 321 où sont évoqués les «bruits marins», «la lame en ruine» (elle se brise sur le récif) et «les sorts jetés» (vers 320) dont, à la lecture de ‘’Mélanges’’, on comprend que ce sont des galets : «Les galets éternellement roulés et repris par les vagues comme des dés». Mais, nouvelle volte-face, dans le distique des vers 322-323, la jeune Parque s’inquiète : qui se souciera d’elle, une fois disparue. Et, dans le dernier vers du morceau, qui est solitaire, elle se raccroche à ce récif ! Onzième séquence (vers 325-347) : La jeune Parque regrette la persistance de la rivale de l’«harmonieuse MOI» qui est la «mystérieuse MOI». Celle-ci va se reconnaître «amèrement la même» (vers 327), l’amertume étant celle de la mer et celle de l’«harmonieuse MOI» devant cette obstination à vivre. Le vers 327 est fracturé par une forte césure qui met en relief l’image étonnante du «miroir de la mer» qui «se lève» : c’est le ciel, image étonnante car on est habitué à l’inverse. Le «sourire d’hier» (vers 328) est le soleil qui va reparaître, tandis que pâlissent les astres (latin «signa»). Ce paysage marin qui se découvre apparaît paradoxalement comme une «pleine prison» parce qu’aucune issue ne s’y dessine. Le miroir renvoie à la jeune Parque, en surimpression du paysage, l’image des parties fragmentées de son corps, ici le bras.

33

Mais, sur l’écueil battu des flots sur lequel le sommeil l’a surprise (vers 336), sa part «mystérieuse» ayant survécu, étant de nouveau «vermeille à de nouveaux désirs» (vers 339), prête à obéir aux plus folles aventures, elle se voit comme une «victime inachevée» (vers 335), une«impérissable hostie» (vers 338), c’est-à-dire, selon le sens étymologique du mot, une victime qu’on immole «Sur le terrible autel de tous [ses] souvenirs» (vers 340). Elle se désespère à la perspective de ce jour qui va «toujours reparaître incomparable et chaste» (vers 345), de la reprise des activités marines, de ce «gracieux état du rire universel» (vers 347 qui pourrait être un souvenir de “Prométhée” d’Eschyle : «Le sourire innombrable des flots»), qui va rendre «enthousiaste» «la tombe» qu’était la mer (vers 347). Douzième séquence (vers 348-360) : C’est un hymne aux «Îles» qui apparaîtront quand il fera tout à fait jour, les «cîmes» «à peine intimidées» (vers 353) étant légèrement rougissantes sous le soleil nouveau. Valéry lui-même a expliqué : «Le jour les montrera, qui se prépare encore. Ce passage n'est que pour exprimer la lassitude, la certitude de revoir ce que l’on sait trop qu'on reverra. La jeune héroïne les connaît bien. Elle ne les décrira pas. Plutôt les injurier un peu» (‘’À Mockel”, 1917). Pourtant, elles sont vues comme des «Divinités», qui deviendront des «Ruches» (vers 350), de «puissants paradis» (vers 352) dotés de «bois» (vers 354), d’«hommes comblés des dons du juste éther» (vers 355). Les «ceintures de mer» sont l’écume qui les entoure et fait d’elles des vierges (l’écume est blanche), même si elles sont «mères», même si elles portent «ces marques» qui sont celles des êtres humains (vers 356-357), caractères contradictoires qui font donc d’elles «de merveilleuses Parques» (vers 358), des êtres surnaturels, mais aussi des soeurs pour la jeune Parque puisqu’elles sont, comme elle, composées d’ardeur extérieure et de frigidité profonde ; que, sous la surface lumineuse de la conscience, sont immergées les profondeurs de l'inconscient, que l’avenir est secrètement hanté par la mort (vers 360). Treizième séquence (vers 361-380) : La jeune Parque constate la disparition en elle de ce qui, jusqu’à cette heure, l’avait rendue stérile : «les apprêts» de «l’âme» (vers 361), le désir de la mort (vers 362), les «divins dégoûts» (vers 363), le refus de briller aux yeux des autres (ces «chastes éloignements des lustres de mon sort», vers 364), la peur de se corrompre en s’extériorisant, la proximité des dieux (vers 366-369). Le morceau des vers 370-378 est un souvenir de ce désir de mort maintenant déconsidéré, sa «complaisance» étant dénoncée car elle réduit sa vie, sa «présence» à «un frémissement fin de feuille», qui rappelle le «frémissement d’une feuille effacée» du vers 14. Cette attente de la mort fut pour elle une «attente vaine, et vaine», cette vanité étant soulignée par la redondance, car «ne peut mourir» celle qui se complaît à l’attendrissement sur elle. Quatorzième séquence (vers 381-424) : La jeune Parque rejette avec ardeur la tentation de cette «merveilleuse fin», la mort, qui est «dédain des nuances du sort» (vers 383) que présente l’imprévisibilité de la vie. Elle s’adresse à sa «Mystérieuse MOI», celle à qui la victoire est acquise, pour accepter ce «sang qui n’est plus son secret» (car il s’étale, vers 388), mais qui n’est pas sans noblesse puisque c’est une «pourpre» (vers 389) et qui la laisse affaiblie «tant la chair vide baise une sombre fontaine» (vers 393). L’être pur, qui fut tout de refus, qui se voulait impassible, qui n’avait pour ambition que l’étreinte d’une virginité inaccessible, qui s’égarait, qui se dispersait dans la poursuite de ce qui ne peut être atteint, dans le morceau des vers 395 à 405 exprime le regret d’une mort qui aurait été due à un bûcher (vers 397) où elle aurait été «conduite, offerte et consumée» (vers 398), où elle serait devenue, dans les «nuages heureux», un «arbre vaporeux» qui se serait fondu dans «l’être immense» (vers 403), qui aurait ainsi atteint à la divinité («mon cœur divin»). Mais, par un nouveau sursaut bien marqué par le «Non, non !» du vers 406, la jeune Parque se

34

détourne de cette vision morbide pour se livrer à «la puissance même» (vers 410) qui est «avide par [ses] yeux de contempler le jour» (vers 411), de s’engloutir dans le trouble de la vie. «Ta vigueur n’a pu rompre un vaisseau précieux» (vers 408) qui est le corps même. Cependant, elle ne renonce pas à comprendre ce qui lui est arrivé (vers 413-414), elle ne veut pas s’abandonner à «l’instinct» (vers 415), «fil» qui «jusque sur cette rive a ramené ta vie» (vers 418). L’instinct seul a remis la Parque sur le chemin de la vie. Voulant alors le retrouver par la connaissance, elle est prête toutefois à mêler le mensonge au savoir, le mythe à l’analyse. Car le problème est ici identique à celui du début. Le poème pourrait recommencer. Elle sollicite avec ardeur l’enseignement que pourrait lui donner sa «mystérieuse Moi» qui est identifiée au «reptile» (vers 423). Quinzième séquence (vers 425-464) : La jeune Parque doit reconnaître que, si elle a été «trahie» par «la chair profonde», par la «chair maîtresse» (vers 425), elle n’a pas été victime d’attaques extérieures : «démon», «parfum», «Cygne-Dieu» (Jupiter qui, sous cette forme, s’est imposé à Léda, femme de Tyndare, la référence à cette aventure étant manifeste : «bras mourant au col viril», «de plumes offensée», «brûlante blancheur»). Elle a succombé à la fatigue qui l'a replongée dans le sommeil, et «nouée à [elle]-même» (vers 435), elle a cédé à un viol intérieur, dans un acte d’auto-érotisme : «Au milieu de mes bras, je me suis faite une autre» (vers 437). Elle a été surprise dans son idéalisme car il faut bien que «l’oiseau se pose» (vers 444), qu’on se repose des exigences de l’idéal. Ce coup d’État subjectif a pu avoir lieu du fait d’une inattention due à «l’heure peut-être où la devineresse / Intérieure s’use et se désintéresse» (vers 445-446). Quoi qu’il en soit, il lui faut accepter ce nouveau destin : «mon front touche à ce consentement» (vers 452) ; ne plus se refuser, ne plus se maudire. Il lui faut se laisser aller à cette descente obscure en elle-même, se livrer au délire (vers 456), car le temps des mots sévèrement choisis, des discours parfaitement conscients d’eux-mêmes et de leur objet, du langage réfléchi, est passé. Il lui faut se montrer conciliante à l’égard de l’inconnu. Il faut que la conscience lucide, d’elle-même, se révoque devant cette voix irrépressible, étrangère ; que la soif de comprendre se change en douce ignorance ; que le goût de l’aridité, de l’abstraction, de l’austérité, laisse place à celui d’une luxuriance et d’une beauté perfides ; que la jeune Parque cède à la tentation de chanter, à ce mystère précieux : «Abandonne-toi vive aux serpents, aux trésors !» (vers 459). La parenthèse des vers 461-464 est un commentaire, qui pourrait être celui d’une autre voix (celle du poète?) qui montre que cet enfer qu’elle découvre en elle n’est point si terrible. L’esprit n’y est pas totalement sacrifié. L’inconscience n’est pas absolue : «Le noir n’est pas si noir» (vers 464). Seizième séquence (vers 465-512) : Dans une version précédente, la jeune Parque se donnait la mort. Non pas une mort gratifiante, évoquée ailleurs par le poème, participation aux lois universelles, assomption stoïcienne. Mais une mort désespérée, un retour au morcellement et à la dislocation dont la menace se perpétue de vers en vers. Dans la version finale, elle renaît (mais elle précise : «malgré soi», vers 476), elle s'engage dans un élan irréductible qui va la porter à se faire l'adoratrice de la vie désirante, exactement du «coeur» devenu le miroir du Soleil. Dans une envolée (vers 465-474), la jeune Parque, s’adressant à sa couche qui aurait pu être son lit de mort (d’où «délicieux linceuls», vers 465), reconnaît l’union de l’«orgueil» «aux bassesses du songe» (vers 473-474). Puis, elle revient sur le sommeil «où lisse elle imitait sa mort» (vers 475), où elle se laissait aller («lasse femme absolue», c’est-à-dire «détachée», «dénouée», «détendue», vers 477), où elle se laissait envahir par «de ses secrets nus les antres et les charmes» (vers 478), c’est-à-dire ses rêves qui auraient pu être mortels car elle aurait pu s’y perdre ; par ses «transports» de la nuit, c’est-à-dire ses vives émotions. Mais elle, qui déjà se voyait inerte, glacée, à jamais stérile, a été sauvée par la pensée de l’«arche toute secrète, et pourtant si prochaine» (vers 481), qui, comme celle qui portait les espoirs des

35

Hébreux, porte ceux de la jeune Parque. C’est, en fait, le «jeune soleil de [ses] étonnements» (vers 487) qui la rappelle à la vie, qui éloigne la jeune Parque précédente au point qu’elle en devient «une aïeule» (vers 488), qui détruit les «remords» (vers 489), qui transforme la «substance d’un tombeau» en une substance d’«aurore» (vers 490-491), soleil auquel, passant soudain de la troisième personne (vers 492) à la deuxième, elle s’adresse pour l’appeler avec ferveur dans les vers 493-494. Le dernier morceau rejette ces images du néant qui n’étaient qu’illusions (vers 495-496) pour, désormais «sans horreur» (vers 497), privée de ses vêtements qui ont été «ravis» (vers 495), venir vers la mer et goûter «la haute écume» (vers 497), «l’immense et riante amertume» (oxymoron significatif, vers 498), «le vent» (vers 499). Dans un large élan qui s’étend sur les vers 501 à 512 (et qui annonce celui qui terminera “Le cimetière marin”), les mouvements de la mer qui, dans sa fureur perpétuellement renouvelée, fait se succéder les vagues («L’onde abrupte sur l’onde abattue», vers 502), qui «immole un monstre de candeur» (vers 503), c’est-à-dire détruit, sur les rochers, ses sauvages vagues blanches qui déferlent en flots d'écume blanche (mais le «monstre de candeur» est aussi la volonté d’innocence, de pureté, de refus du monde, désormais repoussée), qui lance des embruns («Un éblouissement d’étincelles glacées», autre oxymoron, vers 506) conduisent la jeune Parque (est répété «malgré [elle]-même», vers 508), qui est fouettée par l'air du matin, dont le sang circule à nouveau sur un rythme plus vif, à se laisser reprendre par la vie toute-puissante de la Nature, symbolisée par le Soleil auquel elle se soumet car il offre une nouvelle naissance («Doux et puissant retour du délice de naître», vers 510) dans le cercle d’une création infinie. La jeune Parque (qui, jusque-là, se détestait, se considérait comme souillée aussitôt qu’elle sortait d’elle-même, qu’elle succombait à une possession étrangère) redevient pour elle-même un objet d’amour dans cette compromission désormais inévitable (vers 508-512). Commentant «les espèces d’or», Valéry a révélé : «L'«or» (= le soleil) se rattache au passage «Harmonieuse Moi» ; le rappelle ou réfracte dans le second aspect» (“À P. Louÿs”, 1916). Ainsi, de nombreux thèmes (fil, Ariane, Parque, serpent, trace, rayon du soleil, mensonge, main (ou doigt), reptile, désordre, altitude adorée, retour, morsure (ou remords), lassitude, larmes, songe, orgueil, connaître, profondeur, feu, sein, tombeau, étoile, éternité qui étaient distribués dans le premier épisode, se retrouvent dans cette fin, mais inversés, sublimés. Ici, le monstre des premiers vers qui, dans les fonds de sécheresse, «se tord sur les portes de feu» est devenu «monstre» blanc, écume de la mer : il ne s’agit plus du serpent, le langage a effectué sa propre sublimation. Ainsi s’achève le poème, par l’acceptation de la vie et des joies naturelles, la soumission à la loi sans question du soleil, par un hymne d’amour aux puissances élémentaires de la vie, un panégyrique de la passion poétique, un abandon aux plaisirs insinuants ou tumultueux de l’imagination. Paul Valéry a confié que ces derniers vers sont venus «tout rôtis, de la Muse, sans attente ni provocation, dans la rue». Ils montrent bien, par leur sensualité verbale, qu’on a fait à tort à sa poésie le reproche d'être trop cérébrale : les vocables tissent un réseau suggestif de sonorités, de sens et de connotations.

Conclusion ‘’La jeune Parque’’ a donc pour sujet, comme l’a bien indiqué Paul Valéry lui-même, «la peinture d'une suite de substitutions psychologiques et, en somme, le changement d'une conscience pendant la durée d'une nuit», et touche aux différents problèmes de «la conscience consciente», cette prise de conscience de la conscience étant le motif central de toute sa réflexion. La jeune femme, s’éveillant sur le rivage, se rapppelle ses rêves voluptueux, s’émeut au souvenir de son innocence, lutte contre ses désirs jusqu’à préférer la mort à la chute, puis finit par céder à l’attrait impérieux de la Nature. Le drame se joue d’un bout à l’autre au niveau de la subjectivité éclatée, car elle est partagée entre ses deux moi, son «harmonieuse Moi» et sa «mystérieuse Moi», dont chacun a rêvé de «se donner» : l’une à l’être, l’autre au néant. Son drame intérieur est la lutte entre la pureté froide de la

36

virginité et les blandices de la chair, entre l’abstraction menaçante et le trouble chaleureux de la sensualité nécessaire, entre l’aspiration à l’absolu et l’appel de l’instinct, entre la fermeture sur soi et l’ouverture sur le monde, entre le particulier et le tout, entre la plénitude et l’instant, entre la mort et la vie. Attendrie de larmes, tentée par l’orgueil ou par le suicide, elle retrouve à l’aube, après les affres du nihilisme, le panthéisme solaire et «le délice de naître». Ainsi, toute la destinée humaine se présente à la jeune Parque en laquelle on ne peut se contenter de voir une adolescente en crise. En changeant son insatisfaction de soi en conquête de la plénitude, elle n’a pas accompli, comme certains critiques l’ont dit, une auto-analyse ; au contraire, elle est passée au dehors, en laissant ouvertes derrière elle les questions. On peut considérer qu’en son personnage Valéry lui-même s’est révélé, ce passage pénible de la nuit à l'aurore faisant écho, d’une part, à l'événement de «la nuit de Gènes», et, d'autre part, aux exercices d'introspection pratiqués dans les “Cahiers” qui furent transposés poétiquement dans ce monologue intérieur d'un esprit spectateur de soi, à la limite du dédoublement narcissique qui lui était cher. Son poème répondit à sa curiosité profonde qui était l'étude du mécanisme de l'intelligence, surpris dans le moment propice de l'élaboration ou de l'invention. Mais il s’est inséré dans les grands mythes idéalistes de la transformation du vivant par l’esprit. Et ses interprétations spiritualistes ont été nombreuses, souvent brillantes. Ainsi, on a pu dire que l’opposition entre le serpent et l’oiseau correspondait à celle qu’on trouvait traditionnellement dans les transmutations alchimiques, où le serpent était la base et l’oiseau, en particulier le cygne, le couronnement. Le poème offre aussi une réflexion sur la création artistique qui ne doit ni s’abandonner à l’instinct ni se hausser dans l’abstraction, mais les concilier en étant nécessairement impure. Valéry s’est montré soucieux d’art dans ce poème philosophique qui, a-t-il reconnu, montre «l'accumulation sur un texte poétique d'un travail trop prolongé», qui souffre d'avoir été conçu plus comme un travail que comme une œuvre, qui était soumis à la difficulté de rendre en mots les états fugaces et complexes d’un être vivant. Il est trop envahi d’obscurités dont certaines tiennent à un choix de mots rares, d’autres à des recherches de construction ou de technique. Mais il s’en est défendu, affirmant que cette obscurité n'était pas systématique comme celle de Mallarmé, qu’elle résulterait plutôt de la genèse du poème et de la nature du sujet : «Je ne veux jamais être obscur, et quand je le suis - je veux dire : quand je le suis pour un lecteur lettré et non superficiel, - je le suis par l'impuissance de ne pas l'être.» (“À Aimé Lafont”, 1922). Et il a voulu «sauver l'abstraction prochaine par la musique, ou la racheter par des visions» et construire un ensemble «à l'image d'une composition musicale à plusieurs parties», triompher de la difficulté quasi insurmontable, qui était d’unir la matière abstraite la plus éloignée de toute forme poétique à la forme poétique la plus éloignée de l'abstraction. mais il a su corriger la sécheresse d'un tel dessein, en assurant ces délicates et insaisissables «transitions» dont est faite la vie mentale, en montrant l'opposition entre deux états et le passage de l'un à l'autre : du non-être de la conscience à l'existence de la conscience, en rendant l'abstrait voluptueux sans qu'il perde rien de son austérité, en créant une plasticité sans qu'elle perde rien de son rayonnement sensoriel. Au surplus, il s’est obligé de compter avec les exigences propres à la poésie, sachant qu'elle ne concède rien et qu'elle veut rester rythme, image, chant. Par une sorte de miracle, l'objet même qui devait l'obliger à l'usage de la prose et au vocabulaire technique l'a conduit à une oeuvre de facture classique, soumise à une prosodie rigoureuse, offrant une syntaxe audacieuse et puriste, des images, des symboles, des métamorphoses. Les éléments métaphoriques jouent sur tous les niveaux à la fois (plastique / symbolique, visuel / auditif, abstrait / concret, etc.) ; ils font presque toujours apparaître l’antithèse entre flamme / froideur, fermeture / ouverture, clôture / fente. Dans le poème s’est inscrit la sensation organique, s’est déployée une écriture du corps, intérieure au corps, saisissant le détail secret du vivant, dans le tracé du sang à travers la chair. Cette langue sensuelle, chatoyante

37

et précieuse, est si harmonieuse et si pleine que sa beauté paraît se séparer de son sens et autorisa, en son temps, l'extravagante erreur de tenir ses poèmes pour de la poésie pure, c’est-à-dire sans signification. L'efficacité poétique de ce chant continu tient aux ressources souplement modulées d'une matière verbale où la musique du sens est étroitement nouée à la musique du son. Le poème a répondu aussi à la tentation, chez Valéry, du théâtre avec des personnages (les différents MOI), avec tous les moyens de la mise en scène (effets de lumière et d’ombre) et, à la fin, l’académisme du geste d’appel vers le Soleil.

Destinée de l’oeuvre “La jeune Parque” occupe dans l'oeuvre de Valéry une place exceptionnelle. Malgré sa complexité, le poème remporta un succès immédiat, fut accueilli par un concert de louanges. Sitôt publiés, en 1917, les six cents exemplaires de la première édition furent rapidement vendus. Certains cependant considérèrent ce retour aux activités littéraires et artistiques comme une trahison de Teste. Le poème fut reconnu comme l'un des plus beaux de la langue française, et Paul Valéry fut, d’emblée, mis au rang des plus grands. Les exégèses se sont multipliées, mais l'obscurité de maint passage demeure. Mais l’auteur a conseillé, dans ‘’Le philosophe et la Jeune Parque’’ : «Connaissez donc en vous le fond de mon discours C’est de vous que j’ai pris l’ombre qui vous éprouve. Qui s’égare en soi-même aussitôt me retrouve.»

André Durand