Vacilante juego mortal

____________________________ Norah Lange

https://cuentosinfantiles.top

La idea brusca, aclimatada en el odio, la llevade pronto a una actividad de reflexiones quehasta entonces había desconocido. ¿Y si loenvenenara?

«En realidad —medita su encono, comohablándoleenvozaltaalaotrapartedesuserque se queja y que quiere ser vengada—,mirencor, mi indiferencia, no es más que unafarsafísica…unabocasobreotraboca.Labocade alguien más sobre una boca que debierapertenecerme, y que me besa después sindarmesaboranada,sinsiquieradarleagilidada mis instintos para que presienta que acasounos momentos antes, otra lo había rozado.Pero¿quémeimporta?¿Acasonohesidounafarsafísica?».

Mira al hombre que duerme a su lado, en ellecho que comparten hace años. Sus ojoscomentan,conuna largamirada, lacabezaunpocomalhecha,dormida.Dejademirarlo,ysupresencia cercana persiste en un ronquidoinicial, amediohacer, endondeel sueño aúnnosehaprofundizado.

Diezañosdevidaasí. Imposibledeevasiones,vacíadeafectosmaternales.Diezañosdevidalisa,deliberadaeneltedio,incómoda.

Lo había querido mucho, hasta que sus ojos,mal acostumbrados ya a no ver nada que nofuese él, hallaron una carta en un bolsillodescuidadodevigilancia.Supoquenolehabíasido fiel en esos primeros cinco años dematrimonio,enlosqueellasiempreseacentuóenelcariño,creyéndosesola.

Para su meditar sencillo, una infidelidadequivalíaaundestrozoperpetuoensuvida.Enlacongojaquesirvióaesa realizaciónpenosa,había un enfriamiento de todo su ser, y unaindiferencia, sospechosa de miedo y deindolencia.

Ahora,laideadeenvenenarloconstituyecomoun hecho incómodo que se agrega a supersonalidad.Discuteconsigomisma,esdecir,con la autora de esa perspectiva criminal. Alcomienzo, siente un rubor de vergüenza.Desechadaesaactitud,vuelveelrecuerdoa lacarta y se le levantan los nervios en unaapuradasensacióndevenganza,unpocotardíayunpococansada.

Cuando se duerme, el problema de laeliminacióndeunhombrelapersiguehasta lomásíntimodesusueño.

Al despertarse, ya bien entrada lamañana, lacabeza indefensa descansa junto a su brazodesnudo,apenasrozándolelapiel.

El odio le va marcando, despacio, ribetesdesagradables en su rostro castigado deindiferencia. Va acumulando los gestos delmarido, pesándolos para que apoyen bien suproyectodeenvenenarlo.Lomiraensilencio,ycuando Oscar le habla, no responde a suspreguntas, para satisfacer, en su intimidadexaltada, el aspecto un poco desconcertantedel hombrequebuscaun apoyoen supropiaconcienciaimpurayqueignora,enrealidad,elporquédesuenconoy lamaldaddesuhastíorepentino.

—¿Qué te pasa, Raquel? No me contestascuando te hablo. No quieres salir conmigo. Yhasta entre sueños noto tu alejamiento. ¿Nopodrías, al menos, decirme la causa de esto?Hoy no me has hablado durante todo elalmuerzo.Estoesinsostenible.Creoque,porlomenos, merezco una explicación, ¿verdad?

¿Quieres que salgamos esta noche? Tengolocalidades para el concierto de Rubinsky.¿Vamos?

Dejadehablarysacaunpañueloquedesdoblaconmanostorpes.Sesuenalanariz.Elruidoleproduce a ella un nuevo resentimiento ypiensa:

«Es demasiado simple. Tan simple como unpañuelo. Y sería tan fácil parecer complicado.Ungesto.Unsilencio.Una fraseentrecortada.Una salida brusca. Pero no simple como unpañuelo y tan poco interesante como unpañuelo». Procura una tregua a su meditarhastiado y después: «Lo odio cuando se sacalas medias. Su exhibicionismo en esosademanes de todos los días, cuando tiene uncuartodondepuededesvestirse.Ycadadía lohaceconmásostentación,conmásconfianza.Yo nuncame desvisto frente a él… No puedosufrir ciertas palabras. Me avergüenza susentidodirectodedecirpan,para indicarpan.Mesucedelomismoconloslibros.Poresonomegustalagentequetieneel“dondelrelato”,porque dicen pan, y quieren decir pan, en elsentido más común, en toda su capacidad

nutritiva. Por eso prefiero los libros que soloseanbienescritosy loshombrescomplicados.En el fondo, todo es lo mismo, pero uno seentretienemás.Oseráporqueyanoloquiero,nolopuedosufrir,todomeirrita…».

—Podríamosiralconcierto,siemprequenoteduermas. Si loprometes iré.—Habla convozmonótona para no demostrar su entusiasmosúbito ante la perspectiva de un programamusical.

Se arreglan rápidamente, ya en el automóviloscuro, el hombre procura alcanzarle unamano.Ella lorechaza,erguidaensuseguridadde que es un gesto repetido y que ya nonecesitaparasí.

—¿Qué pasa, Raquelita? No podremos seguirasípormuchotiempo.Yomemerezcomuchascosas, pero si hay algo queme desespera, esun silencio sin salida, comoel queusas ahoraconmigo…

—Escierto.Nopodremosseguirasípormuchotiempo —dice, maquinalmente, y en seguidapiensa: «¿Mañana? Estudiaré cuál es elmejormedio para envenenarlo. Ya sé lo que vendrá

después. Pero estoy tan cansada, que nadapodrá desesperarme ni amedrentarme».Segura de su mañana, ya sola, sin elespectáculo cotidiano de un hombre que nonecesita, desliza sumanohacia elmarido y ladejatomarentrelassuyas.

—Perdóname. Estoy nerviosa y no sé lo quehago. Me portaré mejor, mañana… Su apoyoverbal y mentido la entretiene hasta llegar alteatro.Lasalaoscura laponeencontactoconél y no se anima a retirarse. La música ledistiende los nervios y casi le parece quecomienza a quererlo otra vez. De pronto, lacabezadelmarido se inclina, vaciladoso tresveces,comosilavoluntadleflaquearayluegodescansa, determinada, tranquila, sobre elhombrodesumujer.

«Sehadormido—piensa,sinatreverseahacerun movimiento—, prometió no hacerlo. Surespiraciónmequitatodoelentusiasmoporelconcierto. ¿Por qué se habrá dormido? Nisiquiera este pequeño sacrificio, ahora quecomenzaba a acercárseme de nuevo. Loshombres construyen así su propio destino.¿Suponenqueessuficienteamarnosdevezen

cuando? ¿Y esta intimidad que no esrecíproca?¿Yestoquées?Unhombredormidosobre mi hombro, en plena sala, y a quienquieroenvenenar…».

Antesdequeseilumineelsalón,lodespiertayseretiranpresurososyenconados.

—Perdóname,Raquelita.Hiceunesfuerzoporno dormirme, pero la oscuridad siempre metienta,ytúnohicisteningunaobjecióncuandodescansémicabezasobretuhombro.Creíquevolvías a ser como antes, y me descuidé.Perdóname…

Vuelven en silencio. Se acuestan sin decirpalabra.Cuandoellaestábienarropada,Oscarentra, se sienta sobre la cama y se quita lasmedias, con gesto pausado y voluptuoso. Ellaloobservaporelespejoyunestremecimientorecorresucuerpo:unestremecimientoqueespuraincomprensiónypuroodio.

Allevantarse,desganada,paracumplirotrodíaigual a los demás (por inercia, o porincapacidad de poner un distintivo a susucesiónmonótona),veaOscarqueseacerca,desde el baño, para darle los buenos días. Se

abstiene de besarlo. Trae la cara a medioafeitar y unamejilla presenta ese lodoblancode espuma, tan inapetente como la capaespesaquelosmozossacanconunapaletadelosjarrosdesbordantesdecerveza.

—Sabesquenomegustaverteamedioafeitar,todocubiertode jabón,menos laboca.Noesun sabor muy agradable para empezar lamañana.

Oscar levanta los hombros y se aleja hacia elbaño. Una vez terminada su toilette, queprocura realizar con la mayor ostentación deruidos y pormenores, baja con ella paradesayunarse.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Un altercado?¿Estás enamorada de alguien? —le pregunta,esforzándoseporhacerlahablar.

—Novalelapena.Todosdebenseriguales.

—Entonces,¿yanomequieres?

—Nosé.¿Eslomismo,no?

—No.Porquetodaslasmujeresnosoniguales.Yonecesitohablarconalguien.Necesitoqueseinteresenportodoloqueyohaga,portodolo

queyodiga. Túerasasí antes.Ahora, todo temolesta.

—Estoy cansada. Serán los nervios. Pasarápronto, y además no puedo sobreponerme.Déjameenpaz.

Oscarseva.Quedasola.Piensaquetienetodoel día por delante para cerciorarse de laexactitud de los venenos, de su término deacción,desueficaciamortífera.Elodio,alversuropatiradaporeldormitorio, laenvuelveylaabsorbe.Piensaenelpasatiempo—ilimitadoy postergable, hasta que ella lo quiera— demeditarsumuerte.

Laausenciadematerialmalbaratasumañana,enprocuradelibrosyfolletos.Vapresurosadeuna librería a otra, y ante los rostros de losempleados, apenas sipuedemurmurar loquedesea.

Pasa un mes así, sugestionada por términosnuevos, de cuya profundidad solo alcanza aextraer dos palabras: reacción o muerte.Consulta análisis, objeta cantidades y cuandoOscar vuelve, de noche, la halla casi alegre,

afirmada en una tranquilidad de la cual ellasolaconocelacausa.

«Lagentedebierahacertodaslascosasconunaire de despedida —piensa la mujer—. A untipoqueestá sentenciadoamuerte lees fácildecir laverdad,practicarelgestogeneroso, lainquietud máxima. Pero todo debe tener unmovimiento, un vaivén de despedida. Por esolasestacionesylospuertoscontienenlomejordeuno…».

Sucabezaesunconflictodedosisyderecetas.Tiene una única indulgencia que no esconmiseración, ni siquiera pena, sino unaincapacidad de obrar con rapidez. Entretienelas horas, imaginándose sola, aguardandoluego la más hermosa aventura, que es lamuerte y que no puede construir para símisma.

Se apoya, por aberración, en los gestos delmarido que más le desagradan. En suindolencia existe una sola actividad aranosa,comosidepronto,apuntodequitarlelavida,necesitararodearsedeesafuerzaodiosa,parasustraerseaunaúltimaeinauditaemocióndeafectoodemiedo.

¿La eliminación de un hombre? ¿De unhombre? ¡Pero no, no es suyo! Imaginaparéntesis de dicha, afuera de sus brazos, ysienteuncansancioinagotableypesadoqueleretiene el cuerpo y que la deja largas horastiradasobreellecho,indefensaeinciertaantela visión de sus propiasmanos, construyendoen unos segundos —nada más— ladesaparicióndeunavidaqueyaaborrece.Nopuededecirlequesevaya,sinembargo.Velosojosabiertos,labocaapenashumedecida,¿dequé?, ¿acaso de leve espuma? Pero debe deexistir alguna sustancia que no la obligue apresenciar detalles indecorosos que larepugnen para siempre. Su memoria vuelve,entonces, a la descripción de materiasvenenosas, idénticas en el efecto, perodistintasenlasreaccionesfinales.

Transcurren días de cavilar monótono, deindefensaabsoluta.Lamanoquepuedematardescansa sobre lamesa, en una imposibilidadde acción inmediata. La esperanza, todos losdíasdefraudada,deunalicienteque laaparte

delavidalúgubre,seelimina,explotadaporelrecuerdo, que la va surtiendo de mil detallesaborrecidos,demilincomprensiones.

Su razonamiento va eludiendo materialesmortíferos,ysedecideporlaestricnina.

Piensaquepuedeejecutarsuplanlanochedeldomingo,cuandoloscriadosestánausentes,yse tranquiliza ante la posibilidad de que enesostresdíasquefaltan,algoacudaaayudarlaysepararladesupropósito.

Llega el domingo, sin ninguna alternativa deternura ni de remordimiento. La noche quecomparten, final de semana sin ningúnestremecimientodefelicidad,lepareceasumirgrandes proporciones, al contacto de la dosisdeestricnina,queoculta,comosisuescasezdevolumen pudiera adquirirle una últimatranquilidad,uníntimodesahogo,unalibertadrecuperada.

Oscar la observa, mientras su mano gira entornodeunacopaalta.Sudescansoprotocolarde los domingos le alcanza un aire deverdadero cansancio, como si existiera un

horarioparalalaxitud.Nosedicenunapalabraybebenensilenciolaúltimacopadevino.

En la intimidad de ella, hay una resolución.Podríahacerloahora,ahoramismo.

¡Tanfácil!Unabotellamásdevino,ungestodepremeditada dulzura. ¡Tan fácil! Echar en sucopaesamuerteadelantada. ¿Acasonoestánsolos?¿Ycómoseríalamuerte,enesefinaldetardededomingo,solaconelmuerto,libreconelmuerto, sola con símisma, ahuyentada delrecuerdo, de todos los recuerdos, del hastíoinsobornable,desupresenciayanoquerida…?

Se levanta con la pereza que asumen todos,anteunacto imprescindible.Sudisimulotieneribetesdeactividadydedulzura.

—Tengo un vino que compré ayer. Es unBorgoña suave. Podríamos tomar una copaantesdelcafé.¿Quieres?—Pasaasulado,yenuna última contrariedad de afecto que notiene, pone su mano sobre la de Oscar,incitándolealaafirmativa.

—¡Cómo no! Un vino bueno nunca es cosadespreciable. ¿Pero qué haces tú, ahora,dedicándote a esas compras? Nunca te

empeñasteenhacermecreerquetegustabaelvino…

—Me lo recomendó elmarido de Aída. Quisedarte una sorpresa. A lo mejor salgo mejor«connaisseur»quetú…Voyabuscarlabotella.

Yaenladespensa,eligecopasfinasysumanotrepida juntoa ladrogaque llevaocultaenelfondo de su bolsillo. Ahora. ¿Podría servirloella misma? Pero Oscar quiere ver la botella,para comprobar sus años y su procedencia.Mástardeserámejor.Mientrasfinalizalacena,podríaenviarloenbuscadealgo.

Regresa al comedor y Oscar la mira con unazoradojúbiloensusojososcuros.

—Con un gesto así, me compras y meenterneces. ¡Has cambiado tanto! Tienes unaire alejado, como si no te importara nada.¿Raquel?

—Aquí tienes la botella. Ábrela tú. Quierosaber si te convence —desoye sus últimaspalabras y se sienta frente a él, mientras lamano acaricia febrilmente la estricninahundidaensubolsillo.

—Cambertin… 1904… —lee la etiqueta ymurmura unas palabras—. Puedes estarsegura, por lomenos,quenoesun vinoparatodos los días—sonríe,mientras descorcha labotella, con una prolijidad y entusiasta. Sirvedos copas y la mira en silencio, mientras leextiendeuna.

—Veamos.¡Salud,Raquel!Aloqueerasantes,aloquepodríasvolveraser…

—¡Salud!—respondeella,apenasrecíprocaensuentusiasmo,peroiluminadadébilmenteporun regocijo que no siente. ¿Cómo será en elrecuerdo, mañana ese brindis final? ¿Cómoserá,en laangustia,esedeciradiós,queno laenternecenilaalejadesupropósito?

Definitiva, bebe y lo escucha mientras elhombre le alcanza un elogio fino ymerecido.Luego,resuelta:

—Oscar,¿porquénotraestúelcafé?Maríahasalidoyelvinomedaunaperezaenorme.¿Sí?No tienesmásqueponerlo sobre la bandejitaqueyaestápreparada.

Oscarselevantadeinmediato.

—Tomaré una copa más, sin embargo, peroconelcafé.¿Medejas?

—Todaslasquequieras,Oscar—sonríe.

Elhombresealeja,silbando.Quedasolafrentea lascopasvacías.Lamanonerviosa, inocentede ese destino atormentado, que ella quiereconstruirconunsologesto,seaquietasumisasobre el pequeño paquete. ¡Ahora! ¡Sería tanfácil! Con solo echarlo y servirle más vino.¡Ahora,Raquel,ahora!Se instruyeasímisma,segolpeapordentroconelodioquelaagobiaaveces.¿Ysubocasobreotraboca?¿Ysuvozahondada de ternura, repitiendo casi lasmismas palabras? Ni una nochemás. ¡Ni unahoramás!Lamano,dulcificadaderepente,seaquieta sobre la estricnina. Pero si la ocasiónharesultadotanfácildeproveer,¿porquénohacerlo mañana? ¿Mañana? Su razonarsiempre perezoso aguarda una últimainactividad.¿Mañana?Yalamano,ausentedeltodo de su insospechado gesto duro, seduerme, junto al sobre que hubiera edificadounamuerte.

Ella,afianzadaensuseguridadfutura,depoderallegarse a toda libertad y a toda falta de

escrúpulos, siente cómo el alcohol la vaaligerandodemiedosydeindecisiones.

Oscar regresa y le tiende la botella con ungestoendonde la ternuraestábienpresente.¿Pero no tendría un idéntico gesto hace unahora? El alcohol le sueltapalabras, recuerdos,rebeldías…

—¿Loshombres?—hablalamujerenvozalta,con un aturdimiento interior, un pocoasqueado—.¿Loshombres?Meacuerdodemipadre. Será por eso que les tengo a todos,entiendes,atodosunpocoderepugnancia.Mipadreeraperfecto.Eraeldetallebienrealizadosiempre, la palabra que podía tener todos losentusiasmos, sin afearse, sin caer en lavulgaridad más al alcance de todos. En elbalcóndeenfrente,hayunacasadenegocios.Cada media hora se asoma uno de losempleados o gerentes y escupe hacia la calle.Luego entra con un aire de satisfacción. Cadavezque loveo,mesubeunascoadentro. Losoigootrasveces,enlostranvías,enlostrenes.Hablan siempre de sus incomodidades físicas.Siesundíadecalor,lemuestranalcompañero

lacamisamojada.Comosielotronoconocieralasconsecuenciasdelaaltatemperatura.

»Sin embargo, las mujeres son peores. Hayalgunasquenopuedenveniratomareltéconuno, sin prolongarlo con una numeración detodas las desventajas que las achacan. Si noson los pies, quejosos de caminatas y decansancios, son otros detalles másindecorosos, como si a uno le importara. Mipadre no hablaba nunca de sus pies. Tenía elpudor de las palabras. Lástima que tú notengas una milésima parte de su pudor,aunque fuese tan solo verbalmente… Peroustedescreenqueentremujeryhombretodopuede mencionarse. Por eso comprendo quees una desventaja el acostumbrarse a alguienqueestádemasiadobien.Nosepuedevivirenlacomparación.

Oscarlamira,tranquilizado.

—¿Esoestodo?¿Eseestuencono?¿Esquetúno sientes el olvido de las cosas, de lospormenores? ¿Es que tú no ves detrás de laspalabras? Lo que pasa es que no quieres.Cuandoseamaprofundamente,lapalabra,porvulgar que sea, es solo una constatación de

intimidad, un pretexto para proseguir conotras.

—Ycaenenlaspeores.Tienenunapropensiónalovulgar,comosilaintimidadfueraunacosainmoderadaquedebiera llegaraeso.Comosilamisma lujurianopudiese tenerexpresionesfinas…Enmismásgrandesarrebatos,nuncahepronunciadounapalabragrosera.

—No te entiendo. ¿Cuál es tu encono? ¿Mivulgaridad?

—No tengo enconos. Tengo un cansancioadentro. Sipudieramorirmeahora,porque seme da la gana, lo haría. Pero no puedo. Soydemasiado indiferente. Quiero algo que meaturda y queme dé esa obligación final. Unainfidelidadtuyayanoloconsigue.Lasbocasnodejan rastros, al menos yo no los siento. Tuboca puede tenerlos, pero no me interesaconstatarlos, noquieroqueme losmientas, ylo que podría aturdirme ya no vendrá de loshombres, ni de ti. Una infidelidad que mehicieragritar.¡Perosolomecansa!

—¿Yotehesidoinfiel?

—Sifueracierto,seríasdemasiadotonto.Noloeresyyanomeimporta.Tieneseldescarodela ingenuidad y de la confianza en ti mismo.Pero como te digo, ya no me importa. Quisedarte una idea demi estado de ánimo. Si nome hubieras sido infiel, quizás me sentiríapeor. Mañana, tal vez sienta de otro modo.¿Bebamosmás?

—¡Encantado! Pero venmás cerca. Tienes unaire azorado que parece ternura.— Oscar selevantayleponesubocasobreloslabios,conunafuerzaquelamujernoprocurarehuir.

—¿Y si te tranquilizas? ¿Si te quedarascansada, sin atormentarte, descansandoentremis brazos? Mañana, como tú dices, puedeocurrir algo. Esta noche, ya que me hashablado,vencercademíydescansa.Quédatequieta,todosucederámañanaopasado.

Ella siente cómo los brazos la van aquietandoen un tumulto de pasión que no la arrastra.Pero se aviene, sumisa, a la pregustación delhombre. ¿Mañana? Tiene todo a su alcance.¿Noeslomismomañana?

Pasan losaños.Ya laedad lemarcaunrumboabatido en el cuerpo, pero no en los ojos.Siente cómo la vida, empequeñecida por sucansancio, ni siquiera le ha dado las fuerzaspara adquirirse un aturdimiento ni unadesesperanza.

El hombre la tiene a su lado aún, apenasrozadoporsu impasividad,apenasdesdichadoporsuindiferencia.

Ytodaslasnoches,lamano,conocedoradesuprofesión, se acerca al pequeño sobrerenovado, siempre. Y todas las noches, laimportunidad de un gesto que la desbarata,quelaaniquila,quelahaceesperar.

—¿Vayamos al cine?Hayun filmalemánmuybueno.Estásdulceestanoche.

¿Vamos?

Elhombrelehablaysuvozleproducesiempreel mismo estremecimiento de odio y deincomprensión. Advierte su mano sobre lasuya, dentro del bolsillo, que apenas roza elsobre que contiene la estricnina. La entregaapurada, para no hacerle caer en laconstatación de su delincuenciameditada, de

sufaltaderespeto,desudesconsideración,desucobardía.Elodiose leagolpaante lavisiónde símisma, retrocediendo frente a la acciónfinal, que la dejaría libre consigo misma parasiempre.

—Siestáscansada,piensaquetodosearreglamañana. Ya te lo dije hace mucho tiempo.¿Vamos?

Lamano aquietada otra vez junto al pequeñosobresedistiendeagradecidaytierna,anteesaprórroga oportuna que siempre llegará atiempo.¿Mañana?

FIN

https://cuentosinfantiles.top