Una Vida de Pesadillas - R

7/24/2019 Una Vida de Pesadillas - R

1/100


2/100

a tenido R. L. Stine una vida terrorfica? Fue un nio asustadizo? Tuvo una familia

os compaeros de la escuela crean que era extrao? Por qu le gusta aterrorizar a

tores? De dnde saca las horrorosas ideas para sus historias?

das tus preguntas acerca del creador de tus peores sueos encontrarn su respuest

ta biografa que pondr los pelos de punta hasta al ms valiente. Por primera vez,

ne confiesa la extravagante vida que llevaba cuando tena tu edad y la espan

stencia de la que disfruta ahora! Con instantneas y fotos de su lbum familiar!


3/100

R. L. Stine

Una vida de pesadillasMi biografa como escritor

Pesadillas - 0

ePub r1.0sleepwithghosts 30.05.14


4/100

Ttulo original:It Came From Ohio! My life as a writerR. L. Stine, 1997Traduccin: M Jos Galilea

Editor digital: sleepwithghostsePub base r1.1


5/100

Querido lector:Me lo he pasado de miedo haciendo este libro. Es terrible

divertido!Espero que disfrutis con mi vida tanto como lo estoy hac

yo.

Os saluda miedosam


6/100

INTRODUCCIN

Cuando conoc a R. L. Stine, todava no era el escritor estadounidense con ms xito de ventmpoco se haca llamar R. L. Stine, sino Bob Stine.

Nos conocimos siendo los dos estudiantes de la Universidad Estatal de Ohio. Todava recueragen, escribiendo a mquina en uno de los escritorios al fondo de la redaccin delSundial.

El Sundial era la revista de humor del campus. Editada y escrita por los mismos estudiantntraba en bromear acerca de la vida universitaria mediante caricaturas, cmics, chistes y arttodo tipo.Aquel ao Bob figuraba oficialmente en la revista como colaborador, o sea, deba aport

culo o un chiste en cada nmero de la publicacin.Yo fui aquel da a la redaccin porque haba escrito una parodia increblemente divertida sob

je espacial y me mora de ganas de ensersela al editor.Pero el hombre tena otras cosas en la cabeza: la imprenta haba avanzado la hora de entrega

vista a las tres de la tarde de ese mismo da, as que estaba con los nervios de punta.Bob, vas a tener tiempo de terminar esa historia? quera saber el editor. Estaba tan ner

e ya no le quedaban uas para morderse, tem que de un momento a otro se atacara las de los pBob se limit a decir que s con la cabeza sin parar de escribir.Cuando el editor me cont que Bob escriba l solo toda la revista, cre que estaba tomndo

o. Pero no, resulta que era verdad; es ms, para l no era nada nuevo, pues ya en el colegio esditaba sus propias revistas, llenas de ideas desternillantes; es decir, lo que debe ser una revi

mor.El tiempo corra a toda prisa mientras Bob martilleaba la mquina de escribir. Au

artillear no es quiz la palabra correcta: no hay mucha gente que sepa que R. L. Stine escribsolo dedo. Con ello no quiero decir que solo tenga un dedo: os aseguro que tiene cinco enno, lo que ocurre es que slo utiliza uno para escribir.Aquel da, fue una suerte para m lo que ocurri en la redaccin de la revista: con las prisa

nes del ltimo minuto, Bob, de repente, se pill el dedo escritor entre dos teclas. Se hizo damquina de escribir no le pas nada pero l se hizo una buena herida, un rasguo bastante feo.

Digo que fue una suerte para m nicamente porque gracias a aquel accidente hubo un lugaescrito en la revista.

De este modo, un da de 1962, publiqu un artculo y conoc a R. L. Stine, mi mejor amigo onces.Bob nunca olvida mi cumpleaos, y yo nunca me olvido de recordarle el suyo. Cuando a

dicaba a los libros y revistas de humor, los regalos de cumpleaos que me haca casi siensistan en patitos de goma. Pero ahora que se ha convertido en el rey de las novelas de terror,ne se ha superado a s mismo, ya no me regala patitos; en lugar de eso, lleva cincovindome ojos de goma.

He seguido la trayectoria de Bob como escritor desde los tiempos en que estaba de editor

vista universitaria, pasando por la poca en revistas de fans, de negocios y libros de humo


7/100

nocido al Bob annimo, cuando no era ms que otra cara entre la multitud, y tambin al famoe sin proponrselo crea el caos circulatorio debido a los miles de fans que lo persiguennseguir un autgrafo.

Lo del caos circulatorio lo digo de verdad, ocurri cuando fue a firmar libros a la ciudad ci, Columbia (Ohio). Tendrais que haber visto la avalancha de gente y la inmensa cantidches que intentaban encontrar aparcamiento junto a la librera. Las calles estaban colapsadhculos en todas direcciones. El dueo de la librera afirm que nunca haba visto a un autor reta gente. Es increble, declar asombrado.La vida de R. L. Stine como escritor tambin es bastante increble, adems de una historia

eresante: cuenta cmo un amigo mo un joven con una mquina de escribir y un montn descabelladas pas de confeccionar sencillas revistas en la habitacin de su casa a ser el adounidense ms vendido de todos los tiempos.Cada mes se publican ms de tres millones de ejemplares de las colecciones Pesadillas y La Terror, escritas por Bob, y se venden como churros! En Estados Unidos, deben de haber

os menores de quince aos que no hayan odo hablar de los libros de R. L. Stine. Con tal caadmiradores Bob tiene un puesto asegurado en la historia de las letras. Y todo eso lo ha hech

n un dedo!Creo que ya he hablado bastante. El resto de la historia de su vida os la contar el propio Bo

o me he limitado a transcribir sus palabras. Espero que os guste


8/100

Nac el 8 de octubre de 1943 en la ciudad de Columbia (Ohio) y mis padres me llamaron Rwrence Stine (ahora ya sabis lo que significan las letras R. L. de mi nombre).Uno de mis recuerdos ms tempranos es bastante espeluznante, tiene que ver con Whitey, nu

rro. En las fotos parece un cruce de husky, collie y elefante. Era tan grande que cuanbamos entrar en casa tiraba al suelo los jarrones y de paso las mesitas donde estaban! san por la que lo dejbamos encerrado en el garaje.

Cuando tena cuatro aos yo era el encargado de sacar a Whitey del garaje por las maanaanto sala al jardn, lo oa araar el portn desde dentro. A continuacin, yo empujaba lentamuella pesada puerta y acto seguido Whiteysala disparado y se me echaba encima, moviendo enticamente y ladrando como un loco. Estaba contentsimo de verme!Entre ladridos y chillidos me pona las patas encima y me tiraba al suelo. Cada maana

sma historia! Yo le deca: Abajo, Whitey, abajo!, pero no haba manera. Paf! Ya estaba otrado en el suelo. Cada da igual.

Whiteyera un buen perro; no obstante, en parte le debo a l mi capacidad de ver la cara sinies

cosas. Me pregunto si habra llegado a ser un escritor de novelas de terror si a mis cuatro abiera comenzado todas las maanas con un golpe seco contra el suelo de cemento.Me cri en Bexley, un barrio residencial de la ciudad de Columbia, situada justo en medi

ado de Ohio. De pequeo vivamos en una casa de tres niveles con un jardn bastante gmbreado por frondosos rboles.

Mi hermano Bill tiene tres aos menos que yo. En aquella casa, compartamos una habitacinmer piso y en el segundo haba un desvn, al que tenamos prohibidsimo entrar. Mam nos vertido que nunca subiramos all. Cuando le pregunt por qu, mene la cabeza y me contestguntes.


9/100


10/100

Que yo escriba libros como Pesadillas y La Calle del Terror tiene bastante que ver con el d

mi niez. Por la noche, tendido en la cama, sola contemplar el techo y preguntarme qurrible se esconda en el desvn. No lo saba, de modo que me imaginaba que vea a travs del cierto es que no era as, no distingua nada, aparte de la masilla, claro, pero mi fantasa ha

e quera.Me imaginaba que haba un perchero junto a las escaleras del desvn. A su lado, una mesa d

as, cajas de cartn y un viejo tocadiscos de manivela. La forma oscura del rincn de atrs el viejo y misterioso. Ah, y haba tambin una cabeza de alce polvorienta. Vea todo aquello couz del da. Pero hasta aqu slo eran muebles, no haba nada de terrorfico.

Lo terrorfico era el monstruo del desvn, una invencin ma, al igual que las historianstruo con los bales y las cabezas de alce. Ahora, aquellos cuentos me parecen absurdos, pe

uel tiempo eran la mejor respuesta que poda darme a la pregunta Qu hay en el desvn?.Saba que deba de haber algo verdaderamente espantoso, de lo contrario mi madre no se hlestado en prohibirlo. As que no sub al desvn, al menos durante un tiempo.Que todo esto no os haga pensar que mi niez fue extraa y misteriosa, porque no lo fu

milia era de lo ms tpica: pap trabajaba en una empresa de abastecimiento para restauranm era ama de casa. No tenamos mucho dinero, pero mis padres trabajaban todo lo que p

ra asegurarse de que nunca faltara nada a ninguno de sus tres hijos: mi hermana Pamela, queando yo tena siete aos, Bill y yo.


11/100

Que qu me gustaba ms hacer de pequeo? Pues escuchar la radio. Aunque os parezca incrcasa no hubo televisin hasta que tuve nueve aos, as que me pasaba horas y horas pegad

dio.Cuando yo era nio en la radio no slo haba msica y tertulias, tambin daban com

plicaban cuentos fantsticos, relatos de suspense y de vaqueros. Escuchaba programas buenmoEl llanero solitario, La sombra, The Whistler y Gang Busters. Haba un programa qurraba de manera especial, se llamaba Suspense. Todava me acuerdo del pavor que me produc

Al principio del programa se oa un gong y luego una voz profunda y espeluznante dec


12/100

ora, un cuento para manteneros en SUSPENSE! Era una voz tan aterradora que me

alofros, as que acto seguido apagaba la radio antes de que diera comienzo el relato. Lo ciee nunca llegu a or ninguna de las historias. Me daba demasiado miedo.Todava tengo presente aquella espeluznante voz y, hoy en da, cada vez que escribo un

ento que resulte igual de escalofriante.La radio que tena era enorme y muy potente, as que poda sintonizar cadenas de todas p

ando me fui haciendo mayor me aficion a las cadenas de la ciudad de Nueva York. En una deisoras todas las noches hablaba un hombre llamado Jean Shepherd, un narrador estupendo, adguionista de la pelculaHistorias de Navidad. Me gusta la escena aqulla en la que al nio

ngela la lengua al tocar un mstil. En la pelcula, el narrador es Shepherd en persona.Su programa radiofnico se emita en directo, desde media noche hasta primeras horas

drugada. Shepherd contaba historias maravillosas y divertidas sobre su niez, su familia igos, y sobre Nueva York. Me encantaba su sentido del humor y su manera de hilvanar las hisFue por entonces cuando comenc a soar con ir algn da a Nueva York. Creo que todo el m

ea con algn lugar lejano. Al menos, yo lo haca. No me poda imaginar viviendo en ningundad. Y sigo sin poder hacerlo.Si bien es cierto que Jean Shepherd despert en m la pasin por los relatos y por Nueva Y

mbin lo es que despert a mis padres varias veces! Lo digo porque entre semana me quuchando su programa hasta las tantas, carcajendome como un tonto. Al final, acababa c

ciencia de mis padres, y cuando ya no podan ms, mi madre me pegaba un grito desbitacin y me ordenaba apagar aquel chisme! Sin embargo, nunca le haca caso.

Por la noche, muy tarde, mientras se supona que dormamos, mi hermano Bill y ydicbamos a ponernos la piel de gallina mutuamente. Tendidos cada uno en su cama, con la mesta en las sombras cambiantes del techo, nos turnbamos en contar terrorficas histori

tasmas y casas encantadas, de hombres lobo y momias. Algunos de nuestros cuentos sucedbosques cercanos: los monstruos aparecan por sorpresa tras los rboles; los hombres lobo au

os murcilagos revoloteaban de un lado para otro.Por aquella poca la mayora de mis cuentos trataban de un nio pequeo que se pareca m

mi hermano en el fsico y en la forma de hablar al que unos monstruos perseguan pededores de su casaEl chico est en su habitacin, muerto de miedo.Ha visto esa cosa, pero slo un momento. Qu ser? No lo sabe. Pareca un hombre gra

obado. Sin embargo, aquella cabeza aquella cabeza no era del todo humana, los humannen aletas en la cara ni tampoco viscosas escamas de lagarto.El chico oye unos pasos a lo lejos. La cosa lo est buscando por las habitaciones de la

nde puede esconderse? No dispone de mucho tiempo. Y si se esconde en el armario? Qbajo de la cama? Ni hablar! Seguro que son los primeros sitios donde mira el monstruo.

El chico empieza a correr. No te preocupes por el ruido! Date prisa!, se dice. Sale al pga al rellano de las escaleras y baja los escalones de tres en tres, con dificultad. No se te opezar!, se aconseja, se implora a s mismo.

El monstruo lagarto est justo detrs de l. Lo tiene tan cerca que oye sus bufidos y sien


13/100


14/100

Un verano mis padres me apuntaron a unos campamentos pero a m no me hizo ninguna ilusi pas uno de los momentos de ms miedo, pnico y vergenza de mi vida. Ocurri al fin

rano: todos los nios tenamos que demostrar nuestra pericia en el agua para que nos diera

apa de la Cruz Roja. Yo formaba parte del grupo de los ms pequeos, los Renacuajos, y teignia de ese nivel. Si queras pasar al siguiente nivel, los Tortugas, debas tirarte a la piscina, sta el otro lado y volver. As que los Renacuajos hicimos fila junto al borde de la piscina pndonos uno tras otro. Pero conforme iba acercndose mi turno me fue invadiendo el pnico. e no sera capaz de tirarme: no tena ningn problema en cruzar nadando y volver, pero lo querraba era eso de lanzarme al agua. Qu hacer?Todos me miraban expectantes: nios y monitores. Haba llegado mi turno. Avanc hacia el

la piscina y mir el agua. Me qued paralizado. Saba que no era capaz de hacerlo, no me atr

tar. Todos me animaban para que lo hiciera, insistan en que me tirara. Salta! gritabanedes! Salta! Pero yo no consegua moverme; no poda respirar; estaba muerto de miedo. Mdia vuelta y me alej de la piscina.Fue un momento de absoluto pnico, por eso, cada vez que escribo sobre un chico aterrorizad

uerdo de lo que sent en aquella ocasin e intento plasmar en mi personaje ese mismo sentimieHasta el da de hoy, sigo siendo incapaz de tirarme a una piscina; tengo que bajar lentamenteA mis sobrinos de ocho aos les hace mucha gracia este asunto y siempre que tienen ocasi

ovocan y hacen todo lo posible para que me tire al agua. Encuentran divertido que un escrit

velas de terror tenga miedo de lanzarse a una piscina.


15/100

Quiz tengan razn. Sin embargo, opino que para un escritor de novelas de terror es fundam

ber lo que significa sentir miedo en la propia piel.Un da, cuando tena unos siete aos, vi un cartel de SE VENDE en el jardn delantero de mi c

pregunt a mi madre sobre ello. Tenemos que mudarnos a otra casa, repuso encogindombros. Por aquel entonces no entend muy bien por qu, pero poco despus supe que pap mbiado de empleo y que ya no podamos costearnos una casa tan grande.

En aquel momento decid que si quera descubrir el secreto que encerraba el desvn tenrme prisa. Aquella misma noche le cont mi plan a Bill.

Cuando mam se entere me advirti, te las vas a cargar.

Como se te ocurra chivarte lo amenac, el Capitn Grashus te har papilla.Enmudeci al or aquello, pues le tena un miedo horrible. Y quin era el Capitn Grashus?

perhroe ms fuerte, valiente e invencible del mundo. Lo s de buena tinta porque lo invenra ser ms exactos, yo era el Capitn Grashus!Con su supertraje una toalla atada al cuello a modo de capa el Capitn era capaz de derr

perman y a Cat Woman al mismo tiempo, y todo con una mano atada a la espalda. En mis suro.En nuestra habitacin mandaba casi siempre el Capitn, y Bill era su ayudante; por tanto, ten

cer exactamente lo que le ordenaba el Capitn y sin rechistar. Era estupendo ser el hermano m


16/100

En ocasiones, el Capitn Grashus inclua entre sus rdenes actividades no muy propias dperhroes, como por ejemplo cortar el csped del jardn u ordenar la habitacin. Aunque os pareble, a veces a Bill no le apeteca jugar al Capitn y su ayudante.

sta fue una de esas ocasiones: ni siquiera el Capitn Grashus logr convencer a Bill parbiera al desvn. La cosa qued as porque yo no estaba de humor para trifulcas, lo que realmeneresaba era subir all arriba. Deba descubrir por m mismo, y de una vez por todas, el secresvn.

No tuve ningn problema en abrir la puerta. Las escaleras que daban al desvn desembocab


17/100

a oscuridad total, pero no tena a mano ninguna linterna. Ahora bien, el Capitn Grashus no rmitir que un poco de oscuridad lo hiciera desistir de su cometido. El nico problema era qaba un poco oscuro sino totalmente negro, as que el Capitn encendi el interruptor de la luzn como un can al accionarlo.

Se habran enterado mam y pap? No. No se oa ni un alma, ni siquiera la de mis padreto, sub los escalones lentamente, uno a uno, avanzando hacia el desvn. De repente, algo me

cara. Qu era? Sera acaso el monstruo del desvn? No, tan slo una telaraa.Cuando llegu arriba descubr que el suelo de la buhardilla era desigual y estaba cubierto de p

h un vistazo a la habitacin. Vaya desengao! No haba ningn bal ni ninguna cabeza de alpared. Menudo chasco!

Lo nico que pareca haber all era un perchero del que colgaban algunos vestidos anticuadm y unos pantalones viejos de trabajo de pap. Al darme la vuelta, divis una caja pequea

elo. Me acerqu y la levant, estaba cubierta de polvo, tena un asa que chirriaba y estaba cergu la caja hasta las escaleras y me sent.La abr rpidamente y contempl su contenido. No tena ni idea de lo importante que iba a selo que acababa de encontrar.


18/100

Qu es? susurraba Bill desde la puerta mirando hacia arriba con curiosidad. Qucontrado?

Una mquina de escribir contest. Apret unas teclas con el dedo ndice. Y funciona.Estaba contentsimo de haberla encontrado. Comenzaba a bajar las escaleras cuando apareci

ura por el dintel de la puerta que me hizo dudar de mi entusiasmo. No era mi hermano ni tamr supuesto, una telaraa. Era mi madre, que me aguardaba con los brazos cruzados y elncido.

Te advert que no subieras al desvn dijo. El suelo est medio podrido y puedigroso.Qu excusa poda ponerle? Me haba pillado con las manos en la masa.Mi madre me envi a mi habitacin. Pero lo bueno fue que dej que me quedara con la mquribir, as que inmediatamente comenc a utilizarla, con un solo dedo. Supongo que aos ms

ando iba al instituto, tendra que haberme apuntado a clases de mecanografa para aprenribir como es debido, pero por entonces ya era demasiado tarde porque escriba a mquinocidad de la luz, aunque fuera con un solo dedo. Por tanto, me qued con aquella costumbre.

Por aquel entonces, probablemente era el dedo ms rpido del Medio Oeste de Estados Uro a los siete aos an no estaba preparado para escribir novelas. No comenc mi primer librodoce aos.Al principio, quera dibujar historietas.Me encantan los cmics desde que tengo uso de razn, as que yo tambin quera hacer

nque me saliera fatal. Y as fue como me sali: Fatal! Tard mucho tiempo en aceptar que el dera lo mo, aunque nunca se me quitaron las ganas por eso.Desde que la mquina de escribir fue a parar a mis manos, comenc a escribir y a ilustra

opios cmics y revistas. Quera hacer historietas parecidas a las de EC, una pequea editoriablicaba cmics de ciencia ficcin y de miedo, y tambinMad, una tira cmica que luego pasda una revista. ConMadme rea un montn; tambin me encantaba la ordinariez que despreas revistas de la misma editorial como Tales from the Crypt (Cuentos de la cripta) o Varror(La cmara del horror). Me encantaban.Mi madre no opinaba lo mismo, deca que esos cmics eran una autntica porquera, as q

era verlos por casa. Era el chico ms infeliz del mundo hasta que me di cuenta de queMady s otras revistas preferidas estaban en el barbero.

Crea que te acababas de cortar el pelo deca mi madre todos los sbados por la mando le peda un dlar para ir a la barbera.


19/100

La mayora de los sbados por la maana me los pasaba leyendo en la peluquera. Hasta qminaba de leer los tebeos de cabo a rabo, no me suba a la silla donde el barbero me cortaba eun santiamn por ensima vez. Me pas tanto rato en aquella barbera que al final el due

maba hijo.Cuando no estaba leyendo en la peluquera estaba enfrascado en mi empresa artesanal de rev

eo recordar que la primera revista que hice fue The All New Bob Stine Giggle Book(El nuevohumor de Bob Stine), una obra maestra de la que an conservo un ejemplar: la redact en m

quina de escribir y es bastante diminuta; si la comparamos con las revistas de los quioscosos diez por siete centmetros.Mi creacin ocupa diez pginas pero slo hay cinco de texto; por alguna razn slo estn es

r una cara. Esta diminuta revista contiene un montn de chistes y adivinanzas. El mejor chidos es el siguiente:

TED: Te vi empujando la bicicleta de camino al trabajo.

NED: Es que se me hizo tan tarde que no tuve ni tiempo de subirme a ella.


20/100


21/100


22/100

HAH, For Maniacs Only (Hah!, slo para manacos) apareci en 1956. En la portada habso que deca: En este nmero todo lo que hay que saber sobre los programasHowdy Deedpuesta de los 64000 dlares yDragnut. Lo mismo que enMad, en mi revista pretenda burlos programas de televisin ms en boga por aquella poca, por eso les cambiaba el n

owdy Doodyera un programa infantil;La pregunta de los 64.000 dlares, un concurso, yDraa serie policaca). Tambin me encargaba de los dibujos.Inverta horas y horas en la confeccin de mis pequeas creaciones. Mis herramientas era

quina de escribir, lpices, bolgrafos, rotuladores, cinta adhesiva, pegamento y tijeras. La grapseguramente el artilugio de tecnologa ms avanzada con el que contaba.


23/100

Cuando yo era pequeo no existan los ordenadores. Me hubiera vuelto loco de felicidad si hudido echar mano de un ordenador con un programa de autoedicin.Hacer un ejemplar de cada nmero de la revista requera mucho trabajo, as que eso era todo

ca: un ejemplar de cada nmero. Despus de alardear ante Bill con mi creacin, la llevaegio para que los amigos se la pasaran y la fueran leyendo.En aquellas revistas me burlaba de todo el mundo, pero sin meterme con nadie en particula

ef, una de mis revistas, me invent un personaje llamado Harvey Poobah del que se deuiente: Harvey Poobah se cay desde lo alto del rascacielos Empire State y vivi (hasta que ntra el suelo). En otro ejemplar adverta a mis lectores de lo siguiente: El lugar de la casa producen ms accidentes es en las escaleras que bajan al stano. Mucho ojo! Y, sobre todo, cugis que ir al stano no usis las escaleras.Tambin experimentaba con los ttulos:Ming era uno de los ms exticos; otros eran: Ta

ive you Batty (Cuentos para volverse lelo), Whammy (Mala pata) y Stines Line (La lnea So de mis preferidos era Barf Barf(Tirar, tirar), hecho de fotos que recortaba de las revistas ye aada una divertida nota a pie de foto de mi invencin.En mis primeros aos de instituto escrib una revista que se llamabaFrom Here to Insanity

u a la locura), que dur siete nmeros. Esta vez las pginas estaban escritas por las dos caras.gundo nmero parodiaba a Robin Hood mediante el personaje de Robn Hooligan. (Aviso tores de la revista: notaris que hay fallos garrafales de ortografa y de puntuacin, y quizs upoco extrao de las maysculas. Es que he querido ensearos el texto tal como lo escrib y, ad

y en da consultar un libro de gramtica me da tanta pereza como cuando estaba en el colegio)

Robin Hooligan por Bob Stine

ROBIN: Ah, Ladiy Marian. Vamos a dar un buelta por los vosques de Sherwood? Te parezvien?

MARIAN: No cuentes conmigo! La ltima vez que nos fuimos de paseo acab llevndote

brazos a tu casa.ROBIN: Y yo que saba que me iba a caer encima de un cactus?

MARIAN: Un CACTUSen el bosque de Sherwood? Qu tontera!

PEQUEO JOHN: Os gustara participar en el concurso de tiro al arco de maana, Rob

Hooligan?ROBIN: S, que buena idea! Ven, Lady Marian, te boy a poner una manzana encima de

caveza para ir practicando un poco.MARIAN: Ni hablar del peluqun! La ltima vez que hicimos algo parecido acab c

dieciocho puntos en la frente.ROBIN: Bueno, es que me olvid de empolvar el arco. Seguro que no se buelve a repetir.

MARIAN: Claro que no. Porque, lo que es yo, no pienso acompaarte.


24/100

Como veis, era un nio raro. Me pas la mayor parte de la niez delante de la mquina de esuntas horas me habr pasado encerrado en mi habitacin escribiendo escribiendo escribiual que ahora!Unos meses antes de cumplir los trece aos, comenc a prepararme para la Bar Mitzvah, una

emonias ms importantes de la religin juda. Un da en que estaba en mi habitacin, ensados los rezos y las oraciones en hebreo que tena que recitar en la sinagoga, mam entr en el cra hablar conmigo: pap y ella queran saber qu quera que me regalaran por mi Bar Mitzvardad es que no tuve ni que pensarlo: Una mquina de escribir nueva, contest enseguida.


25/100

Mis padres se portaron muy bien conmigo y me compraron una mquina de escribir de oficique puedes darles todo el tute que quieras. Era perfecta. La utilic durante muchos aos.Ya s, ya s. La mayora de los chicos piden regalos ms emocionantes que una mquiribir. Pero ya os he contado que era bastante rarito y por aquel entonces estaba totalm

ganchado a la escritura.Los amigos del colegio me agobiaban pidindome nuevas entregas de las revistas de humo

an por turnos y cuando haban pasado por todo el mundo me las devolvan.Me encantaba observar a mis amigos mientras las lean en clase. Lo ms divertido de tod

ando uno de ellos se echaba a rer en medio de la leccin y la profesora lo pillaba. Como un d


26/100

se con varios de mis amigos, en que el chico que se sentaba a mi lado estaba enfrascado cmero de la revistaFrom here to Insanity; lea un artculo titulado Cmo leer esta revista en ce estaba muriendo de risa.Joven, est molestando a toda la clase lo acus la profesora.Es culpa de l repuso mi amigo apuntndome con el dedo.Yo me di la vuelta como si la cosa no fuera conmigo, como si pensara: A quin seala?Y entonces mi amigo, en un intento de desembarazarse de la evidencia, me puso la revista

nos.Usted, Bob Stine, venga aqu inmediatamente me orden la profesora. Y cuando llegu

sa me arrebat la revista de las manos.Se puede saber qu es esto? exigi saber. Cogi mi creacin, comenz a leerla y me m

iba abajo. Se cree muy gracioso, verdad?Bueno empec con modestia.Cree acaso que esto es divertido? Entonces ley en voz alta un trozo del artculo:

ofesor te pregunta qu lees, dile que es un diccionario de bolsillo.Me ech a rer y la clase entera estall en risotadas.

Bob, quiero que vaya ahora mismo al despacho del director. Inmediatamente.


27/100


28/100

Bueno, Bob, qu quieres ser de mayor? me pregunt el director cuando nos acomodamdespacho, aunque me pareci que l estaba mucho ms cmodo que yo.Director de colegio contest.Muy gracioso, Bob apreci con un suspiro. Qu voy a hacer contigo?Va a perdonarme unos aos de colegio?No tuve esa suerte. De hecho, el director y los profesores no saban muy bien qu hacer con

a buen estudiante, siempre sacaba sobresalientes y notables. El problema es que nunceresaron demasiado las clases. Me gustaba muchsimo ms escribir.En casa, mi hermano y yo seguamos con nuestras historias para no dormir. Una noche B

ntaba algo espeluznante y a la noche siguiente era yo quien haca que se muriera de mieduna historia llena de giros inesperados.Nunca estbamos escasos de material. Si quera que los dos acabramos con la piel de galli

a ms que volver a contar la historia del hombre que yaca debajo del montn de piedras.Detrs de casa haba un montculo de piedras; cuando nos mudamos, ya estaba all. El patio n

grande como el que tenamos en la casa anterior, estaba separado del bosque de detrs porja de madera ms bien baja, y en medio del bosque se encontraba una enorme pila de pncas y de superficie lisa.Quin habra llevado aquellos bloques de piedra hasta all? Cmo las haban transportado

uel lugar? Nadie pareca saberlo, pero todos los nios del vecindario tenamos una cosa bien debajo haba un muerto.De da solamos jugar alrededor del montculo, pero por la noche nadie se atreva a acercars

e cuando me tocaba contar a m una historia, sola escoger aquel lugar, de noche, como esce

e invent todos los detalles de la vida del hombre muerto, as como su asesinato, que, por supba ocurrido en la mismsima habitacin donde Bill y yo dormamos!Entonces, un da, se llevaron las piedras y arrancaron los rboles. Una agencia inmob

mpr el terreno y comenz a construir una casa. Nadie mencion lo del cadver; seguramentevaron a escondidas, pero tambin puede que lo enterraran debajo de la nueva casaNo se habl ms del tema, jams volvimos a mencionar el misterioso montn de piedras bl

nque algunas veces pienso en l cuando comienzo a escribir un nuevo libro.


29/100

Si alguna vez se nos agotaban los cuentos de terror, nos bamos al cine. De pequeocantaban las pelculas de miedo, solamos ir al cine cada domingo por la tarde, despus del col

La sala siempre estaba atestada de nios. Daban programas dobles, es decir, dos pelculas, dmados y algn corto. Las pelculas de terror de aquella poca siempre eran en blanco y negro.

Las que ms nos gustaban eran aquellas en las que aparecan monstruos enormes que vivevas subterrneas pero que quedaban libres de repente a consecuencia de la explosin de una bmica y entonces se dedicaban a pasearse por Washington u otra ciudad cualquiera destrozndoCuando los monstruos comenzaban su ataque mi hermano y yo nos ponamos a chillar y

adas en el asiento. Todos los nios del cine nos volvamos locos.Dos de mis pelculas de terror preferidas eran Hay algo vivo!yLa noche de los muertos vivi

o os suenan de algo estos dos ttulos? Muchas veces, cuando trato de inventar un buen ttulo pro, me acuerdo de las pelculas de miedo que a mi hermano y a m tanto nos apasionaban.

Hace tiempo, un lector me envi una carta de lo ms divertida en la que me preguntaba: Cs pequeo, eras de los sosos o de los modernos?


30/100

Es una pregunta muy difcil de responder. Aunque me imagino que era de los sosos. Lorque formaba parte de la banda del instituto y en aquellos aos no estaba nada de moda.Tocaba el clarinete, y lo cierto es que resultaba ms complicado de lo que creis porqu

apaz de seguir el paso y tocar a la vez. En realidad, el clarinete se me daba bastante bien, sie me pudiera sentar. Pero si lo haca en movimiento tena que concentrarme en seguir el pasoe me impeda pensar en lo que deba tocar.Y cmo lo solucion? Pues dej la banda y me apunt al coro. En el coro no haba que ca

entras cantbamos!Como en todas las escuelas, en el colegio de Bexley haba diferentes grupos: estaba el d

cos con xito, el de los listos, los deportistas, los chiflados por la electrnica, etc. La verdad enunca encaj en ninguno de ellos.Era un chico de lo menos atltico que os podis imaginar, un patoso de campeonato, lo recon

ando estaba en cuarto y quinto curso jugbamos muchsimo al bisbol. El campo de mprenda mi jardn y otros dos ms y todos los nios del barrio participbamos. Habremos js de mil veces, pero cada vez que me tocaba batear, lo mximo que consegua era girar sobsmo sin darle a la bola. Siempre me ocurra lo mismo!Odiaba el momento previo a cada partido, cuando los dos capitanes elegan a los miembros

uipo. A m siempre me escogan el ltimo y, encima, los capitanes se peleaban por sacrsemcima: Qudatelo t! No, qudatelo t! Ni hablar, va con vosotros!

Tambin trat de jugar al ftbol americano. Pero aunque era alto, tambin muy delgado, de e me aplastaban fcilmente. Luego prob con el baloncesto, aqu el problema era mi fantera: era capaz de tirar veinte veces seguidas a canasta y no encestar ni una.Supongo que lo que se me daba mejor eran los bolos. Con todo, siempre surgan problemas: u

me cay la bola sobre el pie sin querer y me romp el dedo pequeo.

En fin, la nica actividad fsica para la que tena talento era la de sintonizar el canal de telende daban el partido de ftbol americano de los Cleveland Browns. Hay gente que es coviera dos pies izquierdos; pues bien, en mi caso podra decirse que tengo tres: era incapaz de ppelota, hacer un simple pase o despejar.

Sin embargo, me encantaba seguir por televisin a los Cleveland Browns (suspiro) y eveland Indians. Ahora soy hincha de los Jets y de los Giants. Nunca me pierdo el partido dmingos por la tarde, aunque tenga mucho trabajo pendiente.En fin, a lo que bamos, no era del grupo de los deportistas ni de ningn otro, pero tena

enos amigos.En cuarto, mi mejor amigo era un chico llamado Randy que viva enfrente de casa. Randy y y

sbamos los sbados por la tarde jugando al Monopoly en el suelo de su habitacin. El juego dras interminables (interminables de verdad), ninguno de los dos consegua nunca vencer.


31/100

Un da el cocker spaniel de Randy destroz el tablero del Monopoly a mordiscos, as qgamos nunca ms; y hasta ah lleg nuestra amistad.

En el instituto me hice muy amigo de Norm. Al contrario que yo, era muy extravertido, rpiabra y muy divertido. Le encantaba acercarse a alguien por la calle y largarle un insulto de

sa es tu cara de verdad o te atropell un camin? Se le ocurran unas tonteras increbles, pereca muy divertido.

Norm tocaba la trompeta, un instrumento muy de moda por entonces. Sola hacer ruidos de loseros con el instrumento cuando el director de la banda estaba hablando, lo cual tambin noscha gracia.Fue l quien me introdujo en la msica jazz, y me sigue gustando. En su cuarto tena dos ar

adoras en una jaula; un da, insist en que era mentira que las ardillas supieran volar, as quepuerta de la jaula y salieron correteando. Lo cierto es que aunque no saban volar, se subadas partes. Intentamos atraparlas, pero no haba manera, saltaban de un sitio a otro y se metadas partes. Despus de una hora de persecucin las dejamos encerradas en la habitacin mos a montar en bicicleta. Quiz sigan sueltas por ah.El padre de Norm era propietario del cine de arte y ensayo de la ciudad. Era la nica sala de

lumbia en la que daban pelculas extranjeras: una pelcula de Brigitte Bardot, una actriz france muy sexy, estuvo ininterrumpidamente en cartel durante por lo menos seis aos.Haba que tener ms de dieciocho aos para poder ver la pelcula. Pero Norm, todos sus amila vimos en sptimo y, desde entonces, cada ao, pues Norm siempre celebraba su fies


32/100

mpleaos en el cine de su padre y, en vez de contratar payasos o malabaristas para amenista, veamos la pelcula.

Jeff era otro de mis mejores amigos del instituto. Me caa muy bien porque me pareca lvertido, y porque l pensaba lo mismo de m. Era mi mejor amigo y tambin mi contrinlamos competir entre nosotros a ver quin era el que sacaba mejores notas en clase. Jefmpre ganaba: a m me gustaba sacar buenas notas pero tambin quera hacer rer a la gentcantaba interrumpir la clase con un chiste o con un comentario ingenioso, por lo que no

chos puntos para ser el favorito de los profesores.


33/100

Jeff soaba con llegar algn da a alcalde de la ciudad, pero para ello, el primer paso eegado de la clase. Como yo era su director de campaa, me invent un eslogan: Echemadas a los sinvergenzas; dibuj los carteles, le escrib los discursos e incluso llegu a votaSin embargo, fracas estrepitosamente.Tanto Jeff como yo tenamos un casete de los antiguos, con dos carretes enormes y tod

spus del colegio los llevbamos a su casa o a la ma y grabbamos comedias. Nos inventbpersonajes y los interpretbamos. Nos tenamos por unos cmicos irresistibles. Muchas vece

cajebamos tanto de nuestros propios chistes que tenamos que parar la grabadora. Me alegro nservar ninguna de aquellas cintas. Ahora me dara muchsima vergenza que alguieuchara!


34/100

Cuando bamos al instituto, Jeff tena un coche pequeo que cogamos cada da para irnos a cr ah. Por aquella poca, en Estados Unidos haba docenas de restaurantes que servan la comimismo coche. Haba unas camareras que tomaban nota de lo que ibas a tomar y luego te tramida en una bandeja. En todos los aos de instituto, nunca pisamos un restaurante, siemamos en el coche.

En nuestro colegio, al medioda te dejaban salir donde quisieras, siempre que volvieras a tira la primera clase de la tarde. Los coches eran muy importantes para nosotros! Un segspus de cumplir los diecisis aos todos corramos a sacarnos el permiso de conducir; yo,

nce aos, reciba clases de conduccin dos veces por semana de un profesor que vena a mi ca


35/100

Nunca podr olvidar la primera vez que me sent ante un volante. Estaba frentico! El proense a arrancar el coche y me dijo que bajara marcha atrs por el camino que iba del gara

le. Puse la marcha y comenc a retroceder, con la mala pata de que casi atropello a mi herme estaba jugando all en medio.Fue un mal comienzo, pero tambin la primera leccin sobre la gran utilidad del espejo retrovJeff y yo pasbamos mucho tiempo en el coche, conduciendo de aqu para all, sin rumb

mos a ningn sitio en especial ni hacamos nada en concreto, simplemente pasebamos en r la ciudad, con la radio encendida a todo volumen, fisgoneando quin haca lo mismo; y cuandcontrbamos a algn conocido lo saludbamos con un bocinazo.

Actualmente, ni Jeff ni yo tenemos tiempo para ir por ah tocndole la bocina a la genteguimos siendo amigos. Hace poco, incluso nos juntamos las dos familias para ir a pascaciones a Hawai. Sus dos hijos, Molly y Michael, son lectores de Pesadillas, unos chicos listmuy divertidos.

Ya os he hablado de algunos de mis mejores amigos. Ahora, supongo que ha llegado la hontaros algo sobre mi primera novia


36/100

Bexley era un lugar bastante adinerado. La mansin del gobernador de Ohio estaba slo dos s all de la ma y por todas partes abundaban los caserones seoriales.Nosotros, en cambio, ocupbamos una pequea vivienda de ladrillo situada en un extremo

dad, a tres casas de las vas del tren. A m me acomplejaba que mi familia tuviera mucho mero que las de mis amigos.Mi padre era muy trabajador, nunca paraba! Tanto l como mam queran que viviramos

rrio bonito e hicieron todo lo posible para que nunca nos faltara de nada. Sin embargo,

rmano y a m, a pesar de todo, nos costaba bastante adaptarnos a una ciudad tan rica, pudamos conducir cochazos ni ir vestidos a la ltima, como los dems.Algunas veces llegu a sentirme como un pulpo en un garaje. Por ejemplo, cuando iba al inenamor perdidamente de una chica que se llamaba Lynne (se puede decir que fue mi pr

via). Me gustaba tanto que cada vez que hablaba con ella me pona rojo como un tomate. e se me encendan las mejillas! Me daba mucha vergenza sonrojarme de aquel modo, pero loque no poda evitarlo.Los padres de Lynne tenan bastante dinero, vivan en una casa de estilo ranchero que p

arcar un montn de manzanas. Cuando cumpli los diecisis aos le regalaron un Thunderbirdcoche que en el instituto nos pareca ms guay.Imaginad, pues, lo ridculo que me senta yendo a buscar a Lynne un sbado por la noche

queo y destartalado Ford de mi padre. Lo ms seguro es que a ella no le importara nada. Pera situacin me haca sentir todava ms intimidado e incmodo de lo normal. De slo pensarlngo rojo otra vez.Creo que sentirme de esa forma cuando era pequeo contribuy a que me hiciera escritor,

mpre estaba apartado de la multitud, estudiando a la gente. Me convert en un observador de te ocurra, y eso forma parte del oficio de escritor.Otra caracterstica de los escritores es que escriben novelas. Y eso fue lo que hice, aunque n

ra iniciativa ma, ya que en cierto modo empec a escribir gracias a mi hermano Bill. Veris, ymasiado mayorcito para aceptar y ser el ayudante del Capitn Grashus, as que en vez de rebntra mis padres, lo hizo contra m; cosa que me dio mucha rabia, claro. Un da de octubre hag a pasar el rastrillo por el jardn, pareca que a partir de aquel momento tendra que ser yo trillara el csped!Fue entonces cuando comenc a escribir mi primera novela seria, aunque de seria no tena na

taba de una comedia para adultos sobre animales^ tituladaLovable Bear(Adorable oso).Mam apoyaba totalmente mis sueos, deseaba que yo alcanzara todos mis objetivos, y yo q


37/100

escritor, y no tener que ayudar en el jardn, as que cuando tocaba pintar el garaje o sacar la n la pala le tocaba a cualquiera que no fuera yo, por ejemplo a Bill, pues yo protestaba y me quiendo: Ahora no puedo pasar el rastrillo. Estoy ocupado con la novela! La verdad es q

raba de escribir; se haba convertido en una verdadera obsesin.Cuando iba al colegio tambin lea mucho, sobre todo libros de ciencia ficcin. Fue por

onces cuando descubr ese gnero. Me encantaba viajar al futuro o a otros mundos de la maores como Isaac Asimov, Ray Bradbury y Robert Sheckley.Robert Sheckley escribi un libro llamadoMindswap, que trataba de una agencia de viaje

eca hacer vacaciones del propio cuerpo. Para ello, transferan la mente de las personas al cueraliengena de otro planeta, y viceversa: era una buena manera de hacer turismo por otro mund

bo de dos semanas, la agencia deshaca el intercambio.


38/100


39/100

Me acord de ese libro cuando comenc a escribir los Pesadillas porque se me ocurri hacemilar: se trataba de un relato acerca de un chico al que no le gusta la vida que lleva, por lo qua agencia para que transfieran su mente a otro cuerpo; pero el caso es que se produce un fallo eja se cuela en la mquina y la mente del chico queda atrapada en el cuerpo del insecto. EllamaMutacin fataly, como veis, la idea la saqu de aquel libro que le a los diez u once aoComo no poda conseguir todos los libros de ciencia ficcin que quera, semana tras seman

gaba a la televisin para verEn los lmites de la realidad. Aquellas historias cortas de Rod S

engancharon de inmediato con sus argumentos extraos y sobrenaturales.Serling presentaba cada una de las historias advirtindonos que estbamos a punto de dej


40/100

apar por una tierra de nadie entre la luz y la sombra, entre la ciencia y la supersticin. a voz fantasmagrica Lo cierto es que me encantaba aquel programa. Todava me gusta ando lo reponen por televisin, y ms de una vez me he encontrado rememorando los moms espeluznantes mientras pienso en un nuevo libro de Pesadillas o de La Calle del Terror.La mayora de las historias de ciencia ficcin terminan con un giro inesperado total

previsible para el lector. Pues bien, sa era una de las cosas que ms me gustaba de la seriempre intentaba adivinar qu iba a ocurrir al final.De pequeo me gustaban tanto los finales sorprendentes que cuando comenc a escribir libr

ror tuve ese aspecto muy presente y decid terminar todos mis libros de ese modo. Ms tarde e todava sera ms divertido conseguir sorprender al lector al final de cada captulo.El ltimo ao de instituto tuve una muy buena oportunidad de demostrar mi talento como espuse manos a la obra y cre lo que yo consideraba la stira ms divertida que se haba escr

dos los cursos de graduacin del centro. Lo llam:Programas de televisin que nos han distrajado de los estudios durante los aos de instituto.El narrador presentaba al locutor, y ste a su vez presentaba a un personaje: Con ustede

che, un comentarista que es tan honrado como largo es el da: Benedict Arnold! Parte de la

nsista en parodiar un programa de televisin en el que la gente demostraba sus prodigbilidades:

NARRADOR: Otro tipo de programa televisivo que gozaba de gran popularidad era el de los Bo

Scouts, en el que aparecan jvenes talentos ejecutando extraas actividades ante unmasiva audiencia de telespectadores.

Algunas veces, a estos hbiles jvenes les acompaaba la suerte despus de aparecer el programa. Hubo algunos que hasta fueron capaces de volver a casa y conseguir utrabajo normal.


41/100

Mi parodia tuvo un xito arrollador. Se tronchaban de risa conmigo! Yo los haba hecho reAquella tarde mis compaeros estallaban en carcajadas una y otra vez, desternillados de ris

s ocurrencias, de camino hacia nuestra pizzera favorita: Rubinos. Aquel local era nuestro lugnin habitual, all era donde quedbamos los fines de semana con los amigos y dond

bamos con las chicas. Por ejemplo, al salir de clase nos quedbamos un rato jugando en el pgo bamos a tomar una pizza; cuando salamos, o bamos al cine y luego a tomar una pizza, o concierto y luego a la pizzera. Aquella noche el plan consisti en morirse de risa con la sgo ir a la pizzera.

Cuando miro hacia el pasado me doy cuenta de que la nica constante en los aos de inron las pizzas. He viajado por todo el mundo, pero os aseguro que en Columbia se siguen sirvmejores.Faltaban slo unos das para terminar el instituto y la vida me sonrea.Entonces, un da al llegar a casa me cambi el humor de repente: haba un sobre dirigido

ocedente de la Universidad Estatal de Ohio. Habran aceptado mi solicitud? O me hahazado? Me negaran la entrada por no haber estudiado latn? Por ser incapaz de tirarme cina? Por slo saber escribir a mquina con un dedo? Por haber dedicado todo mi tiemp

nfeccin de revistas en vez de a estudiar?


42/100

Casi rompo el sobre en dos en mis prisas por abrir la carta. Desdobl la nica hoja que couel sobre y la le por encima. Bien, haba entrado! Me haban aceptado en la universidad!

La Universidad Estatal de Ohio estaba a un tiro de piedra en autobs, as que poda seguir vivcasa, lo que resultaba ms econmico, y seguir disfrutando de las comidas que haca mi madraban buensimas.Enseguida me di cuenta de que la vida universitaria no tiene nada que ver con la del ins

nde te pasas todo el da encerrado entre las cuatro paredes y slo te mueves de vez en cuando

mbiar de aula. En cambio en la universidad, tienes unas cuantas clases y luego te queda el reslibre para hacer lo que te apetezca. Algunos estudiantes aprovechaban el tiempo libre para tramedia jornada, otros para estudiar.


43/100

Yo, en cambio, invert todo mi tiempo en la oficina de redaccin de la revista Sandial,

nstitua la principal razn por la que quise ir a la Universidad de Ohio. Ya en el instituto soabder escribir en ella.James Thurber, escritor y humorista del importante peridicoNew Yorker , escribi en susversitarios para el Sundial. Thurber lleg a ser uno de los humoristas ms importantes de Esidos y yo me mora de ganas de seguir sus pasos.En la dcada de los aos treinta Milton Caniff tambin contribuy con sus ilustraciones

ndial. Caniff es famoso por ser el creador de las vietas de Steve Canyon, unas tiras cmicenturas que publicaban muchos peridicos.

Para m, formar parte del personal del Sundialera un verdadero sueo. Al final de mi prime


44/100

universidad, ped un puesto de editor en la revista. El consejo de la revista, formado en su mr cautos catedrticos, era el que se encargaba de este tipo de decisiones, as que su presidenmeti a un interrogatorio exhaustivo. Les ense algunos de mis trabajos y como me pareciaban sopesando mi capacidad para crear problemas, fing ser inofensivo. Se ve que se lo trarque me dieron el puesto.Haca varios aos que las ventas de la revista se haban estancado, por lo que mi misin

nfeccionar una revista mensual con la que los estudiantes se murieran de risa. Que cunto igar por morirse de risa? Slo venticinco centavos, una miseria!


45/100

Para conseguir nuestro objetivo nos reamos de todo bicho viviente en el campus. Los decane en aquellos tiempos se encargaban de que se cumplieran las normas de conducta dentro ultad eran nuestro blanco favorito.Y es que en aquella poca todo eran prohibiciones. Una de ellas se resea al toque de queda

idencias de estudiantes femeninas. Los das entre semana las chicas deban estar enbitaciones a las diez y media de la noche a ms tardar y el sbado las dejaban hasta la ununas ocasiones especiales, como cuando haban pasado el fin de semana fuera, podan retra

asta las dos de la maana! En cambio, los chicos no tenan lmite de hora: si queran podan pada la noche de fiesta. Os parece injusto, verdad? Lo era.

Sundialsiempre haca chistes sobre el tema de las horas; presentbamos a la decana de las cmo la mujer ms anticuada del mundo, descripcin absolutamente fiel a la realidad, asmpoco nos pasbamos mucho.

Intentbamos hacer rer a la gente, pero me gustara pensar que tambin contribuimos con nuano de arena a provocar los cambios que se produjeron en la dcada de los aos sesenta porquempo despus de arremeter con nuestros chistes, el toque de queda desapareci.


46/100

Fui editor de la revista durante tres aos. Utilic el apodo de Bob el Jovialporque quera cn un personaje fijo, que apareciera en todos los nmeros de la revista. De hecho me gustaba pm como un personaje chistoso que nunca para de decir barbaridades. En cada nmero de la rblicbamos dibujos, entrevistas inventadas y anuncios publicitarios falsos. Como muchestros lectores eran hombres, siempre publicbamos fotografas de la chica del mes. Prgamos a una estudiante guapa y luego un fotgrafo profesional la fotografiaba en distintas campus, como por ejemplo en el famoso campo de ftbol en forma de herradura.

En una ocasin, decidimos hacer una jugarreta a nuestros lectores. En vez de publicar la fotouna estudiante de verdad, escogimos una foto de promocin de una joven actriz de Hollywoo


47/100

nas de triunfar e incluso le inventamos un nombre, Pamela Winters (mi hermana tambin se mela), y lo cierto es que era preciosa.En la entrevista se inclua una oferta irresistible: Si queris verla todava ms de cerca

mero de telfono es Y a continuacin ponamos un nmero de telfono que, claro est, no Pamela sino el de la oficina del rectorado de estudiantes, la versin universitaria del coolar del instituto.Aquel da batimos el rcord de ventas: vendimos nada menos que ocho mil ejemplares! Y

acias a las fotos de Pamela Winters. El telfono de la oficina del rectorado no paraba de sonar,che.


48/100

Tras unos cuantos das de agobio debido a las 11amadas telefnicas, los estudiantes decidvolvernos el golpe. Una de las estudiantes fingi ser la seorita Winters y propuso a todos yo de los chicos que la visitaran un da, y acto seguido les daba la direccin de mi casa. El sigso fue reconducir todas las llamadas al telfono de mi hogar. A mis padres el asunto no lesguna gracia. En cambio, mi hermana Pamela estaba encantada.

Aos despus us esa misma situacin en uno de mis libros de Pesadillas llamadoCallineeps (Llamada a los bichos raros) en el que el mismo tipo de broma tiene consecuencias explon chico recibe una llamada telefnica increblemente extraa.La verdad es que, en aquella poca, disfrutaba muchsimo gastando bromas. Por eso mism

imo ao de universidad me present a presidente del rectorado de estudiantes, aunque las naban bien claro que slo se poda elegir a estudiantes de primero.En el peridico de los estudiantes declar lo siguiente: Ya el curso pasado nadie esper

una del rectorado de estudiantes, as que como termino la carrera este mismo ao y no voy ar aqu el curso que viene, creo que estoy mucho ms capacitado que los dems candidatoecer a mis compaeros todo lo que esperan: nada de nada. Y en mis pancartas electorales rezuiente eslogan: Elige a un payaso por presidente: Bob el Jovial.Hicimos que dos de los que trabajaban en el Sundialse disfrazaran de payasos y fueran al ca

on qu misin? Lo nico que tenan que hacer era recordar a los estudiantes que todondidatos que se presentaban eran unos payasos, pero que slo Bob el Jovialera lo bastante pmo para admitirlo sin tapujos.


49/100

Nuestra campaa publicitaria inclua anuncios en los peridicos del tipo:

Por el bien de la comunidad Bob el Jovialno piensa hablar hoy por la noche en la residenciafemenina de estudiantes Gamma Delta.

Que lo pasis bien!

A pesar de haber llevado a cabo una campaa extremadamente creativa, no gan las eleccion

8.727 votos escrutados, obtuve 1.163; lo que no est nada mal si se tiene en cuenta que no figre los candidatos oficiales. La universidad no quiso aceptar mi candidatura porque decan qseria. Qu tipo de democracia es sa?


50/100

Os preguntaris cmo supe entonces cunta gente me haba votado. Pues muy fcil: results partidarios escriban mi nombre en la papeleta. Por otra parte, esto explica el porqu de ncaso electoral: muchos de mis partidarios no llevaban nada para escribir encima. Y algunos desiquiera saban hacerlo.En algunas ocasiones elLantern, el peridico de los estudiantes, insinuaba que yo no ribir. Tambin tomaron por costumbre hacer una crtica de cada uno de los nmeros de Sund

ces incluso nos ponan verdes, sin contemplaciones.Por fortuna tambin haba estudiantes que salan en nuestra defensa y escriban cartas al diperidico para apoyarnos. Ah va esta carta como ejemplo:


51/100

Apreciado Director:Le escribo con motivo de la columna publicada en su peridico, el pasado mircoles, don

se atacaba a Sundialy a Bob Stine el Jovial.La revista Sundialmejora en calidad da a da y Bob el Joviales un hombre de ingenio

talento infinitos.Que conste aqu que habra escrito lo mismo si mi hermano no me hubiera obligado

redactar la carta.H. WILLIAMSTIN

Todava mantengo el contacto con algunos compaeros de instituto y tengo varios amigos oca del Sundial, entre ellos Joe Arthur. Imaginaos lo amigos que somos, que le ped que me ayacer este libro.Joe es el tipo ms divertido que he conocido en mi vida. Est especializado en regalar por Naobjetos ms horribles y del peor gusto de todo el universo. Cada ao en diciembre, se me ponos de punta ante la perspectiva de tener que abrir el regalo de Joe, pues s que va a ser

pantoso.Cuando naci Matt, mi hijo, a Joe no se le ocurri otra cosa que mandarnos un equipzamiento de pesos como regalo de nacimiento. Pesaba un montn! Le cost casi cien d

viarlo y el pobre cartero apenas poda con el paquete. Ahora bien, debo admitir que resulalo muy original, a nadie ms se le ocurri regalarle eso a Matt.Pero ahora os voy a hablar del peor de los regalos que Joe le ha hecho a Matt. Unas Navid

ando Matt tena siete u ocho aos, Joe le mand un walkie-talkie, slo uno! Matt estaba hechra. Os imaginis algo ms intil que un solo walkie-talkie? A saber en qu estara pensando JCuando Joe y yo bamos al colegio, hablbamos cada da por telfono, despus de c

menzbamos a rernos de cualquier cosa y no parbamos hasta que tenamos que colgar, aunquerdo qu nos haca tanta gracia. Ahora, ya mayores, nos llamamos unas tres veces por sedava seguimos rindonos mucho y sigo sin saber por qu. Supongo que los amigos estn para Me licenci en la Universidad Estatal de Ohio en junio de 1965. Y, de repente, tuve

frentarme a lo que llaman el mundo real.Lo que s tena claro era que me quera ir a Nueva York. Era mi nico sueo. Las malet

aban hechas: Bill se haba encargado de todo. Supongo que no vea el momento de deshace.

Pero me haca falta dinero. Tena algo ahorrado en el banco de lo que haba ganado con el Suro con eso no tena ni para empezar. As que, antes de poder hacer mi sueo realidad necenseguir un poco de liquidez.

Entonces, decid atracar un banco.


52/100

Era broma. Olvidaos de lo de atracar un banco, encontr algo mucho ms peligroso: me pbajar como profesor sustituto.Por muy aterradoras que parezcan algunas de las escenas de mis libros, no hay nadaalofriante que tener que enfrentarse cada maana a una clase de estudiantes que no te conocenTodo el mundo sabe las tonteras que llegan a hacer los alumnos cuando llega un sustituto:

smadre ms absoluto; siempre hay algn listillo que te dice que se llama Armando Jaleo, y a

a que pretende llamarse Dolores Fuertes o algo parecido. Hay nios que se cambian de sitio ye ni siquiera vienen a clase.Aquello daba ms miedo que el ms peligroso de los paseos por La Calle del Terror!Al cabo de unos meses me asignaron las clases de historia. Lo ms difcil de todo era con

e se interesaran por la asignatura, ya que a la mayora de ellos no les gustaba. La verdad es quversidad yo haba estudiado lengua y, sinceramente, la historia me traa bastante sin cuidadobargo, puesto que estaba all y era el profesor de historia, lo hice lo mejor que pude.Uno de los trucos que utilic fue el siguiente: les hice prometer a mis alumnos que si se por

n de lunes a jueves, sin quejarse demasiado, el viernes lo dedicaramos a lectura libre, es decidran leer en clase cualquier cosa, incluso tebeos.Hice hincapi en lo de los cmics porque ya sabis que a m me encantan, as que pens que

mnos seguramente tambin les gustara leerlos. Adems, haba muchas probabilidades deran alguno que yo no hubiera ledo todava.As pues, lo de los tebeos funcion durante varias semanas. El da de lectura era muy divertidsentaba con mis alumnos y lea los cmics con ellos. Nos lo bamos pasando y a veces los le

voz alta. En todo el colegio yo era el nico profesor que haca tamaas locuras.Hasta que un viernes, el director, uno de esos hombres severos y estrictos a ms no poder

ovocan miedo en todo el mundo, decidi venir a observar mi clase. Cuando entr, yo eeando el ltimo nmero de Spiderman. Glups!La mayora de los chicos estaban enfrascados en la lectura, pero no todos: unos cuant

dicaban a hacer el tonto en una punta de la clase. De hecho, a veces me pareca que en aqses todos lo hacamos. Aunque lo cierto es que, bsicamente, no podamos hacer otra cosamos un poco bobos.Yo me puse nervioso, esperando que el director antitonteras hablara. l ech una ojeada a la

go me mir a m y arrug la frente. Acto seguido se dio la vuelta y se march. Nunca pron

a palabra sobre la clase, ni una sola vez. Jams me acus de estar hacindolo fatal, pero tampo


53/100

mbr profesor del ao, claro.A pesar de todo, guardo buenos recuerdos de aquel ao como profesor. Creo que fue el trabaj

ro que he hecho en mi vida. No s si mis alumnos aprenderan mucho aquel ao; sin embare es yo, aprend un montn.Mientras ejerc de profesor tuve la oportunidad de observar a los nios en su salsa, de escuc

e decan y cmo lo hacan. Creo que las conversaciones entre los personajes de los librsadillas y de La Calle del Terror deben mucho de su autenticidad al ao que pas dando rend que es muy importante para un escritor escuchar cmo habla la gente. Algunas vec

menzar un nuevo libro, me imagino a mis alumnos e intento reproducir sus actos y sus sentimiEn fin, creo que fue una experiencia bastante enriquecedora, y de paso me sirvi para ponersobre las ltimas novedades del mundo del cmic.

Muchas de las tardes que no tena ocupadas en preparar la leccin del da siguiente, las invera de mis ms tempranas pasiones: la radio. Entonces cre al Capitn Todo.


54/100

El Capitn Todo era una comedia radiofnica de dos minutos de duracin que trataba perhroe que poda transformarse en cualquier cosa, ya fuera animal, vegetal o mineral. Lo e nunca se transformaba eran sus gafas de montura de concha.Si el Capitn Todo se converta en lobo, era un lobo con gafas y si alguien dudaba sobre cul

hugas era de verdad y cul el Capitn transformado, lo nico que tena que hacer era buscarfas.

Mis amigos y yo esperbamos vender nuestra creacin a las emisoras de radio de todo el pael encargado de escribir los guiones y dos famosos locutores de radio de Columbia, Bill Ham

Fritz Peerenboom, ponan las voces. Trabajbamos hasta altas horas de la noche en un estudabacin que quedaba en un barrio conflictivo del centro de la ciudad.

La verdad es que aquel sitio daba un poco de miedo. All se haba cometido un crimen baiestro: justo en la oficina del piso de arriba, exactamente encima de nuestro estudio, hualado a un hombre.

Tampoco el Capitn Todo sali vivo de aquel edificio. Enviamos cintas de muestra, con cptulos de la comedia, a emisoras de radio de todo el pas pero la respuesta siempre fue la mda de nada para el Capitn Todo.

El ao que estuve de profesor me apret bien el cinturn y logr ahorrar un poco de dinernio me pareci que dispona de lo suficiente en mi cuenta como para pagarme un mes de alquieva York. Cuando llegu all tuve que enfrentarme al problema de encontrar un sitio donde vtrabajo. Pero era un poco como la paradoja del huevo y la gallina: no poda pagar un alquilera trabajo; y no poda buscar trabajo si no tena un sitio donde vivir.No os vais a creer cul fue mi primer trabajo en Nueva York. Bueno, y para qu contaro

mer piso donde viv, resultaba todava ms increble que el trabajo.


55/100

Imaginaos lo siguiente: el Greenwich Village de Nueva York. Calles estrechas flanqueadaas de ladrillos y edificios de pisos. Montones de artistas, poetas y escritores. Cafs. Libreraaban abiertas toda la noche!En el otoo de 1966, cuando llegu a Nueva York, en la ciudad haba tiendas que se dedi

clusivamente a vender postales, all podas escoger entre un montn. Haba una tienda en ldas encontrar todo tipo de bombillas, y slo vendan bombillas! Haba otro sitio con aspeceva que se llamaba: Lo ltimo de cuerda; y sabis qu venda?, pues claro, todos los jugueerda que podis imaginar. Y luego haba una tienda nueva dedicada a vender patitos de gomaba hasta donde alcanzaba la vista! Aquello era la gloria!

Pero si quera prolongar mi estancia en semejante paraso, deba encontrar un piso lo antes poque compr una revista de anuncios clasificados y contest a varios. Finalmente, me decid p

udio situado en el corazn de Greenwich Village, en la esquina de Waverly Place con Waace, de verdad!

Cuando digo que era un estudio, quiero decir que era un piso de una sola habitacin en la qlua la cocina, el comedor, el dormitorio, todo! La cocina tena un fregadero minsculo y un

cocina diminuto. En cuanto a la nevera, era microscpica! Al ver por primera vez aquella cve la certeza de que no iba a preparar grandes banquetes. Aunque lo cierto es que daba lo mrque tampoco tena dinero para comprar comida, as que me decant por lo ms parecidomento: la mortadela.Cada semana compraba una hogaza de pan de centeno y un paquete de rodajas de mortadela

o viva. Haba momentos en que me sonaban las tripas de hambre y en que considerasibilidad de volverme a Ohio, pero no lo hice porque me recordaba a m mismo que tena cosaportantes que hacer, como por ejemplo encontrar un trabajo urgentemente.

Buscaba entre las ofertas de trabajo de los peridicos un empleo en una revista. Cuando fantan mi porvenir, me vea trabajando para alguna de las revistas ms importantes y prestigiosas depas y que se publicaban en Nueva York, como por ejemploLife, Esquive oNew Yorker . El oblema era que trabajar en esas revistas hubiera significado instalarme directamente en la cumaquellos momentos no lograba conseguir trabajo ni en el peor de los panfletos.Mi primera entrevista de trabajo tuvo lugar cerca de Wall Street. Tom el ascensor hasta el d

o de un edificio viejo y entr en una oficina pequea aunque no tanto como mi piso, puba nada tan diminuto, que me pareci demasiado reducida para acoger una publicacin c

ulo tan rimbombante comoInstitutional Investor(Inversores institucionales).


56/100

El editor, un hombre joven llamado Gil Kaplan, se present y me pregunt si conoca la renca en mi vida la haba visto, pero no pensaba decrselo.Oh, s, claro que la conozco ment.Kaplan estaba gratamente sorprendido ya que hasta el momento slo haban publicad

meros, y me pas un ejemplar de la revista por encima de su escritorio. La hoje y me fij uncios para inversiones en bolsa y banqueros. Mis conocimientos sobre el tema se podan gula nevera de mi cocina y an sobraba sitio para un paquete de mortadela de los grandes. Pe

nsideraba capaz de aprender lo que fuera.Supongo que se da cuenta de que usted trabajara en el departamento de produccin de la r

coment.En produccin? Yo lo que quera era un trabajo de escritor. Aun as, como tena confianza

smo, decid que era capaz de aprender todo lo que la gente de la revista supona que ya saems hacerlo mientras trabajaba.

No haba ms remedio. Kaplan me ofreci un sueldo de siete mil dlares al ao. Sietares!Era rico! Se haba acabado la dieta a base de pan de centeno y mortadela, ahora incluso p

adir unas hojas de lechuga!El lunes por la maana me present en la redaccin de mi nuevo lugar de trabajo. El directorcin de cultura hizo que me sentara ante un escritorio y me dijo que aadiera los pies de impno tena ni idea de lo que era un pie de imprenta. Pretenda acaso que dibujara un pie en

gina? Haba que dibujarlos con zapatos o con los dedos al aire?Ahora s muy bien lo que es un pie de imprenta, justo ahora que no necesito saberlo: son los

e se ponen al principio o al final de cada pgina (nombre de la revista, fecha de publicacmero de pgina).

No entiendes una palabra de lo que te digo, verdad? me pregunt aquel hombre. bes nada de produccin.

S lo que es una maqueta contest, es el modelo de una pgina de revista o de periando trabajaba en el Sundialhacamos muchas.se es un tipo de maqueta, pero es que hay otras. Y me despidi.Toda una vida soando con Nueva York se iba a quedar en eso, en puros sueos?No, no fue as. No tard mucho en encontrar otro empleo. Y esta vez s era de escritor!La maana que fui a entrevistarme para aquel trabajo pens que se haban equivocado al dar

eccin porque me encontr en la calle Noventa y cinco ante un edificio de pisos, y no antecinas, as que comprob dos veces las seas antes de llamar al timbre.Me abri una mujer de mediana edad que se present como Nancy. Dijo que era la editora d

vistas no muy conocidas para adolescentes.Ahora mismo la revista con ms xito entre los adolescentes se llama16. La nuestra, 15. ech a rer. Y tambin publicamosMod Teen que compite conMod Scene contin

onoce una revista que se llamaPhotoplay? Bien, pues nosotros publicamos Screenplay.No poda dar crdito a lo que oa, pero un trabajo es un trabajo, as que le pas mi porta

nque apenas lo mir.


57/100

Quiero que escriba una entrevista con Glen Campbell dijo, y me hizo un gesto para que pn comedor donde haba dos mquinas de escribir, una de ellas ocupada por una chica joven.Yo conoca a Glen Campbell slo por la televisin. Era un cantante de msica country

nocido que tena su propio espectculo de variedades en televisin.Lo cierto es que nunca haba visto a aquel tipo y no tena ni idea de cmo ponerme en contac

Tiene el nmero de telfono del seor Campbell? pregunt.No le he dicho en ningn momento que haga una entrevista contest. Le he dichriba una entrevista. Me pas recortes de peridicos y un par de fotos del cantante de 20 X 2

acto seguido, con gran paciencia, me explic lo que deba hacer.Saque la informacin de los recortes de peridicos y escriba algo que vaya bien con las fotoQuiere decir que me tengo que inventar la entrevista?Eso mismo.Me sent a la mquina de escribir y en menos de una hora redact la siguiente entrevista:

mpbell: dos hombres a los que llamo amigos. Era pura invencin. Le dieron el visto buenblic en una de las revistas de Nancy, la Country& Western Music(Msica country y del OestY as fue como entrevist a todas las estrellas de la dcada de los sesenta: los Beatles, Tom JRolling Stones, los Jacksons. Con la salvedad de que nunca habl con nadie. Me invent to

da una de las conversaciones!Pregunt a Nancy si la haba demandado algn famoso por inventarnos las entrevistas, pero r

e no.Cuanta ms publicidad tengan, mejor. Les importa un pimiento lo que digas de ellos en tan

anto escribas algo me explic.Mientras colaboraba en la creacin de una vida totalmente falsa de los famosos, escrib mi p

ento de miedo.Al jefe de Nancy le agrad la idea de publicar una revista de terror, que llamaronAdventur

rror (Aventuras horrorosas). El cuento Los esquelticos dedos de la tumba lo escrib budnimo de Robert Lawrence, mis nombres de pila. Atrapado en las vampirescas redes erte helada y Se necesitan dos para el terror tambin eran creaciones mas.Durante el mes que trabaj all, deb de escribir cientos de entrevistas figuradas! Enton

torial quebr, as que otra vez me qued sin empleo.En la revista me pagaban unos cien dlares a la semana. Los cheques me alcanzaban para c

una vez en un restaurante e incluso pedir postre. Y tambin poda permitirme comprar esas gaadas tan buenas que venden en los puestos de comida callejeros de Nueva York.Ahora bien, si no encontraba un empleo inmediatamente, all es donde acabara: en las callesa.A continuacin encontr uno de los trabajos ms extraos del mundo


58/100

Encontr trabajo en una revista llamada Soft Drink Industry (La industria de los refrescosbajo consista en escribir artculos y ms artculos sobre refrescos, sifones, jarabes y la gentfabricaba.Os parece aburrido? A m tambin me lo pareci, pero, por lo menos estaba trabajando e

vista.Escrib artculos sobre temas tan interesantes como el de las vallas publicitarias a todo colo

que la empresa Squirt se anunciaba. Emocionante, verdad? El mejor de todos se titulaba Avla tecnologa de la produccin de chapas. Es una pena que no haya espacio aqu para publicaartculo. Estoy convencido de que os hubiera encantado leerlo.

No quiero que os quedis con la impresin de que durante aquella poca de mi vida me dedclusivamente a buscar trabajos para luego perderlos. No es verdad, tambin buscaba chicas y perda. Hasta que conoc a Jane.Me fue de un pelo no conocerla. Es una larga historia (y por eso aqu no cabe el artculo chapas).Conoc a Jane su nombre de soltera era Jane Waldhorn en una fiesta en Brooklyn a la qu

co no fui. Lo digo porque estaba lloviendo a cntaros, nunca me ha gustado salir cuando lluems nunca me lo paso muy bien en las fiestas con mucha gente porque soy demasiado tmido

El caso es que mi amigo Chuck y yo cogimos el metro hacia Brooklyn y nos plantamos en emi amigo. Aquello estaba lleno de gente y haba mucho ruido. Chuck y yo estbamos j

nversando cuando de repente se nos acercaron dos chicas a hablar con nosotros. Una de ellurie, una amiga de Jane, y la otra Jane, una pelirroja de pelo largo, unos ojos gris azulado precl peor resfriado de la historia: tena la nariz roja, los ojos llorosos, y no paraba de disculparser que sonarse la nariz a cada momento.

Que si fue amor a primera vista? No del todo. Dos semanas ms tarde el resfriado de Janesaparecido y decidimos casarnos.

Estoy muy contento de haber salido aquella noche de lluvia torrencial No puedo ni imagi hubiera sido de mi vida sin Jane a mi lado. Y es que mi esposa es la persona ms listnozco. Cmo de lista? Pues bien, llevamos veintisiete aos casados y en todo este tiempo jamrado ganarle una apuesta.


59/100

Aquella noche pasada por agua fue la que me trajo ms suerte de mi vida. Y os dira lo mnque Jane no fuera la editora de este libro!

Era una maravilla ser joven y vivir en Nueva York. Aunque Jane y yo pensbamos que nulidad poda ser todava ms maravillosa si encontrbamos un empleo que nos gustara. Ella acterminar la universidad y comenzaba a buscar trabajo. Yo tena uno, pero escribir sobr

rbujas de los refrescos no era mi mxima aspiracin, estaba empeado en buscar otro empsar de que el editor de Soft Drink Industryme llevara a su despacho y me dijera lleno de emoci


60/100

Bob, hay todo un mundo de comunicacin en las chapas de los refrescos. Y me pasapa para que leyera la propaganda que haba en su interior.

Seguramente, mi jefe se dio cuenta de que yo no estaba botando de alegra ante esa idea, pe desde luego no haba observado era que en mis ratos libres me dedicaba a leer las ofertpleo.

No slo mi vida estaba llena de cambios positivos, lo mismo ocurra con el resto de la fne. Por aquel entonces mi hermano Bill conoci a Megan, su futura esposa. Los dos estudiabUniversidad de Ohio y los dos trabajaban en el Sundial. Bill era el editor y deseaba ganarse lamo escritor, igual que yo. Vivieron en Columbia durante unos meses, luego se mudaron ancisco por un tiempo y despus a Nueva York.

Cuando mi padre se jubil, l y mam se fueron a vivir al norte de California, junto cormana Pam. Nada ms terminar la carrera se cas con Kelvin y los dos viven todava en la ste.

A todo el mundo le iba bien, cosa que me complaca mucho. Pero al mismo tiempo, en el foncorazn, saba que todos esos cambios significaban que el hogar donde pas mi niez haba p

a historia y que ahora viva en Nueva York, dependa de m mismo y no tena vuelta atrs.Por fin, mi constancia en leer las ofertas de trabajo dio su fruto: un da, en el descans

dioda, encontr un nuevo empleo. Lo nico que quedaba por hacer era comunicrselo a mi je


61/100

De verdad piensas dejar todo esto? pregunt, sorprendido por mi eleccin.Es una decisin muy difcil repuse, pues me encantan los refrescos, desde pequeo.Bueno, siempre puedes cambiar de idea.No. Creo que debo probar algo diferente afirm con un suspiro. Pero le aseguro que

har mucho de menos la mquina de refrescos gratis de la oficina.Ahora trabajaba en la editorial Scholastic, como escritor para la revista juvenil Junior ScholaAquel diciembre de 1968, cuando me sent al escritorio de mi minsculo despacho, no ten

nor sospecha de que mi vida estaba a punto de cambiar por completo.


62/100

Me pas los siguientes diecisis aos en Scholastic, escribiendo y editando revistas: el sueo da.

Al principio comenc escribiendo noticias y artculos sobre temas histricos para la revista Jholastic. Pocos aos despus tena mi propia revista de estudios sociales, Search, de la cual tor.Mientras, Jane tambin estaba trabajando para Scholastic. Entrevistaba a famosos para la r

ope, como por ejemplo a John Travolta y a Michael Jackson; ella s que habl con ellos de ve

tuvo que inventarse las entrevistas como haba hecho yo antao.Me encantaba el trepidante ritmo de trabajo que se respira en la redaccin de una revista

vistas en que yo trabajaba se publicaban semanalmente, es decir, que siempre estaba ocupadatro revistas al mismo tiempo.

Tenamos que hacer muchas cosas a la vez: simultanebamos la planificacin de un nmero dlas revistas con la escritura de otra, la produccin de la tercera y la lectura de las galeradas

arta.Mucha gente me pregunta en la actualidad cmo puedo escribir tantos libros y tan rpid

esta creer que sea capaz de redactar dos libros al mes. Pero yo les contesto que esto es lenmparacin con las revistas.Publicar revistas supuso una prctica que me vino como anillo al dedo, aprend a escribir rp

erminar una cosa enseguida para comenzar la siguiente. Creo que soy un escritor con suerteribo a toda velocidad y, normalmente, en el primer borrador ya me sale todo tal como lo quierLos nios suelen preguntarme qu hago para superar el miedo a la hoja en blanco. Debo conf

e nunca me ha ocurrido algo as. Simplemente, me siento y me pongo a escribir; cuando trabaa revista no puedes andar perdiendo el tiempo en bloqueos mentales!En la dcada de los setenta Jane comenz a trabajar como editora de la revista juvenil ms faEstados Unidos en aquellos tiempos,Dynamite. Contena entrevistas, chistes, rompecab

sters y todo tipo de locuras; causaba sensacin: venda un milln y pico de ejemplares cada meMuy poco tiempo despus, ide una revista de humor desbordante para adolescentes lla

nanas. Es difcil contar cmo era, pero para que os hagis una idea contena artculos del sigilo: Cmo transformar a tu to en una mesita de caf y Cmo saber si eres un aliengen

pacio o Cmo transformar tus poemas en comida para perros.


63/100

La revista tena una seccin de consejos varios escrita por un perro y una pgina dederamente a una mosca horrible que se llamaba Phil Fly y que rogaba a sus lectores que

astaran.Junto con Bob Feldgus, un buen amigo adems del director artstico de la revista, lo pasbreblemente bien trabajando como locos para que cada nmero nuevo de Bananas superafladura al anterior. Incluamos anuncios inventados de agua de rgimen (con un 50% menoras) y de helados que se comen puestos en la cara. Tambin escribamos artculos de lidad como, por ejemplo, Veinte cosas que se pueden hacer con un patito de goma.Me senta muy feliz con mi trabajo. Los cientos de revistas que de colegial haba inventado

bitacin me haban llevado a donde estaba: editando mi propia revista de humor a nivel naca el sueo de mi vida.

Durante aquella poca fui el primero en varias cosas, y aquello me enorgulleca mucho.


64/100

mer editor de Scholastic en no llevar corbata para ir a trabajar y el primer empleado en tenito de goma colgado del despacho.

Cuando no estaba entretenido en escribir o editar Bananas, me dedicaba a volver locos mpaeros de trabajo. Una de mis actividades preferidas era enviar circulares oficiales falsapecto similar a las autnticas que nos solan llegar. Las notas eran totalmente estpidas,mpre haba alguien que picaba.Como en la editorial tenamos problemas de espacio, un da envi una nota que deca: Ma

mera hora todos los empleados debern cambiar de despacho y ocupar el despacho que tie


65/100

no derecha. Con esto se lograr vaciar una hilera de despachos a la izquierda y los problempacio quedarn resueltos.

Os parece absurdo, verdad? Pues mucha gente al da siguiente se quej de que haba personaresistan a cambiar de despacho. Varias semanas despus, hice aparecer una circular muysificada que anunciaba: Maana ser necesario vestir impermeable dentro de la oficina y

dos los papeles de forma adecuada ya que procederemos a la comprobacin del sistempersores anti incendio durante todo el da. Esa vez tambin hubo mucha gente que se lo creyrece que no acababan de captar mi sentido del humor, un tanto custico.

Un da, estaba trabajando tranquilamente en mi despacho en uno de los nmeros de Banando son el telfono. Al tomar el auricular no tena ni la ms mnima idea de que aquella lla

a significar para m iniciar una nueva profesin.


66/100

Me llamo Ellen Rudin dijo una voz al otro lado del aparato. Soy editora de libros infaE. P. Dutton.Una editora de libros infantiles? Por qu querr hablar conmigo?, me pregunt.Su revista me parece realmente divertida continu. Apuesto a que tambin podra es

ros para nios igual de delirantes.Cmo dice? Libros para nios? La verdad es que nunca haba pensado en ello.

Bueno, y por qu no lo piensa? continu. Si hiciera algo bueno, me encantara publicLa gente siempre me pregunta cmo comenc a escribir libros para nios. Pues as fue

pec, con una llamada telefnica.Me pas varias semanas pensando en ideas divertidas para un libro. Y el producto que sali dllamHow to be Funny (Cmo ser divertido). Mi primer libro result ser una gua de lo

surda. Pretenda que fuera un libro til, que ayudara incluso al nio ms tmido a ser divertidosa a la hora de comer, en una fiesta, en la escuela, en el despacho del director. Para qu recore me consideraba un experto en todos estos temas?

El libro comenzaba con un test:

Primera parte: Reconocer un chiste.

A continuacin tienes tres opciones de las que slo una es un chiste. Marca la opcin que creaun chiste.

1. Fuego! Socorro! Fuego!

2. Socorro! Polica! Me han robado!3. Chico, me alegro de salir de la tisota.

Tisota? Qu es eso de tisota?Nada Qu tisotas te ocurre ahora?

El libro estaba lleno de consejos prcticos para ser divertido en el colegio:

La entrada en clase ms aparatosa en slo diez pasos.


67/100

Como favor especial al autor de este libro, Harrison Babble, de trece aos de edad, ganadcisiete galardones por su labor en el entorpecimiento de las clases, ha aceptado esquematizz pasos su mundialmente famosa Irrupcin patosa en clase. A continuacin nos detalla e

opias palabras la ejecucin de tal proeza:

Espero hasta que todo el mundo est sentado en su sitio. Entonces, justo despus del ltimtimbre para entrar a clase, aparezco por la puerta y (1) me doy un golpe en la cabeza con

marco de la puerta, (2) lo que hace que se me caigan los libros. A continuacin (3) me agachpara recogerlos y (4) se me caen al suelo las monedas que tena guardadas en el bolsillo de


68/100

camisa. Cuando (5) me pongo de cuclillas para recoger el dinero, (6) se me rajan lpantalones, (7) me tropiezo con el libro de mates y (8) se me rompen las gafas, lo que hace (que no vea nada, me d contra la pared (10) y me caiga de cabeza a la papelera.

Est claro que la entrada paso a paso de Babble (que espera algn da convertir en una peledar en los anales de la historia como una de las entradas ms patosas de todos los tiempobargo, a pesar de lo divertida que es, muchos de sus compaeros de clase agradeceran que

vara a cabo todas las maanas del ao.How to be Funnyse public en 1978.Por aquel entonces la hermana de Jane, Amy, que trabajaba en una librera de la Quinta Av

mada Doubleday, consigui que me ofrecieran una mesa para firmar mis libros.Era un da precioso de julio, toda mi familia estaba all y tambin mis amigos. Un empleado

rera haba dispuesto los libros en varias pilas y haba bolgrafos de repuesto para poder estaautgrafo en todas las copias que iba a vender.Me puse las orejas de conejo y me sent, preparado para recibir a las multitudes.

Orejas de conejo? S. Orejas de conejo. Puesto que se me presentaba como Bob Stineel Joviocurri ponerme algo diferente al tpico uniforme de escritor: la corbata y el abrigo. Por q

stir algo ms divertido? Tiempo atrs habamos comentado en broma posibles ttulos pargunda parte de Cmo ser divertido y yo haba sugerido el siguiente Cmo ser un conejo. Ascid llevar orejas de conejo para firmar los libros.

Los adultos que se me acercaban se quedaban de piedra, se ve que era la primera vez en sue vean a un escritor con orejas de conejo.

Los nios tambin se quedaban muy sorprendidos y no osaban acercarse; me parece que n


69/100

st demasiado la idea de ver en una librera a un hombre ya crecidito disfrazado con tamjotas.La tarde se hizo interminable. A ver si adivinis cuntos libros vend y cunta gente me pid

grafo? Uno. As que decid que la prxima vez dejara las orejas en casaEste ao, hace poco, estuve firmando autgrafos en Virginia en unas galeras comerc

udieron ms de cinco mil nios. Mientras contemplaba la magnfica multitud, pens en ade y en el nio que me compr el libro, y comprend que unas veces se tiene das buenos ys malos.A continuacin os voy a contar lo que me ocurri el 7 de junio de 1980 y por qu fue uno d

jores das de mi vida.


70/100

El 7 de junio de 1980 fue el da en que naci nuestro hijo Matt.Presenci todo el parto. Matthew Daniel Stine sali del vientre de su madre con un as

stante parecido al de Yoda, un personaje de La guerra de las galaxias. (Ahora es muchsimoapo).En estos momentos, lo nico que le interesa a Matthew es estar con los amigos y tocar la gu

n embargo, cuando l era pequeo, ramos colegas: nos gustaba explorar juntos Nueva York; ber viejas pelculas de el Gordo y el Flaco y nos desternillbamos de risa; nos encantaba pase

Museo de Historia Natural e ir a ver la enorme ballena; y jugar a pelota en el parque. En fsbamos muy bien: hacamos cosas tpicas de padres e hijos.A Matt siempre le preguntan qu se siente al tener un padre famoso, aunque lo cierto es que

rece muy impresionado por el asunto. De hecho, durante un tiempo ms bien le daba vergenzpadre llamara tanto la atencin.Cuando Matt tena unos ocho aos fui un da a su clase a dar una charla sobre el oficio de es

ontestar las preguntas de los nios. Matt opt por esconderse en un rincn contra la pared y conocerme! Claro que, evidentemente, a nadie le gusta que su padre aparezca por el colegi

al sea el motivo.

Pero hay algunos aspectos de mi trabajo que s que le gustan. Le encanta acompaarme a fgrafos sobre todo cuando la gente le pide a l uno! Este ao se ha divertido mucho posanda portada de La Calle del Terror. S, en efecto, el chico de la portada de The Perfect Date


71/100

rfecta)es Matt.Los dos lo pasamos muy bien juntos. Slo tengo una queja de l y es que nunca ha ledo un

mis libros! Ni uno siquiera. No os parece increble?Y es que, como ya os he dicho antes, a Matt no le impresiona mucho tener el padre que

ando tena doce aos el to Rich le pregunt:Qu quieres ser de mayor?

No quiero ir a trabajar. Quiero pasarme todo el da en casa, como pap contest Matt.Lo cierto es que unos aos despus de que Matt viniera al mundo comenc a quedarme en ca

vista Bananashaba quebrado y yo comenc a trabajar en casa escribiendo libros infantiles.A todo esto, Jane y su amiga Joan Waricha estaban creando su propia editorial, la Parachute . Todas las maanas Jane parta a la oficina y yo me quedaba en el piso, era un amo de casa

nque no tuve mucho tiempo para dedicarme a las tareas del hogar.


72/100

Antes de que me diera cuenta estaba escribiendo mil y un encargos a la vez. Y de todilos!A continuacin os detallo varias de las cosas que tuve que escribir en esa etapa de mi vida:

Ochenta cromos cmicos que formaban parte de una coleccin llamadaHroes Zeroy qu

venan con unos chicles. Dos revistas de informtica para nios, aunque yo todava no tena ordenador! Libros de Indiana Jones y James Bond en los que t eliges tu propia aventura, y c

veinticinco finales diferent

Una Vida de Pesadillas - R

Documents

Transcript of Una Vida de Pesadillas - R