trois destinées 1 l'impulsive - Créer un blog gratuitement -...
-
Upload
phungtuyen -
Category
Documents
-
view
218 -
download
0
Transcript of trois destinées 1 l'impulsive - Créer un blog gratuitement -...
TESSADARE
Troisdestinées-1
L'impulsive
résumé
JeremyTrescott,HenryWalthametTobyAldridgesontamisdelonguedate.JeremyatoujoursconsidéréLucy,lasoeurdeHenry,commeuneadorablepetitepeste.Niaisvoilàquecettegamineeffrontéeestdevenueuneravissantetigressequi,éprisedeTobydepuisl'enfance,s'estmisentêted'empéchersonprochainmariage.HenryetTobysuggèrentàJeremydeconterfleuretteàLucyafindedétournersonattention.Aprèstout,n'a-t-ilpasuneréputationdeséducteurirrésistible?Jeremyaccepte,lamortdansl'âme.Illesaitdéjà,ilauraénormémentdemalàjouerlerôledel'honnêtesoupirant...entoutbientouthonneur.
chapitre1
Automne1817
Uncoupfrappéàsaporteaucœurdelanuitnepouvaitannoncerqu'unecatastrophe.
Jeremyenfilaenhâteunvieuxpantalonettraversaavecappréhensionsachambreàcoucher.Unincendie?Ilnepercevaitaucuneodeurdefumée.Peut-êtreyavait-ilunproblèmechezlesWaltham?Amoinsqu'ilnes'agissed'unmessageurgentdesonrégisseur?DesennuisàCorbinsdale,celan'auraitriendesurprenant...
Unsouvenirluirevint,douloureux,lancinant,etsoncœursemitàbattreunpeuplusfortdanssapoitrine.Lamainsurlapoignéedelaporte,ils'immobilisa,maudissantsamémoirequiluirappelaitavecunepénibleacuitédesimagesqu'ilavaitvainementtentédechasserpendantdesannées.
Faisantappelàsaraison,ilparvintàrefoulerlasourdeinquiétudequiletaraudait.Malgrélesombresétrangesquejetaientsurlesmursleslueursassourdiesdesbraisesrougeoyantes,ilparcourutlapièced'unregardrésolu.
Cen'étaitpascettenuit-là.IlsetrouvaitdanssachambredeWalthamManor,etnonentraind'errerdanslesboisdeCorbinsdale.Plusdevingtansavaientpassé;iln'étaitplusungamin.Quoiquil'attendedel'autrecôtédulourdbattantdechêne,ilétaitarmépouryfaireface.
Lorsqu'ilfitcoulisserleverrourouiléetouvritlaported'ungesteferme,ilétaitprêtaupire.
—Nebougezpas!luiordonna-t-ondansunmurmure.
Enunéclair,ilentrevitunesilhouetteféminine,unemassedebouclesacajou,deuxpetitesmainsquisetendaientverssesépaules...EtsoudainLucyWaltham,sœurcadettedesonmeileurami,sehaussasurlapointedespiedsetpressaseslèvrescontrelessiennesavecuntelélanqu'ilvacilaetsecognaaumontantdelaporte.
Bontédivine!Cettegaminel'embrassait!
Mafoi,ils'étaitpréparéaupire.EtdetouslesbaisersqueJeremyTrescottavaitconnusenvingt-neufans,celui-ciétaitsanscontestelepire.
Bouchefermée,yeuxgrandsouverts,Lucyl'embrassaitavecunabsolumanquedesavoir-fairequ'elecompensaitparunenthousiasmetouchant.Quantàsesmains,elessemblaientpartoutàlafois-danssescheveux,sursesépaules,sursonlargetorse.
Cen'étaitpasunbaiser,maisunassaut.
Quiplusest,c'étaitincompréhensible,parfaitementabsurde...ettotalementimmoral.
Jeremylasaisitparlesbrasets'arrachaàsonardenteétreinte.
—Lucy!lagronda-t-il.Àquoijouez-vous?
—Chut!
Elelançauncoupd'œilanxieuxverslecouloirplongédansl'obscurité.Puis,levantdenouveaulesyeuxverslui,elelescrutaavecuneintensitésitroublantequ'uninstantJeremyeutlaridiculeimpressiond'avoiruneciblepeintesurlefront.
—Jem'entraîne,chuchota-t-eleenrefermantsesdoigtssursesépaules.Laissez-moiessayerencoreunefois.
Commeelesejetaitdenouveaucontrelui,ill'attiraàl'intérieurd'unmouvementfluide,etrefermalaportederrièreeux.S'ilavaiteutoutesaraison,ilauraitcomprisques'enfermerdanssachambreaveclasœurdesonhôteaprèsavoirl'embrasséenepouvaitqu'aggraversoncas.
Hélas!ildevaitavoiroubliésonbonsensàLondres,lorsqu'ilavaitfaitsesbagagespourWalthamManor...
—Çaalors!Çaamarché!s'exclamalajeunefile.
Jeremylaregarda,désorienté.Qu'est-cequiavaitmarché
?Riennesemblaitplus«marcher»enlui...àcommencerparsesfacultésintelectueles.Ilétaitmuetdestupeur,incapabledeformuleruneréponsecohérente.
Reculantd'unpas,lajeuneLucycroisalesbrassursarobedechambredevelourspourpreetledétailadelatêteauxpiedsavecimpudence.Souslefeudesesyeuxverts,Jeremy,malàl'aise,s'avisaqu'ilneportaitqu'unpantalonuséetunechemisedenuit.
UnsouriresatisfaitéclairalevisagedeLucy.
—Oui,ondiraitqueçaamarché,reprit-ele.Vousm'avezattiréedansvotrechambre.
Là-dessus,eletenditlamainverslapoignéedelaporte.
—Trèsbien,Jemmy.Jesupposequej'aibienprogressé,cesoir.Jevousverraiaupetitdéjeuner.
Àpeineavait-eleentrouvertlebattantqueJeremy,d'ungestevif,lereferma.
Fronçantlessourcils,Lucysaisitlapoignéeàdeuxmainsettiraavecplusdeforce.
—Excusez-moi,maisilesttempsquejem'enaile.
—Certainementpas.
S'appuyantcontrelaportedetoutsonpoids,ilpoussaleverrou.Lucyétaitpeut-êtrehabituéeàfaireéchouerlestièdestentativesdesonfrèrepourjouerleschaperons,maisJeremymesuraitunetêtedeplusqu'HenryWaltham,pesaitunevingtainedelivresdeplusaussietétaitdotéd'unevolontédefer.Lucynelemèneraitpasparleboutdunez,lui.
RetrouvantsonautoritédecomtedeKendal,ilajoutad'untonferme:
—Vousn'ireznuleparttantquevousnem'aurezpasfourniquelquesexplications.
Eles'apprêtaàprotester,maisillasaisitparlebrasetlafitasseoirdeforcedansunfauteuildevantlacheminée.
—Maisd'abord,reprit-il,jevaisprendreunverre.
Àcesmots,elecessadesedébattreetselaissaalersansgrâcecontreledossierdusiège.
—Unverre?répéta-t-ele.Pourquoin'yai-jepaspensé?
—Unverre?répéta-t-ele.Pourquoin'yai-jepaspensé?
C'estexactementcequ'ilmefaut.Merci.
Secouantlatête,Jeremysedirigeaàgrandesenjambéesversunmeubledontilsortitdequoiseserviruncognac.Unseul.Ilenavalalamoitiéd'untraitetfermalespaupièrespoursavourerlabienfaisantechaleurquil'envahissait.Puisilrouvritlesyeuxpours'assurerqu'ilsetrouvaittoujoursdanscebonvieuxWalthamManor,oùilséjournaitchaqueautomnedepuissesétudesàCambridge.Leplafondenpentesoutenupardespoutresgrossièrementtailées,lesmursornésdetapisseriesauxtonsfanés,letapisuséparlesanssoussespiedsnus...Enhuitans,lapiècen'avaitsansdoutepasbeaucouppluschangéqu'aucoursdusièclepassé.
Qu'ils'agissedesondécor,desespaysagesouduquatuord'amisquis'yréunissaitchaqueautomnepourquelquesmémorablespartiesdechasse,WalthamManorreprésentaituneagréableconstantedanslaviedeJeremy.
Dumoinsjusqu'àcetteannée.Cartoutsemblaitavoirchangé...
—Pourquoileschosesnepouvaient-elespasrestercommeelesétaient?gémitLucyquis'étaitpenchéepourattraperletisonnieretraviverlesflammes.Pourquoifalait-ilqueFelixsemarie?Ilatoutgâché!ajouta-t-eleenregardantlesétincelesquijailissaient.
Enguisederéponse,Jeremypritunegorgée.Ilnel'auraitavouépourrienaumonde,maisilétaitplutôtd'accordavecele.
—LemariagedeHenryn'apasétéunproblème,poursuivit-ele.Marianneesttelementaccaparéeparlesenfantsqu'onnelavoitpas.MaiscettegarcequeFelixaépouséevavouloirquel'ons'occuped'ele.Etcommesicelanesuffisaitpas,ilafaluqu'eleamènesasœur,cetteSophia!
—MadameCrowley-CumberbatchetmissHathawaysontdecharmantesjeunesfemmes.Onauraitpucroirequevousvousréjouiriezdeleurcompagnie.
Eleluidécochaunregardincrédule.
—Raté.
Entoutefranchise,Jeremynelesappréciaitguèreluinonplus.Iln'avaitriendeprécisàreprocheràl'épousedeFelix,Kitty,niàsasœur,SophiaHathaway.Cele-ciétaitletypemêmedelabeautéaristocratique:inoffensiveetbienélevée-,aussisucréeetdénuéedesubstancequ'unecuileréedecrèmechantily.Encorefalait-ilaimerlesucré.,,cequiétaitmanifestementlecasdeToby.
Avalantunenouvelegorgéedewhisky,Jeremysavoural'ironiedelasituation.HenryetFelixmariés,Tobyfiancé...
Leurretraiteentrecélibatairesétaitdevenueunséjourfamilial!Ehbien,sisesamissemblaientdéterminésàs'enferrerlesunsaprèslesautresdanslepiègedelavieconjugale,iln'étaitpasprèsdeles
imiter!LesjeunesladiesprésentesàWalthamManornerisquaientrien,aveclui.
Lesond'unpiedtapotantimpatiemmentsurleparquetinterrompitsespensées.
—Vousavezl'intentiondeviderceflacontoutseul?
Amoins,biensûr,defairefigurerLucyparmiles-ditesladies...,songeaJeremy.
Cedontilsegardaitbien,audemeurant.Lucyn'étaitpasunelady,etencoremoinsunefemmequel'onépouse.EleétaitlasœurcadetteetlapupiledeHenry,etl'imagemêmequesefaisaitJeremyd'uneplaie,ausensbibliqueduterme.Voilàdesannéesqu'eleexpérimentaittouslesmoyensdelefairetournerenbourrique.Etmaintenant,elevenaitjusquedanssachambrepour...«s'entraîner».
Iltentad'ignorerlesouveniraffolantdeseslèvressurlessiennes,envain.Ilneparvintpasdavantageàignorerlesimplicationsduverbe«s'entraîner».
Enrevanche,ilpouvaittrèsbienignorersademandedeluiservirunverred'alcool.Aprèsavoirdenouveauremplilesien,ilalas'asseoirdevantl'âtre,enfacedeLucy.
—J'aihorreurdevousposercettequestionetjefrémisàl'idéedevotreréponse,maispourquoi,exactement,vousentraînez-vous?
—Paspourvoi,répondit-ele.Pourqui.Demieuxenmieux
!
—Pourquivousentraînez-vous,alors?rectifia-t-il.
Quelquehobereauducoin?Lefilsduvicaire?
—MaispourToby,voyons!
UnéclatderireamusééchappaàJeremy.
—Toby?IlestfiancéàmissHathaway!
Àcesmots,unelueurdesouffrancepassadanslesyeuxvertsdeLucy,quiramenasesgenouxcontresapoitrineetrefermalesbrasautourdesesjambes.
Alorsc'étaitvrai...Bonsang!Toutàcoup,cetteabsurdevisitenocturneprenaittoutsonsens.Jeremyserral'accoudoirdesonfauteuilàs'enfaireblanchirlesjointures.
—Mafemmedechambreditqu'elel'aapprisduvaletdeToby.Jenevoulaispaslacroire,maisc'étaitvrai...
Malàl'aise,Jeremydétournaleregard.Lucyavaitl'aird'unelfeavecsonvisageenformedecœur,mobileetexpressif,surlequelilpouvaitliretouteslesémotionsquil'agitaient.Or,iln'avaitaucuneenviedeconnaîtrelessecretsdeLucy.Demanièregénérale,ilavaitl'habitudedeseteniràprudentedistancedessentiments,àcommencerparlessiens.
—Commentpeut-ilmefairecela?gémit-ele.
Jeremytressailitenl'entendanthoqueterbruyamment.Ilpritunenouvelegorgéedewhisky.Elen'avaitpasledroitdepleurer,eut-ilenviedeluirappeler.C'étaitlarègle-laseuleetuniquemarqued'autoritédeHenry.Ilavaitlaissélagamineleurtrotterdanslesjambeschaqueautomne,lessuivredansleurspartiesdepêcheetdechasse,répéterleursjurons,etmêmetéteràleursflasques,maisàuneconditionimperative:elenedevaitpaspleurer.Etdefait,enhuitans,pasunefoisJeremynel'avaitvueverseruneseulelarme.Ilpriapourqu'elenecommencepasmaintenant.S'ilyavaitunechosequ'ilnesupportaitpas,c'étaitlespectacled'unefemmeenpleurs.
Illaregardaenbiais.Bonsang!Sonmentontremblait.
—Vousn'alezpaspleurnicher,j'espère?
—Non,répondit-eled'unevoixchevrotante.
Malàl'aise,ilajoutaduboisdanslefoyer.MauditToby!IlavaittoujoursététropindulgentavecLucy.Chaqueautomne,eles'accrochaitàsesbasquescommeunvraitoutou.Illuiamorçaitseshameçonsetluienseignaitdesconjugaisonslatinesgrivoises.Illuicueilaitdesfleursetluitressaitdescouronnesdelierre.Etill'appelaitsaDiane,sadéessedelaChasse.
Eleétaitpeut-êtresadéesse,maisapparemment,l'adorationétaitsurtoutducôtédeLucyetcequiauraitpun'êtrequ'unetocaded'adolescentesemblaitavoirprisd'inquiétantesproportions.Et
maintenant,c'étaitàluiqu'incombaitlacorvéedefaireoublieràlagaminesesrêveriesromanesques...C'étaitbiensachance!
D'unautrecôté,ilétaitl'hommedelasituation.S'ilavaitunjournourrilamoindreilusionromantique,cequiétaitdouteux,celaluiavaitpassédepuisbelelurette.
Époussetantsesmains,ils'adossadenouveauàsonsiègeetcommençad'untonpaternel:
—Vousdevezbiencomprendre,Lucy,que...
—Ahnon,Jemmy!Nemeparlezpascommesij'étaisuneenfant!SiMariannen'avaitpasétésansarrêtenceinte,voilàdeuxsaisonsquej'auraisdûfairemonentréedanslemonde.Jenesuispeut-êtrepasunedemoiseleraffinéecommeSophiaHathaway,maisjenesuisplusunegamine.
D'unairabsent,eletenditunpiednuversl'âtreetlefittourner.Lagrâcesensueledesongesteattiral'attentiondeJeremy.Plusfascinéqu'ilnel'auraitvoulu,ilobservasapeaudoréequecaressaientleslueursdesflammes,avantdelaissersonregardremonterlelongdesachevile,puisverslanaissancedesonmoletquidisparaissaitsouslevolantdesachemisedenuit.
Elechangeaalorsdepositionetcroisalesjambes.Levelourspourpreretomba,telunrideaudethéâtre,éveilantenJeremyunevaguedéception.Lasensationfutaussitôtremplacéeparuneautre,plusfamilière;uneboufféededésir,rapidementcensurée.Décidément,lanuitétaitricheensurprises.
—Jesupposequevousavezraison,maugréa-t-ilens'arrachantàsacontemplation.Danscecas,parlonsenadultes.Etpourcommencer,cessezdem'appelerdeceridiculesobriquetetadressez-vousàmoicommeilconvient!
—Vousvoulezdireparvotretitre?J'aidéjàoubliél'ancien,etneparlonspasdunouveau...
Elelevalesyeuxauplafond.
—Jenevaisquandmêmepasvousdonnerdu«Milord»,Jemmy!
Jeremysoupira.Audiableladiplomatie!
—Soyonsclairs,Lucy.TobyvaépousermissHathaway.
—Iln'apasledroit!Cen'estpasjuste!Ilricana.
—Vousparlezencorecommeunegamine.
—J'aitoujourssuquej'épouseraissirTobyAldridge.Jelesaisdepuislepremierjouroùjel'aivu.
—C'estabsurde.Vousn'aviezquedouzeans.
—Onze.
—Soit,onze.EtToby,cejour-là,vousatirédessus.
—Iln'apastirésurmoi,maissuruneperdrixquej'aisurprise.Etilignoraitquej'étaislà,puisque...
—Puisquevousnousaviezsuivismalgrél'interdictiondeHenry,l'interrompit-il,impatient.Jem'ensouvienstrèsbien.
Tropbien,rectifia-t-ilensonforintérieur.Ilserappelaitavecunedouloureuseacuitéchaquedétaildecettejournée.Lesoleildorédel'après-midi,l'odeuracredelapoudreàfusilet,surtout,lessons.Commentaurait-ilpuoublier?Unbattementd'ailesfrénétique,ladéflagrationdel'armedeToby,uncrid'enfant.Puisunsilencedemort,suivideleurcourseeffrénéeàtousquatreparmidesbroussailesoùilss'étaientenfoncésjusqu'auxgenoux...
avantdedécouvrirLucy,assisedansunepetiteclairière,parfaitementindemne,l'airgoguenard.
Lesannéessuivantesavaientcontinuésurlemêmeregistre.LucyWalthamflirtaitenpermanenceaveclacatastrophe.Quantàlui,ilavaittoujoursmisunpointd'honneuràfuircettecalamitéenjupons.
Toutenreniflant,eleluipritsonverredewhisky.Sesdoigtseffleurèrentsonpoignet.Pourla«prudentedistance
»,c'étaitraté.
Lementonposésursongenou,eles'absorbad'unœilmaussadedanslacontemplationduliquideambré.
—Qu'a-t-eledoncdeplusquemoi,cetteSophiaHathaway?
—Vousvoulezdireàpartuneexcelenteéducation,desmanièresraffinéesetunedotdevingtmilelivres?railaJeremyentendantlamainpourreprendresonverre.
Lucyenavalaunelonguegorgéeavantdeleluirendre.
—Elenel'aimepas.
—Vousparlezdenouveaucommeunegamine.Ils'agitd'uneunionmatrimoniale;l'amourn'estpasindispensable.
Ilss'entendentplutôtbienetontl'approbationdeleursfamiles.Eleadelafortunemaispasdetitre;ilestbaronnet.C'estunealianceintéressantepourl'uncommepourl'autre.
—Intéressante?répétaLucyd'untonchoqué.Iln'yaquevouspourconsidérerlemariagecommeunarrangementcommercial!
—Moi,etlasociététoutentière.Lesmariagesd'amourcommeceluidevotrefrèresontl'exception,nonlarègle.
Lesjeunesfemmesquirêventderomancefinissenttoujoursdéçues.Vouslecomprendriezsivous...
—Sij'étaisfroidementcynique,commevous?
—Sivousaviezprêtéunminimumd'attentionauxinnombrablesgouvernantesqueHenryaengagéespourvous.Sivousaviezeuunautremodèlefémininqu'unebele-sœurdébordéeetunetantesenile.Etsivousaviezuneoncedebonsens.
—Enunmot,sij'étaiscommeSophiaHathaway.
—C'estvousquiledites.
Lucycroisalesbras.
—Ehbien,jemefichedecequevousoulasociétépouvezdire!Moi,jememarieraiparamour,cequisignifiequejenepeuxépouserqueToby.Jerefusedecroirequ'ilenépouserauneautrequemoi.Ilm'aime.Jelesais,mêmesiluines'enestpasencoreaperçu.
—Lucy,l'affaireestconclue.Ildevraitfairesademanded'unjouràl'autre.
—Alorsjevaisdevoiragircesoir.
Elebonditdesonfauteuiletsemitàfairelescentpas.Lefrontplissé,elepritunemèchedesescheveuxpourlamordilerd'unairpensif.Jeremyavaitapprisàdécodercesignal.Lucyjouaittoujoursavecsescheveuxlorsqu'elepréparaitunenouvelesottise.
Eleétaitgénéralementcoifféeenchignon,davantagepourdesraisonspratiquesquepoursuivrelamode,maisonn'avaitpasencoreinventéd'épinglescapablesdedisciplinersesbouclesfoles.Celes-ciparvenaienttoujoursàs'échapperetfinissaiententresesdoigts...ouentreseslèvres.Cesoir,sachevelureretombaitenlourdesvaguessoyeusesjusqu'àsataile,dansantaurythmedesespas.Elepivotasurele-même,plaquantlevelourspourpresursescourbes.
Sescourbes!DieuduCiel,depuisquandLucyWalthamavait-eledescourbes?Eleavaittoujoursétéefflanquéecommeunchatsauvage...etaussifarouchementindépendante.Désormais,elearboraitdescourbesvoluptueusementféminines,qu'elepromenaitsoussonregard,toutjustedrapéesdevelours.Danssachambre.À
l'heureinduede...Iljetauncoupd'œilendirectiondelapenduleposéesurlacheminée.Deuxheuresdumatin!
L'incongruitédelasituationluiapparutsoudain.
—Vousnedevriezpasêtreici.Ilesttard,etvousêtes...
énervée.Retournezvouscoucheretessayezdedormirunpeu.Nousreparleronsdetoutcelademain.
—Demain,ilserapeut-êtretroptard,objecta-t-ele.Jenepeuxplusattendre.Jevaisdevoiragircettenuit.
—Agir?
—Leséduire,voyons!
Jeremylaregarda,abasourdi.Unebûchesebrisadansunsourdcraquement,projetantunegerbed'étinceleshorsdufoyer.
Lucyalasecamperdevantlemiroir.Eledénoualaceinturedesarobedechambre,l'ouvrit,etposaunregardirritésursachemisedenuitvirginale.
—Jesupposequedelasoieetdeladenteleseraientpréférables,maisjen'airiendeplusraffiné.
Pivotantd'unquartdetour,eles'observadeprofil.Puiselerejetalesépaulesenarrièreetlissalevêtementdefinebatistepoursoulignerlesrondeursdesesseins.
Jeremybonditsursespieds,renversantsurletapislerestedewhisky.AprèsavoirtraversélapièceendeuxgrandesenjambéespourseplacerentreLucyetsonrefletprovocant,ilpritlespansdelarobedechambreetlesrapprochad'ungesteferme.L'échancruredesachemisedenuit,ouvertejusqu'autroisièmebouton,dévoilaituntriangledepeaudorée.Ils'obligeaàleverlesyeuxverssonvisage.
—Nemeditespasque...quec'estàçaquevousvousentraînez!
Elehochalatête,leregardrésolu.Manifestement,eleétaitpersuadéequesonidéeétaitexcelente.Ilposalesmainssursesépaules.
—Lucy,dit-ildesontonleplusautoritaire,Tobynevousaimepas.
—Biensûrquesi,Jemmy!
—Commentpouvez-vousenêtresisûre?Vousa-t-ildonnélamoindreraisond'espérer?
—J'ignoraisquel'espoirexigeaitdesraisons,demêmequel'amour.Aucasoùvousl'auriezoublié,jen'aiaucuntalentpourespérer.Jen'espèrepas,jesais.Jecrois.Jeveux.JesaisqueTobym'aime.Jecroisquenoussommesdestinésl'unàl'autre.
Elelefrappaàlapoitrineduboutdel'index.
—Etjeveuxquevouscompreniezbiencela.
Jeremyétouffaungémissement.Commentraisonneravecunejeunefile-pardon,unejeunefemme-quisemoquaitouvertementdelaraison?
—Lucy,Tobyasansaucundoutedel'affectionpourvous.
S'apercevantqu'illatenaittoujoursparlesépaules,illalâchaetreculad'unpas.
—Seulement,poursuivit-il,l'affectionn'estpasdel'amour.
Etd'aileurs,quesavez-vousdelaséduction?
—Oh!j'aiunlivre!
—Unlivre?
Ilsepassaunemainlassedanslescheveux.
—DieuduCiel!Jen'aipasl'intentiondevousdemandercommentvousvousêtesprocuréuntelouvrage,niquelesperlesdesagesseilpeutreceler.
Voyantqu'eles'apprêtaitàprotester,illafittaired'ungeste.
—Envérité,jevousprieinstammentdenepasmeledire.
Toutcequejevousdemande,c'estdevousabstenird'appliquerlesleçonsdeceromanàsensationquiesttombéentrevosmains.
—Jereconnaisquelaconnaissancelivresqueaseslimites,répondit-ele,surladéfensive,encherchantsonregard.
—Mafoi,c'estunefaçondevoirleschoses.Eles'approchaunpeudelui.
—Lalecturenepeutassurémentpasremplacerl'expériencepratique,dit-eleenréduisantencoreunpeul'espacequilesséparait.
—Certes,mais...Minute!Lucy,vousn'aveztoutdemêmepasl'intentionde...
Puisunequestionjailitdeseslèvres,quis'adressaitplusauCielqu'àele.
—Pourquoimoi?
—Vousvoulezdire,enplusdufaitquejen'aipersonned'autresouslamain?Vousêtestelementconvenable,Jeremy.Telementfroid!Jesuispersuadéequ'ilyadesicebergsdanslabanquisequisontpluschaleureuxquevous.Sijeparviensàvousfairefondre,séduireTobyseraunjeud'enfant.
—Jevousassurequevousnepourriezpasmefaire«
fondre»,mêmesij'enavaisenvie,l'avertit-ilenreculantd'unpas.
—Essayezderésister,s'ilvousplaît.J'aimelesdéfis.
Eleréduisitdenouveauladistanceentreeux,tandisqu'uneétinceleespiègles'alumaitdanssonregard.
—J'aiapprisàcapturerlagrouseetàferrerlatruite.Est-cesidifférentdelachasseaumari?
Oui!eutenviedecrierJeremy.Hélas!ilneparvintqu'àouvriretfermerlabouchesansunbruit,enuneassezbonneimitation...ehbien,d'unetruite,justement.
Toutàcoup,elelepritparlecoldesachemiseetl'attiraàele,lenoyantdansunemassedebouclesacajouavantdel'embrasseràperdrehaleine.Ses
lèvressecolèrentsurlessiennesavecunevolontéd'acier,maislorsqu'elejetasesbrasautourdesoncoupourseplaquercontrelui,toutlerestedesapersonnen'étaitquedouceuretsensualité.Ses
mèchessoyeusescaressèrentl'avant-brasdeJeremytandisquesesseinsrondsetpleinss'écrasaientcontresontorse.
Avantqu'ilaitrecouvrésesespritsetl'aitrepoussée,eles'écartavivementpourscrutersonvisage.
—Alors,çamarche?
Laquestionsemblaitsimple.Pourtant,alorsqu'ildressaitmentalementlalistedetouteslesraisonspourlesquelesildevaitrépondreparunnonsansappel,durestedesonanatomies'élevaitunouifrancetmassif.Bonsang!Iln'étaitqu'unhomme!Unhommequidepuisquelquesmoisn'avaitembrasséaucunefemme,etdontlecorpsétaitprêtàbondirsurcetteoccasioninespéréedemettrefinàdessemainesdeviemonacale.
Jeremysecoualatêted'ungestedéfinitif,dansl'espoirqu'eleneremarqueraitpaslesoufflesaccadéquiletrahissait.
Hélas!ilenfalaitpluspourdécouragerLucyWaltham.Eles'élançadenouveauversluimais,cettefois,ileutletempsd'interceptersonvisageentresesmains.Soussespaumes,sesjouesétaientdoucesettièdes.
—Avez-vousperdulatête?Ilnevariensepasserdutout.
N'ypensezmêmepas!
—Oh!maisjen'ysongepasunseulinstant!protesta-t-ele.
Seslèvress'étirèrentenunsourirejoyeux,tandisquesesjouessecreusaientdefossettessouslesmainsdeJeremy.Ilfutsaisid'uneirrépressibleenviedefairecourirsesdoigts,puisseslèvres,sursonvisage.
—Rassurez-vous,Jemmy,jenepensepasàça.Sinon,c'estvousquidevriezm'épouser.Ceseraitunecatastrophe!
—Assurément,renchérit-ilenlascrutantduregard.
Danslalueurdesflammes,sapeauprenaitdesrefletsd'ormatetsonregardétincelantlemettaitaudéfides'approcherd'ele.Quiétaitcettefemme?Qu'avait-elefaitdeLucy?Eleétaituneétrangère,etJeremyn'aimaitpascela.Rienn'interdisaitd'embrasserunebeleinconnuedepassage...nidel'entraînerdanssonlit.
IlentrepritànouveaudedresserlalistedetouteslesraisonspourlesquelesLucyn'étaitpas-nepouvaitpasêtre-uneproiepoursesappétits.
Premierpoint,eleétaitlasœurdesonplusvieilami.
Secondpoint,sonplusvieilamiétaitunredoutablefusil.
—Écoutez-moi,dit-ilenluisecouantgentimentlementon.
Sivousavezdesquestionsausujetde...decequisepassedanslelitconjugal,vousdevriezenparleravecMarianne.Ouattendrevotrenuitdenoces.Votreépoux-
quineserapasToby-seferaunejoiedevouséclairer.
Pourmapart,jen'aipasl'intentiondevousdonnerdeleçonssurlachasseaumarioul'artdepiégerleshommes.
EleluidécochaunsouriretriomphalqueJeremyauraitdonnécherpournepasvoir.
—Mecomprenez-vous?grommela-t-il.
—Oui.
Elesemorditlalèvre,maisunéclatderireluiéchappa.
—Danscecas,qu'ya-t-ildesidrôle?
—Jecroisqueçaamarché!
Eleluidécochaunautresourireinsolent.Cettefois,cen'estpassonsourirequ'ilvit...maisseslèvres.
Pulpeuses,délicatementourlées,rougiesparleurbaiser.
Unfruitquin'attendaitqued'êtremordu.
Ilfermalesyeuxpourchasserlatentationetpassalamainsurlesbouclesacajoucommesi,enlesdisciplinant,ilpouvaitladiscipliner,ele.Etretrouverlecontrôledelui-même.Aussitôt,ilcompritsonerreur.Touchersescheveux,c'étaitcommeplongerdansunocéandesoie.
Dansunéclair,ileutlasensationdecesmèchesàl'exquisedouceurcaressantchaqueparceledesoncorps.
Jeremyrouvritlesyeux.Gagnéparunesourdefrustration,ilsedemandasiletroisièmeboutondesachemisedenuitétaittoujoursdéfait.
Ill'était,bonsang!
Eleritdenouveau,attirantsonregardverssabouche,àprésentlevéeversluicommepourappelerunbaiser.Seslèvres,ainsiquelapointedesalangue,roseethumide,àpeineentrevue,donteles'étaittoujoursserviepourlecontrarier,setendaientàprésentversluienuneinvitationsanséquivoque.
«Ilyaunefaçondelafairetaire»,chuchotasoudainenluiunepetitevoixquin'étaitpasceledelasagesse.
L'embrasser.L'embrassersanslamoindreretenue...
Commemalgrélui,seslèvress'écrasèrentsurlessiennes.
LapetitemoueamuséedeLucysefigea...puiselecédasanslamoindrerésistance,etJeremyremercialeCielpourlesromansàsensation.
Ilmorditsabouchesurlaqueles'attardaitunlégerparfumdemalt,avantdeglissersalangueenele,impatientdelagoûter.Elevoulaitdesleçons?Ehbienilalaitluiendonnerune!Ilalaitluiapprendrequelaséductionn'étaitpasunjeumaisunsportdangereux.Semontrerinsistantjusqu'àcequ'elele
repousse,effrayée,etfileseréfugiersoussesdrapsblancs,danssachemisedenuitvirginale.Etqu'elerefermecemauditbouton!
C'estalorsqu'ilsentitsalangueveniràlarencontredelasienne.Timidement,d'abord,puisavecplusd'abandon.
Elerépondaitàsonbaiser,attisantl'incendiequicouvaitdanssesreins.Instinctivement,Jeremysefitpluspressant.
Enfin,dansunéclairdelucidité,ilcomprit.Cen'étaitpasunbaiser:c'étaitundéfi.
Etdepuishuitansqu'illaconnaissait,jamaisLucyn'avaitreculédevantundéfi.
Eleseplaquacontreluienleprenantparlesépaulesavantdeluipasserunemainsurlanuque.Ilréprimaungrognementdedésirlorsqu'elefitdoucementcourirsesonglessursapeau.
Uneforcequ'iln'identifiaitpasl'amenaàdescendresesmainsdansledosdeLucy.Leregret,peut-être,oulebesoindésespérédereprendrelecontrôledelasituation.
Ilavaitbiendumérite...maisilfalaitqu'illuifassecomprendrequ'elejouaitaveclefeu.Illapritparlataileàpleinesmainsetlaplaquacontrelui,neluilaissantrienignorerdesondésir.Aussitôt,uneboufféedeplaisirmontaenlui,brûlante,intense.
Etformidablementfrustrante...
Normalement,Lucynedevraitplustarderàs'agiter.Peut-
êtremêmealait-elecrier.
Ilattendit,envain.Certes,eles'agitaitcontrelui,maisensecambrantetengémissant!LeveloursdesarobedechambrecaressalesdoigtsdeJeremy,tandisqueceluidesalanguejouaitaveclasienne.Desimagestraîtressesenvahirentsonesprit.Unvêtementpourpreglissantsurletapis,desboutonsvolantçàetlà...Ils'étaitlaisséentraînerparlapassionet,àprésent,ilavaittouteslespeinesdumondeàrefrénersesappétits.Ilnemaîtrisaitplusrien.
Refoulantàgrand-peineledésirquiembrumaitsesidées,ilrepoussalatentatriceetlaregarda.Sespaupièresétaientcloses.
—Lucy...,murmura-t-ild'unevoixenrouée.
Eleouvritlesyeuxdansunbattementdecils.Danssesirisvertsparsemésdepailettesd'or,sespupil
esétaientdilatéesparlapassion.Illaissasesmainsretomberetreculad'unpasens'obligeantàrecouvrersesesprits.Ilavaitlesoufflecourt,soncœurluimartelaitlescôtesetsonsangs'affolaitdanssesveines,irriguanttoutsoncorpsàl'exceptiondesoncerveau.
—Lucy,reprit-il,celaétait...
—Unexercice,l'interrompit-eled'unairamusé.Unexerciceréussi.
Eles'appuyadetoutsonpoidssuruneseulejambe,soulignantlacourbedeseshanchestoutenredressantlebustedansuneattitudeinconsciemmentprovocante.
Jeremyravalaunjuron.Qu'avait-ilfait?Ilavaitouvertsaporteàuneviergemaladroiteet,moinsd'unedemi-heureplustard,c'étaituneséductricequ'ils'apprêtaitàrenvoyer.
Ilavaitl'impressionqu'onluiavaitdonnéunearmevide,etqu'ilavaitchargécele-cidepoudreetdeplombavantdeposerledoigtsurladétente.Quelquesminutesplustôt,Lucyétaitinoffensive.Maintenant...
Eleétaitdevenueundangerpourele-même.
Etsielerestaitlàuninstantdeplus,siappétissanteavecsonregardbrilant,seslèvresgonfléesetlesaffolantescourbesdesagorge,ilalaitdevenirundangerpourele.
Oùdiableavait-ileulatête?Ill'avaitbousculéecommeunhussard!Certes,eleavaitjouéavecsesnerfsettoutcelaétaitsonidée,maisilétaitungentleman,etele,parsanaissancesinonparsoncomportement,unelady.Etdesurcroîtlasœurdesonmeileurami.Ilrisquaitdeseretrouverenfaced'unpistoletdèsl'aube.Ou,pire,aupieddel'autel.
Eledutliredanssonregardlaculpabilitéqui1'étreignaitcareles'exclama:
—Pourl'amourduCiel,Jemmy!Henrynelesaurajamais...saufsivousleluidites.
Unsourireauxlèvres,elenoualaceinturedesarobedechambre,avantd'ajouter:
—Etjevoussuggèrefortementden'enrienfaire.Vousn'ysurvivriezpas.
—Ilesttempsd'alervouscoucher,dit-ilenlaprenantparlebraspourlaguiderverslaporteavecfermeté.
Iljetaunregardprudentdanslecouloiravantdeluiouvrirlavoie.Voyantqu'elesetournaitverslagauche,ducôtédelachambredeToby,illapritparlesépaulespourlafairepivoterdansl'autresens.
—Retournezdansvotrechambre,Lucy,ordonna-t-ilàmi-voix.Jevaislaissermaporteouvertetoutelanuit.Sivoustentezd'alerchezToby,vousdevrezmepassersurlecorps.
Eleluidécochaunregardqu'ilauraitconsidéré,dansn'importequelesaledebal,commeuneœiladeéhontée.
Décidément,eleapprenaitvite!
—Sous-entendez-vousquecelameseraitdifficile?
Ilgrinçadesdents.
—QueDieumevienneenaide!JevousemmèneimmédiatementdanslachambredeHenrysivous...
—Chut!murmura-t-eleenposantl'indexsurseslèvresavantdejeteruncoupd'œilpar-dessussonépaule.Trèsbien,Jemmy.JesupposequeTobyvalaisseràSophialetempsdedéfairesesvalisesavantdetomberàsespieds.
Jepeuxattendreunenuitdeplus.
Jeremyécoutalebruitassourdidesespasquis'éloignaientdanslecouloirettenditl'oreilejusqu'àcequ'ilperçoivelesond'unverrouquel'onrefermait.Puisils'adossaaumurensoupirant.
C'étaitrassurantdesavoirLucyderrièreuneporteferméeàdoubletour...maisilauraitétéplustranquilesileverrouavaitétéduboncôté.
Chapitre2
L'appétitdeLucyWalthamétaitinsatiable.
Poursemoquerd'ele,Henrydisaitsouventquelorsqu'elesemarierait,illadoteraitdedeuxvaches,sixcochonsetdeuxdouzainesdepoulets,afinquesonmaripuisselanourrir.C'étaituneplaisanterie,bienentendu.Selontouteprobabilité,sadotseraitbienplusmodeste.
Cependant,personnen'ironisaitenaffirmantqueLucypossédaituncoupdefourchettequiauraitfaithonteauplussolidepaysan.Lucyétaitaffaméedenaissance.Eledévoraitlavieàpleinesdents.Elevolaitdespetitspainsàlacuisine,passaitdelongsaprès-midiàgrignoterdanslevergeretserelevaitàminuitpouralerchercherdupouletfroid.Etjamaiselenemanquaitlepetitdéjeuner.
MarianneettanteMatildaétaientdéjààtablelorsqueLucyentradanslasaleàmanger.ElesepenchapourdéposerunbaisersurlajoueparcheminéedetanteMatilda.Lavieiledameréponditenprenantunebruyantegorgéedechocolat.
PersonnenesavaitquelâgeavaitexactementtanteMatilda-ele-mêmemoinsquelesautres-maisLucyluidonnaitaumoinsquatre-vingtsans.Deplus,tanteMatildaétaitlaplusbelefemmequ'eleconnaissait.Legrand-pèredeLucyavaitbâtisafortuneencultivantl'indigodanslesAntiles,oùtanteMatildaavaitpassésajeunesse.
Eleétaittoujoursvêtuedevêtementsd'unintensebleuindigo.Sondosnes'étaitpascourbéaveclesans,eteletenaitlatêtebiendroite,neserait-cequepourgarderenéquilibreleformidableturbanbleuazurquilacoiffait.Eleembaumaitlesépicesexotiquesetletabacàpriser.
Henrysedétournadubuffet,deuxassiettesàlamain.Ilsefigeauninstant,ouvritdesyeuxincrédules,puisdéposal'unedesdeuxassiettesdevantsonépouse.
—Lucy?Pourquoidiablees-tuhabiléecomme...
—Henry!l'interrompitMarianne.JetrouveLucyravissante.
—Ravissante,renchérittanteMatildad'unevoixchevrotante.
Lucylissalasoiedesoncorsageduplatdelamaintoutensedirigeantverslebuffet.Sarobeavaitétéconfectionnéepresquetroisansauparavant,àl'occasiondecequiauraitdûêtresonentréedanslemonde,avantqueMarianneapprennequ'eleétaitenceintedesonsecondenfant.Larobeavaitétéremiséedansl'armoiredeLucypendanttoutelagrossessedeMarianne,puispendantlasuivante,lumineuxîlotdesoiedansunocéandebanalemousseline.
L'étoffebleuporcelaineétaitdelanuanceexacted'unœufd'étourneauetlesmanchesétaientornéesdedenteleivoire.
Seulement,entroisannées,lasilhouettedeLucyavaitconsidérablementchangé.Lecorsagesetendaitàcraquersouslapressiondesesseinsetledécoletéétaitoutrageusementéchancrépouruneheureaussimatinale.
Enunmot,larobeétaitparfaite.
Lucysongeaqueledevraitporterdelasoieplussouvent.
Lajupeglissaitsursapeaucommeunecaresse.D'ungestepleindecoquetterie,eleeffleurasesmèchesdomptéesenunchignonimpeccable.Safemmedechambreavaitfaililaissertomberlabrosseàcheveuxlorsqu'eleluiavaitdemandéunecoiffureplusélégantequed'ordinaire.
Certes,lesbijouxétaientpeut-êtredetroppourlepetitdéjeuner.Lespendentifsenopaledesamèreluipinçaientdouloureusementlesoreiles.Quiauraitpupenserqu'elesétaientsilourdes?Tantpis.S'ilfalaitcelapouréclipserSophiaHathaway,Lucyvoulaitbiensecouvrirdediamants.
ElevenaitdeprendreplaceàtablelorsqueFelixentra,Kittyàsonbras.Sophialessuivait.Lesdeuxfemmesétaientvêtuesdesimplesrobesdemousselinemais,auxyeuxdeLucy,elesauraientaussibienpuporterdesuniformesàbrandebourgsetépaulettesfrangées.Elesétaientl'envahisseur.
L'ennemi.
—Oh!roucoulaKittyenjetantàLucyunregardamusé.
J'ignoraisquelepetitdéjeuneràWalthamManorétaituneoccasionformele!
Puis,setournantversMarianne,eleajouta:
—Veuilezexcusernotremanqued'élégance,madameWaltham.
—Jevousenprie,réponditMarianne,asseyez-vous.
Prenez-vousduthéouducafé?Peut-êtreduchocolat?
—Quelecharmantesaledepetitdéjeuner!s'exclamaSophiaens'asseyantenfacedeLucy.Lavuesurleparcestmagnifique.
Kittys'instalaprèsd'eleetdépliasaservietted'ungestesec.
—Lesfenêtressontàl'ouest,remarqua-t-ele.Ildoitfaireunechaleurinsupportablel'après-midi.
Lucysourit.
—Celatombebien,nousprenonslepetitdéjeunerlematin.
Kittyfronçalessourcils.Puiseletapadesoncouteaucontreleborddesonassietteets'écria,enregardantpardessusl'épauledeLucy:
—Felix!Lestoasts!
PauvreFelix!Commentavait-ilpuépouserunetelemégère?Poursapart,Lucyn'imaginaitpasquel'onpuisseprendresespetitsdéjeuners,jusqu'àlafindesesjours,enfaceduvisagepincédeKitty.Rienqued'ypenser,eleenavaitlachairdepoule.
EletournalesyeuxversFelix.Celui-cisedirigeaverslebuffetetseservituneassiettegénéreusetoutenfredonnant.Sesparentsavaientétébieninspirésdeluidonnerceprénomquiprédisposaitàlafélicité.S'ilyavaitunhommecapabled'endurerunevieentièreauxcôtésdeKittylesourireauxlèvres,c'étaitbienlui!
LucyglissaunregarddiscretendirectiondeSophia,quiremuaitsonsucredanssonthéd'ungestedélicat.Sophiaétaituneversionadouciedesasœur.Toutesdeuxpossédaientlamêmechevelureblondeetlemêmeteintclair,maisKittyavaitlenezpointu,tandisqueceluideSophiaétaitélégammentdessiné.LesyeuxdeKittyétaientd'unbleuglacial,tandisqueceuxdeSophiapétilaientchaleureusement.Sophiaétait,admitLucyàcontrecœur,unevéritablebeauté.
Personnen'auraitpuendireautantd'ele-dumoins,personnenel'avaitjamaisfait.Sespommettesétaienttropsailantes,sonmentontropmenuetsapeaudoréeparlesoleil,alorsquelamodeexigeaitunteintdelait.Etmêmesisesgrandsyeuxourlésdelongscilsfournisetsadentureparfaiteconstituaientplutôtdesatouts,elen'avaitrienquisoitsusceptibled'inspirerles
poètes.Enfait,songea-t-ele,sesqualitésétaientplutôtcelesd'unejumentprimée.
Sophiaacceptal'assiettedetoastsqueluiproposaitFelixetpritsoncouteauàbeurre.Tenantlemancheenargentmassifavecprécaution,commes'ilrisquaitdesebriserendeux,eleappliquaunecouchedebeurreparfaitementrégulièreetmangeaendélicatespetitesbouchées.
L'imagemêmeduraffinementféminin.
Lucybaissalesyeuxverssapropreassiette,danslaqueles'empilaientsansfaçondesœufsauplat,dubacon,despetitspainsetdelaconfiture.Portantàseslèvresunegénéreuseportion,elemâchaavecénergie.LaguerrecontreSophiaHathawayalaitexigerdelaforceetdel'inteligence,delasoieetdesbijoux...ainsiquederoboratifspetitsdéjeuners.
—Bonjour,Jem,ditHenry.
Levantlesyeux,LucyvitentrerJeremyetfailits'étrangler.
Sescheveuxnoirsétaientendésordreetilportaitunetenued'équitation-manteaubrunsombre,chemiseàcolouvertetculottesdedaim.Ilyavaiteuuneépoqueoùleshommesnes'encombraientpasdecravate,àWalthamManor.Enfait,ilslesjetaientmêmeostensiblementdanslefeuàleurarrivée,chaqueannéeenoctobre.C'étaitavantqueHenryépouseMarianne.Depuisqu'unedameétaitprésente,cesmessieurss'habilaientavecsoinpourlesrepas.
—MmeCrowley-Cumberbatch,missHathaway.
Illeuradressaunebrèvecourbette.Apparemmentchoquéesparsatenuedébrailée,lesdeuxsœursrépondirentàsonsalutenbaissantlesyeuxversleurtassedethé.
—Lucy,dit-ilensuiteenluilançantunregardnoir.
IlsemblaàLucyquesesoreilesornéesd'opaleslabrûlaientdeplusbele.L'espaced'uninstant,eleeutl'impressiondenerienporterd'autrequesachemisedenuit...voiremoins.Ehbien,s'ilespéraitéveilerenelelamoindreculpabilité,ilenseraitpoursesfrais.Elepassalentementsalanguesurseslèvresetluidécochaunsourireinsolent.Aussitôt,ildétournalesyeux.
Quec'étaitdrôledelecontrarier!C'étaitmêmetropfacile.
Lachasseetlapêcheétaientassurémentdesactivitésplaisantes,maisàl'automne,sonsportfavoriconsistaitàjoueraveclesnerfsdeJeremy.Sontempéramentréservéétaitpoureleuneintarissablesourcededéfis.Lamoindretraced'émotionsursonvisageimpassible-untressailementdesurprise,unfroncementdesourcilsagacéou,plusrarement,unlégersourire-représentaitunepetitevictoire.Unsourirefranccomptaitdouble.
Lanuitprécédenteluiavaitouvertdenouvelesperspectivesenlamatière.Aprèslesmauvaistoursdepetitefile,lesmanigancesdefemme!Sonexpressiondeconfusionmêléededésiravaitétébienplusamusantequ'untressailement,unfroncementdesourcilsoumêmeunfrancsourire.Leurdernierbaiservalaitaumoinsdixpoints.
Eleportasatassedechocolatàseslèvres.Fermantlesyeux,elepressasalanguecontrelereborddeporcelainetandisquelessouvenirsdubaiserdelaveileluirevenaient.Uneonctueusechaleurenvahitsabouche,descenditdanssagorge,avantdeserépandreenele,toujoursplusbas,luiarrachantunsoupirnostalgique.SiunbaiserdeJeremypouvaitrivaliseravecunegorgéedechocolatchaud,elefrémissaitrienquedepenseràcequeceseraitd'embrasser...
—Toby!
Lucyfailits'étrangler.Saisied'unequintedetoux,eleposaenhâtesatassedanssasoucoupeetpritsaserviettepoursetamponnerleslèvres.
—Bonjour,mesdames,ditTobyens'inclinantgalammentendirectiondeSophiaHathaway.
Ilportaitunmanteaugristourterelesurunevesteàfinesrayures.Sacravate,d'unblancimmaculé,étaitnouéeavecsoin.IlsemblaàLucyquetoutessesforcesladésertaient.
—Bonjour,tanteMatilda,reprit-ilenprenantlamainridéedelavieiledamepourydéposerunbaiser.Vousêtesravissante,cematin.
—Oui,réponditcele-ci.Ravissante.Lucyseredressasursachaise.
—Bonjour,Toby,dit-eleenluitendantsamain.
—Bonjour,Lucy.
Lorsqueleursregardssecroisèrent,unlargesourireéclairasonvisage.Puisilpritsamain...etlasecoua.
Lucyravalaunsoupir.L'affairerisquaitd'êtreplusarduequ'elenel'avaitenvisagé.Elepenchalatêtedecôté,faisantdanseruneboucled'oreilecommeunhameçon.
Sonexpériencedelanuitluiavaitenseignéque,quoiqu'ilsenpensent,leshommesn'étaientpassidifférentsdestruites.
—QuelplaisirdevousaccueilirdenouveauàWalthamManor,sirToby,roucoula-t-eleentapotantlesiègeàcôtéd'ele.Jevousenprie,asseyez-v...
—Merci!s'exclamaalorsJeremyens'asseyantsurlachaisevoisinedelasienneetendéposantsonassiettesurlatable.
Serrantlesdents,Lucypritsoncouteauàbeurre.Oui,leshommesétaientdestruites.EnparticulierJeremy,qu'eleauraitvolontierséviscéré.
D'unevoixsibassequ'eleétaitàpeineaudible,illuidemandasansbougerleslèvres:
—Qu'est-cequecetaccoutrement?
—Jepourraisvousretournerlaquestion,lordKendal,murmura-t-elederrièresatasse.
—Jecroyaisquevousaviezoubliémontitre.
—Moi?C'estplutôtvousquil'avezlaissétraînerquelquepart.Avecvotrecravate,peut-être?
Unmuscletressailitàsamâchoire.
—J'étaissortifaireunepromenadeàcheval.Quandj'aiapprisquevousétiezdéjààtable,j'aijugéplussagedeveniriciauplusvite.
Ilparcourutd'unregardironiquesesbouclesd'oreiles,puissondécoleté.
—Apparemment,j'avaisraisondem'inquiéter.
—Depuisquandêtes-vouslechaperondeToby?Ilestassezgrand,vousnetrouvezpas?
Celui-cirevintàlatable,portantducaféetdestoasts.Puisils'assitprèsdeSophiaetmurmuraàsonoreiledesparolesqueLucyn'entenditpas.Sophiasouritavecmodestieetbaissalesyeuxenbattantdescils.IlsemblaàLucyqu'unebouleseformaitdanssonestomac.
Jeremysepenchapourprendreunpotdemarmelade,masquantlavuedeLucy.
—N'avez-vouspasenvisagé,murmura-t-il,quecen'estpeut-êtrepasluiquej'essaiedeprotéger?
AvantqueLucyaiteuletempsdegrommeleruneréponse,Felixdemanda:
—Quelestleprogrammepouraujourd'hui,Henry?
—Lajournéedevraitêtrechaude,réponditcelui-ci.Quediriez-vousd'unepartiedepêche?
—Excelenteidée!approuvaFelix.Serez-vousdelapartie,Lucy?
LucyvitlesregardsdeKittyetSophiaseposersurele.À
l'évidence,lesdamesbienélevéesnepéchaientpas.
—Oh!Non!Jevousassure,monsieurCrowley-Cumberbatch,quej'aiabandonnécesfolesexpéditionsdepuislongtemps.
SetournantversToby,eleajouta:
—Voilàuneéternitéquejen'aipluspéché.Jenemesouviensmêmeplusdeladernièrefois.
—Vraiment?demandaTobyd'untonincrédule.Henry,est-cevrai?
Henrycoupaunmorceaudebacondanssonassiette.
—Sil'onconsidèresixjourscommeuneéternité,jesupposequec'estexact.Maissitunetesouvienspasdecequetuasfaitilyaunesemaine,Lucy,etquetuasoubliéleprénomdeFelix,jetrouvecelainquiétant.TupassestropdetempsavectanteMatilda.
—Henry!legrondaMarianne.NeparlepasainsidevantcettechèreMatilda.
—Oh!elenes'enrendpascompte!
Ilsepenchaenavantpourcrieràl'oreiledelavieiledame
:
—Lucyarenoncéàlapêche,tanteMatilda!Maintenant,eleportedelasoieetdesbijoux.Etbientôt,elevasefarderets'enfuirpourdeveniractrice.N'est-cepascharmant?
—Charmant,répondittanteMatildaavantdeboireunegorgéedechocolat.
Lucyserrasoncouteauàbeurredetoutessesforcestoutensecomposantunsourireaimable.
—Puisqu'ilfaitsibeau,proposaMarianne,peut-êtrecesdamesapprécieraient-elesunpique-niqueauborddelarivière?
—Quelebonneidée!s'exclamaSophia.Jepourraisemportermesaquareles.
—MissHathawayestunpeintreaccompli,fitremarquerToby.Lasemainedernière,elem'amontréunexquispetitplateauàthéornéde...deroses,n'est-cepas?
—D'orchidées,rectifiaSophiaenrougissant.
—Savez-vousteniruncrayon,missWaltham?demandaKittyd'untonhautain.
—Biensûr!J'adoredessineretpeindre.Moiaussi,j'apporteraimesaquareles.
Elesesouvenaitvaguementquel'unedesespréceptricesavaitlaisséquelquepartdumatérieldepeinture.Danslasaledeclasse,peut-être...Sespenséesfurentinterrompuesparunbruitdesuccion.
—Lucy,donneduchocolatchaudàtanteMatilda,ditHenry.Elerecommenceàavalerdel'air.
Lucyselevadesachaiseetpritlepotdechocolatdugesteleplusgracieuxdonteleétaitcapable.
—J'ignoraisquevousétiezuneartiste,Lucy,ditToby.
ToutenremplissantlatassedetanteMatilda,Lucysepenchaenavant,offrantàTobyunevueimprenablesursondécoleté.Puis,d'unevoixchaudeetfeutrée,eleréponditenbattantdescils:
—Oh!maisilyabiendeschosesquevousnesavezpasàmonsujet,sirToby!
Lependentifd'opaleglissadesonoreileettombadanslatassedetanteMatildaenéclaboussantlanappe.
***
—Sivousosezrire,jevousétrangle!
Lucyétouffaunjuron.Eleauraitdûfaireunpeuplusattentionauxleçonsdesinnombrablespréceptricesquis'étaientsuccédéàWalthamManor!
Deboutderrièreele,Jeremyobservaitlafeuilefixéesursonchevalet.L'œuvre,qu'eleavaitmisuneheureàréaliser,offraituneassezbonneressemblanceavecuneflaquedeboue.
Lucyavaitessayédecroquerunchênemajestueuxdanstoutesagloireautomnale,dontlesramuresnimbéesd'orrouxsedétachaientsuruncield'unbleuéclatant.Eleavaitd'abordrecouverttoutelafeuiled'unmagnifiquelaviscobalt.Eleétaittrèscontentedesonciel-lumineux,sansunnuage,signed'un
géniecréatiflibredetouteentrave.Aucunplateauàthéornédefleurettesnepouvaitrivaliseravecsonciel.
Puiseleavaitentreprisd'apporterdestouchesd'orange.
Seulement,lorsqu'eleavaiteffleurédesonpinceaulelavisbleuencorehumide,l'oravaitviréaubrunboueux.Pire,lesfeuilesnettementdessinéess'étaientdiffuséessurlefonddétrempé,etdedouteusescouléesbrunâtresavaientmaculéleciel.Pluseleavaittentéderéparerlesdégâts,plusele
avaitaggravélasituation,sibienqu'àprésent,onnevoyaitqu'uneinformetachehumide.
—Vousn'aurezpascetteaudace,n'est-cepas?insista-t-ele
Jeremysepenchaunpeuplusprèsdesonépaule,commepourexaminersonœuvre.Ilyavaitquelquechosededéstabilisantdanslafaçondontilladominait,luimasquantlesoleildeseslargesépaules.Eleeutsoudainenviedes'enfuir...oudeserapprocherdelui.
—Jen'ysongemêmepas,sedéfendit-il.
Labassevibrantedesavoixrésonnatoutprèsdesonoreile,éveilanteneledessensationsinattendues.
Importunes.
—Etvousdevriezenfaireautant.L'audacenemènequ'audésastre.Jevousenconjure,tenez-vous-enàl'aquarele.
Elelevabrusquementlesyeux.Leursvisagessetouchaientpresque,cequiluiinterdisaitdedéchiffrersonexpression.Toutcequ'elevoyaitdelui,c'étaitsestraits.
Sesmèchesnoiresquiretombaientsursonfrontlarge,seslèvrespleines,samâchoirecarrée.Etsesyeuxbleus.
D'unbleulumineuxdecield'automne.
Elerabattitlecouvercledesaboîtedepeintured'ungesteinsolent.«Tenez-vous-enàl'aquarele.»Quecethommeétaitarrogant!
—Etcessezdevousfairedesilusions,reprit-ild'untonfroid.Croyez-vousvraimentquevousalezattirerl'attentiondeTobyavecunerobeensoieetdesaquareles?
—Eleyarrivebien,ele.
Assiseunpeuplusloinprèsduruisseau,Sophiaétaitpenchéesursonproprechevalet,surlequelonapercevaituneétudederoseauxinclinéssurl'onde,délicate,minutieuse...etremarquablementsèche.
—Vousn'êtespasele.
—Jerefusedecroirequevousayezlaprétentiondemedonnerdesleçonsdeséduction.Jenevoispasl'ombred'uneépouseàvoscôtés.
—Pourlasimpleraisonquejen'aiaucuneenvied'enavoirune.
Eleéclatad'unriremoqueur.
—Bienentendu!Vousêtesuncélibataireendurci.Celan'arienàvoiravecvotreabsencetotaledecharme.
—Venantdelapartd'unegaminequiconfonduncoupdefeuratéavecuncoupdefoudreréciproque,celanemanquepasdesel.
Elebranditsonpinceaudanssadirection.
—Àvotreplace,j'éviteraislesujet.Vousêteslepluslamentabletireurquej'aiejamaisvu...àmoinsquecelaaussinesoitvolontaire?Pourlasimpleraisonquevousn'avezaucuneenvied'abattreunfaisan?
Lucyvitpassersursonvisageunecurieuseexpressionqu'elen'avaitencorejamaisremarquée.Unéclairdesurprisedanssesyeuxbleus,rapidementchasséed'unfroncementdesourcils.Etlorsqu'ilparla,illuisemblaqu'unfroidpolaires'instalaitautourd'eux.
—Croyezcequevousvoulez.Ilseredressadetoutesahautetaile.
—Etfaitescequevousvoulez,ajouta-t-il.Cenesontpasmesaffaires.
Puisilpartitàgrandesenjambéesrejoindresesamis.
Lucyréprimaunefoleenviedeluilancersaboîtedepeintureàlatête.Eleaussi,eleauraittouchéunpointsensible.Car,contrairementàlui,elesavaitviser.
Sophiainterrompitsesréflexionsmoroses.
—Avez-vousterminé,missWaltham?Puis-jevoir?
—Bienentendu,réponditLucy,quinedécoléraitpas.
Elearrachalafeuiledespincesduchevalet,l'élevaenlatenantentrelepouceetl'index...etécartalesdoigts.
—Oh!quejesuismaladroite!s'exclama-t-ele.Uncourantd'airemportaopportunémentlafeuileavantdelafairetomberdansl'eau.
—Queldommage!fitLucy.Tantpis.Jepeuxenpeindreuneaussijolieentroiscoupsdepinceau.
Elen'éprouvaitcependantaucuneenviedeselancerdansunenouveletentative,nimaintenantnijamais.Elerepliasonchevaletenunesériedeclaquementsnerveuxafind'apaisersesnerfsirrités.
Sophia,quis'étaitremiseautravail,effleuraitsafeuiledelégerscoupsdebrosse.Kitty,aprèsavoirdéclaréquelesoleilétaittropfort,s'étaitréfugiéeàl'ombred'unhêtreenamontdelarivière.QuantàMarianne,eleétaitrestéeàlanursery,retenueparladernièrecrisedecoliquedelapetiteBeth.Commetoujours.
Audiableladélicatesse!Lucyn'avaitqu'uneenvie,s'étendresurlerivageetregarderleciel.Sentirladoucechaleurdelaterresoussondosetlacaressedel'herbesoussesmains,selaisserbercerparlesbattementsdesoncœur...Eledutsecontenterdes'asseoirens'appuyantsursesbrastendusderrièreele.Sonregarddérivaaussitôtdanssadirectionnaturele...VersToby.
Ilportaitsescheveuxunpeupluslongs,cetteannée.Ilsretombaientenlourdesvaguesd'unbrundoréjusqu'aucoldesaveste.Chaqueautomne,lestraitsdesonvisagesemblaientplusciselés,plusparfaits.IlsemouvaitavecunegrâcefélinequeLucyluiavaittoujoursenviée.Avecsonteinthâléparlesoleiletl'éclatquisemblaitl'iluminerdel'intérieur,ilrayonnaitdebeautémasculine.
Eleregardaavecenvielesgentlemen,dansl'eaufraîchejusqu'auxgenoux,quiéchangeaientdesplaisanteriestoutenlançantleurslignes.Serait-cetoujoursainsi,désormais
?Continueraient-ilsàpartagerleurjoyeusecamaraderietandisqu'eleresteraitàl'écart?Eleramassaunepierreetlajetadansl'eau.Ilsavaientpassétantd'automnesmerveileux,ici,touslescinq!Pourquoifalait-ilqu'ilsgâchenttoutensemariant?Ilyavaitd'abordeuHenry,puisFelix,etàprésent,c'étaitletourdeToby.
Soncœurseserra.Elen'alaitpasperdreToby!Voilàhuitansqu'elel'aimait,depuiscettefameusepremièrerencontre.Jeremyn'avaitriencompris.LefaitqueTobyaittiréverselen'avaitrienàvoiravectoutcela.Enfait,toutavaitcommencéensuite.Henryl'avaitgrondée,Jeremyl'avaitfusiléeduregard,Felixavaitplaisanté...maisToby,lui,s'étaitpenchéversele.Lesoreilesencorebourdonnantesàcausedeladétonation,eleavaitàpeinecomprissesexcusesgalantes.Peuimportait.Pourlapremièrefoisdesavie,quelqu'unluiparlait,aulieudelagronderoudesemoquerd'ele.
C'étaitsurlesinstancesdeTobyqueHenryavaitacceptédegarderLucyauprèsd'euxaulieudelarenvoyeràlamaison.PuisTobyluiavaitconfectionnéunecouronnedelierreetl'avaitappeléesaDiane.LucyWaltham,unerouquinemaigrelettevêtued'unerobetroppetitepourele,unedéesse!
Etcelointainaprès-midi,pourlapremièrefoisdepuislamortdesamère,Lucyavaitétéheureuse.Mieuxquecela:eleavaitétéenvahieparunemerveileuseeuphorie.
Depuiscejour,elen'avaitjamaisimaginéenaimerunautrequeToby.Cen'étaitpasunsentimentqu'elepouvaitendosserouretirercommeunerobedesoie.L'adorations'étaitentremêléeauxfibresdesonêtretelunfildesoiebrundoré.
Soudain,soncœurseserra.Tobysedirigeaitversele,l'airgrave.Illarejoignitetposaungenouàterredevanteleavantdeluidemanderd'unevoixsolennele:
—Lucy,j'aiunequestionàvousposer.
Eledéglutitpéniblementethochalatête.Ilglissaunemaindanssapocheetensortitunpetitobjetbrilantqu'illuiprésentadanssapaumeouverte.
—Pensez-vousquecettemoucheconvienne,pourunmoisd'octobre?
Lucyenfouitsonvisageentresesmains.Unemouche.Eleétaitprêteàluioffrirsoncœur,savie,sonâme...etilluidemandaitsonavissurunappâtpourlapêche!
—Lucy?
—Oh!Toby!gémit-eleenécartantlesmains.C'estunemouchedemai,celanevapasdutout.
Elepritlaboîteàappâtsposéeprèsd'eleetcommençaàchercherparmil'assortimentdemouches
artificieles.
Sophialesrejoignitets'agenouilaprèsd'eux.
—Commec'estjoli!s'exclama-t-ele.Enquoisont-elesfaites?
—Unpeudetout,réponditLucy.Desboutsdelaine,desduvets.Despoilsdechienoudeveau.Desplumes.
Elechoisitunemouched'unbleuintenseetladéposasursapaume.
—Cele-ci,jel'aifabriquéeavecuneplumedecoqdebruyèreetunéclatdecoquilage.
—C'estvousquilesavezfaites?demandaSophiaenprenantl'appâtpourmieuxleregarder.
—Lucyesttrèsdouée!déclaraTobyavecfierté.Cequ'elefaitesttoujours...
—...exquis?suggéraLucy.
—Exactement.
Illuidécochaunsourirecomplicequiluiserralecœur.
C'étaitbienToby!Jamaisunreprocheniuneparoledésagréable.Comments'étonnerqu'elel'aimeautant?
D'unmot,d'unregard,ilchassaittouslesproblèmes.
Lorsquesonbeauregarddoréseposaitsurele,c'étaitcommesilesoleilnebrilaitquepourele.
Lesjouesbrûlantes,elereportasonattentionsurlaboîteàappâtspourychoisirunepetitemoucheenlainenoireetduvetdecanardqu'eletenditàToby.
—C'estcele-ciqu'ilvousfaut.Lamouchedel'aubépine.
Elen'estpastrèsspectaculaire,maislestruiteslatrouventirrésistible.
Elelamitdanssamain,qu'eleeffleuraduboutdesdoigts.
Aussitôt,illevalesyeuxversele.Danssonregard,eleaperçutunéclairsurpris...oupeut-êtremêmeintrigué.
—Toby,murmura-t-eleens'approchantdelui.
Elelevitposerlesyeuxsurseslèvres.Lesoufflecourt,eleattendit.Enfin-ômiracle!-ilrefermasesdoigtssurlessiens.Puiscefutledésastre.
—Puis-jeessayer?demandaSophia,s'arrachantàsacontemplationdelamouchebleue.
TobylâchalamaindeLucyetposasonregarddorésurSophia,dontleteintdeporcelainepritune
charmanteteinterosée.Manifestement,songeaLucy,agacée,Sophiaaussiavaitl'impressionquelesoleilnebrilaitquepourele...
—Aimeriez-vousessayerdepêcheràlaligne,missHathaway?
—Oui,sivousvoulezbienm'apprendre.
—J'enserairavi.
IlaidaSophiaàsereleveretluioffritsonbrastandisqu'ilsretournaientverslarive.L'œilnoir,Lucyleregardafixerlamoucheàl'hameçonetfaireunedémonstrationdelancerdeligne.Puisiltenditlacanneàpêcheàsacompagneetluipritlesmainspourlespositionnercorrectement.Ilsétaientl'unàcôtédel'autre,prochesàsetoucher.
Sophia,dontlalignesetenditsoudain,poussaunpetitcridesurprisetandisquelebouchonplongeait.D'ungestevif,Tobyseplaçaderrièreele,l'entouradesesbrasetposasesmainssurlessiennespourmaîtriserlacanneàpêche.
Lucybonditsursespieds.Elenesupporteraitpascespectacleunesecondedeplus!Pivotantsursestalons,elefitquelquespas,avantdeseretourner.Sophiaavaitdenouveaulancésaligne,imitantToby,qu'elecouvaitderegardspleinsd'adoration.Lucylevalesyeuxauciel,exaspérée.Toby,lui,paraissaitflatté.Ravi.Fiercommeunpaon!
Pourquoileshommesétaient-ilssiattirésparlafragilité?
Sansdouteparcequecelaleurdonnaitl'impressiond'êtresupérieurs...Lucynesesentaitenrienfragile,etencoremoinsinférieure,etsafiertéserebelaitàlaseuleidéedefeindredel'être.
Etpourtant,c'étaitcequ'elealaitfaire.
Prenantunecanneàpêche,eleamorçal'hameçonavecunemouchedel'aubépine.Jeremyl'observaitd'unairhautainqu'eleignorasuperbement.Puiselesedirigead'unpasprudentversunepetiteavancéerocheusedanslarivièreetjetasalignedanssoncoinpréféré,unepiscinenatureleoùleseauxserejoignaientavantd'affronterlesrapidesenaval.Lasurfacecalmedecetroud'eaudissimulaituntroncd'arbrequi,Lucylesavait,étaittombédanslarivièrequelquesannéesplustôt.
Sentantenfinunerésistanceauboutdelaligne,Lucys'arc-boutatandisquel'hameçons'accrochaitaublocdeboisimmergé.Lessemelesdesesbottinesdérapèrent.Eleenfonçasestalonsdanslesol.
—Àl'aide!cria-t-elepar-dessussonépaule,endirectiondeToby.
Felixseruaversele.
—Ondiraitquevousenavezferréunmagnifique!
Elehochalatêteenfaisantsemblantdelutteravecsapriseimaginaire.
—Toby,auriez-vousl'amabilitédem'aider?Jeremys'approchad'ele.
—Jesupposequevousnevoulezpasdemonassistance
?
—Voussupposezbien,répliqua-t-eleens'écartantversungrosrocher.
QuefabriquaitdoncToby?IldevaitêtreentraindesedépêtrerdeSophiaHathaway...Lucysepenchadenouveauenarrièredetoutessesforces,feignanttoujoursdesebattrecontreunpoisson.
Henryrejoignitlepetitgroupe.
—Talignes'estaccrochéequelquepart,Lucy,voilàtout.
Prenantuncouteaudanssapoche,ill'ouvrit.
—Henry,non!s'écria-t-ele.
Dansuneffortdésespéré,eletentadeseredresser,maistroptard.D'uncoupsec,Henryvenaitdetrancherlaligne.
Soudaindéséquilibrée,Lucyglissa,basculaetplongeatêtelapremièredansl'eau.
Uneeauaussiglacialequelesentimentdemortificationquis'emparad'ele...
Sespoumonssevidèrentd'uncoup,maiseles'enmoquaitbien.Elepréféraitsenoyerlà,danscebrasdelarivièreoùTobyeteleavaientpassétantdemerveileuxaprès-midi.Ceseraitunefinidéalepoursajeunevieetsesespoirsdéçus.Carquelhommesaindecorpsetd'espritvoudraitépouseruneidiotedanssongenre?
Lorsqueplusieurspoignesvirileslasaisirentpourl'extrairedesonbainforcé,elefitmined'êtreévanouie.
Elenevoyaitriendepirequedemourirdehonte...Saufysurvivre.
Paupièrescloses,eleselaissamolementtraînerjusqu'aurivage.Eleentenditdesvoix.Henry,Sophia,Toby,Kitty,Felix,Jeremy...ilsparlaienttousenmêmetemps.
—Alezchercherunecouverture!
—Est-elevivante?
—Henry,vousêtesunimbécile!
—Elerespire!
—Jen'auraispasimaginéqu'elepesaitsilourd!
—Lucy,bonsang,réveile-toi!
Elebattittrèsbrièvementdescils,justeassezpourentrevoirlevisagedeHenrypenchésureleet
devinersonexpressioninquiète.Elefermalesyeuxtandisqueleconcertdevoixreprenait.
—Quedevons-nousfaire?demandaTobydontlalargemainécartasescheveuxdesonvisage.
Tobycaressaitsagorge!Lucys'empressadedissimulerunsoupird'aisesousunefaibletoux.
—Laissez-la,ordonnaHenry.C'estmasœur,jevaism'occuperd'ele.
Lamainseretira.MauditHenry!Sonfrèremanifestaittoujourssonaffectionaumomentlemoinsopportun.
—Lapauvre!compatitSophia.
—Nefaudrait-ilpasluiôtersesbottines?suggéraFelix.
Personnenerépondit.
—C'estcequ'ondit,insistaFelix.Sivousvousnoyez,ilfautenlevervoschaussures.
—Jecroisquecen'estutilequelorsqu'onestdansl'eau,réponditKitty.
—Lucy,réveile-toi,maintenant!s'impatientaHenryenlasecouantsansdouceur.Cen'estpasunjeu.Tumeferasmourir!Enfin,sijenetetuepasavant...
—C'estpeut-êtredéjàfait,commentaJeremyd'untonabrupt.
Ilétaitplusproched'elequeLucynel'avaitsupposé.
—Poussez-vous,Henry,ditToby.Ilfautlarameneràlamaisonetlaréchauffer.
Voilàquidevenaitintéressant!LavoixdeTobyfaisaitcourireneleunedoucesensationdechaleur.
Toutàcoup,elefutsoulevéepardeuxbrassolidesetplaquéecontreunlargetorse.Puis,àgrandesenjambées,onl'emportaloindelaberge.
Avecunsoupir,eletournasonvisageverssonhérospourhumerlesdélicieusessenteursdecuiretdesantalquimontaientdespansdesaveste.Lespaupièressoigneusementcloses,eledressal'inventairedelapositiondesesmainssurele.Lapremièresoutenaitsonépaule,lasecondeenveloppaitsacuisse.Sesbrasmusclésétaientpasséssoussondosetsesgenoux,latenantsolidementcontrelui.
Voilàbienlongtempsqu'onnel'avaitpasportéeainsi.Entempsordinaire,etLucyenfaisaitunequestiondefierté,personnenel'emmenaitnulepart.Oùqu'eleaile,elechoisissaitsonchemintouteseule,etrentraittouteseule.
Quelquesoitletempsquecelaluiprenait.
Cependant,ilyavaitunétrangeplaisiràs'abandonnerainsi,lesyeuxclos,toutalanguie.Ilauraitpul'emportern'importeoù!L'oreileposéesursontorse,elepouvaitentendresoncœurqui,sous
l'effort,battaitplusvite.Pourele.
Àchaquepas,Lucys'enfonçaitunpeuplusentresesbras.
Sajoueglissadupanunpeurugueuxdesavestejusqu'àl'étoffedoucedesachemise.D'ungesteferme,illasoulevapourrajustersaprisesurele.
—Oh!s'écria-t-eleenretombantcontresontorse,surprise.
Ilpilanet.
—Lucy?
D'aussiprès,savoixétaitdifférente.Plusgrave,plusprofonde.Plus...inquiétante.
—Mmm?soupira-t-ele,lespaupièresénergiquementcloses,lajoueplaquéecontrelui.
—Avez-vousfinidejouerlesOphélie?Non!Cen'étaitpaspossible!
Eleouvritlesyeux...etsonregardplongeadansdeuxirisaussibleusqueleciel.Jeremy!
—MoiquicroyaisqueHenryplaisantait,cematin,endisantquevousvousétiezdécouvertunevocationd'actrice
!Pourlesscènesdefolie,vousêtesparfaite.Maisvotrenoyadeétaitunpeuexagérée...Jeconnaisdespoissonsàquivouspourriezdonnerdesleçonsdenatation.
—Jen'avaispasl'intentiondetomberàl'eau,maugréa-t-eleenessayantdeselibérer.Posez-moiparterre!
—Non.
Latenantplusfermement,ilseremitàmarcherd'unpasrapide.
—J'aidit,posez-moiparterre!
Elesemitàluimartelerl'épauledecoupsdepoing.
—Etmoi,j'aiditnon.Nevouliez-vouspasêtresauvée?
—Parpasvous!
Eleluienfonçalecoudedanslescôtesetpoussasursonbraspours'écarterdelui.
—Jemmy,jen'aipasbesoinqu'onmeporte!gronda-t-ele,furieuse.Posez-moidoncparterre!
Enfin,ilobtempéra...etlalaissapresquetomberdanslaboue.Soudainprivéedesachaleur,Lucyrefermalesbrasautourd'eleetessayadeserepérer.
Derrièreleportaildeferforgé,elereconnutlemanoir.
Jeremyôtasavesteetlaluiposasurlesépaulesd'ungesteimpatient.Ledevantdesachemisedétrempéeluicolaitàlapeau,soulignantsontorsemusclé.
—Vousn'êtespasraisonnable,Lucy.
Sielen'avaitpasclaquédesdents,eleluiauraitjetésavesteàlafigureavecunchoixdejuronsfleuris.LordKendalpossédaituntalentinnépourjouerleschevaliersservantstoutendistilantunebonnedosedemépris.Quantàsesregardsdésapprobateursendirectiondesarobedétrempéeetdesescheveuxruisselants,ilsn'étaientpasnécessaires.Avait-elebesoinqu'illuirappelequ'eles'étaitridiculisée?Leventd'automneetl'eauglacéequidégoulinaitsurtoutsoncorpsleluidisaientassez.Eleétaithumiliée-ettrempée-jusqu'auxos.
Etd'abord,enquoicelaleregardait-il?Redressantlementon,eleluidécochaunregardnoir.
—Ondiraitquevousêtesjaloux!
Chapitre3
Jaloux?Jeremyretintunéclatderire.Pourtant,ildevaitrire!PourprovoquerLucyoupourdistrairesesproprespensées,peuimportait.Maiscequ'ilsavait,c'estques'iln'émettaitpasrapidementunpetitriremoqueur,ilalaitcommettreuneerreur.SecouerLucycommeunprunier.Oul'embrasser.Ouselaissertombersurlesol,plussoulagéqu'ilnevoulaitl'avouer.Ilneparvenaitpasàchasserdesonespritl'instantoùeleétaittombéeàl'eau.
Pasplusqu'ilneparvenaitàs'interdirederemarquerdequelemanièresarobehumideseplaquaitsursescourbes,lafaisantressembleràunesirènesortiedel'onde.
Lacolèrel'auréolaitd'unebeautésauvage.Sescheveux,quis'étaientdenouveauéchappésdeleursépingles,ondulaientsursesépaulesenlourdesvolutesbrilantes.
Sonteintétaitencorepâle,maissesyeuxvertsétincelaientetseslèvrestremblantesetdécoloréesétaientaussitentantesqu'unfruitglacéausucre.
Làs'arrêtaitcequ'ilvoyaitd'ele.Ilrefusaitdebaisserlesyeuxplusbasquesoncou...pourlabonneraisonqu'ilsavaitdéjàcequ'iltrouverait.Sesseinspleinsetfermes,sedressantaveceffronteriesoussachemisemouilée.Satailefine.Seshanchesrondes...Inutilederegarder.Sonimaginationluidressaitdéjàuntableaudesplusréalistesdesasilhouette.Commeelel'avaitfaitaucoursdecettenuitd'insomnie.
Àl'aube,ilavaitselésamontureetchevauchéàbrideabattueafindelaisserderrièreluilesvisionstropprécisesquil'assailaient...pourretrouverlesmêmestentationsàlatabledupetitdéjeuner.
C'étaitsansespoir.Mêmesisonespritparvenaitàoubliersescourbesaffolantes,soncorpsnesesouvenaitquetropbiendecesrondeursqu'ilavaittenuescontrelui.Ildevaits'interdiredebaisserlesyeux.Mêmes'ilsavaitquesapoitrinesesoulevaitaurythmedesonsoufflehaletantetquesesseins,durcisparlefroid,devaientsetendresousl'étoffedétrempée.Malgrélui,sonregarddescendit.DieuduCiel!Ilnes'étaitpastrompé.Serrantlesmâchoires,ildétournalesyeuxenquêted'unedistraction.Parchance,Henrytraversaitlapelousedansleurdirection.
Jeremyravalaunjuron.Celaluiapprendraitàpassertoutelasaisonenvilesansmettreuneseulefemmedanssonlit
!Qu'avait-ilespéré?Qu'onluidécerneraitlegrandprixdel'abstinence?Lamédailedulibertinrepentant?Certes,ilavaitfaitpreuved'uneadmirablemaîtrisedesespulsions.
Hélas!ilsemblaitl'avoirlaisséederrièreluienquittantLondres...
Etvoilàquecetteondineauxyeuxd'émeraudel'accusaitd'êtrejaloux.
Foudedésir?Assurément.Incapablederéfléchir?C'étaitmanifeste.Maisjaloux?Enaucuncas!
Jamaisilnes'étaitautantfélicitédenepasêtrel'objetdel'adulationd'unedame.Dieulepréserved'attirerl'affectiondecettediablesse!Iln'ysurvivraitpas.
Jaloux?Iln'yavaitriendeplusridicule!Pourseleprouver,ilsereprésentaLucy,vêtuedesaseulechemisedenuit,selevantsurlapointedespiedspourembrasserToby,toutenenfouissantsesdoigtsdanssescheveux.Ilregardaavecdétachementcettescènequisemblaittiréed'unopéraunpeuosé,tandisqueLucyseplaquaitcontreletorsedeToby.Eleouvraitseslèvres.Tobyprenaitsaboucheavecardeur,etJeremyneressentaittoujoursrien.
Unbrind'agacement,peut-être,parcequeTobys'yprenaittrèsmal.Elesecambrait,posaitlesmainssursesépaulesetsefrottaitcontreluisanslamoindrepudeur.
Jeremyneressentait...presquerien.Unevagueimpatience,commelorsqu'onchasseunmoustique.PuisLucylaissaitéchapperunpetitsoupirdeplaisir...Etsoudain,unebarrièrecédaenlui.Iln'étaitplusletémoindelascène,ilenétaitl'acteur.Seslèvress'écrasaientsurcelesdeLucy.Salanguefouilaitsabouche.Sesmainsseglissaientdansl'échancrureouvertedesoncolpourserefermersur...
Bontédivine!PourquoiHenryétait-ilsilent?Nepouvait-ilpassedépêcherunpeu?
Lucydardaittoujourssurluiunregardpleindedéfitandisquesesdernièresparolesrésonnaientencoredansl'air.
Jaloux?Ilfalaitqu'ilsedéfende!
—Ondiraitquevousêtesjaloux,répéta-t-ele.Sesyeuxvertsétincelaientderage.
—Vousêtesaussifroidqu'unserpentetvousn'avezaucuneidéedecequec'estqued'aimerdetoutsoncœur,detoutesonâme!D'êtreprêtàcriersonamourdevantlemondeentier.D'oubliertoutedignités'illefaut.L'amourvéritableexigelecouragevéritable.Contrairementàvous,jesuiscourageuse.Etvousêtesjalouxdemoi.
Surcesmots,elepassadevantluietsedirigeaverslemanoird'unpasfurieux.Jeremylaregardas'éloigner,abasourdi.
—Apparemment,Lucys'estcomplètementremise,fitremarquerHenryenlerejoignant.Àquoirimaitdonccettescène?
Jeremyauraitbienaimépouvoirledire.Indécis,ildansad'unpiedsurl'autre.
—Henry,ilfautquenousayonsunediscussion.
—C'estaussimonavis,réponditHenryenposantsurluiunregardamusé.Jeseraiscurieuxdesavoirpourqueleraisonmapetitesœurvousdonnedesleçonssurl'amour.
Lesquatreamistinrentconseilautourd'unebouteiledecognac.Jeremy,avecunpeud'avancesurlesautres,seservitunsecondverre.
—IlfautfairequelquechosepourLucy,dit-ild'untonferme,essayantsurtoutdeseconvaincrelui-même.
—Voilàdesannéesquejem'ycasselesdents,marmonnaHenryenserenversantdanssonfauteuil,lespiedssursonbureau.J'airenoncé.
—Ai-jemanquéunépisode?s'enquitFelix.Oùestleproblème,avecLucy?
—Àpartlefaitqu'elenesaitplusnagernipêcheretqu'eles'habilen'importecomment?demandaJeremyens'asseyantdansunebergèredevant1'âtre.
SachemiseétaitencoremouiléeetLucyneluiavaitpasrendusaveste.
—Elesecroitamoureuse,ajouta-t-il.
—Haha!fitHenry.
IlsetournaversFelixpourluidiresurletondelaconfidence:
—Àcequ'ilsemble,Jemeteleonteuunequereled'amoureux.
Tousdeuxéclatèrentderire.
Tobysouritenportantsonverreàseslèvres.
—LucyetJem?Voilàquiestintéressant...BienplusqueLucyetlefilsdetonvicaire,Henry.Legaminluiaécritdesversépouvantables,l'andernier.
—LefilsduvicaireaécritdesversàLucy?répétaHenryquineriaitplusdutout.Pourquoipersonnenem'ena-t-ilriendit?
—Jepensaisquetulesavais,réponditTobyd'unairfataliste.Audemeurant,lordByronlui-mêmen'auraitpastouchélecœurdeLucy.Àmoinsdeluiapporterquelquestourtesenmêmetempsquesespoèmes...
—Àproposdetourtes...Sinousfaisionsapporterduthéetdessandwichs?proposaFelix.Jesuisaffamé.
—Cen'étaitpasunequereled'amoureux,déclaraJeremysansl'écouter.Lucyn'estpaséprisedemoi.
IlsetournaversToby.
—Nidufilsduvicaire,reprit-il.C'esttoiqu'eleaime.
—Encore?s'exclamaTobyavantdesiroterunegorgéedecognac.Jepensaisqu'eleavaitreportésonaffectionsurunautrequemoi.
—C'estfaux,répliquaJeremyenreposantsonverred'ungestebrusque.Tul'encourages,ettulesais.Tuencouragestoutcequiportejupons,entretreizeettrenteans.
—Jem,intervintHenry.Aucasoùtunel'auraispasremarqué,Lucys'estentichéedeTobydepuisdesannées.
C'estuneamourettedegamine,riendeplus.
Jeremyravalaungrondement.
—Henry,aucasoùtunel'auraispasremarqué,Lucyn'estplusunegamine.Eleest...
Ils'interrompit,reculantdevantlesparolesqu'ils'apprêtaitàprononcercommeill'auraitfaitdevantunprécipice.
Henryéclataderire.
—TuneconsidèrestoutdemêmepasLucycommeunepersonneadulte?
—ElesaitqueTobyenvisagededemanderlamaindemissHathaway.
Felixémitunlongsifflement.
—Voilàquiestcontrariant.
—Lequeld'entrevousleluiadit?demandaTobyd'unairlégèrementcontrarié.
—Cen'estpasmoi,sedéfenditFelix.
—Pasmoinonplus,ditHenryd'unairdubitatif.Es-tucertainqu'elelesait,Jem?
Jeremygardauninstantlesilence.DifficiledeleurdirepourquoiilétaitsicertainqueLucyétaitaucourant...àmoinsd'avouerqu'eleluiavaitrenduvisiteenrobedechambreaubeaumilieudelanuit,etderévélercequis'étaitalorspassé.
—Ilyaquatredamesdanscettemaison,leurrappela-t-ilavecunhaussementd'épaules.Voussavezcommentsontlesfemmes.Elel'auraentendudire,etmaintenantqu'elelesait...
—Eleestjalouse,conclutFelixàsaplace.
—Exactement,confirmaJeremy,triomphant,raviderendreàCésarcequiluiappartenait.
—Bon,eleestjalouse,concédaHenry.Maisjenevoispaspourquoiilseraiturgentd'yremédier.
Jeremysecoualatête.Existait-ilunhommeplusobtusqu'Henrydanstoutleroyaumed'Angleterre?IlsedemandaitencorecommentHenrys'enétaitsorti,àEtonetàCambridge.Grâceàsonaide,detouteévidence.Uneaidequ'illuiavaitd'aileursaccordéedeboncœur.DepuisleurpremièreannéeàEton,Henryétaitsonmeileurami.
leurpremièreannéeàEton,Henryétaitsonmeileurami.
LescamaradesquechoisissaitJeremyavaienttoujoursdonnédescrisesdenerfsàsonpère,sil'onpouvaitqualifierdecrisedenerfsl'imperceptibletressailementàlamâchoirequiannonçaitunsermonmonocorde.Ilentendaitencoreledédaindanslavoixpaternele.
«Warrington,avait-ilexpliquéaprèslapremièreannéedeJeremyàEton,jenem'expliquepaspourquoivousvousentourezdecettebandedebonsàrienquinesontmêmepasbiennés.Quisontleurspères?Descommerçants,desfermiers?Iln'yenapasunquisoittitré,àpartcemisérablebaronnet.Vousleurêtesentoutpointsupérieur,etsivoustolérezleurcompagnie,vousdevriezaumoinsleurimposerdes'adresseràvousparvotretitre.»
Seulement,c'étaitainsi.Jeremyn'avaitaucuneenviedefrayeraveclesgarçonsdesonrang,niqu'onl'appeleWarrington,lenomqui,danssonespritdegamindedixans,étaittoujoursceluidesonfrèreaîné.Plutôtqued'endurersanscesselerappeldelamortdeThomas,ilpréféraits'entourerdecamaradescommeHenry,FelixouToby,quiignoraienttoutdecettehistoire.
Toustroisétaientd'excelentsamis,maisHenryétaitleplusprochedelui.Walthamnelelaissaitpasressassersespenséesmorosesdanssonclublorsqu'ilyavaituncombatdeboxeàregarder,niselamenterchezluiàcaused'unemauvaiserécoltedebléquandilyavaitdestruitesàpêcher.Sanss'abaisserjusqu'àunoptimismebéat,Henryrefusaitsimplementd'encouragersesaccèsdemorosité.
Hélas!c'étaientprécisémentcesqualitésquifaisaientdeluiunpiètregrandfrère.ÀprésentqueJeremyvoyaitquelprixLucypayaitlajoyeuseinsouciancedeHenry,sonhumeurétaitplussombrequejamais.
—VoussavezcommeLucypeutêtreobstinéequandeles'estmisquelquechoseentête,insista-t-il.ElenevapasmanqueruneopportunitédesejeteraucoudeToby...oudanslarivière.Eleestcapabledesetuer,etdenousentraîneravecele.
—Quemesuggères-tudefaire,exactement?interrogeaHenry.
—Àtoi,rien.C'estàTobyd'agir.
Unelueurdepaniquepassadanslesyeuxdecedernier.
—Ahnon!Pasquestiond'avoircettediscussionavecLucy.Jen'aiaucunplaisiràbriserlecœurdesdemoiseles.
Troisregardssetournèrentverslui.
—Entoutcas,pascesdernierstemps,ajouta-t-il,surladéfensive.
—Personnenetedemandedeluibriserlecœur,ditJeremyquicommençaitàperdrepatience.En
toutcas,pasdirectement.IltesuffitdefairetademandeàmissHathaway.Unefoisquetuserasfiancé,Lucyseraobligéederenonceràsonidéeridiculedeteséd...detedistraire.
—JemeferaiunplaisirdedemanderlamaindemissHathaway,assuraToby.Àlafindenotreséjour.
—Pourquoiattendre?demandaFelix.Kittymeharcèlechaquejourpoursavoirquandtutedéciderasàtedéclarer.
—Jenepeuxpasramenerunepromiselematinetunfaisanl'après-midi.Unefoisquejeseraifiancé,jevaisavoirunefouled'obligations.AlerdansleKentpourdemandersamainàsonpère,retournervoirmonavouéàLondres,repartirdansleSurreychercherlabaguedemagrand-mère...Jevaisdevoircavaleràtraverstoutlepays,etleplaisirseragâché.
—Balivernes!s'écriaHenry.Felixetmoitrouvonsencoreletempsdechasser.
—Oui,maisvousêtesmariés,réponditToby.Uneépouseestraviequ'onlalaissetranquile.Unefiancée,aucontraire,nevouslâchepasd'unesemele.Jevaisdevoirmepromenerdanslejardinetliredelapoésieàl'heureduthé,aulieudecourirlesboisetdeboireduwhisky.
—Fairesacourestunsportquiaaussisescharmes,fitremarquerFelix.
—Oui,maislasaisondesviergeseffarouchéesestouvertetoutel'année,répliquaTobyenselevantdesonsiègepourseposterdevantunefenêtre.MissHathawayestdélicieuse.J'admiresabeautéetj'estimesoncaractère.Ilestmêmepossiblequej'aieunecertaineaffectionpourele.Malgrétout,c'estmondernierautomnedecélibataire,etj'aibienl'intentiond'enprofiter.Tantqu'ilresteradesperdrixdanslesboisdeHenry,jen'aipasl'intentiondedemanderlamaindemissHathaway.
—EtLucy?insistaJeremy.
—Rassure-toi,jeneluidemanderaipasnonpluslasienne.
Jeremyfronçalessourcils.L'insouciancedeTobyseyaitparfaitementàunjeunehommedevingtans,maisàtrente,elen'étaitplusdemise.Certes,lesdemoiselessepâmaienttoujoursdevantlui-tomberamoureusedesirTobyAldridgereprésentaitencoreunrited'initiationparmilesdébutantes-maiscen'étaitpasd'unequelconquehéritièrerougissantequ'ilsdiscutaient.C'étaitdeLucy.
IlsetournaversHenry.
—Vousn'avezdoncaucuneconsidérationpourlebonheurdevotresœur?
—Biensûrquesi!Jesuissontuteur.
Jeremyrépliquaparunricanementironique.
—Vousexagérez,repritHenry.Lucys'estéprisedeToby,etalors?Eles'enremettra.
—Àmoinsqu'elenesenoieavant.
—EleaprislagentilessedeTobypourdessentimentsplusprofonds,poursuivitHenry,ignorantsaremarque.Sieleavaitfaitsonentréedanslemonde,eleseraitdéjàtombéeamoureusedixfois.Eleestsinaïve
!
Jeremyricanadenouveau.Manifestement,Henryn'avaitpasentenduparlerdu«livre».Henrypoursuivit:
—Eleestentouréedejeunesfemmesmariéesoufiancées.Oupresque.Elevoudraitconnaîtrelamêmechose.Celaluipassera.
Apparemmentsatisfaitdesonanalyse,Henryservitunenouveletournéedecognac.
Jeremyréprimauneboufféedefrustration.Celaluipasserait?Henrynepouvaitmêmepasimagineràquelpointilsetrompait!
—Etenattendant?demandaJeremy.Vouscomptezluilaissersesilusions?
—UnpointpourJem,commentaToby.Jerisqued'avoirdumalàfairemacouràmissHathawaysij'aitoutletempsLucydanslesjambes.
Henryhaussalesépaules.
—Jenevoispascequejepeuxfairedeplus.
—Inviterlefilsduvicairepourlethé?suggéraFelix.
—IlestàOxford,réponditHenry.
Jeremysecoualatête,incrédule.Cetteconversationétaitridicule.IllançaunregardendirectiondeToby.Quelprétentieux!Pasuninstantilnedoutaitdepouvoirséduiren'importequelefemme.Ilnevoyaitaucuneraisondeprécipitersademande.Jamaisilneluiviendraitàl'idéequemissHathawaypuisselerefuser.
—Nemeregardezpascommecela!s'exclamaToby.Cen'estpasmafaute.SilesilusionsdeLucyvousdérangentàcepoint,pourquoin'essayez-vouspasdeladistraire,vous?
—DistraireLucy?Excelenteidée!approuvaHenrytandisqu'unsourireespiègleétiraitleslèvresdeToby.
Jeremyselevadesonfauteuil.
—Sipar«distraire»vousentendez...ehbien,distraire,etsipar«Lucy»vousentendezlasœurdeHenry,laréponseestnon.Définitivementnon.
—Calmez-vous,Jem,ditHenry.Personnenevousdemandedeluifaireunecourempressée.Montrez-luisimplementunpeud'attention.Emmenez-laaujardin.
Lisez-luiduByron.
—Etn'oubliezpaslestourtes,ajoutaFelix.
—Vousn'êtespassérieux,Henry.
Henryn'avaitjamaisétéuntuteurmodèle,maisàcepoint...
—Vousmesuggérez...Vousm'invitezàjoueraveclessentimentsdevotresœur?
—Sessentiments?répétaHenrydansunéclatderire.
CommesivouspouviezéveilerdessentimentschezLucy!
Nedramatisezpas.Safiertéaétéblessée,eleaseulementbesoinqu'onlacomplimenteunpeu.Essayezjustedefaireaussibienquelefilsduvicaire.
Bontédivine!Henryconnaissait-ilLucy?Eleétaitplustêtuequ'unemule!Eleavaitpasséhuitansdesavieànourrirunepassionsansespoir,etHenrys'imaginaitquequelquesflatteriessuffiraientàl'endétourner?Ilavaitmanquéquelquesépisodes!
—Bienentendu,vousnelatoucherezpas,ajoutaHenryd'untonempreintdefeintegravité.
Surcepointaussi,sesinformationsdataientunpeu...
—Alons,insistaToby,faites-moicettefaveur.Sij'étaisàvotreplace,vouspourriezcomptersurmoi.
—Pourjouerlesjoliscœurs?Jen'endoutepasuninstant,ironisaJeremy.
Troisregardsbrilantsd'amusementsetournèrentverslui.
UnevaguededésespoirenvahitJeremy.
—Celanemarcherajamais,protesta-t-ilfaiblement.
—Neseriez-vousplusàlahauteurdevotreréputationdelibertin?semoquaToby.
Àcesmots,JeremyserralespoingsenlouchantsurlamâchoiredeToby.
—Jesuistoutàfaitàlahauteurdemaréputation,marmonna-t-ilentresesdents.
Lesourireauxlèvres,Henryluiassenaunetapedansledos.
—Parfait.L'affaireestréglée.
Chapitre4
—Vousêtesencorevenuvousmoquerdemoi?demandaLucysansbaisserlelivrequ'eletenaitdevantsesyeux.Amoinsquevousn'ayeztrouvéunenouveleidéepourm'insulter?
Jeremyapprochaunsiègedel'âtre.TanteMatildasomnolaitsurundivan,satêteenturbannéeplongeantverssapoitrine.Laplumeindigoquiornaitsoncouvre-chefdansaitdevantsonnezàchacundesesronflements.
Aprèssonbaindel'après-midi,Lucys'étaitchangéeetportaitunesimplerobevertémeraudedontledécoleté,parchance,étaitmodeste.Eleavaitdisciplinésescheveuxenunelourdetresseacajouquiluitombaitjusqu'auxreins.Unépaisvolumereliéencuirdissimulaitsonvisage.Eles'étaitréfugiéedanscetteattitudestudieusedepuisquelepetitgroupes'étaitretirédanslesalonaprèsledîner,maisJeremynel'avaitpasencorevuetournerunepage.
Ayantdéposéunetabled'échecsentreleurssièges,ilentrepritdedisposerlespiècessurlescases.
—Jenesuispasvenuvousinsulter,bienaucontraire.
Ilsepenchaenavantetpritdesairsdeconspirateurpourajouter:
—Jesuisvenupourvousséduire.
Eleleregardapar-dessussonlivre,écarquilalesyeux,puislesplissad'unairdubitatif.
—Jepréféraislesinsultes.
Haussantlesépaules,ilcontinuad'instalerlespiècessurleplateau.
—Peut-êtreai-jesimplementenviedefaireunepartied'échecs.
Lucyémitunpetitreniflementironiqueetjetauncoupd'oeilendirectiondelatable,oùlessœursHathawayétaientoccupéesàruinerlestroisgentlemen.
—C'estHenryquivousenvoieenservicecommandé?
LesdoigtsdeJeremyseserrèrentsurlatourqu'ilmanipulait.
—Gardezvotrepitié,Jemmy,ditLucyenrefermantsonlivredansunclaquement.Jen'enainulbesoin.
Elelevaversluisonregardvert.Sesyeuxétaientlumineux,pétilantsd'inteligence...etpaslemoinsdumonderougisparleslarmes.Ilravalaunpetitriresecensereprochantdel'avoirsous-estimée.Sieles'étaitmuréedanssasolitude,cen'étaitpaspourgémirsursonsort.C'étaitpourpréparersonprochaincoup.
—Jen'aipasl'intentiondem'apitoyersurvous,etjenesuispasauxordresdevotrefrère,réponditJeremyeninstalantlesdernièrespièces.J'aimesraisonspourdiscuteravecvous.
Lucyfitpivoterlapetitetabledefaçonàplacerlesblancsdevantele.Enroulantsatresseautourdesamaindroite,eleavançaunpiondelamaingaucheetdemanda:
—Meprésentervosexcuses?
Alorsquec'étaitelequiauraitdûleremercier?JeremyétaitbienrésoluàenfinirauplusviteavecleplanridiculedufrèredeLucy.Audîner,ilavaitdûendurerlesclinsd'œildeHenry,lessouriresencoindeToby,lescoupsdecoudedeFelix...etmêmelesregardsentendusdeMarianne,quil'avaitbiensûrplacéàcôtédeLucy.Henrypouvaitbiens'imaginercequ'ilvoulait.Poursapart,Jeremyn'avaitpasl'intentiondepassersonséjouràréciterduByrondanslejardinpourapaiserlaconsciencedesesamis.EtencoremoinsdemonterlagardedanslecouloirtouteslesnuitsouderepêcherLucychaquefoisqu'elesejetteraitàl'eau.
PuisqueniHenryniTobyn'avaientlecouragedeluidirelavéritéenface,ilalaits'encharger.
Ilavançaunpion.
—Jesuisvenuvousapporterunebonnenouvele.TobydemanderalamaindemissHathawayàlafindenotreséjour.
Elepritlepionnoiravecsonfou.
—J'aidumalàcontenirmajoie,grinça-t-ele.
—Àlafindenotreséjourrépéta-t-il.Dansplusieurssemaines.Toutetentatived'empêchercesfiançailesseraitvaine,maissivous...
Sansécoutersesprotestations,ilpoursuivit:
—...sivousvousobstinezàessayer,vousavezamplementletemps.Inutiledetenterd'audacieusesmanœuvresdeséduction.
—Aucontraire,répliqua-t-eleavecunsouriremalicieux.
J'auraibienplusd'occasionsdeprocéderà«
d'audacieusesmanœuvres».
—Croyez-vousvraimentquel'audacesoitunequalitéqueTobyrecherchechezunefemme?
SapiquetouchasonbutcarilvitLucypincerleslèvres,puissetournerverslatableoùl'onjouaitauxcartes.
—Queluitrouve-t-ildonc?
—Commejevousl'aidit,eleestbele,accomplieet,cequiestplusimportant,trèsbiendotée.
—Etcesontcesqualitésquiinspirentàunhommelapassionlaplusdébridée?Unefortedotetd'exquispetitsplateauxàthé?
—Non.Cesontcesqualitésquiluiinspirentl'enviedesemarier.
Lucyétudial'échiquiertoutenenroulantl'extrémitédesatresseautourdesesdoigts,avantd'enfrotterdistraitementseslèvres.Puis,d'unrapidepetitcoupdelangue,elesuçotaunemèchedeses
cheveux.Jeremys'agitasursonsiègeavecnervosité.
—Nousvoilàrevenusaupointdedépart,murmura-t-ele.
—Dequelefaçon?
—Jen'ainidotniplateauxàthépourinspireràunhommel'enviedesemarier.Jevaisdoncdevoirutiliserlesqualitésquiluiinspirentlapassionlaplusdébridée.
Elelevaversluisesyeuxvertsdanslesquelsdansaitlerefletdesflammes,avantd'ajouter:
—Etquelessont-eles,aujuste?
S'ilavaitétéhonnête,Jeremyauraitavouéquel'étinceleespièglequipétilaitaufonddesonregardétaitunbondébut,etqu'avecsamaniedemordilerleboutdesatresse,delasucer,delalécher,Lucyl'inspiraitdélicieusement...
Or,iln'éprouvaitaucuneenvied'êtrehonnête.Envérité,ilauraitbienaiméchangerdesujet.Etsi,enmêmetemps,ilparvenaitàfairechangerLucyd'avis,celaluiconviendraitfortbien.
—Ilnes'agitpasuniquementdeladotdemissHathaway,dit-il.JecroisqueTobyressentpoureleunvéritableattachement.
Lucyn'avaitpasl'airconvaincu.Eledéplaçasonfousurleplateau.
—Vousnemeferezpascroirequ'ilssesontaimésdèslepremierregard.
—Non,plutôtausecond.
Celasemblaattirerl'attentiondeLucy,quisepenchaenavant.Jeremys'inclinaau-dessusdelapetitetablepourchuchoter:
—TobyarencontrémissHathawaylorsd'undînerchezFelix.Eleétaitaussijolieetcharmantequ'aujourd'hui.Eleavaitdelaconversationeteles'estrévéléeunepianisteassezdouée.Tobyn'arienvudutout.
Surl'échiquier,ilfitentreruncavalierenlice.
—Etladeuxièmefois?
—C'étaitlorsd'unbal.MissHathawayétaitentouréed'unessaimd'admirateurs.Tobyaétéimmédiatementfoud'ele.Pendantplusieurssemaines,iln'aparléquedeSophiaHathaway.C'enétaitinsupportable.
Lucyparutstupéfaite.
—Etes-vousentraindesuggérerqueHenrydevraitorganiserunbal?
Jeremypoussaunsoupir.
—JesuisentraindevousdiredecesserdevousjeterauxpiedsdeToby.Unhommeneveutpass'abaisserpourtrouverl'amour;ilveuts'éleverversleciel,atteindreleparadis.Ilveutplusqu'unefemme.Ilveutunrêve.Unange.
—Unedéesse?
—Sivousvoulez.
LavoixdeLucysefitnostalgique.
—Tobym'appelaittoujourssaDiane,sadéessedelaChasse.
—EleétaitaussidéessedelaChasteté,ironisaJeremy.
Maispeuimporte,vousavezcomprisleprincipe.Ilfautêtreinaccessible.Ceseraitunegraveerreurd'exposervos...
voscharmesdevantTobyavecautantd'audace.Leshommesveulentcequileurestinterdit.
Or,Dieuluivienneenaide,ilétaitunhomme!Ildésiraitcequiluiétaitinterdit.LasimpleévocationdescharmesdeLucyluimettaitlesreinsenfeu.Eleétaitinaccessible,commeilselerépétaitdepuislematin.Celaexpliquaittout.Ledésirquileconsumaitn'avaitrienàvoiravecsescourbesvoluptueusesniavecsapeaudorée.Nimêmeavecledéfipermanentqu'elereprésentait,avecsoncaractèreentieretsavoixauxinflexionssensueles.Etencoremoinsavecseslèvrespleines,délicatementourlées,faitespourlesbaisers,plustentantesquelefruitdéfendu...
Oui,cen'étaitquetropvrai.Leshommesveulentcequileurestinterdit.
Lucylevaversluisonregardvert.
—Jaloux.
Ilravalaungrondementdefrustration.Non,iln'étaitpasjaloux!Ils'apprêtaitàrépliquerlorsqu'elerepritlaparole:
—IlfautquejerendeTobyjaloux...Illaregardasanscomprendre.
—Vousavezditvous-mêmequeTobyn'avaitpasprêtélamoindreattentionàSophiajusqu'àcequ'illavoieentouréed'unessaimd'admirateurs.Voilàcequ'ilmefaut.UnSigisbée.Plusieursseraientpréférables,maisjevaisdevoirmecontenterd'unseul.
Eleenroulasatresseautourdesesdoigtsd'ungestepensif.
—DommagequelefilsduvicairesoitàOxford.Ilestfoudemoi.
Eleconsidéraletapisd'unairsongeur.Puiselelevalesyeuxverslui.
—Vousferezl'affaire.
—Pardon?
—Jesais,jesais,celaal'airridicule,maisjen'aipersonned'autresouslamain.Jenevousdemandepaslalune.Faitesjustesemblantdemecourtiserpendantquelquetemps.Jusqu'àcequeTobys'aperçoivequ'ilestamoureuxdemoi.
—Jepourraisvousfairelacourpendantdesannéessanslemoindrerésultat.
Eles'adossaàsonsiègeenpoussantunsoupircontrarié.
—Jesupposequevousavezraison.
Puis,posantsurluiunregardoùJeremycrutdiscernerunepointededédain,eleajouta:
—Personnen'ycroirajamais.
Jeremyn'auraitsudirequelaspectdecetteréflexionétaitleplusirritant-l'insistanceaveclaqueletoutlemondeluidemandaitdecourtiserLucy,sanslamoindreconsidérationpoursessentiments,lefaitd'êtrejugémoinsapteàlatâchequelefilsduvicaireou,pire,lescepticismegénéralencequiconcernaitsacapacitéàséduireuneviergeprovinciale.
Lafiertél'emportasurlebonsens.
—Aucasoùvousl'ignoreriez,Lucy,j'aiunecertaineréputation,àLondres.Personnenes'étonnerademevoirflirteravecvous.
Cequiétaitpresquelavérité.Personnenes'étonneraitdelevoirflirteravecLucy...puisquec'étaitprécisémentcequ'onluiavaitdemandéavecinsistance.
Lucyseredressadanssonsiège.
—Alons,Jemmy!Essayez-vousdemedirequevousêtesunlibertin?
Eleéclatad'unrireargentinqueJeremyauraittrouvécharmants'iln'avaitpasétél'objetdecettehilarité.
—Jerefusedecroirecela,reprit-eleensecouantlatête.
Jeremysaisitd'ungesteviflamainqu'eletendaitversl'échiquier.
—Vousdevriez,murmura-t-il.Quandjeleveux,jepeuxêtretrèsconvaincantdanscerôle.
Dupouce,ileffleuralalignedeséparationentresonindexetsonmajeur,enremontantversledosdesamain.Ilvitsesyeuxs'agrandiretseslèvress'entrouvrir.Puis,d'unelégèrecaressecirculairelàoùsesdoigtsserejoignaient,illuiarrachaunpetitsoupiroùsemêlaientsurpriseetplaisir.
Unsoupirquifailitcausersaperte.Jeremyconnaissaitceson.C'étaitleloquetd'unverrouquel'onpoussait,lecraquementélectriqueentrel'éclairetletonnerre,lesifflementdel'alumetteavantqu'elenes'enflamme.Unsonincomplet.Unsonquienappelaitd'autres,promettaitetfaisaitespérerplus.
Illâchasamaincommes'ilvenaitdes'ybrûler.
Croisantlesbras,Lucys'adossadenouveaudanssonfauteuiltoutenlescrutant.Puisunpetitsourireétiralecoindeseslèvres-sensuel,espiègle,ensorcelant...
Jeremyravalaunjuron.Ildevaitseleverets'enalerimmédiatement.Certes,encédantàcettelubiedelajeunefemme,ilneferaitriendeplusqueseplierauxdemandesinsistantesdeHenryetToby,maisriennel'obligeaitàaccepter.Lucyn'étaitnisasœurnil'unedesesnombreusesadmiratrices.Envérité,paruninexplicablecapricedudestin,eleétaitsurtoutsonproblème.
Carillaconnaissait.Avecousanssonaide,elepoursuivraitTobydesesassiduités.S'illuirefusaitsonassistance,elereviendraitàsonpremierpland'attaquequireposaitsurunecertainechemisedenuitauxboutonsrécalcitrants-unplanpourlequelJeremyn'avaitpaslamoindresympathie.
—Alorsvousacceptez?demanda-t-ele.Vousferezsemblantdemecourtiser?
—Oui,jeferaisemblant,répondit-ileninsistantsurcederniermot.
Lucysourit.
Eleaimaitceplan;ilétaittoutsimplementparfait.SiunstratagèmepouvaitaiderTobyàlavoirsousunjournouveau,c'étaitbiencelui-ci!Enoutre,iloffraitunesourced'amusementnonnégligeableenlapersonnedeJeremy,désormaislivréàsescaprices...
—Ehbien,Jemmy,àquelpointêtes-vousamoureuxdemoi?
Uneexpressiondepaniquesepeignitsurlestraitsdecelui-ci.Oh!qu'elealaits'amuser!
—Jevousdemandepardon?s'étranglaJeremy.
—Etj'acceptevosexcuses,semoqua-t-ele.
Puis,prenantsoncavalieravecsatour,eledéclara:
—Échec.
Illaregardad'unairéberlué.N'avait-ildoncjamaisjouéauxéchecs?Dansunélandemagnanimité,eleexpliqua:
—Sivousdevezmeconterfleurette,j'apprécieraisdesavoirqueldegrédedévotionjepeuxespérerdevotrepart.Êtes-vousunsimpleadmirateur?Unhonnêtesoupirant?Unpauvrefouéperdud'amour?
Ilpoussaunsoupir,apparemmentsoulagé.
—Nenousemportonspas,maugréa-t-ilenmettantsonroihorsdedanger.Unjustemilieudevraitsuffire.
—Vapour«honnêtesoupirant».Elefitbougersatour.
—Échec,dit-eledenouveau.
Puis,sepenchantsurleplateaudejeu,eleajouta:
—Ilmesemblequ'unhonnêtesoupirantmelaisseraitgagner...
—Vousplaisantez?riposta-t-ilenprenantsatouravecsareine.
Illuisouritd'unairsisuffisantqueLucydutréprimerunefoleenviedeluifaireunegrimace.Unevéritableladynemontraitpassalangueàunhonnêtesoupirant-sauf,peut-
être,dansunmomentdepassiondébridée,songea-t-ele,lesjouesenfeu.
Desapplaudissementsretentirentàlatabledejeu.
Tournantlatête,LucyvitSophiadéposersescartesetfaireglisserverselelesjetonsempilésdevantsespartenaires.Tobypritsamainpourydéposerunbaiser,puissepenchaverselepourmurmurerquelquecomplimentàsonoreile.Sophiasourittandisqu'uneadorablerougeuréclairaitsonvisage.Despétalesderosesurdelaporcelainenimbéed'or.Unange.Unrêve.
—Àvotretour,ditJeremy.
—Jen'aiplusenviedejouer.Jefiniraidevousbattredemain.
Ayantsansdoutesuivisonregardendirectiondelatablevoisine,oùTobyetSophia,épaulecontreépaule,comparaientleursjeux,Jeremycommença:
—Lucy,vousdevezaccepterque...
Elelefittaired'unregard,pritsonlivreetleluitendit.
—Tenez.Faites-moilalecture.
—Vousvoulezrire?
Eleluilançal'ouvrage,qu'ilrattrapamachinalement.
—Unhonnêtesoupirantmeferaitlalecture,lui.
Unsouriremoqueurauxlèvres,illutàvoixhaute:
—LeManueldel'éleveurdelapins?Lucy,nemeditespasquececiest«le»livre?
—Pasdutout,voyons!répliqua-t-eleendrapantsonchâlesursesépaules.C'estjustelepremierquim'esttombésouslamain.
Ilsecoualatête.
—JesupposequejedevraismeréjouirquecenesoitpasduByron.
Puisilouvritlevolumeauhasardetcommençaàlired'unevoixlenteetrégulière.Lucys'appuyacontreledossierdesonfauteuil,peuàpeugagnéeparunelégèresomnolence.
Sespaupièressefermèrent,tandisquelalassitudeenvahissaitsesmembres.Illuisemblaretrouverlabéatitudequ'avaitfaitnaîtreenelecettemêmevoixgravelorsqu'elel'avaitécoutéegrondersoussonoreile,cetaprès-midi-là,persuadéed'êtreensécuritédanslesbrasdel'hommequ'eleaimait.
Etc'étaitlaplusdoucedessensations.
Chapitre5
—J'aiunequestionàvousposer,Jem.
HenryrejoignitJeremy,foulantdesesbottesuséeslesoljonchédefeuilesmortesetdefougèressèches.
—Ilyauncertaintempsquej'yréfléchis,et...enfin,voussavezcombienvotreopinioncomptepourmoi.
Ilpilanetet,rajustantlavisièredesacasquette,setournaversJeremyd'unairgrave.
—Cechapeaumeva-t-ilbien?
Derrièreeux,FelixetTobyéclatèrentderire.
—Dites-moi,Jem,gloussalepremier,quelsrubansmiraientlemieuxauteint?Lesrosesoulesviolets?
—Oh!lesviolets,gazouilalesecondd'unairfaussementsérieux.
Jeremyserralesdentsetprituneprofondeinspiration.
—Voussavezquejetiensunearmechargée,n'est-cepas
?
—Bah!Vousêtesleplusmauvaistireurdetoutel'Angleterre.Enrevanche,vousavezratévotrevocationdanslamercerie.
—Jevousrappelequecen'étaitpasmonidée!rétorquaJeremyenaccentuantlapressiondesesdoigtssursonfusil.Jecroisquel'undevousm'ademandédeluivenirenaide.
—Eneffet,etjedéclarequevousêtesunsaint,réponditHenryenluidonnantuneclaquedansledos.Vousêtesmeileurquemoi.Aucunecause,fût-elelaplusnoble,nepourraitmeconvaincred'accompagnertroisdameschezlamodiste.
Bonsang!Celan'enfiniraitdoncjamais?songeaJeremy.
Etencore,sesamisnesavaientpastout...Ilsl'avaientseulementvurentrerduvilage,tenantlesrênes
delacalèche,entourédedamespépiantàtue-têteetdecartonsàchapeauroses.Dieumerci,ilsnel'avaientpasaperçuassisàuneminusculetableàthécouvertededélicatspetitscakesfourrésàlacrème,oubientenanttroisécheveauxderubandesatin-undanschaquemain,letroisièmeentrelesdents-justepourqueLucypuissereculerdetroispasafindemieuxlescomparerdeloin.
Ets'iln'yavaitquecela!Lesévénementsdesderniersjoursn'avaientétéqu'uneinterminablesuitedepetiteshumiliations,quis'ajoutaientlesunesauxautres,aufildescapricesdeLucy.
Unhonnêtesoupirantiraitcueilirdescentainesdemûresdansunroncierinextricable,sacrifiantjoyeusementplusieursheuresdesontempsetunmanteaupresqueneuf,pourlavaguepromessedequelquespotsdeconfituresacidesetpleinesdegraines.
Unhonnêtesoupirantresteraitassisaupianoprèsdeladamedesespenséespourtournerlespagesdesapartition,mêmesilerépertoiredeladameenquestionnecomprenaitqu'unechansonàboirequ'elerépétait-demémoire-depuisuneheuresuruntempodesplusimprobables.
Unhonnêtesoupirantpartageraitsoncognac.
Unhonnêtesoupirantjoueraitaveclechat.
Unhonnêtesoupirantsourirait.
Et,pourfinir,l'honnêtesoupirantrenonceraitalègrementàunepartiedechassepouremmenercesdamesfaireleursemplettes.
Commentavait-ilpulaisserlasituationsedégraderainsi?
IlétaitlecomtedeKendal,nomdenom!Ilemployaitvingt-sixpersonnes,rienquedanssademeurelondonienne,pourveileràsonconfort.Etvoilàqu'ildevaitàprésentsesoumettreauxfantaisiessanscesserenouveléesd'undespoteenjupons.FairesemblantdecourtiserLucyétaitinfinimentplusépuisantquedecourtisern'importequeleautrefemmepourdebon.
Dixfoisparjour,ilenvisageaitdemettrefinàcettemauvaisefarce.Dixfoisparjour,ilyrenonçait.Carnonobstantlesplaisanteriesdesesamisetsafiertéjetéeauxorties,leplanfonctionnaitadmirablement.Exceptionfaitedel'achatd'unchapeaud'uneindiciblelaideur,Lucyn'avait,àsaconnaissance,commisaucunacteirréfléchi.
Elen'avaitpasfaitirruptiondanslachambredeToby.
Enrevanche,Jeremynepouvaitpluslachasserdelasienne.
CarlestocadesdeLucyqu'ilenduraitlejourn'étaientrien;levéritableenfercommençaitlanuit.Danssesrêves.Desrêvesindécents,inavouables...etd'unréalismesaisissant.
Desrêvesdechairnacréeetdeboucherougieparlesmûres.Desrêvesderubansdesatinetdepeausoyeusesedévoilantsoussescaressesetsesbaisers.Desrêvesoùdeslèvresparfuméesaucognacfredonnaientdesairscoquins.Desrêvesquialumaientenluiuntelbrasierqu'ilseréveilaitaumilieudelanuit,moitedesueuretbrûlantdedésir.
Bonsang!Àvingt-neufans,ilavaitpassél'âgedecesrêveriesd'adolescent!Danssajeunesse,ilavaiteuplusquesapartd'étreintesfurtivesavecdesbonnesetdesfilesdeferme.PuisilétaitpartipourCambridge,oùilavaitfréquentélestripotsetlesbordelsavecplusd'assiduitéquelescoursdephysiqueoudephilosophie.S'ajoutaitàcelauneannéepasséeàétudiersurleterrainlesbeautésdelaMéditerranée.Enfin,ilétaitrevenuàLondresetàlabonnesociété.
Ilétaittemps,luiavaitditsonpère,des'établiretdeconvolerenjustesnoces.Jeremydevaitavoirunhéritierafind'assurerl'avenirdelafamile,etlapromessed'uncomtéetdel'unedesplusenviablesfortunesduroyaumeluipermettaitderegarderaussihautqu'illedésirait.Uneépouseconvenable,auxyeuxdesonpère,seraitunejeunefemmeauteintdeporcelaineetàl'éducationparfaite,issued'uneanciennelignéeetpourvued'unedottoutaussirespectable.Unebeleprisedeguerre.
Untrophée.
Commed'habitude,levieuxlordKendalavaitétédéçu.
Certes,Jeremyavaitdûmentassistéauxbals,soiréesmusicalesetautresdînersenvile.Certes,ilavaitcourtisélesdames...enchoisissantavecsoinlesmoinsconvenables.Desveuvesquinevoulaientdeluiquesoncorps,quelquesactricesenvogue,etmêmeuneoudeuxcourtisanesdehautvol.Chaqueconquêteluioffraitunedoublesatisfaction-celed'assouvirsesappétitscharnelsetceledecontrariersonpère.
Jusqu'àceque,deuxansauparavant,JeremyretourneàLondresentantquelordKendal.Ilneluiavaitfaluquequelquesliaisonssansintérêtpours'apercevoirqueleplaisirs'étaitémoussé.Sonpèren'étaitpluslà.Oh!lesdamesn'avaientaucunmotifdeseplaindre,etlesmèresdefilesàmarierlepoursuivaientdeplusbele...Laseulepersonnequ'ildécevait,c'étaitlui-même.
D'autantqu'ilavaitundomaineàdiriger,àprésent.AlorsJeremyavaittiréuntraitsursaviedeséducteur.Ilétaitpassémaîtredansl'artd'enfermersesémotionsdansunecagesolidementverrouilée.
Etpuisilavaitsuffid'unbaiser.Plusexactement,detroisbaisers.Lepremierfranchementraté.Ledeuxièmeennetteamélioration.Etletroisième...DieuduCiel!Letroisième...Lapassions'étaitéchappéedesacageetcouraitàprésentdanssesveinesentouteliberté.Unandedésirréprimé,quivolaitenéclatsenuninstant,etquiprotestaitavecvéhémencedixfoisparjour,chaquefoisqueJeremysedisaitqu'ilalaitmettreuntermeàcettemascarade.
Iltentaitdeseconvaincrequ'ilavaitdenoblesraisonsd'interdireàLucyl'accèsàlachambredeToby-etpeut-
êtreenavait-il,dansquelquerecoinoubliédesonâme,rangéessousl'étiquette«Gentleman».Maisdansl'immédiat,ilétaitsousl'emprisedelaBêteassoifféededésirquivenaitdeseréveilerenlui.EtlaseuleidéedesavoirLucydanslachambreden'importequid'autrequeluinefaisaitqu'exacerberlafrustrationdufauveenlui.
Levantsonarme,ilvisaunesoucheetfitfeu.Deséclatsdeboispourrivolèrentalentour.Henry,TobyetFelixs'immobilisèrentetleregardèrentd'unairstupéfait.
—Ilyavaitunfaisan,expliqua-t-il.
Troistêtessetournèrentd'unmêmemouvementverslasoucheéventréeavantderevenirdanssadirection.Henryparutsurlepointdeprotester,maisJeremylefittaired'unregard.
LEregard.
C'étaitl'undesrarestraitspaternelsdontJeremyavaitétécontentd'hériter.Qu'illeveuileounon,ilavaitreçuenpartagesonregardbleuglacieretsessourcilsquisemblaienttracésaufusain.Avecunpeud'entraînement,darderLEregardsurquelqu'unétaitdevenuunjeud'enfant.
LEregardpouvaitavoirdiversessignifications,selonl'occasionetledestinataire.Celapouvaitdire«Taisez-vous»,ou«Soulèvetesjupes».Et,enuneoccasionmémorable,celaavaitsignifié«Ceciestunmalentendu.
Posezdonccemauditchandelieravantdecommettreuneregrettableerreur».
Quelequesoitsoninterprétation,LEregardreprésentaitunemarqued'autorité.Ildisait«Jecommandeetvousobéissez».
Iln'yavaitqu'uneseulepersonneparmilesconnaissancesdeJeremyquiyparaissaittotalementimperméable.Unepersonnequisemblaitlemenerparleboutd'unrubandesatin.
—Ilvouscouveencoredeceregard,murmuraSophia.
Lucylevalesyeuxdesonlivre.
—Quidonc?
—LordKendal,bienentendu,réponditSophiaenplongeantlapointedesaplumedanssonencrier.Ilsembletrèséprisdevous.
—Oh!Jemmy?
Eletournalesyeuxverscelui-ci,quil'observaitdepuisl'angleopposédusalon.Lorsqu'eleluidécochaunjoyeuxclind'œil,ildétournalesyeux.Sansdoutefulminait-ilencoreàcausedesrubans.Oudespoilsdechatsursonmanteau.Ouducognac.Entoutcas,celanepouvaitpasêtreàcausedubiscuitauxérès;iln'avaitjamaisaimélesdesserts.Quoiqu'ilensoit,ilsemblaitvraimentcontrarié.
Mariannevenaitdes'asseoiraupiano,maisilneparutmêmepass'enapercevoir.
—Oui,ilestfoudemoi,répondit-eled'untondétaché.
Enfin,quelqu'unsemblaitl'avoirremarqué...mêmesicen'étaitpaslabonnepersonne.VoilàtroisjoursqueLucysoumettaitsonprétendusoupirantàtoussescaprices,sanséveilerlamoindreréactiondelapartdeToby.PasplusquedeHenry,deMarianne,deFelixoudeKitty,audemeurant.C'étaitabsolumentexaspérant.
—Vousl'appelezparsonprénom?demandaSophiaenarquantunsourcilsurpris.Cen'estpas
convenable.
Convenable?Oh!biensûr!LucyavaitoubliéqueSophiaétaitunange.Pourquois'était-eleassisesiprèsdusecrétaire?EleauraitdûsedouterqueSophiaHathawayn'auraitriendeplusurgentquedevenirécriresoncourrier.
—Jeleconnaisdepuisdesannées,expliqua-t-ele.Iln'étaitpasencorecomtedeKendal,mais...vicomteJe-ne-sais-quoi.
—Warrington,ditSophiatouteneffleurantlepapierd'undélicattraitdeplume.VicomteWarrington.
Lucylaregardatracerdesbouclesetdeshampesimpeccables.MissHathawayavaituneécritureparfaite,bienentendu.Cequilarendaitencoreplusinsupportable.
Cele-ciposasaplumepoursemasserlepoignet.
—Fairesacorrespondancepeutparfoisêtresilassant!
reprit-ele.Riendetelpourternirlajoied'unsouvenirquedelecoucherdixfoissurlepapier.Vousnetrouvezpas?
—Aucuneidée,marmonnaLucyenretournantàsonlivre.
Jen'écrispasdelettres.
—Jamais?Commentest-cepossible?
—Jen'aipasdecorrespondants,réponditLucyavecunhaussementd'épaulesinsouciant.
—Etvosamiesdupensionnat?
—Jen'ysuisjamaisalée.J'avaisdesgouvernantes.
—Vousneleurécrivezpas?
LaseuleidéefitsourireLucy.
—Nousn'étionspasparticulièrementproches.
—Ehbien,maintenant,vousaurezaumoinsunecorrespondante.
—Quidonc?
—Moi,ditSophiaenlevantlesyeuxdesalettre.Jeseraisinconsolablesivousnem'écriviezpasaprèsnotredépart.
—Oui,biensûr,susurraLucyens'écartantlégèrement,aucasoùl'hypocrisieseraitcontagieuse.
CorrespondreavecSophiaHathaway?Grotesque!
Commesielesétaientamies!
—Etilnefaudrapasm'oublier,l'avertitSophiaavecunsouriretimide,malgrétouslesnouveauxamisquevousaurezunefoisquevousserezcomtesse.
Lucysursauta.
—Comtesse?
—Lasaisonprochaine,vousserezlacoquelucheduTout-Londres.Toutlemondevoudrafairelaconnaissancedelafemmequiacapturél'insaisissablelordKendal,et...
—J'endoute,l'interrompitLucy.Ilnem'épouserapas.
—Etpourquoipas?s'étonnaSophia.Ilesttrèséprisdevous.Ilestcomte,trèsriche,etamiavecvotrefrère.
—Ilestfroid,rabat-joieetsuffisant.
Sophiabaissalavoix.
—Peut-être,maissesairsténébreuxfonttoutsoncharme,non?Rienqu'enleregardant,j'imaginequ'ilcachetoutessortesdesecretsàvousdonnerlefrisson...
Lucyétaitdubitative.EleconnaissaitJeremyTrescottdepuisdesannéesetsavaittoutcequ'ilyavaitàsavoirsursoncompte.Iln'avaitrienquipuisseluidonnerdesfrissons.
Sauf,peut-être,sesbaisers...Troisjoursavaientpassé,maiseleenétaitencoretouteretournée.Quantàsonregardmagnétique,quiautrefoislalaissaitparfaitementindifférente,illatraversaitmaintenantjusqu'àl'âme,éveilanteneleunesourdenostalgie.
—Riche,beau,titré...,énuméraSophiaencomptantsursesdoigts.Entouspoints,c'estunpartiexceptionnel.
—S'ill'esttantquecela,pourquoinel'épousez-vouspas?
rétorquaLucy.
Voilàquiauraittoutrésolu!
—Entrenous,murmuraSophia,sic'étaitmoiqu'ilregardaitainsi,jenediraispasnon.
Refermantsonlivre,LucysetournadenouveauversJeremy.Cettefois,ilnesedérobapas.Lesyeuxrivéssurlessiens,eletentadeleregardercommesielelevoyaitpourlapremièrefoisetdeleconsidérersouslemêmeanglequeSophia:unebelefortune,untitreprestigieuxetdemystérieuxsecrets.Cedernierpointétaitsiabsurdequ'eleretintdejustesseunéclatderire.
PuisleregarddeJeremysefitabsent,commes'ils'absorbaitdansunerêverie.Inexplicablement,ilsemblaàLucyqu'ill'avaitdéjàsouventobservéeplusoumoinsdévêtue.Unfrissonlatraversa,
accompagnéd'unesensationdesplusétranges.
Eleavaitsoudainl'impressiondesevoirele-mêmepourlapremièrefois.
—Descousins!s'exclamaSophia,l'arrachantàsesréflexions.Vousavezbiendescousinsàquiécrire?
—Pasducôtédemamère.Ducôtédemonpère,ilyamatanteMatilda,maiselenes'estjamaismariée.Mongrand-pèrecultivaitl'indigodanslesAntiles.Jesupposequej'aidescousinslà-bas,maisjenelesconnaispas.Etdetoutefaçon,ilsdoiventêtrebienplusâgésquemoi.
—LesAntiles!répétaSophiaenouvrantdesyeuxronds.
Posantsonmentonaucreuxdesapaume,eleprituneexpressionrêveuse.
—Commec'estromantique!Sij'avaisdescousinsauxAntiles,jeleurenverraisunelettrechaquesemaine,rienquepourl'imaginerentraindevoguersurlesmers.Mesinsignifiantsgribouilagestraversantlesocéans,échouantsurunlointainrivagedesableblanc...
Eleseredressaetbattitdesmains.
—Ouvoléspardespirates!s'exclama-t-eleavecexcitation.
Lucylaregarda,amusée.
—Queleimaginationvousavez!
—Oui...
Sophiaserembrunit.Reprenantsaplume,eleajouta:
—Jem'enpasseraisvolontiers.C'estterribled'imaginertoutessortesd'aventuresextraordinairessansjamaislesvoirseréaliser.
Unsilenceinconfortables'ensuivit,durantlequell'expressiondemissHathawaypassadelanostalgieàlamorosité.Soudain,unecurieusesensationenvahitLucy.
Unesensationquiressemblaitdésagréablementàdelasympathie.
Impossible.Sophiaétaitl'ennemi.Onnefraternisaitpasavecl'ennemi..
Seulement,lorsquel'ennemisemorditlalèvred'unairmalheureux,l'horriblevérités'imposa.C'étaitdelasympathie.
—Jenesaispassilespiratespourraientlirevoslettres,s'entendit-elerépondre,pousséeparl'inexplicablebesoindeconsolersacompagne,maissil'idéevousplaîttantquecela,vouspouvezécriredemapartàmescousins.
—Vraiment?s'écriaSophiaenretrouvantsescouleurs.
Prenantunenouvelefeuile,cele-ciplongeasaplumedansl'encrier.
dansl'encrier.
—Comments'appelent-ils?Lucyréfléchit.
—Aucuneidée.
—Quelétaitleprénomdufrèredevotrepère?
—Jesupposequ'ils'appelaitGeorge,commelegrand-père.
—Alorssonfilsdoitaussis'appelerGeorge.
Sophiacommençaàfairecourirsaplumesurlepapier.
—ChercousinGeorge,lut-eleàvoixhaute.Ici,ilfaituntempssuperbe.Lasaisondelachasseacommencé,etlesinvitésdemonfrèresontarrivés.Cetteannée,WalthamManors'enorgueilitdelaprésencedeMmeCrowley-Cumberbatchetdesasœur,missHathaway.
SophiajetaàLucyunregardenbiais,toutentrempantdenouveausaplumedansl'encrier.
—MissHathawayestunecharmantejeunefemme,reprit-eletoutenécrivant.Noussommesdéjàlesmeileuresamiesdumonde.Elem'amêmedemandéavecinsistancedel'appelerparsonprénom,Sophia.
EledécochaàLucyungrandsourireauquelcele-ciréponditunpeumaladroitement.PuisuneétincelepétiladansleregarddeSophia,quirepritunpeud'encre.
—J'écris,monchercousin,pourvousannoncermonmariage.Lesfiançailesnesontpasencoreofficieles,maisletempsquecettelettrevousparvienne,jeseraitrèsprobablementladyLucyTrescott,comtessedeKendal.
—Non!murmuraLucyenjetantdescoupsd'œilinquietsàlaronde.
Parchance,Marianne,toujoursaupiano,jouaitavecuneénergieredoublée.
—Non?répétaSophia.
Lucyhésita,malàl'aise.DepuisquandlaprétenduecourdeJeremys'était-eletransforméeenfiançailesofficieuses
?
—MonnomestLucinda,improvisa-t-ele.LadyLucindaTrescott,celanesonne-t-ilpasmieux?
Eleeuttouteslespeinesdumondeànepasgrincerdesdentsenprononçantcenom.
—LadyLucindaTrescott,comtessedeKendal,rectifiaSophia.Jevousinvitebiensûràmon
mariage,maiscommecettelettrenevousparviendrapasavantuneéternité,j'acceptel'expressiondevosregretsdenepouvoiryassister.Jesuisdésoléequevousnepuissiezêtredesnôtres.Jesuiscertainequecelaauraitétécharmantdeserencontrer.
Mêmesieleétaitimpatientedechangerdesujet,Lucyneputréprimerunéclatderire.
—Etlespirates?
Fronçantlessourcils,Sophiaplongeadenouveausaplumedansl'encrier.
—Petitavertissementauxpirates,déclara-t-eled'untonsolennel.Bienquemonépouxsoitl'undeshommeslesplusrichesduroyaumed'Angleterre,ilestsurtoutleplusredoutable.S'ilvousprenaitl'idéed'enleverl'auteurdecettelettrepourl'échangercontrerançon,jevousconseiled'yrenoncer.Barbe-Noirelui-mêmetrembledanssesbottes...
Eles'interrompitetlevalesyeuxversLucy.
—Sesbottesousabotte?Barbe-Noirea-t-ilsesdeuxjambes?
—Ilmesemblequ'ilalesdeux.
—Barbe-Noirelui-mêmetrembledanssesbottes,repritSophia,àlaseulementiondunomdeJem-au-regard-qui-tue,lecomtelibertin.
Lucyposasamainsurseslèvrespourcontenirunhurlementderire.
—Lecomtelibertin?C'estvraimentsonsurnom?
—Non,jeviensdel'inventer.Entoutcas,ilauneréputationsulfureuse.Mamanm'ainterditdevalseraveclui,c'esttoutdire.Audemeurant,ilnem'ajamaisinvitéeàdanser.
Sophialançauncoupd'œilendirectiondel'intéresséavantdedemanderdansunsouffle:
—A-t-iltentédevousembrasser?
«Enfait,eutenvied'avouerLucy,c'estplutôtl'inverse.»
MariannefitalorssigneàSophiadelarejoindre.Enselevant,cele-cisepenchaversLucypourchuchoteràsonoreile:
—Sij'étaisvous,jelelaisseraisfaire.
Chapitre6
—TouslesAnglaissaluentlemââââle...,entonnaHenryd'unevoixdebaryton,enfaisantpassersamontureàuntrotpaisible.
Felixlesuivitetl'accompagnaenténor.
—Qui,quandsabelerentreauterrieeeer...lapourchasseparmontetparvaaaal...
Ilsarrêtèrentleurschevauxetmarquèrentunepauseafindesoulignerl'ambiguïtédesdernièresparoles.
—Etrentredanssontroucachéééé!conclurent-ilsàpleinspoumons.
—Unpeudetenue,Waltham!sefâchaToby.Ilyadesdamesparminous.
Henryregardapar-dessussonépauled'unairfaussementinnocent.
—Desdames?répéta-t-il.
Puis,posantlesyeuxsurSophia,ilajouta:
—Eneffet.
IlportalamainaureborddesonchapeauetarqualessourcilsendirectiondeLucy.
—Toutesmesexcuses,mes-dames,dit-ilenappuyantironiquementsurlamarquedupluriel.
Puis,enfonçantsestalonsdanslesflancsdesamonture,ils'élançaverslaforêtàlasuitedeseschiens.
JeremyvitLucytressailiretrefoulaunevaguedecompassionpourele.Celadit,elel'avaitunpeucherché.
Pendanthuitautomnes,eleavaitsuppliésonfrèredelalaisserlesaccompagner,luietsesamis,etexigéd'êtretraitéesurunpiedd'égalité.L'andernierencore,elelesavaitsuivisdansleursexpéditions,chevauchantsamonturecommeunhomme,vêtuedepantalonsd'emprunt,etavaitreprisenchœur,desavoixhauteetclaire,lesrimesd'ungoûtdouteux.
Désormais,elevoulaitêtreunedame.Eleportaitunetenued'équitationdeveloursrouileetdesgantsdecuirfin.
Sesbouclesfolesétaientremontéessurledessusdesatêteet,miracle,eles'étaitmêmeprocuréuneselepourdames.Toutcelareprésentaitunenetteaméliorationparrapportàlarobedesoiebleueetauxbijouxdel'autrejour.
Cependant,elenepouvaitdemanderàsescompagnonsdemodifierleurcomportementaussivitequ'eleavaitchangédestylevestimentaire.Elen'avaitdoncaucuneraisondesevexerdeleurattitude.
—J'auraisdûmettreunpantalon,maugréa-t-ele.Vousm'observezdepuistoutàl'heure.Suis-jedoncsiridicule?
Ill'avaitobservée?Diable!
—Pasdutout,sedéfendit-il,profitantdel'occasionquiluiétaitoffertedeluifaireuncompliment.Vousêtes...
Pulpeuse.Trèsjolie.D'unedélicatesseinattendue,etentoutefranchise,plusqueséduisante.
—...différente.
Eleluidécochaunregardblasé.
—Est-ceainsiqu'unhommeéprisparleàladamedesespensées?Pasétonnantqu'Henrysemoquedemoi!
Jeremysoupira.IlauraitpréférésuivreHenryetFelixdanslesboispournepasvoirsonexpressionpeinée,maissonrôled'honnêteprétendantluiimposaitdechevaucherauxcôtésdesadame.Pourunefois,l'idéequesefaisaitLucyd'unecourenrègleétaitexacte.Depuisqu'ilsavaientquittélesécuries,Tobynes'étaitpaséloignédeSophia.
Àcontrecœur,ilrapprochasamonturedeceledeLucy.
—Henryestunrustre.
Laformuleétaitaussipeuélégantequ'eleétaitsincère.
Avecunhaussementd'épaules,Lucyramenaunemèchefolederrièresonoreile.
—HenryestHenry.C'estpeut-êtreunrustre,maisc'estmonfrère.
—Précisément.Ildevraitavoirplusd'égardspourvossentiments.
—Iln'enmanquepas,marmonna-t-ele.Ilajustedumalàlesmontrer.
Puis,relevantlementon:
—Etquiêtes-vous,pourparlerdesentiments?
Jeremyalaitrépondre,maismissHathawaylesrejoignit,luifaisantravalersaremarqueglaciale.
—CetairqueHenrychantait...,commença-t-ele.Jenecroispasl'avoirjamaisentendu.
—MissHathaway,ditTobyd'unevoixonctueuse,permettez-moidevousprésenterdesexcusespourlecomportementdesoudarddeM.Waltham.Nousn'avonspasl'habituded'avoirdesdamesparminous.
Pinçantlenez,Lucyredressalementon.
Jeremydétournaleregard,comprenantqu'ilétaitinutiledeluiadresserdesexcusespourcettemaladresse.Lucyn'avaitquefairedesesconsolations.
—Jevousenprie,ditSophia.Jevoulaisjusteapprendrelesparoles.
Elearrangead'ungestedélicatlesplisdesarobeémeraudesurlesflancsdesajument,puissonvisages'éclairaeteles'écria:
—Oh!regardez!Ondiraitqu'ilsontflairéquelquechose!
AucundeschiotsdeTuppencen'avaitencoredébusquéderenard,maisapparemment,l'und'entreeuxvenaitdesurprendreunécureuil.L'animaletlepetitrongeurcoupèrentleurchemin,faisantsecabrerlajumentdeLucy.
Dansunréflexe,Jeremyplongeapoursaisirsesrênes,maisLucyn'avaitpasbesoindesonaide.Tirantd'uncoupsecsurlabride,eledonnaunordreetl'animalsecalmaaussitôt.Puiselerajustasapositionsurlasele.SonvêtementdevelourssefrottantcontrelecuirfaisaitentendreundélicatfroissementqueJeremytrouvaitdesplusdéstabilisants.
Lucysetournaalorsetinterceptasonregardfasciné.Elearquaunsourcilinterrogateur.
—Depuisquandutilisez-vousuneselepourdame?
demanda-t-ilaprèsavoirtoussépouréclaircirsavoix.
—Depuiscematin.
—Pasétonnantquevotrejumentsoitnerveuse.
—Thistlen'estpasnerveuse.Jel'aimontéeàcalifourchon,àcruetdebout.Jedoispouvoirlamonterenamazone.
D'ungesteaffectueux,eleflattalacrinièreargentéedelabête.
—Debout?répétaJeremy,incrédule.
Ildevaitavoirl'airparfaitementahuricarelesourit,pourlapremièrefoisdelajournée.
—Uneseulefois,dit-ele,tandisqu'unelueurespièglepassaitdanssonregardvert.C'étaitunpari,ilyadesannées.Lefilsdurégisseurm'adit...
Savoixs'étranglaalorsdanssagorge.Suivantsonregard,Jeremyvitcequilatroublait.Nonloindelà,TobyetSophiaétaientdescendusdecheval,dansunepetiteclairière.Unraidesoleiltraversaitlesfrondaisons,auréolantlecoupled'unhalodoré.Tobyavaitquelquechoseentrelesmains,etSophiaétaitassisesuruntroncd'arbretombéàterre,levantversluiunregardradieux.IlséchangèrentquelquesparolesqueJeremynedistinguapas,puisTobyélevasacréationàboutdebras,avantdeladéposeravecrévérencesurlatêtedeSophia.
Unecouronnedelierre.
S'agenouilantdevantsabele,Tobypritsamainpourydéposerunbaiser.
—Écoutez,Lucy...,commençaJeremy.
Ilsetournaversele...ets'aperçutqu'ilétaitseul.Ileuttoutjusteletempsd'entendreuncraquementdebrindilesetd'apercevoiruneombrerouileetargentdisparaîtreentrelesarbres.
Aussitôt,ilfitpivotersonchevaletlelançaàsapoursuite,avantdesebaisserpouréviterunebranchebasse.Lucypressasamonture,puistraversaaugalopunchampsituéenborduredubois.Penchéesursajument,sesbouclesacajouauvent,elesedirigeaitversunetrouéedansunehaie.
Jeremypensad'abordlalaissergaloperàuntraind'enferjusqu'àcequesadouleurs'apaise,puisilsesouvintqu'elechevauchaitenamazoneetunfrissonglacialleparcourut.
Elealaitbeaucouptropvite.Unfauxpasdesajument,uneseulepierredanslechampetelerisquaitdeseromprelecou.Ausenslittéralduterme.
Aussitôt,ilmitsonchevalaugalop.Surceterraindécouvert,lajumentn'étaitpasdetaileàluttercontresonétalon.Defait,l'écartquilesséparaitdiminuarapidement.
C'estalorsqueJeremyvitlabarrière.
Leportilonbasétaitrefermé,interdisantauxbêtesdefranchirlatrouéedanslahaie.Au-delà,leterraindescendaitsoudainenpenteabrupteversdesvergers.Lepassageétaitrisqué,mêmeavecunchevalentraîné.Pourunecavalièreivrederageetdedouleurmontantenamazoneunejumentnerveuse,c'étaitunpiègemortel.
Jeremytirasurlesrênespourfairestoppersonétalonaumilieuduchampethurla:
—Lucy!Arrêtez-vous,bonsang!
Troptard.D'uncoupdetalons,elevenaitdefairesautersajumentpar-dessuslabarrière.Ilentenditleclaquementdessabotsquiheurtaientlebois,puislamontureetsacavalièredisparurentdesavue.
Soncœurcessauninstantdebattre,puissonpoulsredémarradansunhoquetdouloureux.Foud'angoisse,lesoufflecourt,ilenfonçasesétriersdanslesflancsdesonétalonetrepartitàtoutealure.
Lehautdelabarrièreavaitvoléenéclats.LechevaldeJeremysautafacilementpar-dessuscequienrestait,avantd'atterriravecunsonmatdel'autrecôté,puisdedévaleràuntraind'enferlapenterocheuse.Dèsquel'étalonretrouvasonéquilibre,Jeremysautaàterre.
Lucyavaitdisparu.
Encontrebas,levergerétaitplantéenrangéesbiendroitesquiformaientunquadrilaged'aléescouvertesdefeuilesmortes.Jeremys'yengagea,fouilantleslieuxduregard.
Enfin,ilaperçutThistle,quipaissaitsousunpoirier.Sanssacavalière.
Ilalaverslajument,s'attendantàtoutinstantàbutercontreuncorpssansvievêtudeveloursrouile.Sapoitrineoppresséelefaisaitsuffoquer;sespenséescommençaientàsebrouileretsonchampdevisionàserétrécir.
Puisillavit.
Appuyéed'uneépaulecontreletroncd'unarbre,parfaitementsereine.Commesielenevenaitpasde
surprendreTobyentraindefairedeSophiasanouveledéesse.Commesielenevenaitpasderisquerdeseromprelecou.Commesitoutalaitpourlemieuxdanslemeileurdesmondes...
—Ah,!Jemmy.dit-ele.Commentfaites-vous?
Commentfaisait-ilquoi?Jeremyn'auraitsudireparquelmiracleiltenaittoujoursdebout.Lachaped'anxiétéquiluiavaitécrasélapoitrineétaitd'aborddescendued'uncran,éveilantenluiuneviolentenausée,avantdepoursuivresarouteverslebaspours'arrêterauniveaudesgenoux.Sesjambesleportaientàpeine.Posantlamaincontrel'arbreleplusproche,ils'yappuyadetoutsonpoids.
—Commentfaites-vous?répétaLucyenlevantleregardversleciel.Commentfaites-vouspourtraverserl'existenceavecuneteleindifférence?
Indifférence?Alorslà,c'enétaittrop!Ilalaitl'étrangler!Ilalaitlasaisirparlespansdeveloursrouiledesaveste,l'attirerjusqu'àlui,refermersesmainsautourdesagorgeàlapeaudoréeetserrer...dèsqu'ilauraitretrouvésesforces.
Cherchantsonsouffle,illaissasonregarderrerlelongdesalignementsdepommiersetdepoiriers.Commentfaisait-il?Bonnequestion.Jeremyn'auraitsudirecommentilfaisaitpourtraverserl'existenceavec,commeleformulaitélégammentLucy,uneteleindifférence.Ilavaitoublié.
—Jenevousenviepas,poursuivit-ele.Vousêtestelementmaîtredevous,telementsérieux.Telementfroid
!
Ilserralespoingsàs'engrifferlespaumes.Dequeldroit?
Dequeldroitfaisait-eleirruptiondanssachambrepourl'embrasser?Dequeldroitenvahissait-elesesrêvesvêtuedesaroberuisselanteplaquéesursescourbes?Dequeldroitlepromenait-elecommeunpetitchienpouraleracheterdesrubans?Dequeldroits'adossait-elecontrecetarbre,danssatenueaussiroussequesescheveux,nimbéedelalueurdoréedusoleild'automne?Mauditesoit-ele,pourl'arracherainsiàsabienheureuseindifférence!
—Jeveuxdeveniraussiglacialequevous,reprit-ele.
Toutescesémotions...C'estunvraibrasieràl'intérieurdemoi.Jen'enpeuxplusdemebrûler.Jeveuxéteindrecefeuquimeconsume,devenirfroide,impassible.Jenevousaijamaisenvié,maisaujourd'hui...
Savoixsebrisa.
—Aujourd'hui,jevoudraisêtrecommevous.
Entendantàpeinesesparoles,illacouvad'unregardéperdu.Danslecieldesesyeuxvertsvenaientd'apparaîtredelourdsnuagesdedouleurquimenaçaientd'éclaterenunoragedelarmes.Nepleurezpas!l'implora-t-ilsilencieusement.
—Nepleurezpas,s'entendit-ildireàhautevoix.
Elesemorditlalèvreetbattitfurieusementdescils.
—Jenepleurepas.
Malgrésesdénégations,sonmentonsemitàtrembler.
ToutaufonddeJeremy,unevaguedepaniquecommençaàseformer.Iln'avaitquetropsouventvécucettescène,danslaqueleilsetenaitdevantunefemmeenlarmes,entraindepleurersurunautrequ'ilnepourraitjamaisremplacer.
«Regardeaileurs,sedit-il.Oumieux,va-t'en.»Iln'étaitplusunpetitgarçon;iln'étaitplusobligédesubirdenouveaucecauchemar.Hélas!Ilneparvenaitniàdétournerlesyeuxniàs'éloigner.Iln'étaitpluslui-même.Etele...Eleétaitsibeledanssonabandon,appuyéecontrecetarbre!Sielepleurait...
Non.Ilnepouvaitpaslalaisserpleurer.
—Cessezd'êtreaussipleurnicharde,Lucy.
Enlavoyanttressailir,Jeremyredressalesépaulesetprituneprofondeinspiration.
—Vousêtesentraindevousridiculiser.
Seseffortsfurentrécompensés.Enunéclair,lechagrindeLucysetransformaenfureur.S'écartantdel'arbre,elefitunpasverslui.Jeremylaissaéchapperunpetitsoupirdesoulagement.LacolèredeLucyl'effrayaitmoinsqueseslarmes.
—J'aiditquevousétiezfroid?demanda-t-ele.Jemesuistrompée.Vousêtescruel.Etenplus,vousêtesunpoltron.
Jemeridiculiseraipeut-êtreencoredenombreusesfois,maisjamaisjenevousressemblerai.MêmepaspourTobyoupourmileautrescommelui.
—Unpoltron,moi?Cen'estpasmoiquiprendslafuite.
—Jenemesuisjamaisdérobée,rétorqua-t-eleenseredressantdetoutesahauteur.Devantquoiquecesoit.
Ilémitunricanementmoqueur.
—Vousnevousêtespasenfuie,lejouroùvousavezlaissélesvachesentrerdanslechampd'avoine?EtquandvousavezlaissétomberlesceaudeHenrydanslepoêleàcharbon?
—Celan'arienàvoir.C'étaitilyalongtemps.Jenesuisplusunegamine.
—Vousfuyeztoujours,Lucy.Vousvouscachezderrièredelasoie,desbijouxetuncomportementoutrancier.Parcequevousavezpeurd'avouervossentimentsàToby.
—Jem'apprêtaisàlefairelesoirdevotrearrivée,répliqua-t-ele.Quelqu'unm'enaempêchée.
—Vousn'aviezpasl'intentiondeluidirelavérité.Toutcequevousvouliez,c'étaitleprendreaupiègepourl'obligeràvousépouser.
Lucyleregarda,bouchebée.Jeremyfitunpasversele.Ilsavaitqu'ilauraitdûs'enaler,maissoncorpssemblaitsemouvoirindépendammentdesavolonté.Ilavaitarrêtésespleurs;ledangerétaitpassé.Cependant,celaneluisuffisaitpas.IlyavaitcertaineschosesqueLucydevaitsavoir.Puisqu'eleletrouvaitsicrueletsiglacial,ilalaitluiasseneruneautrevérité,toutaussicrueleetglaciale.
—Jevaisvousdirepourquoivousneluiavezpasparlé,reprit-il,àprésentsiproched'elequ'illafitreculercontreletroncdel'arbre.Parceque,toutaufonddevous,voussavezqu'ilnepartagepasvossentiments.Tobynevousaimepas,Lucy.Etsivousaviezuneconversationfrancheaveclui,vousdevriezaffrontercetteréalité.Tantquevouspoursuivrezvospetitsjeux,vouspourrezvousimaginerqu'iléprouvedel'amourpourvous.C'estpourcelaquevousneluiditesrien.Parcequevousavezpeur.
—Vousvoustrompez,répliqua-t-eled'unevoixtremblantderagecontenue.Jen'aipaspeur.Jel'aime.Vousn'avezpaslamoindreidéedecequ'estl'amour.Sijepouvaisfaireentrercelaenvousàcoupsdepoing,jeleferais.
Franchissantledernierpasquilesséparait,ilposaunemainsurl'arbredechaquecôtéd'ele,l'emprisonnantentresesbras.
—Alez-y,ironisa-t-il.Frappez-moi.Celanechangerarien.
Ilbaissalavoix,commepourmurmurerunsecret.
—Etsavez-vouspourquoicelanechangerarien?Parcequevousnonplus,vousnel'aimezpas.C'estaussicelaquevousavezpeurdedécouvrir.Vousn'aimezpasToby.
Eles'apprêtaàrépondre,maisilnelalaissapasparler.
—Vouslevoulezcommeunegaminequiveutunbonbonouunnouveaujouet.Seulement,vousl'avezditvous-même,Lucy:vousn'êtesplusunegamine.
Eleécarquilalesyeux.Lesrayonsdusoleildéclinants'embrasaientdansdesrefletsd'ambreetd'orenfusion.
L'airembaumaitlessenteursenivrantesdesderniersfruitsmûrsrestéssurlesarbres.LevisagedeLucyn'étaitqu'àdeuxdoigtsdusien,avecseslèvrespleinesetsesjouesrosiesparlacolère.Elelevalatêteversluienbaissantlespaupières.
Uneinvitationqu'ilneconnaissaitquetropbien.
D'ungestedélicat,ilramenaderrièresonoreileunemèched'acajou,afinqu'eleentendechacunedesesparoles.
—SivousaimiezvraimentToby,reprit-il,vousn'offririezpasvoslèvresàunautrehomme.
Elerouvritbrusquementlesyeuxmaisnedétournapaslevisage.
Voussavezquej'airaison,Lucy,insista-t-il.
Eleposasesmainsàplatcontresontorse.Jeremyattenditqu'elel'écarté.Ilfaudraitquecesoitelequilerepousse,carencequileconcernait,iln'auraitvouluêtrenulepartaileurs.Detouteslesfibresdesoncorps,ilétaitconscientdesaprésence-siproche,sitiède,sitentante...
Sescheveuxruisselantencascadescuivréessursesépaules,sesseinspresséscontresontorsequisesoulevaientaurythmesaccadédesarespiration,seslèvresentrouvertes...toutenelen'étaitqu'uneinvitationàunbaiser.
Oui,ilauraitfaluquecesoitelequilerepousse.
Seulement,elelepritparlereversdesavesteetl'attiraàlui...
chapitre7
Lucyvoulaitqu'ilsejettesurele.
Mêmesic'étaitmal,detouteslesfaçonspossibles.Cen'étaitnil'homme,nil'endroit,nilemomentconvenables.
Mêmesic'étaitindécent,etquerienn'étaitplusindignedel'angeoudurêvequ'elevoulaitêtre...
Elevoulaitêtreunedéesse.Ladéessedequelqu'un.Etilétaitlà,lacouvrantderegards-sinondeparoles-
d'adoration.Lorsqu'eleletouchait,eleavaitlepouvoirdelefairetrembler.Elevoulaitêtreembrassée,désirée.Elevoulaitqueceslèvresaumodelésensueletimpérieuxcessentdelafustigeretseposentsurlessiennes.
Eleregardasesyeuxbleuciels'obscurcirdepassion,avantdesefermer.Unparfumvirill'envahit,déployantdesarômesdecuir,desantaletdemusc.Jeremysepenchalentementversele,jusqu'àcequesonfronteffleurelesien.
Leurssoufflessemêlèrent.Etlorsqueenfinseslèvresfranchirentl'infimedistancequilesséparaitencore,ilsemblaàLucyqueleurbaiseravaitcommencédepuisuneéternité.
Àsontour,elefermalesyeux.Rienn'existaitplusquel'ineffabledouceursursaboucheetlarugositéduvêtementdelainesoussesdoigts.Elevoulaitoubliertoutcequiavaitprécédécetinstantetnepaspenseràcequiadviendraitensuite.Elerefusaitdesongerauxparolesqu'ilavaitprononcées;elenevoulaitmêmepasréfléchir.
Elevoulaitseulementressentir.Oublierlemondeentier,àl'exceptiondel'hommequil'embrassait.
Iln'yavaitplusquesabouche,quis'étaitemparéedelasienneavecunetendresseinattendue.Seslèvres,quisefrottaientsurlessiennesenunbaletlentetsensuel.Salangue,quisepressaitcontrelasienneàunrythmeensorcelant...
Eleseblottitcontresonlargetorsepourmieuxsavourerlaforceetlachaleurquiémanaientdetoute
sapersonne,luiarrachantungémissementdeplaisir.Soudain,ilinterrompitleurbaiser.
Lucygardalesyeuxfermés.Elen'avaitnulbesoindelevoir.Elesavaitqu'ill'observait;elepercevaitlachaleurdesonregardsursespaupièrescloses,sesjouesbrûlantes,lecreuxdesagorgeoùsonpoulsbattaitlachamade.
Lèvresentrouvertes,eleattendit.Parcequ'elesavaitqu'ilalaitrevenir.
Cequ'ilfit...àladifférenceque,cettefois,iln'yeutnitendressenibaletsensuel.Illaplaquasansdouceurcontrel'arbre,sifortementquel'écorceluimeurtritledos,etilpritseslèvresavecimpatience.Puisilenfonçasalanguedanssabouche.Lesoufflecoupé,l'espritconfus,elerestasansréactionlorsqu'illuipritlevisageentrelesmainsd'ungestepossessif.Puis,saisiedevertiges,eles'agrippadetoutessesforcesauxpansdesaveste.
Cethommen'étaitpasJeremyTrescott.C'étaitunparfaitétranger-sauvage,dangereux,sansfoiniloi.Eteleétaitunefilefacilequiselaissaittroussercontreuntroncd'arbre...
Ils'arrachaàleurbaiserpourtracerdeseslèvresunsilondefeulelongdesagorge,avantdemurmurersonprénomàsonoreile.Elenelereconnutpas.Cen'étaientquedeuxsylabesvidesdesensquiglissaientsursapeaucommedeuxlèvresimpatientes.Elenesavaitplusquieleétait,quiilétait,eteles'enmoquait.Lemonden'étaitplusqu'unbaiserétourdissantsurseslèvresetunpandelainagerugueuxentresesdoigts.Plusriennipersonnen'existait.
Pluspersonne?Si.Quelqu'uns'approchait.Plusieurspromeneurs,quifoulaientletapisdefeuilessèchesendiscutant,venaientdansleurdirection.LucylaissaéchapperunhoquetdesurpriseetJeremysefigea,levisageenfouidanssoncou,leslèvrespresséescontresapeau.
—Ilsdoiventêtreparlà,ditunevoix.Tenez,c'estlechevaldeJem.
Toby!
—Nousnedevrionspeut-êtrepasleschercher,réponditSophia.Quisaits'ilsn'ontpasenvied'êtreseuls?
Puiseleajouta,avecdesinflexionsespiègles:
—Commetouslesamoureux.Tobyricana.
—Pascesamoureux!
Ilsnedevaientplusêtreloin.Encorequelquespas,etilsalaientlesvoir,enlacéscontreunarbre.LucylâchalespansdelavestedeJeremyet,posantlesmainsàplatsursontorse,poussadetoutessesforces.
Envain.
—Écartez-vous!murmura-t-ele.
Ilrefusadebouger.Aucontraire,ilseplaquavigoureusementsurele,laclouantcontrel'arbre.
—Non.
—Ilsarrivent!protesta-t-ele,saisiedepanique.Ilsvontnousvoir.
—Qu'ilsvoientdonc!chuchota-t-ild'unevoixrauque.Vousvouliezcepetitjeu;vousvouliezquejejouelesamoureux.
Vousvouliezlerendrejaloux.Alorslaissons-lesvoir.
Lucysedébattit,sanssuccès.Ilpesaitcontreeledetoutsonpoids.Lepetitgroupeserapprochait.Elefermalesyeux,retintsonsouffleetenfouitsonvisagecontreletorsedeJeremy.
Lespass'arrêtèrent.Lucyn'osapasbougerd'unpouce.
Elen'osamêmepasrespirer.Lesilencesefit,s'étirajusqu'auvertige...et,aprèscequiluiparutêtreuneéternité,lespass'éloignèrent.
LeriredeSophiarésonnaunpeuplusloindansleverger.
—Pascesamoureux,vousdisiez?
LucyappuyadenouveaucontreletorsedeJeremy.Cettefois,ilcéda.Sonvisageétaitparfaitementinexpressif,sonregardinsondablecommetoujours.
—Vousaviezraison,dit-eleenlissantsavested'unemaintremblante.
Illaregardad'unœilméfianttandisqu'elerassemblaitsescheveuxenunchignonsommaire.
—Vousaviezraisonsurunpoint,reprit-ele.
Puis,s'étantécartéedelui,eleajouta:
—Finilacomédie.JevaisdirelavéritéàToby.
—Ehbien...dois-jeluidirelavérité?
Tobysepenchasurlatabledebilardetvisa.Unemèchedecheveuxdorésglissadevantsesyeux.D'unmouvementdelatête,ill'écarta.
—Direlavéritéàqui?demandaJeremy.Etàquelsujet?
—ÀHenry.
Tobydonnauncoupsec.Labileblanchetouchasonbutdansunclaquement,envoyantlarougerebondircontrelabandeopposéeavantd'alerselogerdansl'unedespocheslatérales.
—Dois-jeluidirecequej'aivucetaprès-mididansleverger?
Seredressant,ils'appuyasursaqueuedebilardetdécochaunregardsévèreàJeremy.
—Malgrélesapparences,ilnetoléreraitpasquel'onmanquederespectàLucy.C'esttoutdemêmesasœur.
L'auriez-vousoublié?
—Absolumentpas.
Jeremysedirigeaverslapochepourenretirerlabilerouge.Ayantdéposécele-cisursonemplacement,ilcontournalatableàgrandspas,cherchantlemeileurangledetir.
—Etilnes'estrienpassé,ajouta-t-il.
Tobyéclataderire.
—Alons,Jem!Jeconnaisladifférenceentrerienetquelquechose.Etilsepassaitindéniablementquelquechose.
Sansunmot,Jeremysepenchasurlatablepourévaluersoncoup.
—Lucynevousapasregardéuneseulefois,insistaToby,etvousneluiavezpasditunmotdelasoirée.Nousn'étionspasdanslesalondepuisdixminutesqu'eles'estretirée.Quantàvous,vousavezsoudainuneirrépressiblepassionpourlebilard.Deuxpersonnesquidéploientautantd'effortspourneriensedireontforcémentquelquechoseàsereprocher!Enfin,Jem,àquoipensiez-vous?
MalgréletonlégerdeToby,chacundesesmotstouchaitJeremyàunpointsensible-saconscience.Ildonnaquelquescoupsfeintsendirectiondelabile,indécis.
Àquoiilavaitpensé?Laréponsen'étaitquetropclaire;iln'avaitpaspenséunseulinstant!IlavaitembrasséLucy,nonpasuneseulefoismaisdeux,la
mettantaudéfiderépondreàsonbaiser.Ilsavaitqu'eleétaittropfièrepourrefuseretilenavaitprofité.Ilavaitprofitéd'ele.Ill'avaitplaquéecontrecetarbreetbousculéecommeunsoudard.Puis,dansunmomentdepurefolie-
oudepurecruauté-ilavaitlaissédestémoinslesregarder.Pire,ilavaitinsistépourqu'onlesvoie,étalantenpublicsoninconduite.Unfauveenrutcouvrantsafemelen'offraitpasunspectaclepluschoquant...
Oui,ils'étaitcomportécommeunebrute.Aucoursdesjoursprécédents,Lucyavaitpeuàpeuérodésonempiresurlui-mêmeparsesregardsespiègles,sesattitudesprovocantes,mettantsesnerfsàrudeépreuve.Àprésent,sonmincevernisd'éducationcommençaitàsecraqueler,révélantlabêteassoifféededésirenlui.
Ilreculalentementlebrasavantd'imprimeruncoupsec.Labileblanchefutprojetéecontrelarouge,ettoutesdeuxtournoyèrentenunecoursefole,manquantcomplètementlespoches.
Lafrustration.Ilnevoyaitpasd'autreexplicationàsonlamentablemanquedecontrôlesurlui-même.C'étaitleseulmotqu'ilpouvaitmettresurlafièvrequimontaitenluilorsqueLucyétaitdanslesparages.Lebesoindelaposséder,l'enviedelarevendiquercommesienne,delafaçonlaplusprimitive,laplusanimalequisoit,etd'éliminertouslesautresmâlesduclan,Tobylepremier.
Cependant,mêmes'illuiencoûtaitdel'avouer,ilyavaitautrechose.SonbonsensluidictaitdemettreleplusdedistancepossibleentreLucyetlui,dequitterWalthamManor.Rienn'étaitplusfacile!IlluisuffisaitdeselersonchevaletdeprendrelaroutedeLondresàlapremièreheuredujour.Là,iltrouveraitunebeautépointtropfaroucheauxcheveuxrouxetauxyeuxverts,dontilferaitsonjouetjusqu'àcequesoitapaisélebrasierquiluiconsumaitlesreins.
Hélas!lebonsensneluiétaitplusd'aucunsecours.Celanemarcheraitpas.Àvraidire,iln'avaitmêmepaslecouraged'essayer.Touslesmatins,ilselaitsonchevaletsemettaitenchemin.Pasunefoisiln'étaitparvenujusqu'auxlimitesdespropriétésdeHenrysansqu'uneinvisiblepoigneleramèneversWalthamManor.
Etilyavaiteucetinstanteffrayant,dansleverger.Nonpaslessecondesd'angoisselorsqu'ill'avaitcruemorte,maislapeurpaniquequis'étaitemparéedeluiquand,lavoyantenvie,ilavaitsentisondésirrevenirluiaussiàlaviedanssesveines,lesubmergeantd'unefoleenviedelaplaquercontrelui,delaprendredans1'étaudesesbraset,pardessustout,del'immobiliser.Pourl'empêcherdechevaucheràseromprelecououdelepromenercommeuntoutouauboutdecemauditrubandesatin.
Ilnes'agissaitpasdel'aveugleappétitcharnelquel'onéprouvepourtoutcequiportejupons.C'étaitunappelpluspuissantqueceluidessens,undésirquiportaitunnom...
ouplutôtunprénom.Lucy.
IlvoulaitLucy.
Or,LucyvoulaitToby.
EtJeremyn'avaitaucuneenviedediscuterdetoutcelaaveccedernier.
—Comprenez-moibien,repritTobyavecuneexaspéranteinsouciance.VousvousêtesremarquablementacquittédevotretâcheendistrayantLucy,etj'apprécievotresacrifice,maisvousn'avieznulbesoind'enfaireautant.Unpetitbaiser...Certes,c'estpeudechoseaveclesdamesquenousfréquentonsenvile,maisils'agitdeLucy.Lucyestdifférente.Elen'estpassortiedanslemonde;vousnedevezpasheurtersessentiments.
Jeremyn'encroyaitpassesoreiles.Cen'étaittoutdemêmepasToby-leséducteurleplusimpénitentdelabonnesociétélondonienne-quialaitlesermonnersurlasensibilitédesjeunesfiles!Cen'étaitpasluiquialaitl'éclairersurlessubtilesdistinctionsentreLucyetn'importequeleladyanglaise!Lucyestdifférente.S'ilyavaitunevéritédontJeremyétaitconvaincu,c'étaitbiencele-là.
—ParcequevousvoussouciezdessentimentsdeLucy,àprésent?demanda-t-ild'untonsuave.
—Bienentendu!C'estmêmepourcetteraisonquetoutacommencé,l'auriez-vousoublié?
Avecunjuron,Jeremyjetasaqueuesurlebilard.
—C'étaitàcausedevous,rétorqua-t-il,etdevotreobstinationpuérileàvouloirprofiterdevotreséjouravantdefairevotredemandeenmariage.
Iltirasurledevantdesavestepoursedonnerunecontenance.
Tobysedirigeaversuneconsoleetouvritunflacondecognac.
—Calmez-vous,Jem,dit-ilenleurversantdeuxverres.Jesupposequejesuisunpeujaloux.
Jeremyfailits'étrangler.
—Jaloux?Vousnevouleztoutdemêmepasdireque...
—C'estridicule,n'est-cepas?Jenel'aimêmepasencoreembrassée.Moi!J'aiembrassédesdizainesdefiles,maispasencorecelequej'ail'intentiond'épouser!
Jeremyfutsoudainenvahiparunimmensesoulagement.
TobyvoulaitparlerdeSophia.
—Jecroyaisqu'unpetitbaisern'étaitrienpourunedamedubeaumonde?
—Certes,maissijecommenceparunbaiser,jenesaispasoùjem'arrêterai...nicequ'iladviendradesavirginité.
Jeremypenchalatêtedecôtéetacceptaleverrequesonamiluitendait.
—Auriez-vousdumalàmaîtriservosinstincts?
Dieumerci,iln'étaitpasleseul.Ilregardasaboissond'unœilméfiant.IldevaityavoirquelquechosedanslecognacdeHenry...Nevenait-ilpasdefairetroisenfantsàsafemmeencinqans?
—Jevisunenfer,ditToby.Lavoirtouslesjours,vivresouslemêmetoit...Vousnepouvezpascomprendre.
Vousseriezsurpris...
—EleétaitcharmanteàLondres,biensûr.Maislà-bas,elen'étaitqu'unebeautéparmidesdizainesd'autresdanslesbalsetlessalons.Ici...ici,elebrilecommeundiamantaumilieudescharbons.
Jeremylevalesyeuxauplafond.Lucyauraitsûrementappréciélacomparaison!
—Parchance,ilmerestelagéométrie,poursuivitToby.
—Lagéométrie?Quelestlerapportaveclagéométrie?
—C'estàcelaquejepensequandjecommenceàperdrelecontrôle.Quandeleestlà,siproche,sitentante...Jeréfléchisàdesproblèmesdegéométrie.Voussavez,lesthéorèmes,lesdémonstrations,toutcela...
—Oh!jesaiscequec'estquelagéométrie!réponditJeremy.Cequejenem'expliquepas,c'estquevousprétendiezyentendrequoiquecesoit.Vousaveztoujoursétélamentabledanscettediscipline,mêmeàEton.
—Justement.LevieuxFensworthm'asoumisàunevéritabletorturependantcinqans.Encoreaujourd'hui,lesimplemotde«géométrie»medonnedessueursfroides.
C'estdoncleremèdeidéalàmesardeursincontrôlées.
Jeremysedemandauninstants'ilpourraitappliquerlemêmeremède.Hélas!ilavaittoujoursexceléengéométrie.Enlatin,enrevanche...
—Sanscompterquenoussommestoutletempsensembleettropsouventseuls,continuaToby.SimissHathawayvoyaitlesimagesquimepassentparlatête,eleserait...effrayée,jesuppose.Sophiaestunefleurdélicate.
Innocente.Pure.Jemevoismallatrousserdanslesbuissons...
Surcesmots,ildécochaàJeremyunregardaccusateur.
«C'étaitdanslevergeretnondanslesbuissons»,failit-ilrépliquer,avantdeseraviser.Cen'étaitpasindispensable,etiln'étaitpasnonplusnécessairedepréciserqu'iln'avaitpastrousséLucy...puisque,sansl'interruptionopportunedeToby,c'estsansdouteexactementcequ'ilauraitfait.
—Unedamequiareçuuneéducationcommelasiennenes'autorisepasdeteleslibertés,poursuivitToby.SophiaHathawayestunange.Aussipurequel'agneauquivientdenaître.Etjenevoudraispasqu'ilensoitautrement.Jen'osemêmepasl'embrasseravantquenosfiançailessoientofficieles.
Unsouriregourmandétiraseslèvres.
—Cequisignifiequejenevaisplustarderàluifairemademande.
—Eleestdoncsitentante?
Certes,missHathawayrépondaitàtouslescritèresdebeautéalorsenvogue,maisendehorsdetouteconsidérationesthétique,Jeremyavaitdumalàvoirenquoielepouvaitêtreattirante.Celadit,Tobyetluin'avaientjamaiseulesmêmesgoûtsenmatièredefemmes.Etilnepouvaitques'enféliciter,songea-t-ilsoudain.
—Etlachasse?demanda-t-il.JevouscroyaisrésoluàtraquertoutlegibierdesboisdeHenryavantdemettreungenouàterre?
Tobyfronçalessourcils.
—Celan'ajamaisétélaquestion,Jem.Vouscomprenezbienqueprendreuntelengagementestuneétapecruciale.Unedécisionlourdedeconséquences...Àvraidire,laseulequim'appartiennevraiment.
D'unmouvementpensif,ilfittournerleliquideambrédanssonverre.
—Réfléchissezàcequ'estlavie.Nousnechoisissonspasdeveniraumonde.Nostitresnoussontdestinésavantquenousconnaissionsseulementnotrepropreprénom.Nouschoisissonsencoremoinslescirconstancesdanslesquelesnousenhéritons,carsic'étaitlecas,nousnel'aurionspasencorefait.
Jeremylevasonverre.Tobyignoraitcombienildisaitvrai.
Sonpropretitreavaitétédestinéàunautrequelui.Jeremyauraitdûêtrelesecondfilsd'uncomte.Aulieudes'intéresseràlarotationdescultures,ilauraitdûaffronterdesbaïonnettesàWaterloooudilapiderlafortunefamilialeenpourchassantunechanteused'opéraàtraversl'Europe.
Tobypoursuivit:
—Nousn'avonspasnotremotàdireconcernantlavenueaumondedenosenfantsoulenombred'héritiersquenousavons.Nousnedécidonspasdujournidel'heuredenotremort...
Ilvidasonverreetleposa.
—Ilnousrestecechoix-là.Quinousépousons,etquand.
J'aiunemèreettroissœurs,toutespluscompétenteslesunesquelesautres.Elesnem'ontjamaislaisséporteraucunautrefardeauqueceluidutitre.Ceciestpeut-êtrelapremièredécisionquejeprendraidemavie...Etétantdonnélanaturedumariage,celapourraitaussiêtreladernièreavantunbonboutdetemps.Alorsc'estpeut-êtreterriblementégoïstedemapart,Jem,maisjen'aipasl'intentiondeprendrecettedécisionpourleconfortdequiquecesoit.NipourceluideLucy,nipourlevôtre,nimêmepourceluidemissHathaway.Lejourviendra-sansdoutetrèsbientôt-oùjesauraiquelemomentestvenu.Oùjenesupporteraipasd'attendreuneheuredepluspourdemanderlamain
deSophia.C'estàcetinstantquejemedéclarerai,etpasavant.
Jeremyregardasonami.Oui,ildevaityavoirquelquechosedanscecognac.Pendantplusieurssecondes,Tobyavaiteul'airde...réfléchir.
—Vousavezraison,dit-ilfinalement,avantdeboireunegorgéed'alcool.C'estterriblementégoïstedevotrepart.
LevisagedeTobys'éclairad'unlargesourire.Reprenantsaqueue,ilremitlesbilesenplace.
—Voussavez,Jem,cen'estpassidésagréable,d'êtreamoureux.Jemedemandepourquoij'aiévitéaussisoigneusementcetteexpériencependanttoutescesannées.
Ilponctuacesparolesd'untirénergiquequipassacomplètementàcôtédesbiles.
—Quevousarrive-t-il?demandaJeremy.
—Cedoitêtrelecognac,réponditsonamid'unairpenaud.
Puissonregardsefitdenouveausérieux.
—Etvousn'aveztoujourspasréponduàmaquestion.
Dois-jedirelavéritéàHenry?
Enferetdamnation!Jeremyavaitespéréqu'ilavaitoublié.
—VousnedirezrienàHenry.
Ilappliquaunpeudecraieàl'extrémitédesaqueueetrepritd'untonqu'ilespéraitléger:
—Toutsimplementparcequ'iln'yarienàdire.Lucyn'estpasamoureusedemoi,eleestfurieusecontremoi.C'estpourcetteraisonquenousnenousparlonsplus.Lamascaradeestterminée.
—Elevousadonnéuncoupdepieddanslesgenoux...ouunpeuplushaut?s'enquitTobyenricanant.Tantmieuxpourele,etpourvousaussi,jesuppose.Eleaeusonépisodederomance.JevaisbientôtfairemademandeàSophia.Votrepunitionestlevée.
Sapunitionétaitlevée...Tobyavaitraison;ilauraitdûêtresoulagé.Terminé,lesplaisanteriesdesesamis.Terminé,lescapricesdeLucy.Elel'avaitditele-même:finilacomédie.
—Etjedoisadmettrequej'ensuismoi-mêmesoulagé,poursuivitToby.Jen'avaisaucuneenviedediscuteravecHenrydecettescène.
—Quelescène?demandad'untoncurieuxHenryquivenaitdelesrejoindredanslesalonetsedirigeaitversleflacondecognac.
TobyregardaJeremyetarqualessourcilsd'unairinterrogateur.
Jeremysecouabrièvementlatête.Lejeuétaitterminé.
InutiledefâcherHenryàcaused'unbaiserinsignifiant.Sepenchantsurlebilard,ilvisalabileblanche.
—NousparlionsdevotretanteMatilda,improvisa-t-il.Ilfautquevousfassiezquelquechosepoursescrisesdesomnambulisme,Henry.Lanuitdernière,Tobyl'atrouvéedevantsonlit,enchemisedenuit.
Tobyseretourna,prisd'unesoudainequintedetoux.
Jeremyajustasontir.
—Vraiment?demandaHenry.
Ayantenfinréussiàsecomposeruneexpressionsérieuse,TobyfitfaceàHenryenfrémissantostensiblement.
—Lascèneétaitdesplusgênantes.Henryéclataderire.
—Vousdevriezpeut-êtrefermervotreporteàclef,cesoir,monvieux!
—Neserait-ilpaspréférable,suggéraJeremy,deposterunvaletdanslecouloir,afindes'assurerqu'elenequittepassachambre?
Iltira,sespenséesfixéessurunetoutautre«ele».Sabileblanchealafrapperlecôtéopposédubilard,rebonditsurlabandegauche,vintheurterlarougequ'eleprojetaendirectiond'unangle,puisalasecognercontrelabileblanchedeToby,qu'elefitroulerversunepochedecôté.
Henrypoussaunsifflementadmiratif.
—Bienjoué!s'exclama-t-ilavantdeboireunegorgée,puisd'ajouter:C'estdit,jeferaiposterunvalet.
Chapitre8
—Bravo!s'écriaSophiaenbattantdesmains.
—Oh!cen'estrien!réponditLucyenajustantunenouveleflècheàsonarc.
ElegoûtaitleplaisirsansmélangedesurpasserenfinmissHathawaydansuneactivitéconvenable,quiseyaitàunedame.Sophiaavaitpeut-êtrel'avantagepourlapeinture,labroderie,lescartesetlacorrespondance,maisencequiconcernaitletiràl'arc,Lucyétaitlameileure.
Peudepersonnespouvaientsevanterdelasurpasserdanscettediscipline.Envérité,elen'enconnaissaitpasuneseule.
Eleleval'arcetlebanda.
—Sivousvoulezatteindrevotrecible,c'estextrêmementsimple:ilfautlevouloir.Ilyauratoujoursdesgenspourdiscuterdelameileuretechnique,analyserl'angledevotrebras,lafaçondontvoustenezl'arcouletempsqu'ilvousfautpourrelâcherlaflèche.Cesontdesinepties.Moi,jeregardelecentredelacibleetjedésirel'atteindre.Jemeconcentre,j'attends,etjeveux.J'attendsquelerestedumondedisparaisseetqu'ilnerestequemaflèche,macibleetmavolonté.
Étrécissantlesyeux,elepoursuivitd'untonpluslent:
—Etquandjeveuxqu'elesserencontrent,quandjeleveuxavecuneteleintensitéquejesenslaflèchelevouloireleaussi...alors,jelalibère.
Elelâchalacordeetregardaleprojectilefendrel'airdansunsifflementavantdeseficheraucœurdelacible.
Sophiaapplauditdenouveau.
—Magnifique!Faisons-nousuneautrepartie?
—Sivousvoulez.Jevaisalerretirerlesflèches.
—Jevousaccompagne.
Lucyregardad'unœilméfiantSophia,quivenaitdelaprendreparlebras,maisl'entraînanéanmoinsàtraverslapelouseendirectiondeleurcible,unépouvantailàl'accoutrementcriard.
—Jevousenvieterriblement,ditSophiatoutenmarchant.
C'étaitunematinéegriseethumide.Destracesdesgeléesnocturness'attardaientsurl'herbe,mouilantlesbottinesdeLucy.
—Cen'estquedutiràl'arc.
—Non,réponditSophiaavecunpetitriregêné.Voustirezavecuneadresseimpressionnante,maiscen'estpasàcelaquejefaisaisalusion.
—Alorsdequoiparliez-vous?
Sophiachuchota,bienqu'iln'yaitpersonneauxalentours.
—Jeparledecequis'estpasséhier.Dansleverger...
Nousvousavonsvus.
—Oh!ça.
—Est-cequecelavousdonnelefrisson?Commentétait-ce?Vousa-t-iltouchée...partout?
Lucyregardasacompagne,bouchebée.Elecruttoutd'abordquemissHathawayplaisantait,maissonvisageexprimaituneréelecuriosité.Elen'avaitmêmepasrougi!
Uninstant,elefuttentéederépondreavecfranchise.EleavaitétéfurieusetoutelajournéedelaveilecontreJeremy,parcequ'ilavaitfaitensortequ'onlessurprenne.
Maintenant,eleétaitfurieusecontrelui...parcequ'ilavaiteuraison.Enfin,Tobyalaitlavoircommeunefemme,etnoncommeunegamine!EtLucypourraitenfindiscuteravecquelqu'undessensationsquepeutdéclencherunbaiser...mêmesicequelqu'unétaitsapireennemie.
«Est-cequecelavousdonnelefrisson?»Oui,mauditsoitcediabledeJeremy!
«Commentétait-ce?»Scandaleusementdélicieux.
Délicieusementscandaleux.Eleenétaitencoretoutétourdie...
«Vousa-t-iltouchéepartout?»Non,maiscen'étaitpasfautedel'avoirespéré...
Queletragédied'avoirperduvingtansdesaviesansembrasserpersonne!Àprésent,eleétaitimpatientedepartagercetteexpérienceavecl'hommequ'eleaimaitvraiment.Lanuitprécédente,eleavaitététentéedemettreenpratiquesonplanoriginel,maiselenedonneraitpascettesatisfactionàJeremy.ElepouvaitcapturerlecœurdeTobysanstricher.Illuisuffiraitd'uneopportunité,dequelquesminutesentêteàtêteaveclui.DepréférenceavantqueSophian'enfasseautant.
—Siseulementjepouvaisavoirvotrechance!ditSophia,l'arrachantàsesréflexions.J'attendsdésespérémentunpeudepassion,maissirTobyestunmodèledebonneéducation.
Eleavaitprononcécesdernièresparolesavecunepointededégoût,commesieleavaitdit:«sirTobyalavaricele
».
—Vousnel'avezpaslaissévousembrasser?demandaLucy,inquiètedelaréponse.
—Encoreaurait-ilfaluqu'ilessaie!marmonnaSophiaavecdépit.
Lucyréprimaunfrissondejoieetseredressadetoutesahauteur.Tobyn'avaitpastentédevolerunseulbaiseràmissHathaway?Alorsilnepouvaitpasêtreéprisd'ele!
Pourpreuve,Jeremyetele,quin'éprouvaientqu'animositél'unenversl'autre,enavaientéchangécinq.Chacunplusréussiqueleprécédent.
—Parfois,j'ail'impressionqu'ilypense,poursuivitSophia.
Ilregardemeslèvres,sesyeuxsefontunpeuvitreuxet...
EleesquissauneimitationassezconvaincantequifitrireLucyetconclut:
—Etpuisrien.Iltousse,détournelesyeuxetsemetàparlerdegéométrie.
—Degéométrie?répétaLucy,interdite.
LesconnaissancesdeTobyenmathématiquesdevaienttenirdansundéàcoudre!Eletentadel'imaginerentraindesouteniruneconversationsurlagéométrie.Sanslemoindresuccès.
—C'estridicule,n'est-cepas?Ilfaudrabienqu'ilm'embrasseunjour.Jesupposequ'ilattendquenoussoyonsfiancés.
Lefrissondejoiesetransformaensueurfroide.
—Pensez-vousqu'ilferabientôtsademande?
—D'aprèsKitty,celapourraitêtred'unjouràl'autre.
—L'idéen'apasl'airdevousenthousiasmer.
Elesvenaientd'atteindrelacibleetLucyavaitdéjàrefermélamainsuruneflèchepourlaretirer.Elesefigea,lesdoigtsserrésautourdelahampe.Maisbiensûr!
Commentn'yavait-elepassongéplustôt?Endéployanttantd'effortspourempêcherlesfiançailesdeTobyetdeSophia,eles'étaittrompéedebut.Certes,TobyétaitrésoluàdemanderSophiaenmariage...maiscelanesignifiaitpasqueSophiavoulaitépouserToby!Elesetournaverscettedernière.
—Vousn'avezpasenvied'êtresafemme?
Sophiahaussalesépaulesd'unmouvementfataliste.
—Mafoi,jesupposequesi.Entoutcas,c'estcequetoutlemondeattenddemoi.Kittyn'enfinitpasdevanterlebeaucouplequenousalonsformer.SirTobyestuntrèsbelhomme,ettoutàfaitcharmant.Nousdiscutonsdetoutessortesdesujetssansjamaisêtreendésaccord.Etilyaletitre.Aprèsmonmariage,jeserailadyAldridge.Jedevraismeréjouir.
—Est-celecas?
Sophiasemorditlalèvreetlaissasonregarddériverversl'horizon.
—Oh!Lucy!J'aibienpeurquenon.JesaisquesirTobym'admire,maiscelanemesuffitpas.
ElesetournaversLucy,unelueurespiègledanslesyeux.
—Jevoudraisqu'ilmedésire.Jeveuxconnaîtrelapassion,lavraie...CommecelequelordKendaléprouvepourvous!
Lucyréprimaunricanement.QuelesquesoientlesidéesquesefaisaitSophiasurla«vraiepassion»,celaneressemblaitàriendecequ'elevivaitavecJeremy,maispeuimportait.Sileparfaitamourqu'elesemblaitfileravecJeremypouvaitdonnerenvieàSophiadechercherlapassionauprèsd'unautrequeToby,Lucyétaitprêteàjouerlesamanteséperdues.
—Aimeriez-voussavoircequec'estquelavraiepassion,Sophia?demanda-t-eleenpivotantsursestalonspourtraverserlapelouseensensinverse.
Sophialuiserralebrasd'ungesteimpatient.
—Ohoui!Racontez-moitout.Qu'éprouvez-vouslorsqu'ils'approchedevous?Votrecœurbat-illachamade?
Avez-vousl'impressiondedéfailir?
—C'esttoutlecontraire,déclaraLucyavecfranchise.
Lorsqu'unhommevousembrasse,toutvotreêtres'éveile.
Voilàcequisepasselorsquel'hommeaimés'approchedevous.Vousvouséveilez,voustremblez,vous...
ElecherchalemotquiferaitrêverSophia.
—Vousvibrez,reprit-eledansunmurmure.
—Vousvibrez?répétaSophia,dontlesjouess'étaientempourprées.
—Oui.Detoutvotrecorps.Detoutevotreâme.
—Justeparcequ'ils'approchedevous?Lucyhochalatête.
—Etensuite?demandaSophia.Lorsqu'ilposelesmainssurvous?
Lucyréfléchit.
—Vousvousembrasez,déclara-t-ele.Toutevotrepersonnen'estplusqu'unbrasierdepassion,etcelavousserrelecœurjusqu'àvouscouperlesouffle.C'enestpresqueeffrayant.
Envoyantsacompagnefrémir,Lucysourit.Fairedéchoirl'angeSophiaalaitêtreunevraiepartiedeplaisir!
—Etensuite?demandamissHathaway,haletante.
—Ensuite,sivousavezdelachance,ilvousembrasse,etvousvousfichezcomplètementdesavoirsivousrespirezounon.
Elesavaientatteintl'extrémitédelapelouse.Sophiaajustauneflècheàsonarc.
—Continuez,dit-eletoutens'apprêtantàdécochersaflèche.
—Ensuite,c'estcommetireràl'arc.Vousavezl'impressionquetout,envous,secontracte;ilyacommeun...commeundésirquiseformetoutaufonddevousetlerestedumondedisparaîtpeuàpeu.
Elerefermalesdoigtssurlesouvenird'unpandevestedelainage.
—Jusqu'àcequ'iln'yaitplusquevous,luiet...
—Etledésir,conclutSophiaenlaissantfilersaflèche,quialaseplanterpresqueaucœurdelacible.Oui,c'estexactementcequej'airessenti.
—Jecroyaisqu'ilnevousavaitpasembrassée?s'étonnaLucy,revenantàl'instantprésent.
—Eneffet,admitSophiaenprenantunenouveleflèche.
Maiscelaneveutpasdirequepersonnenel'ajamaisfait.
—Dequi...,bégayaLucy.Dequiparlez-vous?
—Jevouspréviens,c'esttoutàfaitchoquant.
Eleplissalesyeuxendirectiondelacible.
—L'andernier,ma...
—Attendez!s'exclamaLucyenposantunemainsurlebrasdeSophia.
Cele-cidétenditsacorde.
—Cen'estpasnonplussichoquantquecela,rectifia-t-ele,unpeusurprise.Mesrévélationsnevousempêcherontpasdedormir.
—Non,cen'estpascela,expliquaLucy,toutenscrutantd'unœilinquietlesboisquis'étendaientau-delàdelacible.
Oui,eleavaitbienvu.Là-bas,unéclatbleuvifquidétonnaitdanscetuniversbrunetvert.
—TanteMatilda.Eles'estencoresauvée.
Lucys'élançaàtraverslapelouse,Sophiasursestalons.
—TanteMatilda!appela-t-eletoutens'enfonçantsouslecouvertdesarbres.
Attiréeparuncraquementdebrindiles,elesedirigeaverssagaucheetavançaplusavantdanslestailisencherchantunesilhouetteindigo.
—Celaluiarrive-t-ilsouvent?demandaSophiaderrièreele.
—Oui,réponditLucy.J'ignorecombienHenrypaiesadamedecompagnie,maisc'estbientropcher.Jenevoispasenquoiilestsidifficiled'empêcherunevieiledameàmoitiéimpotentedesesauver.
Enfin,eleaperçutcequ'elecherchait:unturbanbleuquisebalançaitàunrythmeincertain.
—Ah!lavoilà!
Plaçantsesmainsenporte-voix,elecria:
—TanteMatilda!
Leturbancontinuasaprogressionhésitante.
—Jen'aipasl'impressionqu'elevousaitentendue.
—Normal,eleestsourdecommeunpot.
—Oh!Danscecas,pourquoil'avoirappelée?
Ravalantunsoupiragacé,Lucyredoubladevitessesurlapistejonchéedefeuilesmortes,sanssepréoccuperdeSophiaquitrottinaitsursestalonsàtraverslesbroussailes.
Soudain,sonpiedsepritdansquelquechosequ'elen'avaitpasvu.Avecuncridesurprise,eles'étaladetoutsonlong.Eleenfonçasesonglesdanslamoussedétrempée,furieusedesedonnerenspectacledevantSophiaHathaway.
Biendécidéeàsereleverauplusvite,eleroulasurele-même,tiradetoutessesforcessursajambe...etressentitunevivedouleur.Eles'assitetrelevasesjupespourvoircequisepassait.Unemincecordeletteluienserraitlachevile,dontlenœudcoulantserefermaitunpeuplusàchaquemouvement.
—Flûte!marmonna-t-eletandisqueSophialarejoignait.
—Qu'est-cequecela?
—Uncolet,expliquaLucy.
Eletirasurlacordeletteetglissasesdoigtslelongdesachevile.
—Voyez-voustanteMatilda?
—Non...Ah,si.
—Auriez-vousl'obligeancedelarattraper,s'ilvousplaît?
—Jenecroispasqueceseranécessaire.
—Pardon?
Lucydélaçavivementsabottinepourlaretirer,puisentrepritdedégagersacheviledelacordelette.
—Biensûrquec'estnécessaire!s'impatienta-t-ele.Ilnefautpasqu'eleseperde.Alez-y,jevousrejoinstoutdesuite.
—Onl'adéjàretrouvée,réponditSophia.
Lucylevalesyeux,exaspérée,enrefoulantuneremarqueacide.Sophiaauraitpusedispenserdeplaisanteriesidiotes.SiseulementTobyétaitlà!
Oh!maisilétaitlà!
Ilsedirigeaitverseles,accompagnédesestroisamis.
Henrycheminaitentête,tenantfermementtanteMatildaparlebras.IlétaitsuivideFelixetToby,quidevisaientjoyeusement.Jeremyfermaitlamarche.
—Tiens,Lucy?ditHenryenfaisanthaltedevantele.
Aurais-tubesoind'êtresecourue,toiaussi?
—Non,grommela-t-eleenfinissantdeselibérerducoletetenserechaussantrapidement.Cen'estqu'uncolet.JesuivaistanteMatildaduregard,jen'aipasvuoùjeposaislespieds.
—Quiposedespiègesdanscetendroitdubois?
demandaFelixàHenry.
Henryhaussalesépaulesd'unmouvementévasif.
—Unmétayer,jesuppose.
—Vousvoulezdireunbraconnier,rectifiaJeremyd'untoncontrarié.
—Sivousappelezbraconnierunhommequiprendunlièvreaucoletdetempsentempspournourrirsafamile,alorsoui,cedoitêtreunbraconnier.
—Pourmapart,jefermelesyeux.
—Cen'estpasmoiquilesdésigneparcenom,sedéfenditJeremy.
Savoixétaitsigravequ'elen'étaitplusqu'ungrondement.
—Cesontvosterres.Sivousn'yfaitespasrespecterlaloi,vousencouragezl'anarchie.Ilyauradesblessés,conclut-ilendésignantLucyd'uncoupdementon.
Henryémitunpetitriresec.
—Lesjugesseraientcapablesd'envoyerunmalheureuxenAustraliepourtroislapinsdegarenne.NousnesommesplusàCambridge,aussijevoussauraisgrédecesserdemesermonner.Commevousledites,cesontmesterres.
QuantàLucy,elevabien.
LucyvitJeremyserrerlespoings.
—Commentlesavez-vous?demanda-t-il.Vousneluiavezpasposélaquestion.Etvousdevriez...
Lucyl'interrompit.
—Personnenem'aposélaquestion.
ElepritlamainqueluitendaitFelixetseredressa,avantd'époussetersesmanches.
—Jevaistrèsbien.LaseulepersonnequetudevraisfaireenvoyerenAustralie,Henry,c'estladamedecompagniedetanteMatilda.C'estlatroisièmefois,cemois-ci.
TouslesregardssetournèrentverstanteMatilda,quifouilaitlesplisdesajupeàlarecherchedesaboîtedetabacàpriser.Lucys'approchad'elepourluientourerlesépaulesdesonbras.
—Elen'amêmepasdemanteau!
TanteMatilda,ayantenfintrouvécequ'elecherchait,poussaunsoupird'aise.
—Ravissant!
JeremyôtaalorssavesteetlatenditàSophia.Puis,aprèsundernierregardendirectiondeHenry,ilpivotasursestalonsetpritladirectiondesécuries.Lucyleregardas'éloigneravecplaisir...Nonpasenraisondufascinantspectacledeseslargesépaulesquitendaientl'étoffeblanchedesachemise,maisparcequ'elelesavaitfurieuxcontreeleàcausedel'incidentduverger.
Depuislaveile,illuiavaitàpeineadresséunregard.S'ilavaitréfléchiuninstant,c'estcontrelui-mêmequ'ilauraitétéfâché.Aprèstout,c'étaitsonidéequetoutlemondelesvoieenlacés.Audemeurant,qu'ilsoitencolèrecontreeleoucontrelui,riennejustifiaitqu'ils'enprenneàHenry.
SophiaposalavestedeJeremysurlesépaulesdetanteMatilda.Lavieiledame,déjàfrêle,semblaitminusculedanscevêtementmasculin.
—Nousferionsmieuxdelaramener,ditFelix.Leventselève;ondiraitqu'ilvapleuvoir.
Ilsemitenrouteverslemanoir,suivideHenryetSophiaquiescortaienttanteMatilda.
—Est-cequetoutvabien,Lucy?s'enquitToby.Vousn'êtespasblessée?
—Biensûrquenon.
Lorsqu'elevoulutsemettreenmarche,uneviolentedouleurluivrilalachevileeteleréprimaungémissement.
Eletrébucha,maisTobyquisetenaittoutprèsd'elelarattrapa.
Sonbrasseposadanssondos,samainsursataile,sonépaulecontrelasienne.
Sisachevileneluiavaitpascausédesidouloureuxélancements,Lucyauraitbondidejoie.Commentavait-elepusereprocherdes'êtreaussistupidementlaisséprendreàcecolet?C'étaitaucontrairecequ'eleavaitfaitdeplusinteligentdepuisbienlongtemps!
—Machevile,dit-ele.Jecroisquejemelasuistordue.
Elefitunautrepas.Eleavaitunpeumoinsmal,maiselefeignitdetressailirdedouleur.
—Appuyez-voussurmoi,proposaToby.
Dansunrêve,ill'auraitprisedanssesbraspourlarameneraumanoir.Seulement,cen'étaitpasunrêve,songea-t-eleentrottantpéniblement.C'étaitlavraievie...
etsurtout,c'étaitl'occasionqu'eleattendait.
Eleavaittantàluidire!Paroùcommencer?
«Toby,jevousaimedepuisquejesuisunepetitefile.»
Non,c'étaittropnostalgique.Ilfalaitparlerduprésent.
«Toby,vousnepouvezpasépouserSophiaHathaway.»
Non.Cen'étaitpeut-êtrepastrèsaviséd'évoquerl'ennemi.
Mieuxvalaitvantersesproprescharmes.
«Toby,épousez-moi,vousneleregretterezpas.Jeréchaufferaivotrelit,jevousdonneraidesuperbesenfantsetnousnenousdisputeronsjamais-enfin,presquejamais.
»Lucysemorditlalèvre,songeuse.N'était-cepasunpeutropdirect?
Envérité,savoirqueluidirenereprésentaitqu'unepartieduproblème.L'autreétaitdetrouverlemomentdeparler.
CarTobyétaitplusbavardqu'unepie.
—Vousavezdelachancequenousayonsdécidéd'abrégernotrepartiedechassecematin,disait-il.Nousapprochionsdelalisièredesbois,versl'est,lorsquenousavonsvuqueleciels'étaitfortementassombri.«Ilyadel'oragedansl'air»,adéclaréHenry.J'airéponduqueleventétaitsacrementpiquantpourlasaison.Cen'estpaslapremièrefois,notezbien.Est-ceilyatroisansquenousavonseudelaneigeavantledébutdelachasseaurenard
?Oupeut-êtredeux?
Lucytentaderépondrequecelafaisaitquatreans,maisilneluienlaissapasletemps.
—Oui,c'estunechancequenousayonsrebrousséchemin.Unevéritableidéedegénie.Imaginez!Vousêtesaumilieudesbois,avecvotretantequiperdlatête,votrecheviletordueetl'oragequis'apprêteàéclater...
Toutcomptefait,lesconsidérationsmétéorologiquesdeTobycommençaientàlemenerdansunedirectionintéressante,songeaLucy.Oui!sedit-ele,enthousiaste.
Imaginonsledanger!Oh!ilneluiseraitrienarrivédegrave,maissiTobyvoulaitmanifesterunpeud'instinctmasculinprotecteur,elesauraitquoienfaire...
—Imaginez,reprit-il.CettepauvremissHathawayn'auraitjamaissuquefaire.
CettepauvremissHathaway?Lucyravalaungrondementdefrustration.Aussitôt,Tobyralentitlerythmedesondiscours,etceluidesespas.
—Jesuisdésolé.Est-cequejemarchetropvite?
—Non,je...Enfin,oui.Jevoulaisseulement...Elelevalesyeuxverslui.Ilposasurelesoncalmeregardbrunpailetéd'or...hélas!dénuédetoutaspectvitreux.Lucysemorditlalèvre,fitlamoue,envain.Ilneparutpasremarquersabouche.
—Metrouvez-vousjolie?
Lesparolesétaientsortiesd'eles-mêmes.Leuréchoretentitàtraverslesbois,rebonditcontrelesarbres,résonnadansl'espacequilesséparait.Impossibledelesretirer.Envérité,Lucyn'enavaitmêmepasenvie.
Tobyarquaunsourcilinterrogateur.Eleleregardaavecappréhension.
—Ehbien...Oui,naturelement.Iltoussapours'éclaircirlavoix.
—Vousêtesunetrèsjoliejeunefile,Lucy.
Voilà.Ill'avaitdit.Eleétaitjolie.SirTobyAldridgelatrouvaitjolie.Lucyétaitsatisfaite;elen'endemandaitpasplus.
—Vraiment?
Aprèstout,celaneferaitpasdemaldesel'entendrerépéter.
—Toutàfait.
Ilavaitparléd'untonsilégerqu'elesedemandas'ilétaitsincère.Soudain,illuipritlementonpourlaregarderlonguement.Lucyretintsonsouffle.
—Vousavezdesyeuxmagnifiques,dit-ilavecdouceur.Etquediredevoscheveux!
Toutensouriant,ilramenaunemècherebelederrièrel'oreiledeLucy.
—Unhommepourraits'yperdrecorpsetâme.
Leurslèvressefrôlaientpresque.Sielelevaitlatête...s'ilsepenchaitjusteunpeu...
Alait-illefaire?Lucyn'auraitsuledire.Malgrésesincessantsbavardages,iln'avaitpasparlégéométrieuneseulefois.
—Lasaisonprochaine,poursuivit-il,vousirezàLondresetvousaurezunecourd'admirateursàvospieds.Henrydevraleurdonnerdescoupsdebâtonpourlesfairefuir.
—Etvous?
—Moi?
—Oùserez-vous,lasaisonprochaine?
—Àvoscôtés.
Illuicaressalajoued'ungestelégeretajouta,lesourireauxlèvres:
—Etj'aideraiHenryàchasserlesimportuns.
Puis,reportantsonattentiondevantlui,ilseremitenroute.
Sachevileneluifaisaitplusmaldutout,maisLucynelâchapaslebrasdeToby.Ilspoursuivirentleurcheminensilencesouslecielquicontinuaitdes'assombrir.UnventmordanttraversaitlavestedeLucy,maiselen'enavaitcure.Lasaisonprochaine,sirTobyAldridgesebattraitcontresesadmirateursàcoupsdebâton-laperspectiveétaitridiculementbarbare,maisc'étaitaussilaplusromantiquequeLucypuisseimaginer.
Bienentendu,unpointrestaitàéclaircir.Tobyassommerait-illamoitiédubeaumondeparaffectionfraterneleouparamourpassionné?
Avraidire,peuluiimportait.Elesemoquaitéperdumentdelaprochainesaison.Tobylatrouvaitjolieetillatenaitparlataile.Eleétaitcomblée.
«Oh!Toby!songea-t-ele,trouvantenfinlesmotsjustes.
Vousêtesleseulhommeaumondequimedonnel'impressiond'êtreparfaitetelequejesuis.Leseulquinesemoquepasdemoi,nemefaitpasdereprochesetnemedemandepasdechanger.SivousépousezSophiaHathaway,jerisquedenejamaisplusconnaîtrecela.»
Eles'agrippaàluidetoutessesforces.
«Toby,sijevousperds,j'aibienpeurdemeperdremoiaussi.»
Hélas!Safierténel'autoriseraitjamaisàprononcercesparolesàhautevoix.
Alorsqu'ilsatteignaientenfinlesabordsdumanoir,Tobysetournaversele.
—Commentvacettechevile?Unpeumieux?
Lucyhochalatête.Lesélancementss'étaientatténués.Ilnerestaitqu'unelégèrepulsationdouloureuse.
Lucyfronçalessourcils.Eledevaitsouffrirplusqu'elenelecroyait.Eles'étaitcertainementcasséquelquechose,etlechocavaitengourditouteautresensation.
Ilnepouvaitenêtreautrement,carelevenaitdemarcherpendantunbonquartd'heurebrasdessus,
brasdessousavecsirTobyAldridgeet,àpartauniveaudesachevile,elenevibraitpaslemoinsdumonde.
Chapitre9
L'orageéclatadansl'après-midi.
Jeremylançasonétalondansungalopeffréné,maisledélugelerattrapaalorsqu'ilarrivaitauxlimitessuddelapropriété.Ilsedirigeaverslemanoirsousunepluiebattante,lelongdecheminsboueux.Lesrafalesglacéesplaquaientsachemisedelinetsonvestondesoiesursontorse.Ilsefélicitadenepasavoirsonmanteau;ildétestaitl'odeurdelalainehumide.
Envérité,lamorsuredufroidetdel'eauluifaisaitdubien.
Ilétaitpartidumanoir,ivrederagecontreHenry.Ilsavaitquelemeileurexutoireàunetelefureurétaitunebonnechevauchée,jusqu'àl'épuisementdesamonture...etdesacolère.Ou,danslecasprésent,jusqu'àcequelapluies'encharge.
IlnesupportaitplusdevoirLucysouffrir.Enl'espaced'unesemaine,eleavaitfailisenoyerdanslarivièreetseromprelecouentombantdecheval.
Aprèscela,lapaniquequ'ilavaitéprouvéeenlavoyantpriseaupiègecematinpouvaitsemblerparfaitementirrationnele,maisilnepouvaitnierqu'ilavaitétéfoud'angoisse.
Etcomments'enétonner?
JeremypourraitarpenterlesseptcontinentsdelaTerreetlesneufcerclesdel'Enfer,jamaisiln'entendraitunsonplusterrifiantquelavibrationassourdiedelacorded'unpiège.
Car,danssonesprit,cebruitseraittoujoursliéàlafracassantedéflagrationd'unfusilpuisàlapluseffroyablesonoritéquisoit,nonpasunappel,nonpasuncri,maislesilence.Unsilencedeplusieursannées.
Ilseditqu'ilauraitressentilamêmeanxiétésin'importequiavaitétéprisdanscecolet-Sophia,tanteMatildaoumêmeToby.
Puisilcompritqu'ilsementait.Lucyn'étaitpasn'importequi.Tandisqu'ilramenaitsamontureauxécuries,ruisselantdepluiemaissacolèreapaisée,ilpritconsciencedelaraisonpourlaqueleils'étaittenuàprudentedistancedeLucydèslepremierjour,lorsqueTobyavaitfaililuitirerdessus.Lucyattiraitlescatastrophesaussisûrementquelemielattirelesours,etJeremyavaiteusonlotdecatastrophes.
Leproblème,c'estqueLucyneselaissaitpasmettreaussifacilementàl'écart.Fabricationd'appâtsoupartiesd'échecs,toutluiétaitprétextepourleharceler,leprovoquer,l'exaspérer.Cetteannée,eleavaitfaitirruptiondanssachambrepoursejeterdanssesbras.La«
prudentedistance»s'étaitréduiteàl'épaisseurdedeuxchemisesdecoton.Etsouslecotondesachemise,ilyavaitdescourbesaffolantesetunepeausoyeuseetdorée.
Ledésirs'étaitemparédelui...ainsiquequelquechosed'autre.Quelquechosequ'iln'avaitpasenvied'examinerdetropprès,etsurquoiiln'étaitpaspressédemettreunnom.
Lorsqu'ilentraenfindanslemanoir,dégouttantdepluieetlaissantdanssonsilageunetraînéedeboue,Jeremyneserenditpasdanssachambrepourréparerledésordredesatenue.Ilfalaitqu'illavoied'abord.Qu'ils'assurequ'elen'étaitpasalitéeavecunechevilebrisée...voireencoredanslesbois,tremblantdefroidsousl'averse.
Illatrouvadanslesalon.Iltrouvatoutlemondedanslesalon.Touslesregardsseposèrentinstantanémentsurlui.
—Bonnepromenade,Jem?s'enquitFelix.
—Excelente.
IltournalesyeuxversLucy,assisesurunebanquetteménagéedansl'embrasured'unefenêtre.Elesemblaitalerparfaitementbienetétaitplusattirantequejamais,drapéedansunchâlededentelegrisequiglissaitsurl'unedesesépaules.Eleévitasonregard.
Enrevanche,toutlemondeledévisageait.
—Maveste?demandaJeremy.
—Jel'aidonnéeàvotrevalet,réponditHenry.
—Bien.
Delapluieruisseladesescheveux.Ill'essuyad'unreversdemainenrésistantàl'enviedes'ébrouercommeunchien.
—Danscecas,jevaismontermechanger.
—Neperdezpasdetemps,luiditMarianne.Nousalonsjoueràdesjeuxdesociété.C'estlameileurefaçond'occuperunaprès-midipluvieux,netrouvez-vouspas?
Jeremyn'étaitpasdecetavismais,diplomate,ilhochalatête.Plutôtêtrehachémenuquedejoueràdesjeuxdesociété!Sacompagnienemanqueraitàpersonne.Ilalaitmonterdanssachambreetoublierderedescendre,toutsimplement.
—Cen'estpasparcequeletempsestàlapluie,déclaraalorsSophia,quecesmessieursdoiventrenoncerauplaisirdelachasse.
Elelançauncoupd'œilendirectiondeToby.Cedernierregardaitavecattentionendirectiondelabanquette...ou,plusexactement,desonoccupante.Jeremydécidaqu'iln'étaitfinalementpassiurgentdebattreenretraite.Detoutefaçon,ilavaitdéjàinondéletapis.
—Oùveux-tuenvenir?demandaKitty.
—C'estunsuperbevieuxmanoiretj'adoreraisl'explorer,expliquaSophia.Pourquoinousconfiner
danslesalon?
Leregardpétilant,elesouritd'unairmalicieuxetajouta:
—Nouspourrionsfaireunepartiedecache-cache?
—Nouspourrionsfaireunepartiedecache-cache?
Enfin,Lucysedécidaàleverlatête.SonregardcroisaceluideTobyet,aussitôt,tousdeuxdétournèrentlesyeux.
Enferetdamnation!Ques'était-ilpasséentreeuxpendantqu'ilgalopaitsouslapluieàbrideabattue?sedemandaJeremy.
Lesdernièresparolesqu'avaitprononcéesLucydanslevergerluirevinrent.«JevaisdirelavéritéàToby.»
IlvitleregarddeLucyrevenirverscedernier,avantdesetournerdenouveauverslafenêtre.D'ungestepensif,eleenroulaunemèchedecheveuxautourdesondoigtetlaportaàseslèvres.Elepréparaitunmauvaiscoup.
Elenepouvaitpasavoirparlé...Pasencore.
—C'estbonpourlesenfants!maugréaKitty.Jouonsplutôtauxcartes.
—Ahnon!fitminedesefâcherHenryenregardantlesdeuxsœurs.Jen'aipaslesmoyens.Encoreunepartiedecartesavecvous,mesdames,etl'uned'entrevousserapropriétairedeWalthamManor.
—Excelenteidée,Sophia,ditFelix.Maisjevousavertis:jeconnaisunecachetteoùvousnemetrouverezjamais.
—Lecelier?demandaLucysansmêmetournerlatête.
—P...pardon?bégayaFelixens'empourprant.Jenepensaispasaucelier.Pasdutout!
Ils'emparad'untisonnierpourremuerlesbraisesetmarmonna:
—Lecelier?Queleidée...
—Alorsc'estdécidé,conclutSophia.
Elepritdesalumettesdansuneboîteprèsdel'âtreetcommençaàlestaileràl'aidedesoncanifàaffûterlesplumes.
—Ilnenousrestequ'àdésignerceluiquicherchera.
Ayantrassemblélesalumettesdansunemain,elelestenditautourd'ele.Elesetournad'abordversJeremy,maisill'endissuadad'unimperceptiblemouvementdetête.
Eleneparutpass'enoffenser.Lorsqu'elelesproposaàToby,cependant,eleinclinalégèrementlamain.Tousdeuxéchangèrentunregard,etJeremynefutguèresurpris,unefoisladernièrepailedistribuée,queTobyaitlapluscourte.
—Ah!Toby!plaisantaHenry.Jemesuistoujoursdoutéquevousaviezlapluscourte!
Marianneluidonnauncoupdepiedsouslatable.
—Henry!legronda-t-ele.Noussommesensociété.
Eleadressaunregardd'excuseauxdeuxsœurs,quisecomposèrentuneexpressioninnocente.
—Puisquenousdevonsjoueràdesjeuxpourenfants,marmonnaHenry,j'essayaisdedonnerleton.
Sophiatapadanssesmains.
—Commençons,voulez-vous?SirToby,vousdevezcompterjusqu'àcent.Trèslentement,jevousprie.Ilfautnouslaisserletempsdetrouveroùnouscacher.
—Nevousinquiétezpas,missHathaway,ditHenryenselevantdesachaisepourôtersaveste.Tobysaitàpeinecompter.Entrenous,jedoutequ'ilarriveàcentdupremiercoup.Ildevrasansdoutes'yreprendreàplusieursfois.
Marianneluidonnaunvigoureuxcoupdecoudedanslescôtes.
—Aïe!gémit-il.
Tobyémitunpetitrirehautain.
—Jevousfrotteraisbienlescôtes,Waltham,maisvotreépouses'enchargeàmerveile.
—JeseraicachéeavantqueTobyarriveàdix!déclaraLucyenselevantdelabanquette.
Puis,clopinantverscelui-ci,eleluisouritetajouta,avecunregardappuyé:
—Avecunecheviletordue,jenepeuxpasalerbienloin.
Jenedevraispasêtredifficileàtrouver.
Jeremytressailit.Lucyn'avaitaucundonpourleflirt.Àcôtéd'ele,lefameuxéléphantdansunmagasindeporcelaineétaitunmodèledesubtilité.
Jeremydécidaquetoutcelaneleregardaitpas.S'ilstenaienttantàleursoccupationspuériles,grandbienleurfasse!Lucyn'étaitpassasœur;elen'étaitpassonproblème.Eleneluiétaitriendutout!
IlregardaToby,flanquédeLucyetdeSophiaquilecouvaientderegardsgourmands.
—Bien,ditTobyaprèsavoirtoussoté.Jesupposequetoutlemondeconnaîtlarègledujeu.
Sesyeuxpassèrentdel'uneàl'autre;ilsemblaitdéchiré.
Lediablelesemportetous!Sansattendrequ'ilaitcommencéàcompter,Jeremypivotasursestalonsetsedirigeaversl'escalier,laissantunsilagedegouttesd'eauderrièrelui.
—Voustrichez,Jem!s'exclamaHenrydanssondos.Celadit,vousn'ygagnerezrien.Onvoussuitàlatrace.
Lucyattendaitdanssagarde-robe.Ou,plusexactement,celedesonpère.Carnonseulementlemeublenesetrouvaitpasdanssachambre,maisilnecontenaitaucundesesvêtements.Ilétaitlogédansunealcôveducouloirdurez-de-chaussée,enfacedubureaudeHenry,etilétaitvide...sauflorsqu'elevenaits'yréfugier.
Eles'adossacontrelepanneaudeboisdufond.Destachesdelumièreentraientparlesentrelacssculptésdanslapartiesupérieuredesportes,parsemantdesequinsd'ormatlamousselineémeraudedesarobe.Fermantlesyeux,eleinhalalessenteursmystérieusesquelemeubleavaitrenfermées-unepointed'épices,unepincéedetabac,unnuaged'embruns,undoigtderhum...LesparfumsdeTortolatelsqu'elelesimaginait.
Sonpèreavaitrapportécecabinetd'ébènedanssesbagagesàsonretourdesAntiles.Lucys'étaitsouventdemandécommentlenaviren'avaitpascoulésouslepoidsdelacolossalearmoire.
Leslourdesportesétaientsculptéesdetreilesdontlefeuilageluxuriantetlafloraisongénéreusecouvraientlasurfacedeleurssensuelesondulations.Lucyavaitparfoisl'impressionquecettemassevégétalecontinuaitdecroîtreetdeproduiredenouvelespousseschaqueannée.
Àl'intérieur,enrevanche,lespanneauxétaientunis,aussilissesquedelapierrepoliemaistièdesautoucher,commeceuxd'unecaverneprofondémentenfouiesousterre,traverséederaresflèchesdelumière.
Combiend'heuresavait-elepasséesici,secachantdesesgouvernantes,fuyantlacolèredeHenryaprèsquelquemauvaistour,écoutantcelui-cirefairelemondeavecsesamisalorsqu'eleauraitdûêtreaulitdepuislongtemps...
ouattendant,pendantquesamèrevivaitsesderniersinstants?
Mêmelorsqu'eleavaitgrandi,ilneluiavaitpassembléquel'espaces'yréduisait.Ilyavaittoujourseuassezdeplacepourdeuxpersonnes.LesdeuxLucyqu'ilyavaitenele-l'orphelineimpétueuse,toujoursprêteàjouerunmauvaistour,etl'autre.Celequipoussaitlesportesdel'armoireetensortaitpourmarchersurunelointaineplagedesableblancdesAntiles,tenantsamèreetsonpèreparlamain.Celequiétaitsibeleavecsescheveuxblondssoyeux,sapeaulaiteuseetsesgenouxsansuneécorchure.Labeleendormiequ'unprinceauxcheveuxd'orviendraitunjouréveilerd'unbaiser...
Lucypoussaunsoupir.Eleavaitpresquevingtans,sesparentsétaientmorts,eteleneverraitjamaisTortola.Sapeauétaitmate,sescheveuxbrun-roux,eles'étaitencoreabîmélesgenouxcematin.Quantàsonprincecharmant,s'ilnevenaitpasaujourd'hui,ilneviendraitjamais...
LucysavaittrèsbienoùSophiavoulaitenveniraveccejeudecache-cache.Eleespéraituntendretête-à-têteavecToby,dansquelquerecoinsombredelamaison.
MaisquevoulaitToby?Quivoulait-il?Lucyavaitsentilepoidsdesonregardsureletoutàl'heure,danslesalon.
Elel'avaitsurprisàplusieursreprisesmaisn'avaitpasreconnusonexpression.Elerésistaàlatentationdequittersonpostepouralerlechercher.S'illaconnaissaitunpeu,ilsauraitoùeles'étaitcachée.S'ilvoulaitlatrouver,illatrouverait.Sinon...
Eleentenditsoudaindespasquiapprochaient.Ilsralentirent,s'immobilisèrentdevantl'armoire.
Lesdeuxportess'ouvrirentd'uncoup,chassantlapénombre.
—Lucy?Sortezdelà.
LahautesilhouettedeJeremysetenaitdevantele,emplissanttoutl'espace.
—Laissez-moi!chuchota-t-eleavecvéhémenceenseprotégeantlesyeuxdelalumièretropvive.Cherchezuneautrecachette!Ilyaunsuperbeplacardàbalaissousl'escalier.Alezdoncvouségoutterlà-bas.
—Jesaiscequevouscomplotez,Lucy,l'avertit-il.Jecroyaisquevousaviezfinidejouer?
Ayantajustésavisionàlalumière,Lucydistinguasesmèchesauxrefletsailedecorbeauquiretombaientsursonfrontenbouclesluisantesdepluie,rehaussantl'éclatdesesirisbleupâle.Ilavaitpasséunechemisesèche-
manifestementàlahâteetsansl'aidedesonvalet.Levêtementdelinblancn'étaitpasboutonnéjusqu'aucol,révélantlanaissanced'unetoisonbruneàlabasedesagorge,etsesmanchesrouléesjusqu'auxcoudesexposaientsesavant-brasàlasolidemusculature.
Elelevavivementlesyeuxverssonvisage.
—Cen'estpasmoiquiaieul'idéedecejeu,maisMarianneouSophia.C'estàelesqu'ilfautvousenprendre.
Eletentadelerepousser.Autantessayerdedéplacerunroc!
Àladifférencequelesrochersn'étaientpaschauds.Qu'ilsn'exhalaientpasd'enivrantessenteursdecuiretdesantal,etqu'ilsn'alumaientpasd'étincelesélectriquesdanstoutsoncorps...
IlsemblaàLucyqu'uneétrangesensations'éveilaitenele,montantdesreplislesplussecretsdesonêtre.Toutàcoup,l'échodevoixserépercutacontrelesmurs.Lucycompritalorsquecettesensationn'étaitautrequedelapanique.Queleautreémotionauraitpuexpliquerl'étrangeréactionquifutalorslasienne?
Sesdoigts,toujoursposéssurletorsedeJeremy,serefermèrentsurlespansdesachemisepourl'attirerdanslavastegarde-robe.Puis,d'ungestesec,elerabattitlesportessureux.
Entrelespanneauxd'ébène,latempératuremontad'uncran.
Elelepoussacontrel'undescôtés,aprèsquoieleluiposal'indexsurlapoitrine,justeendessousdel'endroitoùsoncols'ouvraitdemanièreaussiindécentesursatoisonbrune.
—Vousm'avezditd'arrêterdejouer.Vousm'avezsuggéréd'exprimermessentimentsàToby.C'estexactementcequej'ail'intentiondefaire.Leproblème,c'estquevousaleztoutgâcher!
Serrantlepoing,eleluifrappaletorsetoutenrépétant:
—Vousaleztoutgâcher!
Elelevalesyeuxverslui.Unraidelumièretraversaitlepanneausculptéetéclairaitsonregardbleuglacier.
—Tout!insista-t-eleenlemartelantàcoupsrépétés.
Ilnetressailitpas,nebattitmêmepasd'uncil.
Oh!qu'ilétaitexaspérant!Lucyétaitlassedesesairshautains.Àvraidire,eleétaitlassedetout.Eleavaittropchaud.L'étrangepicotementdanssoncorpsnesedissipaitpas.Satêteétaitlourde,sespenséesconfuses.
Eleétaitmêmetelementperduequ'eleappuyasonfrontcontreletorsedeJeremy,justedanslascandaleuseéchancruredesachemise.
Ilneréagittoujourspas.Ilsrestèrentquelquesinstantsimmobiles,sanséchangerunmot,plongésdansl'obscurité.Lesinstantssetransformèrentenminutes.Cesilencelarendaitfole.
Unsilencepeuplédetoutessortesdesons.LesouffledeJeremy-lent,régulier,aurythmedesontorsequisesoulevaitsoussonfront-,lesbattementsdesonproprecœur,quicognaitsifolementdanssapoitrinequeJeremydevaitl'entendreaussi.Etcetteétrangevibrationquilaparcouraitdelatêteauxpieds...
Sansparlerdesautresbruits.Despasdanslecouloir,legrincementdesportesquel'onouvrait,lavoixdeToby...Envérité,Lucynesavaitpascequ'eledevaitcraindreleplus:êtretrouvéedanscetteposition...ounejamaisêtretrouvée.
—Commentsaviez-vousquej'étaisici?demanda-t-eledansunsouffle.
Jeremyhaussalesépaules.
—Vousvousêtestoujourscachéedansceplacard.
Chaquefoisqu'Henryétaitfurieuxcontrevous.Etquandcechiengaleuxestmort.Était-ceFarthing?
—Sixpence.
—Oh!
QuelquechosededurseposasurlesommetdelatêtedeLucy.LementondeJeremy,comprit-ele.
—Ilnes'enestpassouvenu,murmura-t-elecontresontorse.Alorsquevous,si.Pourquoi?
Illapritparlesépaules,avivantl'étrangerumeurquibourdonnaitenele.
—Peut-êtreparcequ'ilnevousapascherchée...
—Alorsquevous,si.
ToutlecorpsdeJeremysetendit.Puisillasaisitparlesépaulesetl'écartadoucementdeluiencherchantsonregard.Elelaissasesmainsretomber,poingsserrés.
—Oui,répondit-il,jevousaicherchée.Pourvousempêcherdecommettreunacteirréfléchi.
—Alons,ilnes'agitqued'unjeu!
—Unacte...compromettant.
—Aussicompromettantqued'êtresurprisedansunplacardavecunhommeàmoitiédévêtuousousunarbre,entrelesbrasdecemêmehomme?Vousavezunecurieusefaçondejouerleschaperons!
—Bonsang,Lucy!C'estvousquim'avezattirédansceplacard!C'estvousqui...
—Pourquoim'avez-vousportée?l'interrompit-ele.
—Pardon?
—L'autrejour,quandjesuistombéedanslarivière,pourquoim'avez-vousprisedansvosbraspourmerameneràlamaison?PourquoipasToby?OuHenry?
—J'aimeraislesavoir,maugréa-t-il.J'auraisdûvousfairemarcher,petitepeste!Jen'avaisplustoutematête.
—Ethier,quandvousm'avezsuiviedansleverger?
—Nonplus.Voilàunesemainequemaraisons'égare.
Sesdoigtss'enfoncèrentdanslapeaudeLucy.
—Jemesuisépuiséetridiculiséenessayantd'empêcheruneécerveléedecouriràsaruine.
—Nefeignezpasd'êtrefurieuxcontremoi.C'estcontrevousquevousêtesfâché.
—Jeseraiscurieuxdesavoirpourquoi,répliqua-t-ild'untonpincé.
—Parceque,s'entendit-elerépondreavecdesinflexionsprovocantes,vousvousaimezmieuxquandvousarrêtezderéfléchir.Etquecelavousrendfouderage.
Ils'approchadenouveaud'ele.
—S'ilyaquelqu'unquimerendfouderage,c'estplutôt...
Elelefittaired'undoigtposésurseslèvres.
—Chut!Jevaisvousdireunsecret,murmura-t-eleensoulignantduboutdel'indexledessindesabouche.Moiaussi,jevouspréfèrequandvousneréfléchissezpas.
Illaregarda,bouchebée.Eleenprofitapourglissersondoigtentreseslèvres.
Lucyn'auraitsudirecequ'illuiprenait.Peut-êtreétait-ceàcausedecetteirrésistiblesensationquidéferlaitenele,cetteimpressiond'exercerunpouvoirsurlui,etquiétaitinfinimentpréférableàlaconfusionouàlasouffrance.Oupeut-êtreavait-elebesoindebrisersacarapaceglaciale,parcequ'eleavaitenviedetoutcequ'eledevinaitendessous-unhommeentièrementdifférent,ténébreux,passionné,excitant.Peut-êtreétait-eleattiréeparledangerlatentquiémanaitdelui,l'exaltationdejoueraveclefeu,labrûluredesesbaisers...
Non,songea-t-ele.Elen'agissaitainsiqueparhabitude.
Eleavaitpasséhuitansàmaîtriserl'artdejoueraveclesnerfsdeJeremyTrescott.C'étaitunedistraction,presqueunsport.Celan'avaitrienàvoiraveclesémotions,lessentimentsni,Dieumerci,avecunquelconqueattachement!
Ilyeutunnouveausilence.L'airétaitdeplusenpluslourd.
Lucyinhalauneboufféedecuiretdesantal.Lasueurperlaàsestempes.
Soudain,eleentenditJeremyravalerunjuron.Puisseslargesmainsglissèrentdesesépaulespourdescendreverssesreinsetlaplaquercontrelui.LesseinsdeLucys'écrasèrentcontreuntorseduretunejambemuscléeseglissaentrelessiennes.Lesplisdemousselines'écartèrent,tandisqu'unincendies'alumaitentresescuisses.
—Quefaites-vous?s'écria-t-ele.
Eletentadesedébattre,maisneparvintqu'àaviverlebrasierquivenaitdes'alumerenele.
—Oh!gémit-elefaiblement.
Lucyn'attenditpaslongtempslaréponseàsaquestion.
ElejailitdeslèvresdeJeremy,justeavantqu'ils'emparedesabouche.
—J'arrêtederéfléchir.
Chapitre10
Jeremyétaitincapablederéfléchir.Depuisl'instantoùilavaitétéattirédanscemauditpièged'ébène,sonesprits'étaitdispersédanstouteslesdirections.
Ilavaittentédeserappelerquiilétait.JeremyAlenDumontTrescott,sixièmecomtedeKendal,gentlemanetpairduroyaume.Unhommedevingt-neufansquinemanqueraitjamaisderien-nidefortune,nidebiens,nid'influence.Etpourtant,ilembrassaitcettegaminecommesisavieen
dépendait.
Ilavaittentédeserappelerquieleétait.LucyWaltham,lajeunesœurdeHenry.Unepetiteprovincialeinsolenteetcapricieusequiprenaitunmalinplaisiràleharceler.Qui,àdix-neufans,n'avaitpasencorefaitsonentréedanslemonde.Etquiluirendaitsonbaiseravecunefièvreinnocentequilerendaitfou.
Ilavaittentédeserappeleroùilsétaient.SousletoitdeHenry,oùiln'étaitqu'uninvité.Dansunegarde-robeaubeaumilieud'uncouloir,oùn'importequipouvait-etalaitsansdoute-lestrouver,exposantaumondesaperfidie.Etilsétaiententraindes'embrasseràperdrehaleine,dérivantpeuàpeuversl'angleleplussombredel'étroitespace...
Devantl'échecdesestentativespourreveniràlaraison,ilessayalelatin.Basio,basias,basiat,basiamus...
J'embrasse,tuembrasses,iloueleembrasse,nousembrassons...
Parvenuàcepoint,sonespritrefusadenouveaudefonctionner.Ilnesavaitplusconjuguerauxdeuxièmeettroisièmepersonnesdupluriel,etpeuluiimportait.Iln'yavaitdeplacequepourdeuxpersonnes,ici.Etencetinstant,sonuniverstenaitentrecesquatreparoisd'ébène.
Jeettu.Iletele.Nous,etpersonned'autre.
Eleavaitungoûtdemieletdefleurssauvages.Ilreculaenchancelantpours'adosseraupanneautoutenl'entraînantaveclui.Sanscesserdedévorerseslèvres,ilfitcourirsesmainsdanssondos,etsesdoigtsrencontrèrentunlégerobstacle.Deslacets.
Laseuleidéelerendaitfoudedésir.
Parchance,ilneréfléchissaitplus.S'arrachantàleurbaiser,iltraçadeseslèvresunsilonlelongdesagorge,tandisquesesmainsdescendaientlentementlelongdesondos.Desesdoigts,ileffleuraitchaqueœiletdelarobetoutensuivantlessinueusesondulationsdeslacets.
Elerejetalatêteenarrièreetglissasesmainsdanssescheveux.Enfin,ilparvintaucreuxdesesreins,làoùlesliensétaientattachés.Toutenfaisantcourirsalangueàlabasedesoncou,ildénoualeslacets.Puis,enroulantlafinecordeletteautourdesesdoigts,iltiradoucement.
Lucylaissaéchapperunsoupirdeplaisirtandisquelespansdesarobes'écartaient.Jeremycrutdéfailir.
Illapritalorsparlesépaulespourl'écarterdelui.Elelaissaretombersesmains.Eleétaitplongéedansl'ombre,maisdelégersraisdelumièretraversaientladenteledeboisau-dessusd'eux,alumantdepâlesétincelessursonfrontpur,sapommettesailante,lacascaded'orrouxquidévalaitjusqu'àsataile.
Qu'eleétaitbele!
Cettepenséeluitraversal'esprit,luioppressantlapoitrine,avantdemourirsurseslèvres.Ils'interditdel'exprimeràhautevoix.Tantquedureraitlesilence,l'instants'étireraitàl'infini...Ilfitcourirson
doigtsurleséclatsdelumièrequidansaientsursonépaule,puisremontalentementverssoncou,etleglissadanssoncol,làoùlamousselines'écartaitdesapeau.
Puisilattendit.Ilattenditqu'eleseraidisse,qu'elesursaute.Qu'elereculeouproteste.Elen'enfitrien.Iltiradoucementsurlehautducorsage,s'arrêta,recommença,justeassezpourlaisserleraidelumièresefaufilersousl'étoffeetcaressersapeaunue.Cettefois,elefrémit.
Jeremyavaitdéshabilébiendesfemmes,maiscettesituationétaitinédite.Certainesapportaientunecontributionenthousiasteàl'opération,d'autresdéployaientunerésistanceplusoumoinsconvaincante.Lucy,ele,attendait,immobile.Duboutdesonpouce,ilsoulignalecontourdesonépaule,luiarrachantunnouveaufrisson.Depeur?Deplaisir?Iln'auraitsuledire.Peut-êtrel'ignorait-eleégalement.
Eleposaalorssamainsursontorse,remontaverssoncou,sefaufilaparlecolouvertdesachemise.Sursapeau,salégèrecaresseétaitcommeunebrûluredesoie.
Eles'immobilisapuis,s'enhardissant,frottasonpoucesursachair.Parcourudefrissons,Jeremys'adossacontrelepanneaudebois.Iltremblaitsousladouceurdesamain,souscettecaressed'uneexquisetendresse,maissansuneoncedetimidité.Iltremblaitparcequ'ilsavaitqueLucynetrichaitjamais.Elevoulaitqu'illatouche,etelevoulaitletoucher.C'étaitaussisimplequecela,etcetteévidencealumaitenluiunvéritablebrasier.
Prenantlehautdesoncorsaged'ungesteimpatient,illefitdescendresursonépaule.Ici,l'obscuritérégnait;ildevaitprogresseràtâtons.L'étofferésistabrièvement.D'uncoupsec,illafitcéder.Puisilglissalesdoigtssoussoncorset,etdeuxseinsrondsjailirentsoussespaumes.Lucyprituneinspirationsaccadée.
Jeremyplaçasesmainsencoupesouslescourbespleinesdesapoitrinepourensavourerlepoidsetladoucetiédeur,avantdepassersonpoucesursachair.Eleétaitdouce,sidouce!Dusucrefondantsoussesdoigts...D'ungesteléger,ilfrottalapointedesonsein.Eleémitunpetithoquetdesurprise.Ilrecommença.Unsoupirétoufféluirépondit.Alorsilfitroulerleboutondechairentresesdoigts,jusqu'àcequ'elegémisse.
Ilavaitenviedel'embrasser,deprendresabouche,deluiarracherdetendressuppliques,des'enivrerdesesencouragements,maisàcetinstantelerefermasesdoigtssursontéton,luifaisantpresqueperdresonempiresursoi.
Ilsesoumitdebonnegrâceàl'exquisetorture-Lucynefaisaitqueluirendrelamonnaiedesapièce-jusqu'àcequelapassionqu'elealumaitenluidevienneinsoutenable.
Alors,repoussantsamaind'ungesteimpatient,ilsepenchaverselepourprendresonseinentreseslèvres.
ÔSeigneur!Ilétaitauparadis!
Eleétaittièdeetdouce,rosieparledésir,d'uneaffolantebeauté...Eleavaitpenchésatêtesurlui,lenoyantsousunecascadedemèchessoyeusesquivenaientluicaresserlevisageetlecou...Elehaletaitetgémissaitsoussescoupsdelangue,attisantdechacundesessoupirslebrasierquigrondaità
présentdanssesreins,maisilyavaitautrechose.
Ilyavaitcetirrésistibleabandon,cettefaçondesejeteràsoncoucommes'ilétaitsaplanchedesurvieaumilieudel'ouragan.Commesisonsalutdépendaitdelui...Soudain,tandisqu'ilprodiguaitàsonseinlescoupsdelanguelesplusimpudiques,unequestionluitraversal'esprit,glaçante.
Quiétait-ilpourele,encetinstant,dansl'obscurité?Était-ilJeremyTrescott?Était-ilunétranger?ou,pluseffrayantethélas!plusvraisemblable,unecertainepersonnedeleurconnaissance?
S'ill'appelaitparsonprénom,sesouviendrait-eledusien
?
—Lucy,dit-ildansunsouffle.
Mêmesonprénométaitunbaiser,unappelauxsonoritésdélicieusementérotiques.Lucy.Illerépétaplusieursfoissansdétacherseslèvresdesesseins,léchantlapremièreconsonnesursapeau,arrondissantsaboucheautourdelavoyelesisensuele,avantdesoufflerlasylabefinaledansunsoupirbrûlant.
Eleétaitinfinimentdouceetalanguieentresesbras,maiscelanesuffisaitplusàJeremy.Ilvoulaitplus;ilenavaitbesoin.Illavoulaittoute.
Parsemantsoncoudebaisershaletants,ilrefermasesmainssurl'encoluredesarobe.Ileutuninstantd'hésitation,etsesdoigtsserrèrentsifortlafinemousselinequ'ilfailitladéchirer.Lucyluimordiladélicatementlelobedel'oreileenunesilencieuseinvitation.
Avantderecommenceravecplusd'insistance.
Avecungémissementdefrustration,ilécartasoncorsageetsachemisepourlesfairedescendrelelongdesesépaules.D'ungestefluide,elelibérasesbras,laissantretombersesmancheslelongdeseshanches.PuiselepritlachemisedeJeremyet,d'unmouvementrapide,lasortitdelaceinturedesonpantalon,avantdeglissersesmainsdessous.
Unevaguedeplaisirfulgurantletraversaaucontactdesesdoigtssursachair.Dixminusculesincendiess'alumèrentsoussapeau,avantdesepropagerdanstoutsonêtre.Ensuite...Oh!ensuite!Cesdixaiguilonsdeplaisirsemirentàbouger,àlecaresser,traçantdessilonsdefeusursontorseetsonventre.
Puiselelesfitpasserdanssondos,s'appuyacontrelui...
eteffleuradeseslèvreslabasedesoncou.Une-,deuxfois,trois...Sesbaiserstombaientàprésentsursapeaubrûlante,commeautantdegouttesdepluiedansledésert.
Ilsepenchaversele,pritsabouche...etl'orageéclataenfin.
Eleavaitemprisonnésacuisseentresesjambesetsefrottaitcontrelui,luilacérantledosdepetitscoupsdegriffes,tandisqu'ill'embrassaitavecpassion.Sesseinssepressaientcontresontorse,dontilsn'étaientplusséparésqueparunefinebarrièredelin.D'ungestefiévreux,ilposalesmainssurses
reinspourl'approcherdeluietlaplaquercontresavirilitéenfeu.Puisilrefermasespaumessurlesrondeursdesesosetlapressercontrelui,toutepudeuroubliée.
Lucypoussaunpetitcridestupeuravantdesecambrercontreluiavecungémissement.Jeremyn'étaitplusqu'unbrasierdedésir,quechaquepetitsoupirvenaitraviver.Laserrantcontreluiàl'étouffer,ilenfouitsonvisageaucreuxdesoncou.Elesemitalorsàimprimeràsonbassinunlégerbalancement,jusqu'àcequesonsoufflejailisseenhalètementssaccadés.
Puiselecherchaseslèvrespourlesprendreavecunefièvredésespérée.Eleétaitàladériveversunedestinationinconnue,comprit-il.Eleluidemandaitdeluimontrerlechemin.Dieuqu'ilenavaitenvie!Ilbrûlaitdeluioffrircequ'eleappelait,del'emporterverscessommetsdejouissanceoùaucunhommeavantluinel'avaitentraînée.Eleseraitàlui,etàpersonned'autre-etelesauraitquiétaitceluiquil'avaitemmenéelà.
Elediraitsonnom.
—Lucy...,gémit-ilcontreseslèvres.
D'unemain,illuicaressalahanche.«Eleestàmoi!»
songea-t-ilenrefermantsesdoigtssursacuisse.Dansunfroissementdemousseline,ilremontasajupejusqu'àsongenou.Samains'aventurasouslesplisdesesvêtements,glissalelongdesacuisse,jusqu'àl'endroitoùsonépaisbass'arrêtaitetoùcommençait...leparadis.Sapeautendreetsouplefrémitsoussacaresse.Libérantseslèvres,eleappuyalefrontcontresontorse.
Lucy,dit-ild'unevoixrauque.Lucy,regardez-moi.
Elelevalesyeuxmaissonvisageétaitdansl'ombre.Ilnepouvaitlavoir.Elenepouvaitlevoirnonplus.Ilsétaientdeuxétrangersenlacésdansl'obscurité.
Alors,laprenantparlescuisses,illasouleva,s'écartadumontantcontrelequelilétaitadosséet,d'unmouvementfluide,pivotasurlui-mêmepourlaplaquercontrelepanneaud'ébène,inversantleurposition.Deséclatsdelumièredansèrentsursonvisageetsesseins.Eleleregardait,lespupilesdilatées,leslèvresentrouvertesgonfléesparlesbaisers.
«Eleestàmoi!»songea-t-ilencoreenprenantsaboucheavecavidité.Eleneluioffritaucunerésistance,maisils'écartaaussitôt.Ilvoulaitvoirsonvisage,regarderseslèvressiappétissantess'arrondirautourdesonprénom.
Enfin,illareposasurlesol,lafaisantdescendrelelongdesacuisseavecunelenteurdélibérée.Elesecambraavecungémissementétouffé,puiss'abandonnacontrelepanneaudeboisenfermantlesyeux.Jeremyglissaalorsdenouveausesmainssoussesjupespourfairecourirsesdoigtssurlehautdesescuisses.Illavitsemordrelalèvretandisqu'ilpoursuivaitsaprogressionetparvenaitàsatoisonauxboucleshumides.D'ungestefranc,ilcaressaletrianglefauve.Elerouvritsoudainlesyeux.
—Oui...,murmura-t-ilencommençantàlacaresserdoucement.
Elefutparcourued'unfrisson,prituneinspirationsaccadée,maissoutintsonregard.Oui.
Bonsang,celaauraitétételementfacile!Unebraguetteàouvrir,uncoupdereins,etillapossédait.Totalement.
Hélas!Illavoulaitdésespérément,siardemmentqu'ilenavaitmal,quesoncœurluimartelaitlapoitrineetquetoutsoncorpstremblaitdedésir...maisilnelavoulaitpascommecela.
Ilfalaitqu'elesedonneàlui.
Àlui,etnonaufantômed'unautre.
Ilcontinuadeluiprodiguersonimpudiquecaressejusqu'àcequ'elelaisseéchapperdepetitsgémissementsd'encouragement.
—Oh!soupira-t-ele.0monDieu...
«Eleestàmoi!»serépéta-t-ilenintroduisantundoigtentrelesplismoitesetbrûlantsdesaféminité.Eleentrouvritleslèvres.Unesuppliquepassadanssonregard.
«Dismonnom.PasceluideDieu,nidudiable,nidequiquecesoitd'autre.Lemien!»
Bienqu'emportéparlapassion,Jeremyétaitvaguementconscientdebruitsnonloind'eux,àl'extérieur.Despasassourdis,desvoixétouffées.Pourtant,ilcontinuad'entrerenele,refusantd'entendreautrechosequesonpetitcriétranglé.Elelepritparl'épauled'ungestefiévreux.
«Dismonnom!»lasupplia-t-ilsilencieusement.
—Toby!articula-t-eledansunsouffle.
Ilsefigeatandisqu'eleenfonçaitsesonglesdanssapeau.
Ilretirasamain.
—Ilvientparici!murmura-t-eleensedébattantpourlerepousser.
Eleseplaquacontrelefondduvasteplacardencroisantlesbrassursapoitrinenue.Lespass'arrêtèrentdel'autrecôtédelaporte.
—Lucydoitêtrelà.
Lavoix,bienqu'assourdieparlesépaispanneauxdebois,étaitindiscutablementceledeToby.
—Commentlesavez-vous?demandauneautrevoix,celedeSophia.
—Elesecachetoujoursici.Alons,Lucy,sortezdelà!
JeremyinterceptaleregardaffoléqueLucyluilançaitetlutlesparolesmuettesqueformaientseslèvres.«Faitesquelquechose!»
Fairequelquechose?Ilnedésiraitquecela!Toutessortesdechoses,même!D'abord,ouvrirles
portesàlasortesdechoses,même!D'abord,ouvrirlesportesàlavolée,refermersesmainsautourducoudeTobyetserrerdetoutessesforces.Ensuite,serrerLucydanssesbrasetreprendreleursétreinteslàoùelesenétaientrestées.Etenfin...ÔSeigneur!
Lesportesd'ébènecommencèrentàs'ouvrir,puisunefinelignedelumièreapparutenleurmilieu.D'ungesterésolu,Jeremylesbloqua.Ildutfaireappelàtoutesaforcecar,del'autrecôté,unepoignedefersecouaitlesbattants.
—C'estcurieux,marmonnaToby.Ondiraitquec'estferméàclef.
Lesbattantss'immobilisèrentenfin,maisJeremyn'osapasrelâcherlaprisedesesmains,quitremblaientsousl'effort,avantd'entendrelespass'éloigner.
Lorsqu'ilsetournaenfinversLucy,eleétaitentraindeserhabileràlahâte.Luttantcontreunefurieuseenvied'écarterdenouveaulespansdesarobe,ill'aidaàlacerlecorsageetnoualeslacetsensilence.Puis,laprenantparlataile,ildéposaunbaiserdanssoncou.
—Lucy,murmura-t-il.
Elerecula.
—Ils'enestsouvenu,dit-eledansunsouffle.Ilm'atrouvée,enfindecompte.
Chapitre11
Étenduesurledos,Lucyregardaitleplafond.Eleétaitcouchéesursacourtepointedebrocart,lescheveuxenéventailsurlesoreilers.Entournantlégèrementlatête,elepouvaitvoirleplateauintactposésursonpetitsecrétaire.
Sondînerdevaitêtrefroid,àprésent.
Eleportaittoujourssarobedemousselineverte.Maryluiavaitpréparéunbainetdétachélescheveux,maislorsqu'eleavaitvouludénouerleslacetsdesoncorsage,Lucyluiavaitpratiquementtapélamainpourl'éloigner.Cequiétaitridicule,songeait-eleàprésent.Mêmesieleluienlevaitsesvêtements,sabonnenedevineraitrien.
Commentaurait-elepusavoir?
D'unautrecôté,commentaurait-elepunepassavoir?
Toutlemondealaitlevoir!C'estpourcetteraisonqu'eleavaitfuileplacardpourcourirseréfugierdanssachambre,dontelen'étaitmêmepassortiepourledîner.
EleavaitenvoyéMaryl'excuser,prenantprétextedesachevilefoulée.Peut-êtrenereparaîtrait-eleplusjamaisenpublic,depeurquequelqu'unnedevine.Sonsecretdevaitêtreinscritsursonfront,engrandeslettresrougesdisant...
Disantquoi,aujuste?Eleétaitrestéeassiseàsacoiffeusependantunebonneheure,étudiantsonrefletdanslalumièredesbougies,cherchantlemot.
Maîtresse?Embrasserunhommeétaitunechose,plutôtagréableaudemeurant.L'ameneràvousembrasserenétaituneautre,toutaussidélicieuse.Cequ'eleavaitfait,enrevanche...Eleavaitattiréunhommedansunrecoinobscur,s'étaitalègrementlaissédévêtir,ets'étaitjetéedanssesbrassanslamoindrepudeur.Eleneprétendaitpasêtreuneautoritéenmatièrederaffinementmondain,maiselecomprenaitladifférenceentreunedameetunetraînée.
Amoureuse?C'étaitpeut-êtrelemot.ParcequesiTobyépousaitSophiaHathaway,elen'auraitpersonned'autrequ'eleàblâmer.EleauraitpuparleràTobylorsqu'ilsétaientdanslesbois,maiselen'enavaitrienfait.EleauraitpuchasserJeremylorsqu'ill'avaittrouvéedansleplacard,maiselenel'avaitpasfaitnonplus.Etelenes'expliquaittoujourspaspourquoi.
Perdue?Lucylesavait,c'estcequepenseraientlaplupartdesgens.Seulement,elesemoquaitdecequepensaientlaplupartdesgens.Pourl'instant,seulecomptaitàsesyeuxl'opiniondedeuxpersonnes-peut-êtretrois-dontlaplusimportanten'étaitautrequ'ele-même.Etelen'avaitpaslemoinsdumondel'impressiond'être«perdue».Aucontraire,illuisemblaits'êtreenfin«trouvée».
Unautremotflottaitàlalisièredesaconscience.Eletentaitdelerepousser,maisilrevenaitobstinément,infinimentsimpleettotalementinconcevable.
Sienne.
Rienqued'ypenser,eleétaitparcouruedefrissons.Ilavaitimprimésamarquesurele,l'avaitfaitesienne.N'était-cepasprécisémentcemotqu'ele
craignaittantqu'onlisesursonfront?Ill'avaittracédesesmains,deseslèvres,surtouttoncorps.Encoreàprésent,elepouvaitsentirlabrûluredesescaressesetdesesbaiserssursapeau,àmêmesachair.
Sienne.
Samaîtresse.Sonamoureuse.Perduepourtouslesautres.
Lucyenfouitsonvisageentresesmains,furieuse.Contrelui,contreele-même.Contrelemondeentier.
Cen'étaitpascequ'eleavaitvoulu!Elen'étaitpasuneproiequel'onconvoitait,untrophéequel'onremportait.
Eleavaittoujoursredoutélaperspectived'unesaisonàLondres,l'infamied'êtreparée,harnachée,etobligéedeparaderdevantlabonnesociété.L'humiliationd'attendrequ'unarrogantquelconquetraverseunesaledebal,luipasselabagueaudoigt,luifasseportersonnometlarevendiquecommesapropriétéauxyeuxdumonde.
Oupire,lahonted'attendreenvainsurl'étalage...
EleétaitDiane,déesseetchasseresse.Elevoulaitchoisir.Eleavaitdéjàchoisi,serappela-t-ele.Toby.Sonvisagefamilierflottadevantsesyeux,avecsesmèchesbrundoré,safossetteaumenton,sonsouriregénéreuxetsonregardpétilant.Ilétaitàele.Àele!serépéta-t-ele.
Elelevoulaitdetoutesonâme,detoutsoncorps.
Toutsoncorps...Sauf,peut-être,cepetitcarrédepeausoussonoreilegauche,làoùleslèvresd'unautres'étaientposées-deslèvresdures,impérieuses,quiavaientledond'alumerunbrasierenele.Oui,cepetitcarrédepeauétaitàlui,songea-t-eleenposantsamainaucreuxdesoncou.
Aussitôt,uneautrepartd'ele-mêmeserebela.Unminusculeterritoireàlanaissancedesonépaulevenaitdefairesécession.Elefitcourirsondoigtsurcetterépubliqueautonomequinevivaitplus,désormais,quedanslesouvenird'unfronthautetdelacaressed'unemèchedecheveuxnoirsethumides.
Aleurtour,sesseinssesoulevèrentcontrel'oppressiondesoncorsage,impatientsd'êtrelibéréspardeuxmainsviriles.Elelescouvritdesespaumes,maisilsprotestèrent.Lui,lui!gémirent-ilsenchœur.
Lucyétaitdébordée.Sarésolutionfaiblissait.Toutsonêtreétaitenétatd'insurrection.Uneombrepropicetraverséed'entrelacsdelumièrel'enveloppa,tandisquelesouvenird'unecaresseinavouablelatransperçait,attisantlebrasierquicouvaitentresescuisses.
SiTobyn'étaitpasarrivéàcetinstant...Soncorpss'embrasaàcetteperspective.Lentement,sesmainsdérivèrentendirectiondeseshanches.
Unlégercoupfrappéàlaportel'arrachaàsarêverieet,denouveau,elesortitenhâted'uncertaincabinetdebène.
Eleseredressa.
—Lucy?C'estmoi.
D'unbond,eleseleva,traversalachambre,tiraleverrouetentrebâilalebattant.Sophiasetenaitdanslecouloir,drapéedansunpeignoirdesoiebleue,seslongscheveuxblondséparssursesépaules.
—Puis-jeentrer?
Sansunmot,Lucyouvritgrandlaporte.
—Jesuisvenuevoirsivousvoussentiezmieux,ajoutaSophiaensedirigeantverslelitpours'yasseoir.
EleregardalacheviledeLucy,puisscrutasonvisage.
—Ondiraitqueoui,reprit-eleenarquantunsourcilinterrogateur.Vousavezmêmel'aird'alertrèsbien.
Lucyalas'asseoiràsonsecrétaireetpritunpetitpainsurleplateauencoreintact.Qu'eleavaitfaim,soudain!
—Vousavezdisparu,cetaprès-midi,poursuivitSophia.EtlordKendalaussi.Nemeditespasque
c'estunecoïncidence.
Lucymorditdanssonpetitpainenhaussantlesépaulesavecdésinvolture.
—Lucy!s'impatientaSophia.Dites-moicequis'estpassé.
—Riendutout.
Sophiafitunemoueincrédule.
—Jeconnaisladifférenceentrerienetquelquechose,dit-eleens'adossantauxoreilers.S'ilnes'étaitrienpassé,vousn'auriezpascetteexpression.
—Ahbon?
Exactementcequ'elecraignait!songeaLucy,dépitée.IlavaitsuffiàSophiadevoirsonvisagepourdevinersonsecret.Elenepourraitplusjamaisquittersachambre!
Toutàcoup,lesaveuxinterrompusdeSophia,cematin-là,luirevinrentenmémoire.
—Donnez-moidoncvotredéfinitionde«quelquechose»,suggéra-t-ele,etjepourraivousrépondre.
Sophiajouadistraitementavecladentelequibordaitl'encoluredesonpeignoir.
—Dois-jevousparlerdeGervais?demanda-t-ele.
—Gervais?
Aumoins,«quelquechose»avaitunprénom.
—Ilaétémonprofesseurdedessin...etmonmaîtreenamour.
Avecunsoupir,elelaissasonregarddériver.
—Beaucommeundieu.Grand,mince,avecdescheveuxnoirs,desyeuxvif-argentetdesmainsauxdoigtsfuselés...
J'étaisfolementéprisedelui.Jelesuispeut-êtreencore.
Lucyfailits'étrangleravecsonpetitpain.Eleseversaunpeudevinclairetetenbutunelonguegorgée,suivied'uneautre.Lorsqu'eleeutvidésonverre,elerepliasesjambessouseleetseblottitdanssonsiège.
—Ehbien?dit-eleàSophia.Vousn'alezpasenresterlà,j'espère?
—ToutacommencéunjouroùjeréalisaisuneétudeduDaviddeMichel-Ange.Cen'étaitqu'uneesquisseaufusaind'aprèsuneplancheilustrée,maisjen'arrivaispasàrendrelejeudesmusclesdel'avant-bras.Gervaisessayaitdem'expliquer.Ilnetrouvaitpaslesmotsenanglaisetjenecomprenais
pasassezlefrançais.Alorsils'estlevé,aremontésamancheetprismamainpourlaposersursonbras.Ilétaitsisolide,simusclé...
Roulantsurlecôté,Sophias'accoudasurlesoreilers.
—Vousalezmetrouverhorriblementdépravéeetvousaurezraison.Jelesuis.Jen'avaisqu'uneenvie,luiarrachersachemisepourcaressertoutsoncorps.
LucynetrouvaitpasSophiadépravéedutout.Elelatrouvaitmêmeplutôtsympathiqueetsesparoleslaréconfortaient.NiSophianielen'étaientàblâmercar,manifestement,leshommesauxavant-brasmuscléséveilaientchezlesfemmeslesinstinctslesplusinavouables...C'étaitsansdoutepourcetteraisonquel'onavaitinventélesboutonsdemanchette.
—L'avez-vousfait?neput-eles'empêcherdedemander.
UnsourirenostalgiqueétiraleslèvresdeSophia.
—Pascejour-là...
Duboutdudoigt,elesoulignalesmotifsdelacourtepointedebrocart.
—Jel'aidessiné.Nu.
—Entièrementnu?Ycompris...
—Oui,«ycompris».Etjel'ailaissémedessiner.
Lucyportasesmainsàseslèvrespourétoufferunéclatderire.EtTobyquis'extasiaitdevantlespetitsplateauxàthédeSophia!Lemot«accomplie»prenaitunerésonanceinédite...
—Vousn'avezpasfaitcela?
—Oh!maissi!Etensuite,ilm'apeinte.
—Unportrait?Uneminiature?
—Non.C'estmoiqu'ilapeinte.J'aiôtémesvêtementsetilacouvertmoncorpsdepeinture.Ildisaitquej'étaisblancheetlissecommeunetoile.Satoile.Iladessinédestreilesquis'enroulaientautourdemeshanches...
D'ungesteléger,Sophiatraçaunesériedespiralessursataile.Puissesmainsremontèrentverssesseins.
—Etlà,poursuivit-ele,desfleurs.Desorchidéesroses.
Elefermalesyeuxensoupirant.
—J'aifaitsemblantdesouffrird'unrefroidissementetrefusédeprendreunbainpendantdesjours.
Lucylaregarda,bouchebée.LorsquelefameuxGervaisavaittouchéSophia,l'avait-ilaussicaressée...là?Avait-eleéprouvélamêmedélicieusebrûlurequecelequeLucyressentaitencoreencetinstant?EtM.etMmeHathawayn'avaient-ilsdoncjamaisentenduparlerdeschaperons?
Roulantdenouveausurledos,Sophiaposasesmainssursoncœur.
—Oh!Gervais!gémit-ele.Ilm'aimait,ilmel'adit.Ilm'appelaitsonpetitlapin,pendantqu'il...
LavoixdeSophias'étrangla.Lucyréprimauneenviedehurler.
—Pendantqu'il...?
Sophialuidécochaunregardétonné.
—Nelesavez-vousdoncpas?
—Je...Si,biensûr,bégayaLucy,lesjouesbrûlantes.Jeveuxdire,vousa-t-onsurpris?
DieuduCiel,direqu'eles'étaitcrueperdue!Quelquesbaisersdansl'obscurité,c'étaitbienpeudechosecomparéàuneaventuretorrideavecunprofesseurdedessin.EtunFrançaisdesurcroît!Sicelaétaitdécouvert,laréputationdeSophiaseraitruinée,etsesvingtmilelivresdedotn'yferaientrien.Aucunhommedelabonnesociéténevoudraitplusd'ele.
Lucysefigea,parcourued'unfrisson.
Tobynevoudraitplusd'ele.
—Oh!non,réponditSophia,jamais!Nousavonseuunequerele,etj'airompu.
—Unequerele?Àquelsujet?
—SirTobyavaitdemandélapermissiondemecourtiser.
Mesparentsétaientfousdejoie.J'étaisdésespérée.J'aidemandéàGervaisdem'enlever.Nousaurionspuvivredansunpetitcottageauborddelamer,unpetitparadisoùnousaurionspassénosjournéesàpeindreetnosnuitsàfairel'amour...Maisilarefusé.
—Pourquoi?
—Ildoutaitdemaconstance.Ildisaitquejeregretteraisdel'avoirépousé,etquelescandaleetlapauvretébriseraientnotreamour.J'aiprotesté,jel'aisupplié,cajolé,grondé...
sansrésultat.Alorsjel'airenvoyé.
sansrésultat.Alorsjel'airenvoyé.
Eleportasesmainsàsesjoues.
—Oh!Gervais!Oh!monuniqueamour!Pardonne-moi!
Lucyseversaunnouveauverredevin.Sophiarejetasesbrassurlelitd'ungestefiévreux.
—J'aigoûtéàlapassion,Lucy,dit-ele.Etmaintenant,jenesuisplussûredepouvoirendurerunmariagederaison.
Jepourraisprendreunamant,bienentendu,maiscelasembletelementridicule!
—Vousn'êtespasamoureusedeToby...,murmuraLucy,pensive,avantdeboireunegorgéedevin.
—Commentlepourrais-je?Ilprétendmecourtiser,maisilmeregardeàpeine.Uncomplimentparci,unbaisemainparlà...avectelementderespect,debienséance!Avecsipeudedésir!
Eleseredressa.
—Jesuislucide,reprit-ele.Jenevivraiplusjamaislapassionabsoluequej'aiconnueentrelesbrasdeGervais.
Celan'arrivequ'unefoisdansunevie.
—Ahbon?demandaLucyenfaisantlagrimace.Uneseulefois?
—SiseulementsirTobymanifestaitunpeud'ardeur!Unseulgesteunpeufou,c'esttoutcequejedemande-qu'ilenlèvesonmanteau,mesoulèvedanssesbras...Maisnon,jamais!J'avaisespéréquecemomentviendraitcetaprès-midi.Jenemesuispascachée,voussavez.J'aicomptéjusqu'àdixetjesuisrevenuedanslesalon.
—Vraiment?Etqu'avez-vousfait?
—Lachoselaplusinimaginable.Jeluiaiproposédel'aideràcompterenmepenchantsibasverslesofaquemesseinssortaientpresquedemondécoleté...etilamissesmainssursesyeux!J'aitrouvélecouragedeluiprendrelesmainspourlesécarterdesonvisage,etdequelsujetpensez-vousqu'ilm'aparlé?
—Degéométrie?
—Devous!
—Demoi?
Lucyfutprised'unvertige.Undélicieuxvertige.Eleauraitvouluqu'ilnecessejamais...D'untrait,elevidalecontenudesonverre.
—Oui,devous,réponditSophia.Ilaserrémamainetadéclaré:«AlonschercherLucy.»Encetinstant,jevousaidétestée.
Sophialaregarda,avantdeposerlesyeuxsurleflaconàmoitiévidesurleplateau.
—Avez-vousl'intentiondeleboiretouteseule?Jevousdétesteraismoinssivouspartagiez.
Lucysourit.SophiaHathawaypouvaitladétesterautantqu'illuiplaisait...tantqueToby,lui,neladétestaitpas.Eleremplitsonverreetletenditàsacompagne,quil'avalad'untraitetleluirenditpourqu'elel'emplissedenouveau.
—Iln'yapasderaisonquej'enaiemoinsquevous,grommela-t-eleenréponseauregardamusédeLucy.
Enivréeparlesnouvelesperspectivesquis'offraientàele,Lucyservitlevin.TobyneressentaitaucunepassionpourSophia;Sophian'étaitpasamoureusedeToby.EtceGervaisétaitlaréponseàsesprières.UnsigneduCiel.
Celaauraitététrèsmald'ignorerunsigneduCiel,n'est-cepas?
—Oh!Gervais!gémitSophia,lenezdanssonverredeclaret.Siseulementjepouvais...Maisc'estimpossible.
Nousvivonsdansdesmondesdifférents.
—Rienn'estimpossible,sionleveutvraiment,assuraLucy.Vouspourriezluiécrire.
Toutenparlant,eleavaitretiréleplateaudusecrétaireetsortiunefeuileetuneplumedutiroir.
—Luiécrire?répétaSophia.Queleidée!J'enseraisbienincapable.
—Pourquoi?demandaLucyenouvrantunflacond'encre.
—Parceque...Iln'estpas...Non,jenepeuxpas!
—Etpourquoipas?Tenez,ajoutaLucyenselevantpourluitendrelaplume.
Sophiasecoualatête.
—Écrivez,vous.Mamaintremble.
—Commevousvoulez.
Lucyserassitettrempasaplumedansl'encre.
—Parquoicommençons-nous?
Sophiadictaunephraseenfrançais.
—Sivousvoulezquej'écrive,protestaLucy,dictez-moilalettreenanglais.Monfrançaisestcalamiteux.
—D'accord,réponditSophiaavecunsoupirrésigné.Moncherpetitlapin...
Lucydemeuraimmobile.
—Vousplaisantez?s'exclama-t-ele.
—Pasdutout.
—Votre...«lapin»?Vousnepréféreriezpasquelquechosedeplusélégant?Comme«MoncherGervais»,parexemple?
—Oh!maisjel'aitoujoursappeléainsi!insistaSophia.Silalettreestdevotremainetdansunelanguequin'estpaslasienne,ilfautqu'ilsoitcertainqu'elevientdemoi.
Lucyhaussalesépaulesavecfatalisme.
—Mon...cher...petit...lapin...,murmura-t-eletoutenfaisantcourirsaplumesurlepapier.Etensuite?
—Pardonne-moi,monamour,dictaSophiaens'accoudantsurlesoreilersetensoulignantsesparolesdegestesgrandiloquents,sonverreàlamain.Jenesauraistedirecombienjeregrettenotrequerele.SirTobynem'estrien.Tuesmonseul...
—Minute!l'interrompitLucy.Vousparleztropvite.
Eleécrivitàtoutevitesse.
—Tu...es...mon...seul...C'estbon,continuez.
—Tuesmonseulamour.Jepenseàtoinuitetjour,etjemelanguisdetescaresses.Quandjefermelesveux,moncorpssesouvientdelachaleurdetesmainssurmoi.
Sophiamarquaunepausepourboireunegorgéedevin.
—Quandjeboisduvin,meslèvressesouviennentdelafièvredetesbaisers.
—Excelent!commentaLucytoutentrempantsaplumedansl'encrier.
—Merci.Jesuisinspirée,cesoir.
Eleconsidérasonverrepresquevideetajouta:
—Cevinestexquis.
—Vouspouvezcontinuer.Sophiaréfléchitquelquesinstants.
—Nedoutepasdemessentimentsnidemaconstance.
Reviens,jet'ensupplie.Etfais-moitienne,detouteslesfaçonspossibles.
Lucyétouffaunpetitrire.
—Jecroyaisqu'ill'avaitdéjàfait!
Sophiarejetalatêteenarrière.
—Oh!Lucy!Nousn'avonspasencoretoutessayé.
Lucyécarquilalesyeuxdestupeurpuissetournavivementverssafeuile.
—Jet'attendraicesoir,poursuivitSophia,ettouslesautressoirs.
QuandLucyeutfinid'écrire:
—Avectoutmonamour...Non...Avecmonamouréterneletindéfectible...Àtoi,etàtoiseul,signé,tonpetitchou.
—DieuduCiel!gémitLucy.Deslapins,etmaintenant,deschoux?
—Enfrançais,c'estbeaucoupplusmignon.
Lucysecoualatête.
—Alons-ypourleschoux,murmura-t-ele,résignée.
Ayantachevésarédaction,elesecoualafeuilepourfairesécherl'encreetdemanda:
—Queleadresse?
AyanttranscritcelequeluiavaitdonnéeSophia,elepritlevinetsetournaverssacompagneenarquantunsourcilinterrogateur.Sansrépondre,cele-ciluitenditsonverre.
Lucyluiversalamoitiéduclaretetbutleresteàmêmeleflacon.
—Àl'amour!s'exclamaSophiaenfrançais.
Puis,aprèsavoirvidésonverred'untrait,eles'étenditetajouta:
—Jecroisquejesuisunpeusaoule.
Lucyéclataderire.
—C'estaussimonavis.
Soudain,elevitSophiaroulersurleventre,enfouirsonvisageentresesmains,etsesépaulessemettreàtressailir.Illuifalutquelquesinstantspourcomprendrequ'elen'étaitpasentrainderiremaisdepleurer.
—Sophia?
Eles'assitsurleborddulitetluitapotaledosd'ungestemaladroit,toutencherchantdesparolesderéconfort.Puiseles'aperçutqu'elen'enconnaissaitpas.Encoreunelacunedanssonéducation!Elenesavaitnidonnernirecevoirdel'affection.
—Oh!Lucy,quevais-jedevenir?
—Ehbien,Gervaisvavenirvousenlever.Vousaurezvotrecottageauborddelamer,etpleindelapinsetdechoux.
Vousserezheureuse.
—Siseulementjepouvaisvouscroire!gémitSophiaenrelevantlatête.
Eleavaitlesyeuxrougesetreniflaitbruyamment.
—Faites-moiconfiance,insistaLucyens'étendantàplatventreàsescôtés,lementonsurlesmains.Vousn'avezpasenvied'épouserToby,detoutefaçon.Quandilestmalade,ilgeintcommes'ilavaitlafièvredesmarais.Ilvousvoleraitvotredotpourladépenserauxcartes.C'estunjoueurlamentable.
—Oh!nemedonnezpasenviedel'aimer!marmonnaSophiaenessuyantseslarmes.Toutesttelementdifférentdecequenousimaginionsautrefois,quandnousétionsenfants,n'est-cepas?Nouspensionsquesinousvoulionsvraimentquelquechose,detoutnotrecœur,nousfinirionsparl'avoir.
Elesoulevalacourtepointeetseglissadessous.
—Quandj'étaispetite,reprit-eleenétalantsescheveuxblondssurl'oreiler,j'avaisunepoupéeenporcelainequis'appelaitBianca.J'aitoujourscruquesij'obéissaisàmanurseetquejemangeaistoutmonporridge,Biancadeviendraitvivante,unjour.Eleparlerait,joueraitavecmoi,commeunevéritableamie.
Elefronçalessourcils.
—Çan'estjamaisarrivéet,bizarrement,jenesaistoujourspaspourquoi.Peut-êtreparcequeBiancan'étaitqu'unpeudeporcelaineetdetissu.Peut-êtreparcequejen'yaipascruassezfort.
Lucyseglissaàsontoursouslacourtepointe.
—Moi,quandj'étaispetite,jem'imaginaisquesijefermaislesyeuxetpriaissuffisamment,jemeretrouveraisàTortolaquandjelesrouvrirais.
Sophiafermalesyeuxendodelinantdelatête,etréponditd'unevoixquelesommeiletlevinrendaientpâteuse:
—Vousétiezplusaudacieuse.Moi,jen'alaispasplusloinqueVenise.
Chapitre12
Lucyentrouvritlaporteetregardadanslecouloir.LevaletpostéenfacedelachambredetanteMatildaétaitadosséaumur,saperruquedetravers.Lucytoussota.L'hommeneréagitpas.Entendantl'oreile,elepouvaitpercevoirsonronflement.
Elesortitdelachambreetrefermadiscrètementlaportederrièreele,laissantSophiaàsesrêvesembrumésparl'alcool.Toutensedéplaçantaussivitequepossiblesansquelaflammedesabougies'éteigne,elelongealecorridorjusqu'àl'escalier.
Seschaussonsseposèrentsansunbruitsurleboisuséparlesans.D'unbondléger,eleévitalatroisièmemarche,celequicraquaitbruyamment,enparticulierpartempsdepluie.
Unefoisdanslehal,elemarquaunepause.Lesaversess'étaientespacées,maisunventviolentcontinuaitdemugir,traversantlavieiledemeuredecourantsd'airglacés.Lucyrajustasonchâlesursesépaules.Parfois,eleavaitl'impressionqueWalthamManorn'étaitpasfaitdesolidespierresmaisdedentele.
ElepassalatêtedanslebureaudeHenry.Quelquesbraisesrougeoyaientencoredansl'âtre,baignantlapièced'unedoucelueurchaude.Eleposasachandelesurlelourdbureaudenoyeretdemeuraimmobile,letempsquesesyeuxs'ajustentàlafaibleluminosité.Eledistinguabientôtunepiledelettresscelées,prêtesàêtreexpédiées.
Ouvrantletiroirdubureau,elefourrageaparmiunfouilisdeplumes,decahiersetd'ancienscourriersjusqu'àcequ'eletrouvecequ'elecherchait:unmorceaudecireàcacheter.Eletintcelui-ciau-dessusdelaflammedesabougiejusqu'àcequ'ilfonde,puiseleenfittomberunegrossegouttesurlerabatdelafeuile.
Ensuite,soulevantlepli,elesoufflasurlacirepourlafairesécher.Sonavenirtenaitdanscettelettre!Ilétaitlà,entresesdoigts,sousl'innocenteapparenced'unefeuiledepapieretdequelqueslignestracéesàl'encre...Elealaitdéposerlecourriersurlapilelorsqu'elesefigea,saisied'undoute.
EtsiGervaisnevenaitpas?
Lucyseredressaettapotalalettrecontresoncœur,pensive.Peut-êtrelesnoblesinstinctsdeGervaisl'emporteraient-ils.Peut-êtren'était-ilpluséprisdeSophia.
Peut-êtreavait-ilchangéd'adresse...Unefoislalettrepostée,ilseraittroptardpourfairedemi-tour.Sonavenirseraitentrelesmainsd'unpeintrefrançaisamateurdelapinsetdechoux.ÀencroireSophia,cesmainsétaientplutôtdouées,maistoutdemême...
Toutcomptefait,elen'avaitpasbesoindemettrecettelettreaucourrier.Ilyavaituneautresolution,bienplusefficace.IlsuffiraitdelamontreràTobypourquecelui-cirenonceaussitôtàépouserSophia.Nivingtmilelivresdedotniaucunpetitplateauàthénechangeraientrienàl'affaire.
Oui,maisSophiaauraitlecœurbrisé,etsaréputationseraitruinée.
Malgrélescourantsd'airglacésquitraversaientlapièce,Lucyavaitchaudetlatêteluitournait.Eleportalamainàsonfront,inquiète.Avait-eledelafièvre?Sespenséesétaientconfuses.
Eleavaitl'impressiond'êtrepartagéeendeux.Cettesensationtoutàfaitnouvelepourele,etdesplusdésagréables,portaitunnom:c'étaitdel'indécision.
Voilàquin'étaitpasdanssanature!Eleavaittoujourssucequ'elevoulait,etcommentl'obtenir.Elen'avaitpaspourhabitudederesterplantéedanslescourantsd'airaubeaumilieudelanuit,alorsqu'elepouvaitêtreauchauddanssonlit,s'abandonnantàdedouxrêvesquireviendraientbientôtréalité...
D'unautrecôté,jamaiselen'avaitaussilittéralementtenusonavenirentresesmains.Etsielesesentaitindécise,c'étaitpeut-êtreprécisémentparceque,pourlapremièrefoisdesavie,eledevaitfaireunchoix.
Lucyréfléchitauxoptionsquis'offraientàele.Elepouvaitposterlalettre,laglissersouslaportede
Toby,oulajeterdanslefeuetlaregarderseconsumer.Eleenvisageacespossibilitéstouràtourdansl'espoirquel'unes'imposerait.
Envain.
Unesemaineplustôt,eleauraitsuquefaire.Unesemaineplustôt,ledouteluiétaitaussiétrangerquel'amitiéoulesbaisers.Jusqu'àprésent,toutsonêtre-corpsetâme-nevivaitquepourunseulrêve.Unseulhomme.Puisilyavaiteulejouroùeles'étaitglisséedanslachambred'unautre,etceluioùSophiaétaitvenuefrapperàsaporte.Entrecesdeuxévénements,toutessortesdechosesterriblesetmerveileusesluiétaientarrivées.Enunéclair,chaquepartd'ele-même-corpsetâme-avaitmûrietcommencéàéprouverdesdésirs,desbesoins,desexigencesquiluiétaientpropres.
Etceseulbut,ceseulhomme,n'étaitplusassezfortpourquesescertitudesdemeurent.
Lucys'autorisaalorsàpenserl'impensable.Lesmotsnaquirentlentementauplusprofondd'ele-même,sefaufilantàtraverslesfêluresdesonêtre.Elenepouvaitlefairequelà,dansl'obscuritépropice,sanstémoins.
«JenesuisplusamoureusedeToby.»
Soncœurcontinuadebattre.Labougiecontinuadebrûler.
Laterrenes'ouvritpaspourl'engloutir.Elerépétalesmots,cettefoisdansunmurmure.Lesparoless'élevèrentdansl'airentourbilonsaussilégersquelafuméedelachandele.
—JenesuisplusamoureusedeToby.
C'étaitsifacile!Tropfacile...Elefailitéclaterderiretantcelaétaitabsurde,tanteleétaitsoulagée.Eleavaitsoudainl'impressionqu'aprèss'êtreraccrochéependantdesannéesàunecordecommesieleétaitsuspendueau-dessusd'unprécipice,elevenaitdelâcherlacordeetderetomberquelquespoucesplusbassurlaterreferme.
Ou,plutôt,surunpanneaud'ébène.
Elelaissasonregarddériverversleseuildelapièce,del'autrecôtéducouloir,versl'alcôveoùétaitlogésonplacard.Maintenant,cen'étaitplussonplacard.C'étaitleurplacard.
Elen'avaitplusd'endroitoùsecacher.
Eleavaitbeaus'yêtreattendue-aprèstout,celasemblaittelementdansl'ordredeschoses!-eleneputréprimerunmouvementdesurpriseenvoyantlahautesilhouettedeJeremyapparaîtresoudaindansl'encadrementdelaporte.
Sieleavaitsuquelesimplefaitdelevoirsuffiraitàluidonnerlevertige,eleseseraittenueaubureau.Sieleavaitimaginéàquelpointilseraitbeau,avecsescheveuxnoirsendésordreetsavestesombrenégligemmentjetéesurunechemiseaucolouvert,eleauraitalumédavantagedebougies.Etsieleavaitseulementsoupçonnéquecethommeruineraitsesprojets,anéantiraitsarésolutionetluiferaitperdretoutedignité,jamaiseleneseseraitintroduitedanssachambrepourl'embrasser,quelquesjoursplustôt.Elel'auraitfaitbienavant!
LechâledeLucyglissasurlesol,etlecœurdeJeremysemitàbattreunpeuplusfort.
Eleportaitlamêmerobe.Malgrélafaiblelueurdel'uniquebougiealumée,ilenétaitcertain.Ill'auraitreconnuedanslenoir!Oui,c'étaitlarobedemousselinevertequ'ilavaitavidementfroisséeentresesmainsimpatientes,avantdelarelaceràregret.Soncorpsaussis'ensouvenait.Saboucheétaitsoudainsèche,sapoitrinetropserrée...toutcommesonpantalon.
Elen'avaitdoncpasprisdebain.Surtouslesendroitsdesapeauqu'ilavaitcaressés,embrassés,ilrestaitunpeudelui.Surele.Enele.
Jamaiseleneluiavaitsembléaussibele.Lalueurvacilantedelabougiedansaitsursesjoues,sonfront,seslèvres.Sescheveuxétaientrassembléssurl'unedesesépaulesenunelonguecascaded'orcuivré.
—Oh!dit-ele.C'estvous.
—Attendiez-vousquelqu'und'autre?
—Non.
Eledétournabrièvementleregard,puissesyeuxseposèrentdenouveausurlui.
—Pasvraiment,reprit-ele.
Jeremyavaitenviedes'approcherd'ele,maissespiedsrefusaientdeluiobéir.Ilétaitvenuicidansl'intentiondeprendrecongé,maisilneparvenaitpasnonplusàs'yrésoudre.Ilauraitpuresterlàjusqu'àcequelabougieseconsume,quelesoleilselèveoumêmequelemanoirtombeenruineautourd'eux.
—Quefaites-vousici?demanda-t-eled'unevoixauxinflexionsfeutrées.
Jeremyréfléchit.Iln'auraitpasétéavisédeluiavouercequ'ilfaisaitencetinstantprécis.Pouvait-ildire:«Jevousimaginenue?»Oubien:«Jemesouviensdel'exquisedouceurdevoslèvressurmapeau?»Ouencore:«Jetiensdansmespaumeslesouvenirdevosseins?»
Sansdouteétait-ilplusraisonnabledes'enteniràcequ'ilavaiteul'intentiondefaire.AvantquelavuedeLucy-etdelarobequ'elen'avaitpasôtée-viennetoutchanger.
—J'alaislaisserunmotàHenry.
—VousaliezlaisserunmotàHenry,répéta-t-ele.
Ilhochalatête.
—Etvousn'alezpaslefaire,ajoutaLucy.
—Non.
—Qu'est-cequivousafaitchangerd'avis?
—Vousêtesici.
Cen'étaitqu'unepartiedelavérité.«Vousêtesici,etjenesupporteraispasd'êtreautrepart.»Eletressailit.
—Puisquejevousdérange...,dit-eled'untonpincé.Detoutefaçon,jen'aiplusrienàfaireici.
Eles'écartadubureauet,prenantentreseslèvreslepliqu'eletenaitàlamain,sebaissapourramassersonchâle.
Jeremyseretrouvaprèsd'eleavantd'avoircompriscequ'ilfaisait.
—Non!s'exclama-t-il.
Lucyseredressaendrapantlechâleautourdesesépaules,dégageasescheveuxdulainagegrisetrepritsalettredanssamain.
—Calmez-vous,grommela-t-ele.Jevousdisquejem'envais.
Sonhaleineavaitunlégerparfumd'alcool.Eles'apprêtaàs'enaler,maisJeremylarattrapaparlepoignet.
—Nepartezpas,articula-t-ilavecpeine.
—Oh!
LevisagedeLucyseradoucit.PuiseleregardalamaindeJeremy,solidementreferméeautourdesonpoignet.
Aussitôt,illalibéra.Ilbrûlaitdelaserrerdanssesbras,maisilsel'interdit.Iln'auraitpassupportédelavoirs'enfuirdenouveau.
—Jesupposequevousêtesicipouruneraisonprécise,dit-ilenlissantsaveste.
—J'étaisvenuepourpostercettelettre,expliqua-t-eleenagitantlepli.
—Auriez-vouschangéd'avis?
Elehochalatête.
—Donc,vousnelapostezplus?
Eletapotalecoindufeuiletcontreseslèvres.
—Àvraidire,jen'aipasencoredécidé.
Sansréfléchir,illuiarrachalalettredelamain.Sielecontinuaitd'enfrapperainsiseslèvres,ilalaitl'embrasser.
Ceseraitplusfortquelui.Bienentendu,maintenantqu'illuiavaitconfisquésamissive,ilcomprenait
l'inutilitédesongeste.Lucyétaitsiprèsdeluiqu'iln'avaitbesoind'aucuneprovocationpourprendresabouche.Ilsavaitdéjàqu'eleauraitungoûtdevin...
Ilseditqu'ildevraitreculerd'unpas,maisn'enfitrien.
—Vousn'écrivezpasdelettres,dit-ilenglissantsonpoucesousleseau.
Latextureirrégulièredelacireluirappelalesatindurcidelapointedesesseinssoussesdoigts.Sonsouffles'accéléra.Ildevenaiturgentdes'éloignerd'ele.
—Elen'estpasdemoimaisdeSophia.Eleestamoureuse;eleveuts'enfuir.
—AvecToby?
Lucysemorditlalèvre.
—Non.
Jeremyfitsauterlecachetetdéplialefeuilet.Lucynetentapasdel'enempêcher.Aprèsavoirparcourulalettrerapidement,illarepliaetlaglissadanslapochedepoitrinedesaveste.
—Jenevouslaisseraipasfairecela,Lucy.
—Pourquoipas?SiSophiaenaimeunautre,n'a-t-elepasledroitd'êtreheureuse?EtTobynedoit-ilpasenêtreinformé?
Sesyeuxvertsétaienttouteinnocence.
—VousvousmoquezéperdumentdecequeméritentSophiaouToby.Vousnepensezqu'àvous.VouscroyezquesiSophiaquittelascène,Tobys'intéresseraàvous.Ilneleferapas.
Lesyeuxétincelants,elerelevalementond'unairdedéfi.
—Etpourquoipas?Parcequejenesuisniéléganteniaccomplie?Parcequejen'aipasvingtmilelivresdedot?
—Parceque...,s'entendit-ilrépondred'unevoixenrouée.
Illapritparlesépaules.Lafineétoffedesonchâleglissasoussesdoigts.
—Parcequejenelelaisseraipasfaire.
Ils'approchad'elejusqu'àcequelespansdesavestefrôlentlecorsagedesarobe,etattendit.Elenetentapasdelerepousser.Alors,d'ungesteinfinimenttendre,ilfitremontersamainlelongdesoncou,jusqu'àlabasedesanuque.Puis,d'unlégermouvementdupouce,illacaressaderrièrel'oreile,làoùsa
peauétaitsidouce.Elelaissaéchapperunsoupirétouffé,avantdeselécherleslèvresd'unpetitcoupdelangue.LesforcesdeJeremyl'abandonnèrent;ilpenchasonvisageverslesien.
—Non,dit-eleenécarquilantlesyeux.
Ilreculacommes'ilvenaitdesepiqueretlalibéra.Alors,elesejetaàsoncou.
—Non,supplia-t-ele.Nelelaissezpasfaire!
LucypressaseslèvrescontrecelesdeJeremy.Était-ilpossiblequ'ilnesesoitécouléquequelquesheuresdepuisqu'ill'avaitembrassée?Eleavaitl'impressionquecelafaisaitdesmois,desannées.
Soudain,rienneluiparaissaitplusnaturel,plusévidentquecebaiser.Leresten'avaitplusaucuneimportance.
LeslèvresdeJeremyétaientfermesetchaudessouslessiennes,maisimmobiles.Serrées.Ilavaitunemainsursonépaule,l'autrederrièresatête.Lucyenpercevaitlatiédeur,maisnonlepoids.Ilhésitait.Illuttaitcontrecebaiser,contreledésir.Illuisemblaitdevinerlecombatquisejouaitenlui,tandisquesontorsesesoulevaitcontrelesienaurythmedesonsouffle.
Eleaspirasalèvreinférieure;ilréponditparungrognementétouffé.Enhardie,eleluimordilalabouche,d'aborddoucement,puisunpeuplusfort.
Ilfinitparcéder.Eleglissasalangueentreseslèvres-ilavaitungoûtdewhisky-puisseserracontrelui,entrelespansdesaveste,pressantsesseinscontresontorse.
Commeilsemblaittoujourshésiter,elelepritfermementparlesépaulesetsauta.Eles'élançacontrelui...etsespiedsneretombèrentpas
surleparquet.Dansunréflexe,Jeremyavaitreferméunbrasautourdesatailepourlaplaquercontrelui.
Enfin,ilréponditàsonbaiser.Salanguecherchalasienne,tandisqu'illaretenaitcontresoncorpsduretmusclé.Lucyétaitauparadis.Ilfaisaitnuitnoire,maiselenevoyaitpasd'étoiles.Elevoyaitunimmensecielbleu,aussibleuquelesyeuxdeJeremy.Elenetoucheraitplusjamaisterre.
Eledériveraitaugrédescourants,telunnuageportéparlesvents,pourlerestedesavie.Etmêmeau-delà...
Eleenroulalesjambesautourdeshanchesdesonamant.
Aussitôt,ilpassasesmainssouslesrondeursdesesfessesetlapressacontresonbassin,neluilaissantrienignorerdesondésir.Unevaguedepurevoluptémontaenele,avantd'exploserenunemyriadedeflammesetd'étinceles.
Jeremylafitlentementdescendrepourl'asseoirsurleborddubureau,sanscesserdecouvrirsonvisageetsoncoud'unepluiedebaisers.
Soudain,ils'écartalégèrementd'eleetseredressa.Dansleslueursdelabougiequin'éclairaitqu'uncôtédesonvisage,ilsemblaitmi-homme,mi-démon...etLucyvoulaittoutdelui.
—Caressez-moi,supplia-t-eledansunsouffle.
«Caressez-moi,avantquejenesoisplusqu'unpetittasdecendresfumantes!»Iltressailit.
—N'entendez-vousrien?demanda-t-il.
Oh!eleentendaittoutessortesdechoses!Soncœurquiluimartelaitlapoitrine,sonpoulsquibattaitàunrythmeassourdissant,leshalètementsfiévreuxdesoncompagnon.Elepressaseshanchescontrelessiennesetentenditaussiungrognementdedésir.Ilfermalesyeuxenserrantlesmâchoires.Toutàcoup,Lucysutdequoiilparlait.Despasau-dessus
d'eux,puisdansl'escalier.Lecraquementdelatroisièmemarche.
—Encore?gémit-eleenenfouissantsonvisageentresesmains.
SesjambesétaienttoujoursenrouléesautourdelatailedeJeremy.Eleleslaissaretombertandisqu'ils'écartaitd'ele.
—Ehbien?demanda-t-eleendescendantdubureau.
Quefaisons-nous?
Ilsepassalamaindanslescheveux.
—Vouspourriezvouscachersouslebureau.
—Dansmapropremaison?Siquelqu'undoitsecacher,c'estplutôtv...
Illafittaireenplaquantsapaumesurseslèvres.
—Faitescequevousvoulez,dit-ild'unevoixgrave,maisfaites-levite!
Ilretirasamainetilsseregardèrent.Lucyalaitl'envoyeraudiable,maisill'interrompitdenouveau,cettefoisparunbaiserbrûlant,possessif.
—Non,reprit-ild'unevoixrauquededésir.Nevouscachezpas.
Chapitre13
LorsqueHenryentradanssonbureau,JeremyétaitassisLorsqueHenryentradanssonbureau,Jeremyétaitassisdanssonfauteuil,affûtantuneplumeàlalueurd'unechandele.Lucyétaitappuyéesurleborddubureau,étudiantunfeuiletqu'eletenaitàlamaindanslafaibleluminositédesbraisesrougeoyantes.
SiHenryavaitétéunchaperonattentif,ilseseraitoffusquédetrouversasœuretsonmeileuramientêteàtêteaubeaumilieudelanuit.Ilauraitremarquéleursregardsfuyants,leursvêtementsfroissés,leurscheveuxendésordreetleursoufflecourt.Peut-êtreseserait-ilégalementaviséquelafeuilequetenaitLucyétaitblanche.
Hélas!Henryn'étaitpasattentif,etilétaitunpiètrechaperon.
—Ah,vousêtesréveilés!dit-il.Parfait.
Lucyregardasonfrère,étonnée.Ilétaitenchemisedenuitetavaitmanifestementenfiléàlahâtesonpantalon,ainsiquesonamplepardessus.Sescheveuxbrunsétaientdécoiffés.
—Jem,venezavecnous,reprit-il.Lucy,vaaiderMarianneàfouilerlamaison.
LucyregardaJeremydontl'expressionétaitparfaitementimpassible.
—Alons!s'impatientaHenry.Elenepeutpasêtreêtrebienloin.Ilnepleutplus,maisilyaunventàcornerlesbœufs.
—TanteMatilda!s'exclamèrentLucyetJeremyd'uneseulevoix,comprenantenfin.
Jeremys'élançaàlasuitedeHenry.Surleseuildelaporte,ils'arrêtauninstant,seretournaetlançaàLucyunderniercoupd'œil,intensemaisindéchiffrable.Drapantsonchâleautourdesesépaules,elepritlachandeleetquittalebureauàsontour.
Mariannel'attendaitaupieddel'escalier.Sophialesrejoignitaussitôt,piedsnussoussonpeignoirdesoiebleue.
—Depuiscombiendetempsest-elepartie?demandaLucy.
—Jenesaispas,réponditMarianneennouantlaceinturedesarobedechambre.Sadamedecompagniel'aquittéeversvingt-deuxheures,etilestplusdeminuit.Henryaemmenéleshommeschercherdehors.
—Deuxheures!s'écriaSophia,alarmée.Eleestpeut-
êtredéjàauvilage!
Lucyluijetaunregardnoir.
—Jesuissûrequenon,protesta-t-eleenentourantlesépaulesdeMarianned'unbrasprotecteur.Eleseseratoutsimplementendormiedansuneautrechambrequelasienne.Nousalonslaretrouver.
—Jevaischercheraurez-de-chaussée,ditMarianne.
MissHathaway,auriez-vouslabontéd'aiderLucyàinspecterlesétages?
—Bienentendu,réponditSophia.JevaisalerappelerKitty.
Lucymontalesmarchesquatreàquatre,suiviedeSophia,ets'engageadanslecorridordel'aileest,celuideschambresréservéesauxinvités.Laplupartétaientutiliséesencettepériodedel'année,maiscertainesétaientvides.
Avecunpeudechance,onalaitretrouvertanteMatildaassoupiesurundivan.
—Lucy!appelaSophiaenlaprenantparlebras,alorsqu'elesvenaientd'entrerdansunechambre
inoccupée.
Sansluiprêterattention,Lucysedégageaetentrepritdesouleverlesdrapsdestinésàprotégerlesmeublesdelapoussière.Sophial'acculadansunangledelapièce.
—Lucy,oùétiez-vouspartie?Qu'avez-vousfaitdelalettre
?
Lucys'immobilisa.IlluifalutquelquessecondespourcomprendredequoiparlaitSophia,puisquelquesautrespourseremémorerl'emplacementactueldelalettre-lapochedepoitrinedelavestedeJeremy,contresontorseviril.Etencoredelongsinstantspourseremettredecettetroublantevision...
—Vousnel'avezpasmiseaucourrier,n'est-cepas?
insistaSophiaenlasecouantparlesépaules.Dites-moiquevousn'avezpasfaitcela!
—Comment?N'était-cepascequevousvouliez?
—Biensûrquenon!
—Mais...etGervais?Commentpourra-t-ilvousenlever,s'ilnelareçoitpas?
Sophiapoussaunsoupirétranglé.
—Gervaisneviendrajamaismechercher.Iln'existepas.
—Pardon?
—Jel'aiinventé.MonprofesseurdedessinestunchauveprétentieuxappeléM.Turklethwaite.Jepréféreraisboiredel'encredeChineplutôtquedetouchersonbras.Etjenevousparlepasdurestedesapersonne!ditSophiaavecunfrissondedégoût.
—Mais...votrelettre...
—C'étaitvotreidée!répliquaSophiad'untonvéhément.
Jepensaisquevousvouliezjustevousamuser,commelorsquenousavonsécritauxpirates.Jepensaisquevousaviezdevinéquec'étaitfaux.Sonvisageseradoucit.
—Quandvousparliezdesrêvesquel'onpeutréalisersil'onycroitvraiment...Lucy,j'aicruquevouscompreniez.
—C'estlecas,assuraLucyensongeantàToby,qu'elen'aimaitplus.
Elepritlamaindesonamieetlaserraavecforce.
—Cequejenecomprendspas,enrevanche,c'estcommentvousavezpuinventerunehistoireaussi
torride.
Lescroquisdel'avant-bras,la...lapeinture!Etceshistoiresdechouxetdelapins!
—J'avaisbu,avouaSophia.Et,pourtoutvousavouer,j'étaisjalouse.
—Dequi?
—Devous,enfin!Onvousembrassesouslesarbres,onvousenlacedanslesalcôves...etmoi,onmedonnedesleçonsdegéométrie!
Lucyneputretenirunsourire.
—D'accord.MaissiGervaisn'existepas,queleadressem'avez-vousdonnée?
—Celedemamodiste,gémitLucy.Maréputationvaêtreruinée!
Elelâchal'épauledeLucypourenfouirsonvisageentresesmains.
—Nesoyezpasstupide,réponditLucy.Votrenomnefigurepassurlalettre.L'écrituren'estmêmepaslavôtre.
Sophiaécartasesmains.
—Oh!Maisc'estvrai!C'estmêmeuncoupdegénie!
MmePamplemoussevendplusdecancansquederobes.
Lalettrefiniradanslesjournauxàscandale.Toutel'Angleterrevoudrasavoirquienestl'auteur.Onparleradenousdanslessalonstoutl'hiver.Nousalonsêtredeshéroïnes!
ElepritlesmainsdeLucyentrelessiennes.
—Dites-moiquevousl'avezpostée!
—Non.
—Danscecas,donnez-la-moi.Jem'enchargeraimoi-même.
—Impossible,ditLucyensedirigeantverslachambresuivante.
Elefittournerlapoignée,maislaporteétaitferméeàclef.
Enpivotantsursestalons,elesetrouvanezànezavecSophia.
—Comment,impossible?Oùestcettelettre?
—Ehbien...
Lucyfutsauvéepardesappelsprovenantdelacour.
Traversantlecouloir,eleentradanslachambred'enface,courutàlafenêtreetl'ouvrit.Desvaletscouraiententoussens,torchesàlamain,encriantdesordres.
Sophialarejoignitetsepenchaàsontour.
—Ilsontdûlatrouver,dit-ele.
Lucys'écartadelafenêtreetretournaverslaporte.Eles'immobilisatoutàcoupenreconnaissantlapièce.ElesetrouvaitdanslachambredeJeremy!Eleregardaautourd'ele.Lefeuétaitmourant,etlelitn'avaitpasétédéfait.
Aucunlivrenesetrouvaitsurlatabledechevet,aucunflaconn'attendaitsurlaconsole,aucunecravaten'étaitsuspendueaumiroir...Seulsdeuxobjetsattestaientdel'identitédel'occupantdecettechambre.
Deuxmales,poséesprèsdelaporte.
Ilpartait.
—Alons,venez!l'appelaSophiaenlaprenantparlebras.
Abasourdie,Lucylasuivit.Biensûr,songea-t-eletandisqu'elesremontaientlecouloiraupasdecourse.Biensûr,ilpartait.Pourqueleautreraison
aurait-illaisséunmotàHenryaubeaumilieudelanuit?
—Ehbien,quesepasse-t-il?grommelaKitty,quisortaitdesachambreensefrottantlesyeux.
—C'esttanteMatilda,luilançaSophiapar-dessussonépaule,sansfairehalte.Eles'estencoresauvée.Toutlemondelacherche.
LucyetSophiaétaientenhautdel'escalierlorsqueKittylesrejoignitencourant.
—Attendez-moi!Vousn'aleztoutdemêmepasmelaisserseule!ajouta-t-ele.
—Ehbien,venez,répliquaLucy,endévalantl'escalier.
Décidément,Kittyétaitinsupportable.OnauraitCruqu'elen'avaitpasreçusoninvitationàunegarden-party!
Suivieparlesdeuxsœurs,Lucyfranchitl'immenseported'entréedumanoir.Aussitôt,unventglacialtraversasonchâleetsarobe.Danslecielnocturne,l'astrelunaireluisaitderrièreunvoiledebrume,baignantlepaysaged'unefaibleclartéargentée.Lucyserrasonchâleautourd'eleetsetournaverslestachesdelumièredestorchesquebrandissaientlesvalets.Enseretournant,elevitqueMariannelesavaitrejointes.
Affolée,Lucys'élançaàlasuitedesdomestiques.Affolée,etunpeuhonteusecar,aulieudes'alarmerpourtanteMatilda,eleétaitfoled'inquiétudedepuisqu'eleavaitvulesdeuxmalesdanslachambredeJeremy.Ilpartait!
Dansseschaussonsdétrempésparl'humidité,sespiedsétaientfroidsetdouloureux,maispourlereste,eleétaitanesthésiéeparlechoc.Ilpartait...Comparéeàl'étaudeglacequis'étaitrefermésursoncœur,labisenocturneluifaisaitl'effetd'unalizévenudeTortola.
Lesdomestiquesparvinrentenfinàuneterrassecirculaireornéeensoncentred'unefontainedontlanympheetlesatyredebronzes'ébattaientjoyeusement,indifférentsaufroidmordant.TanteMatildaétaitassisesurlereborddubassin,frissonnantdansunmanteautropgrandpourele.
CeluideJeremy.
SuiviedeMarianne,Lucyseruaverslavieiledamepourlaserrercontresoncœuraveceffusion,maiseles'attardapluslongtempsqueprévu.Auparfumd'épicesetdetabacàpriserdetanteMatilda,s'ajoutaientdeseffluvesmasculinsqu'elenereconnaissaitquetropbien.Eleenfouitsonvisagedanslelainagepours'enivrerdesenteursdecuiretdesantal.Iln'étaitpasencoreparti.Ilnepouvaitpass'enalersanssonmanteau!
—Depuiscombiendetempspensez-vousqu'eleestlà?
demandaSophiaenlesrejoignant.Eledoitêtretransiedefroid!
Lucypritlamainparcheminéedelavieiledame.
—Sesmainssontglacées.
Toutenfrottantlesdoigtsosseuxentrelessienspourlesréchauffer,eleregardaautourd'ele.Leshommesétaientréunisunpeuplusloinetdiscutaientaveclesdomestiques.
Henry,unetorcheàlamain,étaitentraindedemanderunbrancardetdescouvertures,maistoutel'attentiondeLucyétaitconcentréesurunehautesilhouettevêtuedelinblanc,quisemblaitbrilerdanslanuit.Elenevoyaitpassonvisageet,pourtant,illuisemblaitpercevoirsurelelabrûluredesonregard.
PuisTobyémergeadel'ombreetentradanslecercledelumière.
Lucysefélicitasoudaind'avoirprisconsciencequ'elenel'aimaitplus.Car,depuishuitannéesqu'eleadmiraitsabeautéphysique,jamaiselenel'avaittrouvéplusbeau.Ilportaitunpardessusouvertquirévélaitsontorsemuscléet,dansleslueursdestorches,sapeauseparaitderefletsambrés.Avecsescheveuxbrundoréendésordre,ilétaitbeaucommeundieusauvageetbarbare,commeuneidolepaïenneayantsoudainprisvie.Rienqu'enleregardant,elesedécouvraitunenaturepaïenne,eleaussi...
Àsescôtés,Sophialaissaéchapperunpetitsoupirému.
Aumêmeinstant,Tobysedirigeaverseles.IlparcourutSophiad'unlongregardens'attardantsurcertainespartiesdesapersonne,puiss'exclama:
—DieuduCiel,regardez-vous!
Secouantlatête,ilajouta:
—Vousdevezêtretransiedefroid.
Sophiahochalatêtetandisquesesyeuxs'égaraientendirectiondutorsedeToby.
Aussitôt,ilôtasonmanteauetendrapalesépaulesdelajeunefemme.Ilétaitàprésenttorsenudansleventglacial,maisLucyauraitjurévoirdelavapeurséchapperdelui.
—Est-cemieux?demanda-t-ild'unevoixenrouée.
Sophiaacquiesçad'uncoupdementon.
—Avez-vouschaud?insista-t-il.
—Partout,répondit-eledansunsouffle,enlevantversluiunregardhypnotisé.Saufauxpieds.
Tobybaissalesyeux.Eleétaitpiedsnussurlepavéglacé.
Alors,sansunmot,ils'approchad'ele,lasoulevaentresesbrasetlaserracontrelui.LasoiebleuedupeignoirdeLucyretombateleunecascadetandisqueseslongscheveuxblondsglissaientsurletorsedeToby.
—Est-cemieux?
Unefoisdeplus,elehochalatête,puisémitunpetithoquetétrangléquidevaitêtreunemarqued'acquiescement.Tobylaregardadanslesyeux.Lucyvitsapommed'Adammonteretdescendre.
—Oh!etpuisflûte!s'écria-t-ilcommes'ildéclamaitdesvers.
EtilembrassaSophia.
Lucysavaitquelesconvenancesauraientexigéqu'eledétournepudiquementleregard.Eleétaitsupposéeétudierlepavé,admirerlestopiairestailéesencygnesouobserverlecielétoile...maisc'étaittoutsimplementau-dessusdesesforces.Elejouadonclesvoyeuses,etcommeelen'entenditaucuneremarquesurlepavé,lestopiairesoulesétoiles,eleendéduisitqu'elen'étaitpaslaseule.
C'esttanteMatildaquifinitparbriserlesilence.
—Ravissant.
—Felix!maugréaKittyendonnantuncoupdecoudeàsonmari.Faitesquelquechose,enfin!
Felixsetournaverssatendremoitié.
—Oh!sivousvoulez!répondit-ilenretirantsonmanteaupourleluitendre.
Kittyleregardacommes'ilavaitperdularaison.
—Vousnevoulezpasquejevousporte,toutdemême?
demanda-t-ild'untoninquiet.Jenesuispassûrdepouvoir...
KittysetournaversTobyetSophia.
—Jeneparlepasdemoi,maisd'eux!
Enfin,Felixparutcomprendre.
—Oh!biensûr...,dit-ildoucement.Ilémituntoussotementdiscret.
Tobycontinuaitd'embrasserSophiaàperdrehaleine.
—Hum...Toby?Pasderéponse.
—Toby!criaalorsFelix.
Manifestementàcontrecœur,Tobys'arrachaàsonbaiseret,lesyeuxfermés,lefrontcontreceluideSophia,demanda:
—Qu'ya-t-il,Felix?
Felixdansad'unpiedsurl'autre.
—Désolédevousinterrompre,monvieux,maisjecroisdemondevoirdevousrappelerquec'estmabele-sœurquevous...tenez.
Puis,surunregardinsistantdeKitty,ilajouta:
—N'aviez-vouspasunequestionàposeràcettedemoisele?
—Exact.
Tobyrouvritlesyeuxetredressalatête.Aprèsavoirtoussépours'éclaircirlavoix,ils'adressaàuneSophiarougissante.
—MissHathaway,voicimaintenantplusieursmoisquej'admirevotreéléganceetlabeautédevotre...
Sonregardseperditsursescourbes.
—...devotrecaractère.L'attachementquej'aipourvousdépasse...
Relevantsesyeux,ilobservaseslèvres.
—Dépasse...
Amusée,Sophiasemitàrire.
—Ah!diantre!s'exclama-t-ilavantdelafairetaired'unrapidebaiser.Voulez-vousm'épouser?
Mêmesielel'avaitvoulu,Sophian'auraitpuformulerlamoindreréponse.Tobyavaitdéjàreprissabouche.Lucycrutcependantentendreun«oui»étouffé.
—Trèsbien,conclutFelix.L'affaireestréglée.Vouspouvezcontinuer.
CommesiTobyouSophiaavaienteubesoindesonautorisation!songeaLucy.S'ilscontinuaientaveccetenthousiasme,Henrypouvaitaussifairequérirlevicaireetdemanderunedispensespéciale.Unefoisdeplus,Lucyseditqu'ilétaittempsdedétournerlesyeux.Commeunpeuplustôt,lesilencegénéralluiindiquaquepersonneautourd'elen'enfaisaitrien.
Si.Quelqu'unregardaitaileurs.Danssadirection.
Provoquanteneleuntourbilondesensationscontradictoires...Eleeutbrusquementl'impressiond'êtredénudéeetexposéeauventglacé.Enveloppéed'unsoufflebrûlant.Clouéeausol.Paralyséeparunflotd'émotion.Embraséededésir.Soncœursemitàbattresifortqu'elecraignitqu'ilnesebrise.
Eleavaitlecœurbrisé.
JeremyobservaitLucy,donttouslesespoirsétaientmanifestemententraindevolerenéclats.Ilavaitbeauladévisager,ilneparvenaitpasàluifairedétournerlesyeux.
SonregardétaitrivésurcetimbéciledeToby,quisedonnaitlittéralementenspectacle.Sonvisagelividesecouvritsoudaind'unerougeurinquiétante.Eletremblaitdefroid,maisunvoiledesueurperlaitàsonfront.
Soncœursebrisait,etilnepouvaitrienpourele.Elen'étaitnisasœurnisafiancée.Elen'étaitrienpourlui,etc'étaitbienlàleproblème.
Etlesautres!Ilsauraientpuintervenir,maispersonnenebougeait.Peuleurimportait!CetégoïstedeTobyavaittraînélespiedspendantdessemainesàlaperspectivedefairesademande,sousprétextequ'ilattendaitle«bonmoment»,etc'estmaintenantqu'ilsedécidait!Felix,quiauraitdûjeterTobydanslafontainepouravoireul'audacedetouchersabele-sœur,riaitcommeunidiot.QuantàHenry...Ilavaitbeauêtresonplusvieilami,Jeremylehaïssaitencetinstant.Ilétaitunlamentablegardienetunepâleimitationdefrèreaîné.Lecœuretlesrêvesdesapetitesœurétaientpiétinessoussesyeux,etilétaitsoittropstupidepours'enapercevoir,soittroprustrepours'ensoucier.
Deuxdomestiquesarrivèrentsurcesentrefaites,apportantunecivièreetdescouvertures.
—Alons-y!déclaraHenry.Ilesttempsderentrer.Jesuisgeléjusqu'auxos.
Avecl'aidedeLucyetdeMarianne,tanteMatildafutalongéesurlebrancard.Alorsquelesdeuxvaletsl'emmenaient,unrectangleblancvolasurlesol.
—Qu'est-cequec'est?demandaKittyenleramassant.
Eleleretournaetsoulevalesceaubrisé.
—Iln'yapasdedestinataire.
Enlavoyantdéplierlafeuiledepapier,Jeremyserralespoings.Eleparcourutlalettre.
—0monDieu!s'exclama-t-ele,lesyeuxécarquilés.
—Qu'ya-t-il?s'enquitFelix.
Iltentadelirepar-dessussonépaule,maiseles'écartaetpoursuivitsalecture.
—Tsstsstss...,fit-eleavecunsourirecarnassier.
Felixluiarrachalalettredesmainset,latenantàboutdebras,fronçalessourcils.
—Mon...cher...petit...lupin?
—Lapin,pauvrenigaud!grommelaKittyenluireprenantlecourrier.
Felixhaussalesépaules.
—Ondiraitlupin.
—Enfin,monami,c'estun«a»!Cherpetitlapin,articula-t-eleentapotantlepapierduboutdudoigt.
JeremyregardaLucyquiregardaitSophia,laqueleSophias'accrochaitaucoudeToby,lesyeuxagrandisd'effroi.
Puis,semordantlalèvre,elefitàLucyundiscretsignedetête.
—Donnez-moicela,marmonnaHenryd'untonimpatient.
D'ungesteréticent,Kittys'exécuta.Henrypritlefeuiletetleparcourutàlalueurdesatorche.
—Pasétonnantquevousn'arriviezpasàlire,c'estl'écrituredeLucy.Etjevousconfirmequec'estbienlapin.
JeremyregardadenouveauLucy.Elesemblaitterrifiée.
—Moncherpetitlapin,déclamaHenry.Pardonne-moi,monamour.
Uneexpressionamuséesepeignitsursonvisageetilrépéta:
—«Monamour»?
Puis,retrouvantsonsérieux:
—Jenesauraistedirecombienjeregrettenotrequerele.
SirTobynem'estrien.Tuesmonseul...
Savoixs'étrangla,etilregardaLucyenarquantlessourcils.
—Henry,arrête!suppliacele-ci.
—Tuesmonseulamour,reprit-ilenricanant.
—Henry!s'écriaMarianne.
JeremyregardaLucy.Elesemblaitauborddelapanique.
Ilsepassalamaindanslescheveuxavecnervosité.Bonsang!Quepouvait-ilfaire?Impossibled'expliqueràHenryquecettelettreétaitdeSophia.Ilauraitdûdirecommentillesavaitet,enl'espaced'uneminute,ilauraitcompromisdeuxjeunesfiles.Ilétaitunredoutablelibertin,maistoutdemême...
—Jepenseàtoinuitetjour...,roucoulaHenryd'unevoixdefausset.
Jeremytentafrénétiquementdeserappelerlecontenuexactdelalettre.Cen'étaitpeut-êtrepasaussisulfureuxquedanssonsouvenir.Peut-êtreHenryalait-ilsecontenterderire,etmettrecettelettresurlecompted'unenouvelelubiedeLucy.
—...etjemelanguisdetes...
Sonsourires'évanouit.Seslèvressepincèrent.
—Jemelanguisdetescaresses?
Jeremyétouffaungrondement.C'étaitpirequedanssonsouvenir!
Henryparcourutlerestedelalettretoutenmarmonnantdesbribesdephrases.
—...lachaleurdetesmains...Quandjeboisduvin...lafièvredetesbaisers...Fais-moi...hum!Ton«chou»?
Levantlalettre,ildemandaàLucy:
—Quesignifiececi?
Lucyjetauncoupd'œilaffoléendirectiondeSophia.
—Henry,supplia-t-ele,nepourrions-nouspasendiscuteràl'intérieur?
—Jecroisaucontrairequel'endroitesttrèsbienchoisi.
Elesecoualatête.
—Tunecomprendspas.Cen'estpasunevraielettre.
Puis,avecdesinflexionsdésespérées,eleajouta:
—Elen'estmêmepasàmoi!
SophiacachasonvisagedanslecoudeToby.KittyserralebrasdeFelixavecgourmandise.QuantàLucy,eleenfouitsonvisageentresesmains.Sonchâleglissadesonépaule,révélantsapeaucouvertedechairdepoule.
Elegrelottaitdefroid,eleavaitlecœurbrisé...etJeremyétaitfouderage.
Toutsebrouilaitenlui-sacolèrecontreHenry,sonbesoindeprotégerLucy,ledésirqu'iléprouvaitpourele.Soncœurluimartelaitlapoitrine,sarespirationétaitoppressée.Iln'avaitqu'uneenvie:seruerverselepourlaprendredanssesbrasetlaréchauffer.Iln'avaitplusdemanteaumaisilluirestaitsoncorps-sesmains,seslèvres,salangue...
—Ehbien,ditHenry,sicettelettren'estpasàtoi,àquiest-ele?
Jeremys'avança,pritcalmementleplidesmainsdeHenryetprononçalesseulesparolesquicomptaient-celesquirésonnaientdanssonesprit,danssoncœuretdansuncertaincabinetd'ébènedepuiscequiluisemblaituneéternité.
—Eleestàmoi.
Chapitre14
Lucyécartasesmainsdesonvisage.Non!Jeremyn'avaitpasditque...Si.Ill'avaitfait.
IlsetenaitprèsdeHenry,lalettreàlamain,plusgraveetrésoluquejamais.Felixluiarrachalefeuiletdelamainenriant.
—Eleestbienbonne,Jem!Commesivouspouviezêtrele«petitlupin»deLucy.
—Lapin,rectifiaJeremyd'unevoixvibrantedecolèrecontenue.
Ilrepritlalettred'ungesterageur,maisHenrys'ensaisitdenouveau.
—Alons,cessezdeplaisanter!s'exclama-t-ilenagitantlepapierdevantlui.VousvoulezvraimentnousfairecroirequeLucyestvotre...«chou»?
Jeremyserralesdentsetfermalesyeuxquelquessecondesd'unairsuprêmementagacé.
—J'adorelechou,répliqua-t-ilsèchement.
—Ah?s'étonnaFelix.Pourmapart,j'aitoujourstrouvéçaunpeufade.Saufs'ilestbraiséavecunpeudeporcsaléouensaumure,àlalimite,mais...Ouch!
Kittyvenaitdeplantersoncoudedanslescôtesdesonmari.
LucyparvintenfinàcroiserleregarddeJeremy.Eleluilançaunequestionmuette.«Quefaites-vous?»
Illuiréponditparunregardimpénétrable...etdétournadenouveaulesyeux.
Elesecoualatête.C'étaitàn'yriencomprendre!Jeremyvenaitdesecondamneràuneviedemoqueriesetdericanements.Henry,TobyetFelixseraientsanspitié-ilalaitessuyerdescentainesdeplaisanteriesplusoumoinsdouteusessurleslapins,mangerd'innombrablesplatsdechouservisensonhonneur...Etpourtant,ill'avaitfait.Ilalaitpayersongesteauprixfortalorsque,Lucyl'aurait
juré,ilauraitpréférémarchersurdescharbonsardents.
C'étaitlesacrificeleplusstupideauqueleleaitjamaisassisté.Ouleplusromantique.
Voirelesdeuxàlafois...
Henryparcourutdenouveaulalettre.
—Fais-moitiennedetouteslesfaçonspossibles,lut-il.
IlposasurJeremyunregarddubitatif.
—Jesupposequevousalezrépondredececi?
Jeremyhochalatête.LecœurdeLucysemitàbattrelachamade.Répondredececi?QuevoulaitdireHenry?Ilneparlaittoutdemêmepasd'unduel!Laseuleidéelaterrifiait.Tremblante,eleresserrasonchâleautourdesesépaules.Jeremyétaitincapabled'atteindreunfaisanàsixpas!
Toutefois,l'expressiondeHenrysemblaitplusintriguéequemeurtrière.Enoutre,tenta-t-eledeseconvaincre,mêmesiHenrycroyaitqueJeremyl'avaitcompromise,ilneleprovoqueraitpasenduel.Celaauraitétéindignedelui,étantdonnélespiètrescapacitésdechasseurdeJeremy.Sonfrèrereplialalettreaveccalmeetdemanda,d'unevoixdontavaitdisparutoutetraced'ironie:
—Prenez-vousréelementlaresponsabilitédetoutcela?
Aveclesimplicationsquecelaentraîne?
—J'acceptelaresponsabilitédeLucy,rectifiaJeremy.
Ils'approchad'eleetsetintàsescôtés,siprèsqu'elepouvaitpercevoirlachaleuretlaforcequiémanaientdelui.
Puisilajouta:
—Ilestplusquetempsquequelqu'uns'encharge.
Henryarqualessourcils.
—Quediablevoulez-vousdire?
Lucyétaitimpatientedeconnaîtrelaréponseàcettequestion...ainsiqu'àquelquesautres,pluspersonneles.
EletiraJeremyparlamanchepourattirersonattention.
Sonregardbleulatransperça,luicoupantlesouffle.
—Quefaites-vous?murmura-t-eled'unevoixàpeineaudible.
Illapritparlebrasetl'entraînaàl'écart.
—Jesuisdésolé,Lucy,chuchota-t-il.Jesaisquecen'estpascequevousaviezespéré,maisc'estlaseulesolution.
—Qu'est-cequiestlaseulesolution?
Pourtouteréponse,illaramenaenfacedeHenry.LesdeuxhommessetoisèrentquelquesinstantstandisqueLucyrassemblaittoutsoncouragepourposerlaquestionquiluibrûlaitleslèvres.
—L'undevousaurait-ill'amabilitédem'expliquercequisepasse?
LamaindeJeremyglissalelongdesonavant-braspourserefermersurlasienne.
—Nousalonsnousmarier,dit-ilsansquitterHenrydesyeux.
—Pardon?s'exclamaLucy.
Eletentadesedégager,maisilresserrasesdoigtsautourdessiens,larapprochadeluipuisluipritlamainpourlaposeraucreuxdesonproprebras.Incrédule,LucyvitsamainserefermersurlebrasdeJeremyavecnaturel.
Commesic'étaitsaplace.
Enfin,ilsetournaversele.
—Nousalonsnousmarier,répéta-t-il.
Savoixgraverésonnaenele,faisantcourirsursapeaudepetitsfrissonssansrapportaveclatempératurepolairequirégnait.
—Nousmarier?reprit-ele,confuse.
Sicettenotion,àforced'êtremartelée,finissaitparprendreuncertainrelief,elen'enétaitpaspourautantplusacceptable.S'ilspouvaientparlerseuleàseulquelquesinstants,elepourraitluiexpliquerquecettelettren'étaitquelaconséquenced'ungrosmensongeetd'unflacondevinclaret.ElenemettaitendangernilaréputationdeSophianilesintentionsdeToby.Seulesadignitéàelepouvaitensouffrir,etcelanejustifiaitassurémentpasqueJeremyluiproposedel'épouser.
Audemeurant,ilneleluiavaitpasprécisémentproposé.
—N'ai-jepasmonmotàdire?protesta-t-ele.Nepourrions-nouspasenparlerentêteàtête?Jenemesouvienspasd'avoiracceptéunedemandeenmariage.
—Ilestunpeutardpourunecourenbonneetdueforme,Lucy,luirappelaHenryd'untonsévère,enagitantlalettredevantele.J'aicommel'impressionquetuasdéjàdonnétonconsentement.
«Disquelquechose!»s'exhortaLucy.C'étaitlemomentderévélerlavérité!Ilsuffiraitd'avouerquecettelettren'étaitriendeplusquelesélucubrationsdedeuxjeunesfemmesdébordantesd'imagination,etsousl'emprised'undélicieuxvinclaret.EtinutiledecomptersurSophiapourlefaire,careledevaitêtre
Évidemment,cen'étaitpaslecas.Un«bonheurextatique
»évoquaitdavantageunsoleilestivalouunepluiedepétalesderosesquelabouled'angoissequiluinouaitl'estomac.SiLucysepelotonnaitcontrelebrasdeJeremy,cen'étaitpasparcequ'eleétaitfoledejoie,maisparcequ'elegrelottaitdefroidetqu'ilrayonnaitdechaleur.Deforce.Deséduction...
Elelaissasonregarderrersursamâchoirecarréequ'ombraitunebarbenaissante.Seslèvresautracénetsemblaientencoreplussensuelesdanslafaiblelueurdestorches,etlesoufflequ'elesexhalaientdessinaitdesvolutesdevapeurdansl'airglacial,commeunbaisers'évanouissantdanslanuit...
Lucys'arrachaàsarêverie.Ilfalaitqu'eleproteste.Cettesituationétaitabsurde!QuelesridiculesnotionsdedevoirouderespectdesconvenancesavaientbienpupousserJeremyàrevendiquerlapropriétédecettelettreensachantlesconséquencesquecelaentraînait?
Elen'étaitpasunelady-dumoinspaslegenredefemmequ'unhommedesonrangépousait.Elen'étaitniélégante,niaccomplie,nifortunée.Sesseulstraitsdebeautétenaientàsesgrandsyeuxetàsadentureparfaite.Sielen'étaitpasdescenduedanslebureaudeHenrypourpostercettelettre,riendetoutcelaneseraitarrivé.JeremyauraitlaisséunmotàHenryet...
Etilauraitdisparu.
Sesmalesétaientprêtes.Elefrissonnadenouveauàcettepensée.Sieleprotestaitmaintenant,elen'auraitpasdesecondechance.Ils'eniraitet,àl'aube,ilcomprendraitl'absurditédetoutcela.Ilfrémiraitàl'idéequ'ilavaitfailiépouserunefilesanséducationnidot.
«Disquelquechose!»insistalapetitevoixenele.Envain.LucycrispasamainsurlebrasdeJeremy.Elenesupportaitpasl'idéequ'ils'enaile.
L'airsoucieux,Henrys'approchad'eux.
—Êtes-vousbiencertainquecettelettrevousappartient,Jem?demanda-t-ilàvoixbasse.Ilnefaudraitpasqu'unsimplemalentendudécidedurestedevotrevie.Pourl'amourdeDieu,vousêtescomte!
—Eneffet,réponditJeremyd'untonsirésoluqueLucyenoubliatoutessesobjections.Jesuiscomte.EtLucyseracomtesse.
Unsilenceluirépondit.
Touslesregardssetournèrentversele,maispersonneneditmot.Lesrustres!ÀcroirequeJeremyvenaitd'annonceruneterriblenouvele.Commeparexemple«
LucyestuneespionneàlasoldedeNapoléon»ou«Lucyn'aplusquesixmoisàvivre».Ouencore«Lucyadécidédesemettreàlaharpe»...
Eles'obligeaàreleverlementon.Plusquestiondereculer,àprésent.C'étaitunequestiondefierté.
C'estMariannequiretrouvalapremièrel'usagedelaparole.
—Deuxfiançaileslamêmenuit!Commec'estromantique
!
S'approchantdeLucy,elel'embrassasurlajoue.
—C'estmerveileux!ajouta-t-ele.
Autourd'eles,onmarmonnadesfélicitationsplusoumoinsenthousiastes.
—Et...quandauralieulacérémonie?demandaHenry.
—Vendredi,annonçaJeremy.
—Cevendredi?Dansdeuxjours?
Lucyauraitétémoinsmortifiéesicetteexclamationn'avaitpasjailidesespropreslèvres.
—Vendredi,confirmaJeremysansdétachersonregarddeHenry.JeparsdemainàLondrespourchercherlecertificat.
JamaisLucyn'avaitvuHenryarboreruneteleexpression.
Cele-cin'étaitpasironique,nicynique,nidésapprobatrice
;eleétaitsimplement...vide.
—Trèsbien,dit-il.
—Jem'eniraiàlapremièreheure,repritJeremyenregardanttoutlemonde.Aussi,sivousvoulezbienm'excuser.
Leshommeshochèrentlatêteensilence.
JeremydétachadesonbraslamaindeLucyetsetournaverseled'unairgrave.Sesyeuxétaientd'unbleusiintensequ'eleeneutlefrisson.Soudain,elepritconsciencequesansavoirditoui,sansmêmequ'onluiaitposélaquestion,eleétaitfiancée.Qu'elealaitsemarier.
Aveclui.
Toutesavie-sonpasséjusqu'àcettesoirée,ainsiquel'avenirquil'attendait-seconcentradanscetinstant,danslebrefcontactdesamainsurlasienne.Sonsoufflesebloquadanssagorge.Sonpoulsbattitàsesoreiles,assourdissant,etletempsparuts'étireràl'infini.
—Prenezsoindevous,Lucy,ditenfinJeremyavantdes'inclinerverselepourdéposerunbaisersursesdoigts.
Jeseraivitederetour.
Puisillâchasamainetretournaverslemanoir.
Lucys'avisa,troptard,qu'eleétaitsupposéeluifaireégalementsesadieuxouàtoutlemoinséchangerunregardaveclui,l'observertandisqu'ils'éloignaitpourgraversonimagedanssamémoire.Elenepensaàriendetoutcela;eleétaittropoccupéeàregardersamaind'unairstupide.Samainqu'ilavaitembrassée.
Unpeuplustard,lorsque,enfin,elefutdenouveaudanssonlit,regrettantdenepasavoireuundernierregard,uneultimeparoleavantlaséparation,elemouchasachandele,roulasurlecôtéetposalajouesursamain.
Puiselefitlachoselaplusridiculementpuérilequisoitimaginable:eledéposaunbaisersursamain,làoùJeremyl'avaiteffleuréedeseslèvres.
Chapitre15
Deuxjourspassèrent.
Cefurentlesdeuxjourslespluslongsdesavie.
Pourtant,lesactivitésnemanquèrentpas.Plusieursheuress'écoulèrentdansuntourbilondesoieetd'épingles.Puisilfalutembalertoutessesaffairespersonneles,cequinécessitaunedemi-douzainedemalesetunaprès-midientier.Cependant,alorsquesesmainss'activaient,sonespritinquietfaisaitdechaquesecondeuneéternité.Lepassé,leprésent,lefutur-eletentaitdésespérémentdesaisirlestroisàlafoisetdelesrassemblerenuntoutcohérentetrassurant.
ElerevécutchaqueminutepasséeencompagniedeJeremy.Chaquequerele,chaqueregard.Chaquebaiser.
Eleessayad'imaginercequ'ilfaisaitaumêmeinstant.ElelevitchevaucherversLondres,effectuerdesdémarchespourobtenirlecertificat,discuteravecseschargésd'affaires.Prendreunlongbainbrûlant.
Puissonesprits'aventuradansdesterresinconnues,qu'ilexplorapendantdesheures.LeprintempsàLondres,l'étéauborddelamer,l'hiverdanslademeureancestraledeJeremy...donteleauraitbienaiméserappeleroùelesesituait.
Ettoutel'année,lesnuitsaveclui.
Mêmealorsqu'eleauraitdûdormir,Lucysongeaitauxévénementsdelasemainequivenaitdes'écouler,etàtoutcequil'attendait.Danssonsouvenir,Jeremyétaitsibeauqu'elecraignaitd'êtredéçuelorsqu'ilreviendrait.Ilavaitparubiendécidéàl'épousercettefameusenuit,danslejardin,maissarésolutionsurvivait-eleàdeuxjoursdeséparation?Àchaqueinstant,eles'attendaitàlevoirrentrer,etsereprésentaitl'événementdemilefaçonspossibles,lesunesmerveileuses...lesautresunpeumoins.
Lorsqu'elepartitlejeudimatinpoursapromenadeàcheval,eleavaitbeausavoirqu'ilétaitencoretroptôt,eleneputs'empêcherdescruterl'horizonàlarecherchedesasilhouette.Illuisemblaitpresquelevoir,chevauchantsonétalon,toutdepuissanceetdegrâce,concentréversunseulbut:ele.
Aupetitdéjeuner,eles'imaginaqu'ilapparaissaitsurleseuildelasaleàmangeretl'enveloppaitde
cemêmeregardbleudésapprobateurquelematinaprèsleurpremierbaiser.Ilvoyaitsapeautropmate,sarobetropétroite,sesbijouxtropvoyants,etlareconnaissaitcommel'imposteurqu'eleétait.Etiltournaitalorslestalons,pournejamaisrevenir.
Plustard,deboutsuruntabourettandisquesabonnerefaisaitl'ourletd'unerobedesecondemain,elelevitentrerentrombedanslachambre,luiarrachersonvêtementetrouleravecelesurlelit,sansunmot.Acetteimage,elepoussaunpetitcri,qu'elemitsurlecompted'uneépingletropenfoncéepourrassurersabonne.
Enfindejournée,lorsquelesoleildescenditsurl'horizon,Lucyalasepromenerdansleverger.Eles'adossaàunarbre,fermalesyeuxetrestalàdelonguesminutes,attendantqu'illarejoigne.Attendantsonbaiser...
Puislesoirtomba,etelecommençaàsedemanders'ilreviendraitvraiment.Elesouffritensilencedurantledîner.
Ensuite,eledéclinaunepartiedecartesetseréfugiaprèsdel'âtre,oùelesecachaderrièreunlivreententantd'imaginercequiavaitpuretenirJeremy.Peut-êtren'avait-ilpaspuobtenirlecertificat?Peut-êtreavait-ilchangéd'avisetcomprisqu'ilnepouvaitfaired'unegaminesansdotniéducationsacomtesse?Peut-êtresamontureavait-eletrébuchédansl'obscurité,etgisait-ildansunfosséhumide,regardantlesétoilesetmurmurantsonprénomdansunderniersouffle?
Elerefermasonlivred'uncoupsec.Cetroisième«peut-
être»étaitépouvantable,eteleauraitdûavoirhontedelepréféreraudeuxième.
Puiselelevalesyeux...etlevitpourdebon.Ilsetenaitsurleseuil,enbottesdecuiretpardessusfroissé,impassiblecommetoujours.Pourlapremièrefoisdepuisqu'ilétaitparti,lespenséesdeLucyinterrompirentleurcoursefoleetlebrasierquicouvaiteneleseréveila.
Jeremyétaitencoreplusbeauquedanssonsouvenir,sicelaétaitpossible.Quoique...«beau»n'étaitpaslemot.
Onpouvaitadmirerunbeauvisageparsimpleplaisiresthétique,pourapprécierunecertaineharmonieouuneagréablesymétrie.EncequiconcernaitJeremy,sestraitsexprimaientplusquedelabeauté.Àsasimplevue,Lucysesentaitcomplètementchavirée.Celaenétaitpresqueinsoutenable,maiselenepouvaitserésoudreàdétournerlesyeuxdelui.
Ilétaitsigrandetlarged'épaulesqu'ilsemblaitemplirtoutl'encadrementdelaporte,sifortetsisolidequ'ilauraitpuêtrelapierreangulairedecet
immensemanoir.Lucysemorditlajouepourêtrecertainequ'elenerêvaitpas.
Aprèsavoirsaluélesjoueursdecartes,Jeremysedirigeaversele.Ilarrivaitdirectementdel'écurie.Lorsqu'ilsepenchasurele,elesentitlesparfumsdelabisenocturnequis'attardaientdanssescheveux.Samain,quivenaitdeprendrelasiennepourydéposerunbaiser,étaittoutefroide;seslèvresétaientglacialesetbrûlantesàlafois.
Leursregardssecroisèrentunbrefinstant-justeassezlongtempspourqueLucyaperçoivedansses
irislemêmemélangedefeuetdeglace.
—Lucy,dit-ilsimplement.
Commes'ilnevoulaitqueconfirmerqu'ilnes'étaitpastrompédemanoir,n'étaitpasentrédanslemauvaissalonetn'avaitpasfaitlebaisemainàuneparfaiteinconnue.
Puisillâchasesdoigts,seredressa...ets'éloigna.Lucyglissaprécipitammentsamainentresacuisseetlecoussindufauteuil,maissonbrastremblaitdelafaçonlaplusmortifiantequisoit.
Henryselevadelatabledejeuenlissantsaveste.
—J'aiparléauvicaire,annonça-t-il.Ilseralàdemainmatinàdixheures.
—Parfait,réponditJeremy.Monnotaireaétablilespapiers,maisjepréféreraisendiscuteravecvousdemainmatin,sivousn'yvoyezpasd'inconvénient.Lajournéeaétélongue,etj'aibesoind'unbonbain.
—Etd'unwhiskybientassé,jesuppose,renchéritHenryenserasseyantàtable.Jevousverraidemainmatin,donc.
JeremysalualepetitgroupeetsetournaversLucy.
—Lucy,dit-ildenouveauens'inclinantbrièvement.Puisils'enala.
Outrée,Lucypinçaleslèvres.Quesignifiaitcela?Elevenaitdepasserdeuxjournéesentièresàespéreretredoutercetinstant.Celui-ciétaitenfinarrivé...etdéjàterminé!Elen'auraitaucuneindicationquantàl'étatd'espritdeJeremyavantlelendemain,lorsqu'illaretrouveraitaupieddel'autel.Danssesrêveries-lespluseffroyablescommelesplusmerveileuses,selonqu'ilrompaitleursfiançailesousejetaitsureleavecpassion-
ilyavaituneconstante:elesavaitcequ'ilressentaitpourele.
Etdequelesinformationsdisposait-ele,àprésent?Illuiavaitconfirméqu'ilsesouvenaitdesonprénometsemblaittoujoursdécidéàl'épouser.C'étaittout.
Unenouveleinterminablenuitderuminationsetdespéculationss'annonçait.S'ilyavaiteudesréponsesdanslescraqueluresduplafond,elelesauraittrouvéesdepuislongtemps.D'iciàlaprochaineaube,eleseraitprobablementdevenuefole...
Sonbainavaitétépréparé.Jeremysedébarrassadesavesteetdesacravate,puisilentrepritd'ôtersesboutonsdemanchette.Attiréparlegrincementd'uneportequel'onouvrait,ilseretourna.Unesilhouettefamilière-velourspourpreetbouclesauburn-sefaufiladanslapièce,refermalaporteets'adossacontrelebattant.
—J'aiquelquechoseàvousdire.
Jeremysefigea.
—Vousvoulezannuler?s'entendit-ildemander.Bonsang
!Pourquoiavait-ilditcela?
Elearquaunsourcilinterrogateur.
—Etvous?répliqua-t-ele.
—Jevousaiposélaquestionlepremier.
—Eneffet,maisc'estvousquiavezabordélesujet.
Auriez-vouschangéd'avis?
—Lucy,jesuisici.J'ailadispensedebansetlecontratdemariage.J'aichevauchétroisheuresdanslanuit.Jen'aipaschangéd'avis.
—Oh!dit-ele,radoucie.Jenesuispasvenuevousdemanderd'annuler.
Unevaguedesoulagementletraversa.Sesmusclesendolorisparlevoyageetl'inquiétudecommencèrentàsedétendretandisqu'ilsemassaitlanuque,incrédule.
Commes'ilpouvaitchangerd'avis!Sonopinionpersonnelen'avaitrienàvoiravectoutecettehistoire.Ilnes'agissaitpasderéfléchirmaisd'agir,deprendre!Et,cequiétaitleplustroublant,deressentir...
Ilauraitpuêtrederetourbienplustôtdanslajournée.Ilavaitréglésesaffairesavecsonnotaireenfindematinéeets'étaitprocuréladispensedebanslaveile.Puisilavaitpassél'après-midiàrédigerdescourriersquineprésentaientaucuncaractèred'urgenceetnes'étaitmisenroutequ'àlanuittombante.
ÀsonarrivéeàWalthamManor,ilavaiteubesoindelavoirimmédiatement.Etlorsqu'ill'avaitvue,iln'avaiteuqu'unehâte:s'enalertoutaussivite.Elen'avaitpasprononcéuneseuleparole,cequiluiconvenaitfortbien.
Cars'illuiavaitlaisséletempsdeparler,eleauraiteul'occasiondedirenon.
Aprésent,eleétaitlà.Elenevoulaitpasannulerlemariage,etilsedemandaitbiencommentilalaitfairepournepassejetersureleetlacouvrirdebaisers.Ilavaitdéjàeudumalàseretenirtoutàl'heure,devantsixtémoins.
Alorsmaintenantqu'elesetrouvaitdanssachambre,seuleaveclui,vêtuedecettemauditerobedechambredeveloursrouge...
Unsoupirdefrustrationluiéchappa.
—Jeferaismieuxdem'enaler,reprit-ele.Vousdevezêtreépuisé.
—Eneffet,maisaccordez-moiencoreuninstant.J'aiquelquechosepourvous.
—Vraiment?
Unsouriresurpriséclairasonvisage,eteles'avançad'unpas.
Jeremyfouiladanslespochesdesaveste,qu'ilavaitdéposéesurundossierdechaise,etensortitunpetitécrindeveloursqu'illuitendit.Eleleregardamaisnefitpasminedeleprendre.
—Qu'est-cequec'est?
—Ehbien,pourlesavoirilvoussuffitdel'ouvrir,répondit-il.
Prenantsamain,illatourna,paumeenl'air,etydéposalapetiteboîte.Lucylevaversluiunvisageintrigué.
—Jevousenprie,insista-t-il.Celanevapasvousmordre.
Commeelenebougeaitpas,ilreprit1'écrin,etensoulevalecouvercle.
—C'estunebaguedefiançailes,poursuivit-il.J'aipenséquevousaimeriezenavoirune.
Iljetauncoupd'œilendirectiondelapendulesurlemanteaudelacheminée,etajouta:
—Bienquecelapuisseparaîtreunpeuextravagantpuisqueceles-cidoivents'acheverdansmoinsdedouzeheures...
Lucyregardalabaguenichéedanssonécrindeveloursnoir-unsuperbecabochonderubissertidepetitsdiamantsétincelants-maisnefitpaslemoindregeste.
Jeremyretiraalorslebijoudesonlogement,posal'écrinsuruneconsole,puispritlamaindeLucypourglisserlabagueàsonannulaire.
—Jesupposequej'auraisdûchoisiruneémeraudepourqu'eles'accordeàvosyeux,maisvasavoirpourquoi,c'estlacouleurrougequis'estimposéeàmonesprit.
Lentement,Lucys'approchadelacheminéeettenditsamaindevantelepouradmirerlesrefletsdelapierreàlalueurdesflammes.Levelourspourpredesamancheremonta,révélantsonavant-brasnu.UneboufféededésirenvahitJeremy.
—Sielenevousplaîtpas,jevousenachèteraiuneautre,proposa-t-il.
—Uneautre?
Elesetournaverslui,lesyeuxécarquilés.
—Vousenseriezbiencapable,n'est-cepas?Ilhaussalesépaules.
—Jepourraisvousenoffrirunepourchaquedoigt,sivousvoulez.
—Jen'aipasbesoind'uneautre.Jen'aipasbesoindetoutcela...
Eleluidécochaunsourireespiègle.
—Celadit,jen'aipasl'intentiondevouslarendre.Eleagitasesdoigts.
—Jen'aijamaisrienvud'aussibeau,ajouta-t-ele.«Moinonplus»,songeaJeremy.
Lalueurdesflammesauréolaitsonprofiletéclairaitsachevelure,déposantunhalodebraiseautourdesesbouclesquicascadaientsursesépaules.Latêtepenchéeavecdélicatessesursabague,lesyeuxbrilantsd'émerveilement,eleressemblaitàuneMadone.
UneMadonedélicieusementpaïenne...Elelevasoudainlevisageverslui.
—Sophian'apasd'amant.
—Jevousdemandepardon?
—C'estcequej'étaisvenuevousdire.Cettelettre...Toutétaitfaux.Eleauneimaginationdébordanteeteleavaitbuunpeutropdevin.Elen'ajamaisétécompromise.JepeuxtoutexpliqueràHenry;vousn'êtespasobligédem'épouser.
Jeremygardalesilencependantquelquesinstants.
—Permettez-moidem'assurerquejevousaibiencomprise.VouspensezquejeveuxvousépouserpoursauverlaréputationdeSophia?
EtlesfiançailesdeToby.N'est-ilpasvotreami?
Jeremyseraidit.Mêmemaintenant,alorsqu'eleluiétaitpromiseetqu'eleportaitsabague,ildétestaitl'entendreprononcerlenomdeToby.Peut-êtrecelaledérangerait-ilmoinssielevoulaitbien-justeunefois-prononcerlesien
!
—Monsensdel'amitiénevapasjusque-là,répliqua-t-il.
—Oh!
Eleadmiradenouveaulebijouquibrilaitàsondoigt.
—Danscecas,reprit-ele,pourquoifaites-vousceci?
—Commejevousl'aidit,répondit-ilensedirigeantverslemeubleoùétaientrangésquelquesspiritueux,notremariagen'estpeut-êtrepasdesplusconventionnels,maisilm'asemblénormalquevousayezunebague.
—Jeneparlepasdelabague,maisdececi.D'ungeste,eledésignal'espaceautourd'eux.
—Pourquoim'épousez-vous?Jeremysoupira.
—Lucy,cen'estpaslaréputationdeSophiaquiestendanger.C'estlavôtre.Aprèscequis'estpresquepassédanscecabinet...AprèscequiafailisepasserdanslebureaudeHenry...Entantquegentleman,j'aiundevoirenversvous.
—Undevoir,répéta-t-eled'untoninexpressif.
—Uneobligation.C'estunequestiond'honneur.
Eleseredressa,commepiquéeauvif.
—Donc,vousnefaitesriendeplusqueprouvervotrenoblesse.
—Oui.Enfin,non.
Ilpritunverreetleremplitdewhisky.Puisilrebouchaleflaconettenditlamainverssonverre.Lucys'approchadelui.
—Jemesuiscomportécommeunhussard,ilfautlereconnaître.Jesuisdésoléquevousdeviezensubirlesconséquences,maisc'estlaseulesolution.
Lessourcilsfroncés,Lucyluipritleverredelamainetleportaàseslèvres.
—Àpartnous,personnenelesait,luifit-eleremarquer.
—Vousoubliezcequis'estpassédansleverger.TobyetSophianousontvus.IlspourraienttoutrévéleràHenry.
—EtvouspensezqueceladérangeraitHenry?
—Peuimporte!Celadevraitledéranger.Nousdevrionsnousmarier.C'estcequ'ilconvientdefaire.
Lucynesemblaitpasconvaincue.
—Jen'aipaspourhabitudedemeplierauxconvenances.
Jeremyseversaunnouveauverred'unemaintremblante.
—Puisquevoustenezàlesavoir,ilyauneautreraison.
Uneraisonsansrapportavecledevoiroulesconvenances.
—Laquele?
—Cequis'estpresquepassé...Cequiafailisepasser...
Jeveuxquecelaarrive.
Illavitrougirjusqu'auxoreilesetboireunenouvelegorgéedewhisky.
—Vousmedésirez,dit-elesimplement.
—Oui.
Eledétournalesyeux,puislesramenaverslui.
—Vousmedésirez,moi.
—Oui,répétaJeremyavecimpatience.Combiendefoisvoulez-vousquejevousledise?
Lemoinspossible,espérait-il.Leseulfaitdeprononcercesmotsetdelavoirrougiralumaitunvéritablebrasierdanssesreins.
QuelquechosechangeadanslesyeuxdeLucy.Sonregardsefitplusintense.Eleposaleverresurleplateaudeboisd'ungesterésolupuismitsamainsurlasienne,toujoursreferméesurleflacondewhisky.
—Jeneveuxpasquevousmeledisiez,rectifia-t-eled'unevoixauxinflexionsfeutréesquilerendaitfou.
Elefitcourirsondoigtsursonpoignetenunecaresselégèrecommeleplusdouxdesrêves,remontalelongdesonbrasetl'obligeaàlâcherleflacon.
—Jeveuxquevousmelemontriez,reprit-ele.Elepritsamainentrelessiennes.
—Avez-vousremarqué,demanda-t-eled'untonjoueurtoutenretournantsapaumeverslehaut,quenoussommesrégulièrementdérangésaumomentlemoinsopportun?
Eledessinadescerclesparesseuxdanssapaume.À
chaquenouveautour,Jeremysesentaitunpeuplusàl'étroitdanssonpantalon.
—Lucy,non...,s'entendit-ilprotesterd'unevoixétranglée.
Iltoussaetrepritd'untonplusferme:
—Nousnepouvonspas.Nousnedevonspas.
—Pourquoi?Commevousl'avezdit,nousseronsmarietfemmedansmoinsdedouzeheures.
Unsouriremalicieuxéclairasonvisage.
—Etjen'auraiplusjamaisl'occasiond'êtreuneséductricepleined'audace.Queldommage!Moiquiavaisluunlivreexprès...
EleportalamaindeJeremyàseslèvrespourdéposerunbaisersurchacundesesdoigts.Lorsqu'eleparvintàsonpouce,eledonnaunpetitcoupdelanguesursonextrémité.
Jeremyravalaungrognementdefrustration.Bonsang!
Quelpouvaitbienêtrecemauditbouquin?
—Lucy...,lagronda-t-ildansunsouffle.
Ilavaitvouluprendreuntonsévère,maisonauraitditunesupplication.Retirantsamain,illaposasurl'épauledeLucy.
—J'essaiedemecomporterdefaçonhonorable.Nousnesommespasencoremariés,etnoussommessousletoitdevotrefrère.Jenepeuxpasluifaireuntelaffront.Jenedevotrefrère.Jenepeuxpasluifaireuntelaffront.Jenepeuxpasvousfaireuntelaffront.
—Mêmesic'estmoiquivousledemande?
Elelevaversluiunregardvertétincelant,éveilantenluiunecoupablefaiblesse.
—Nousseronsbientôtmarietfemme,reprit-ele.Ledevoirestpeut-êtreunargumentsuffisantpourvous,maispaspourmoi.
LesgriffesdelapeurserefermèrentsurlecœurdeJeremy.Ilserral'épauledeLucyd'ungestenerveux.
—Ilnes'agitpasseulementdecela.Jevousaiditquelesétaientmesraisons.
—Oui,etjevousaientendu.Maispourl'instant...Eleposasesmainssursontorse,luiarrachantunfrissondeplaisir.
—Jeveuxquevousmelesmontriez.
—Quejevouslesmontre?répéta-t-ild'unevoixenrouée.
—Oui.
Alors,incapablederésisterpluslongtemps,illasaisitparlataile,laplaquacontreluietpritseslèvresavecavidité.Ill'embrassasanslamoindredélicatesse,frottantsalanguecontrelasiennepours'enivrerd'ele.
—Là!gémit-ild'unevoixétouffée,toutenlapressantcontresonérection.Vousai-jeassezmontrémesraisons
?
Eleacquiesçad'unhochementdetête.
—Parfait...
Illalibéraetlaissaretombersesmainsàsescôtés.
—...Alorsmaintenant,sauvez-vous!
Lucysecoualatête.Sesjouesétaientrosies,sesyeuxembrumés.Eleluipritlamaind'autoritéetlaposasursonsein.
—Maintenant,c'estàmoidevousmontrer,dit-ele.
Jeremysavaitqu'iln'auraitpasdû,maisilnes'appartenaitplus.Sesdoigtsserefermèrentsureleetcommencèrentàcaressersesrondeursaffolantesàtraverssarobedechambre.Lecontactdesachair,qu'ilsavaittendreetdoucesouslevelours,lerendaitfou.
Ilfalaitmettreuntermeàtoutcela,sedit-ilconfusément.
Demain,ilsseraientmariés.Ilpouvaitattendreencoreunenuit.Ildevaitfaireleschosescorrectement,dansl'ordre.
D'abordl'autel,puislelitconjugal.Ildevaitfairetairelabêteassoifféededésirquigrondaitenluietsecomporterengentleman.Lucyneméritaitpasmoins.
Pourtant,sesdoigtscontinuaientdemalaxersescourbesdrapéesdevelours.Unpetithoquetdeplaisirl'informaqu'ilavaittrouvésontéton.Ledélicatboutondechairsedurcitettenditl'étoffe,achevantdeluifaireperdrecequirestaitdesonempiresurlui-même.
Jeremyfermalesyeuxdansl'espoirderassemblersesesprits.Bonsang!Ilneluiarrivaitjamaisdeperdrelecontrôle,surtoutpasàcaused'unefemme!Discipline,volonté,résolution.Cesnotionsn'étaientpasdevainsmotspourlui.Elesétaienttoutesavie.Elesavaientétésaplanchedesalutdutempsdesonpère,etsaphilosophiedepuissamort.Elesl'avaientdistinguédelajeunessedoréequidilapidaitlafortunefamilialedanslestripotsetlesbordelsdeLondres,avaientfaitdeluiunlibertinparticulièrementrecherchédesfemmesquivoulaientunamantetnonunmari.Elesavaienttoutsimplementfaitdeluil'hommequ'ilétaitdevenu.
EtvoilàqueLucylesluifaisaitoublier.Eleluifaisaitoublierquiilétait.Pluslongtempsilresteraitlà,alacaresser,às'enivrerdesespetitssoupirsde
volupté,plusilauraitdemalàrecouvrerlamémoire.Aufait,queleétaitlaraisonquil'empêchaitdel'entraîneravecluiverslelit?Iln'enavaitplusaucunsouvenir!
Toutàcoup,ilreculad'unpas.Justeàtemps.Ilaitretrouvéunpeudebonsens.Maisilfutprisaussitôtd'unefoleenviedel'attirerdenouveauàlui.Heureusement,ilparvintàcontenirsonimpulsion.Dejustesse.
Lucyleregardaitdesoussespaupièresalourdiesparledésir.Seslèvresétaientgonfléesetrougiesparleurbaiser.D'ungestesensuel,eledonnauncoupdetêtepourrejetersescheveuxsursesépaules.Sesmainsseposèrentsurlaceinturedesarobedechambredonteledéfitlenœud.
Oh!Seigneur!Jeremynesavaitquetropbiencequ'ilyavaitsouslevêtementdevelours.Unechemisedenuitvirginaleferméeparunedizainedeboutons..ombiendefoisavait-ilrêvédelaluiarracher,depuiscepremiersoir?
Ilfalaitqu'ilréagisse.Hélas!lesmotsrestaientbloquésdanssagorge.Illaregarda,muetdestupeur,dénouersaceinture.Puislevelourspourpreglissaversleplancherdansunfroissementsensuel...etJeremycompritqu'ilétaitperdu.Ilnevitpasdechemisedenuitvirginale.Ilnevitpasdechemisedenuitdutout!
JusteLucy.
Ilbrûlaitdelaprendrecontrelui,maisilétaitparaIysé,incapabledeparler.Iln'entendaitplusquelesbattementsdesonproprecœur,assourdissants.Elel'avaitensorcelé,transforméenstatuedesel.Ilétaitdevenusourd,muet,stupide.
Parchance,illuirestaitencorelavue...
Aucoursdesderniersjours,Jeremyavaitconsacrébienplusdetempsqu'ilnel'auraitvouluàessayerdesereprésenterLucydansleplussimpleappareil.Ildisposaitdesuffisammentd'informationspournourrirsonimagination.Ill'avaitserréecontrelui,avaitfaitcourirsesmainssurtoutessescourbes,mêmes'ilsavaientétéplongésdanslapénombre.Riencependantnel'avaitpréparéauspectaclequis'offraitàsesyeux.
Soncorpsneressemblaitàceluid'aucuneautrefemme...
etilenavaitvuplusd'uneentenued'èveaucoursdesacarrièredeséducteur.Ladies,courtisanesousimplesactrices,toutesavaienteuencommununedouceurindolente,unefragilitéparfoisfeinte.Lucy,ele,étaittoutenpleinsetendéliés.Dansleslueursdesflammes,sesbrasetsesépaulesfermessedessinaientavecnetteté,maissesseinsétaientrondsetgénéreux.Sataileétaitfine,maisseshanchess'évasaientvoluptueusement;sescuissesétaientmincesetfuselées.Toutenelen'étaitqueforceetsubtilité,puissanceetdouceurinfinie.
Unedéesse.
Eletenditlesmainsversluietl'appela.Ill'entendit.Malgrélessourdespulsationsdesonsangàsesoreiles,ill'entenditparcequ'eleavaitparlédirectementàsoncœur.
Avantdeserendrecomptedecequ'ilfaisait,ill'avaitsoulevéeentresesbras.Unesecondeplustard,ilsroulaientsurlelit.Elemurmuradenouveaulemotqu'ilespéraitdepuisuneéternité.
Leseulappelauquelilnepouvaitrésister.
—Jeremy...
chapitre16
Jeremypesaitsureledetoutsonmerveileuxpoidsd'hommeet,cependant,Lucyétaitsoulagéed'unlourdfardeau.
Dieumerci,sonplanavaitfonctionné!Eleavaitjouésadernièrecarteet,pendantuninterminablemoment,eleavaitbiencruqu'ilalaitrésister.
Finalement,ilavaitabdiquétoutevolonté,delafaçonlaplusexcitantequisoit.Àprésent,c'étaitsesmainsetseslèvresquiparlaientpourlui,ainsiquequelquechosededuretdebrûlantquisepressaitcontresacuisse.
Ilétaitpartoutàlafois.Unemainsursonsein,l'autresoussesfesses,seslèvresaucreuxdesoncou,sajambeentrelessiennes.Eleémitunpetithoquetdesurpriselorsquesacuissecouvertededaimse
pressacontresachairdélicate.D'unsouplemouvementdesreins,ilsefrottacontreele.Unplaisirsisuavequ'ilenétaitpresquedouloureuxlatraversa.
—Jeremy!gémit-ele.
Elerépétasonnom,encoreetencore,tandisqu'ildéposaitunepluiedebaisersdanssoncou.Elefaisaitcelapourlamêmeraisonquil'avaitpousséeàvenirdanssachambreetàôtersarobedechambre.Ilvoulaitluimontrer-etseprouveràele-même-qu'elecomptaitbienprendresapartdansleursrelations.Personnenepouvaitlaforceràpasserundéàcoudreàsondoigt;alorsquedired'unebaguedefiançailes!Elen'avaitpeut-êtrepasreçudedemandeenbonneetdueforme,maiseleavaittoutdemêmelechoix.
Etsonchoix,c'étaitlui.
—Oh!Jeremy!répéta-t-eledansunsoupir.
Ilroulaitlapointedesonseinsoussonpoucetoutenluimordilantl'oreile,éveilanteneledesardeursinconnues.
Elefitcourirsamaindanssondos,dontlesmusclessailaientsoussachemise.Impatientedesentirsapeausurlasienne,elesaisitlevêtementettiradessus.Eleavaitremontélachemisejusqu'auxépaulesdeJeremylorsqu'ilseredressasoudainets'assitàcalifourchonsurele.
Dansunréflexe,elecouvritsesseinsdesespaumesetleregardaôtersachemiseetlalancerausol.
Eleleparcourutd'unregardavide,possessif.Ilétaitàele,toutàele.Pourcesoiretpourtoujours.Seslargesépaules,sontorsemusclé...Lasombretoisonquiseformaitautourdesonnombriletdescendaitversdesrégionsinexplorées...Lafascinanteprotubérancequiétiraitledevantdesonpantalon...S'interdisantderegarder,Lucyremontajusqu'àsonvisageoùluisaient,rehaussésparsesmèchesd'unnoirlustré,sesyeuxbleusassombrisparledésir.
Ilavaitlesyeuxfixéssursesmains-ousurcequ'elesdissimulaient,comprit-eleavecuntempsderetard.Alorseleécartalentementlespaumes,révélantsesseinsàsavue.
Ilprituneinspirationsaccadée.
Souslefeudesonregard,lespointesdesesseinsdurcirentetsetendirentversluienunemuettesupplique.
S'ilneposaitpastrèsvitesesmainsouseslèvresdessus,elen'ysurvivraitpas...
Elelevalessiennesetluieffleuradoucementletorse.
Avecungrondementassourdi,ilsepenchasurele,l'emprisonnantentresescoudes.Soudainenveloppéed'unebienfaisantechaleur,Lucylepritparlecoupourattirersonvisageverslesien.
Ilrésista.
—Jen'aipaseuletempsdeprendremonbain,protesta-t-il.
SonexpressionétaitsiadorablementcontritequeLucyneputréprimerunéclatderire.
—Celanemedérangepas,dit-ele.
Elefrottasajouecontresamâchoire.Unebarbenaissanteluirâpadélicieusementlajoue.
—Enfait,luichuchota-t-eleàl'oreile,celameplaît.
Elepritunelongueinspirationpourhumersonparfum-unmélangeentêtantdecuir,dewhisky,d'airfraisdelanuitetdeforêtdepins.Puiseleenfouitsonvisageaucreuxdesoncou,fitcourirsalanguelelongdesapeau,làoùilavaitungoûtdeseletdemusc,avantderedescendreverssontorseensefélicitantdubonheurd'êtreauprèsdecethomme,quiavaitchevauchéverselependantdesheures,pourluioffrirunbijouetlasueurdesoncorps.
Devinantenluiunetensionnouvele,elelaissaretombersatêtesurl'oreiler.Illafixaitd'unregardintense,presqueperdu.
—Lucy...,dit-il.
Ilavaitprononcésonprénomcommeunemenaceoucommeunesupplique.Lorsqu'ils'étenditsurele,l'écrasantdetoutsonpoids,elecomprit,troptard,qu'ilnes'agissaitnidel'unenidel'autre.
C'étaitunavertissement.
Ilpritseslèvres,luicoupantlittéralementlesouffle.Sontorsesepressaitcontresesseins,vidantsespoumonsdeleurair.Salangueétaitdanssabouche,impérieuse,exigeante,possessive.Seshanchesseplaquaientrythmiquementcontresonbassin,écartantpeuàpeusesjambes,s'insinuantentresescuisses.Elenepensaitplusàrespirer;elenepensaitplusàriendutout.
Illaissaéchapperungrondementassourditandisquesescoupsdereinssefaisaientplusappuyés.Lecuirdesonpantalonsefrottaitcontrel'intérieurdesescuisses,làoùsapeauétaitsifragile.Unplaisirinéditmontaenele,intense,étourdissant.
Soudain,ilabandonnasaboucheetsesoulevasuruncoude.
—Lucy...
Ilhaletait.Sapommed'Adammontaitetdescendaitnerveusement.
—Comprenez-vouscequivasepasser?Quelqu'unvousl'a-t-ildit?
Eleéclataderire.
—Bienentendu!Toutestexpliquédansmonlivre.
—Tout?demanda-t-ilavecdesinflexionsunpeurauques.
Affoléeparletimbreenrouédesavoixetlesétrangespulsationsquimontaientdesprofondeursdesonêtre,LucycommençaàsedemandersilesMémoiresd'unefiledefermeenchaleurn'avaientpas
étéunpeuvagues.Celadit,àquelquesdétailsprès,elepossédaituneassezbonnenotionduconceptdebase.
—Jeremy,noussommesàlacampagne.Ilyadesannéesquej'aideHenryàéleversameutedechiens.Jesaiscommentl'accouplementsepratique.
Cettefois,c'estluiquisemitàrire.
—Oui,enfin...Entreunhommeetunefemme,c'estunpeudifférent.
—Parcequecelasefaitfaceàface?Ileutunsourireunpeumalicieux.
—Engénéral.
AvantqueLucyn'aiteuletempsderéfléchirauximplicationsdecesparoles,ilpoursuivit:
—L'acteenlui-mêmeestsensiblementidentique,maisc'estcequisepasseavantquichangetout.
—Avant?
Ilparcourutsagorgedebaisers,puisdonnauncoupdelanguedanslecreuxàlabasedesoncou.
—Ilfautquejevousprépareàmerecevoir,murmura-t-il.
—Ilmesemble...
Savoixs'étranglalorsqu'illuimordiladélicatementl'épaule.
—Ilmesemblequejelesuis,non?
EleétaitnuecommeEve,danssonlit,souslui.Quevoulait-ildeplus?Eleenroulasesjambesautourdeseshanches.
—Jesuisprête,ajouta-t-ele.
Pourtouteréponse,ilémitunpetitrireétouffédanssoncou,puisfitcourirsalanguesursagorge,verssonsein,etelenesongeapasàprotester.
—Oui!s'entendit-elesoupirer.
Eleglissasesmainsdanslamassedesesmèchessombrestandisqu'ilrefermaitseslèvressurundesesseins.Ilenflattalemamelondurcidelapointedelalangue,éveilanteneleunesensationélectrique.Elesecambrasousluienrefermantlesmainsdanssescheveux.Ilaspiradoucement,etelepoussaunpetitcrideplaisir.Alorsilsemitàlalécher,àlasucer,àlamordiler,jusqu'àcequ'eles'arc-boutesouslui,enproieàuneexcitationinconnue.
Soudain,ils'arrêta...pourprodigueràsonautreseinlesmêmesflatteries.
Lucyrenonça.Elecessades'agitersouslesassautsdessensationsets'abandonnaauxondesde
voluptéquidéferlaientenele,gagnantpeuàpeutoutsoncorpsenpetitsruisseauxrapidesouenvastesfleuvesaucoursmajestueux,avantdeserassemblerendeltaentresescuisses.Eles'entenditconfusémentmurmurerdesparoles,peut-êtrelenomdeJeremy.Elen'auraitsuledire.
Puisilquittasapoitrineet,deslèvres,traçaunsilondefeuverssonventre.Eledevinttoutàcoupsilencieuse,touteconcentréesurlabrûluredesabouchesursapeauàmesurequ'ildescendait,toujoursplusbas...Ilétaitàprésententresescuisses,qu'ilécartadesesmains.Sonsouffletièdepassasursatoison.Sesdoigtsécartèrentdoucementlesplisdesaféminité,etlalanguevintsefrottercontresondélicatboutondechair.
Ooooh...Lelivreneparlaitpasdecela.Eles'enseraitsouvenue!
Ildonnauncoupdelangueunpeuplusappuyé,luiarrachantunlongcrideplaisir.
—Chut!lagronda-t-iltendrement.Onpourraitnousentendre.
Elehochalatête,etilrecommençaàjouerdesalangue.
Unenouvelevaguedeplaisirlatraversa,fulgurante.Elecriaencore,cettefoisunpeuplusfort,etposasesmainssurseslèvres.
—Jenepeuxpasm'enempêcher,murmura-t-elelorsqu'illaregarda.C'estvotrefaute.
Aprésent,illacaressait,faisantroulersonpoucesurleboutondechairdurciencerclesensorcelants.
—ÔmonDieu!gémit-ele.
—Voulez-vousquej'arrête?demanda-t-iltoutenintroduisantundoigtenele.
—Ohnon!
Sondoigtsemitàaleretvenir,trèslentement.Lucyétouffaungémissemententresesmains.
Puisilfutdenouveauauprèsd'eleets'étenditàsoncôté;quelquechosededuretdechaudbattaitcontresacuisse.
Illuidonnauncoupdelanguesurl'oreile.Pendanttoutcetemps,sondoigtnecessad'aleretenele,régulièrement.
Cettefois,Lucyétaitprête,comprit-ele.Prête,consentanteetterriblementimpatiente!Unincendiecouraitdanssesveines;eledérivaitdansunocéansauvage,humide,brûlant...Eleétaitplusprêtequejamais.Prêtepouraccueilircequialaitvenir,pourquecelanes'arrêtejamais.Jamais!
Toutàcoup,unepuissantevaguedevoluptédéferlaenele,l'inondantetlacomblanttoutàlafois.Elelaissaretombersamain.Unnouveaucrimontadeseslèvres,quesonamantfittaired'unbaiser.Touteslesémotionsquil'agitaient-lebien-être,laconfusion,lafrustration,lapeur-
jailirentensembledanscecri,qu'ilbutlittéralementàsabouche.
TandisquelescaressesdeJeremysefaisaientpluslégères,Lucyrevintdoucementàele-même.ÔmonDieu...
Soncorpsétaitàprésentmerveileusementalanguimais,bientôt,unefouledequestionssepressadanssonesprit.
Commentpouvait-ilconnaîtresoncorpsaupointd'éveilereneledessensationsqu'eleavaitmisseizeansàdécouvrirtouteseule...etd'autresqu'elen'avaitjamaisconnues?Commentalait-eleapprendresessecretsetlerendreprêt,lui?Ettoutcelan'était-ilvraimentqu'unepréparation?Quelplaisirpouvait-onencoreconnaître,aprèscela?
Lorsqu'eleeutrecouvrésavoix,elemurmura:
—Jeremy?
—Oui?
—Commentappele-t-on...cettechosequivientdem'arriver?
Ilneréponditpasimmédiatement.
—Ilyaplusieursmots.
—Seulementplusieurs?s'étonna-t-ele.J'auraiscruqu'ilyenavaitdescentaines.Desmiliers.
Illuimorditl'oreileavecunsouriremoqueur.
—Comment,n'yavait-ilaucundecesmotsdansvotrelivre
?
Lucyluidonnauncoupsurl'épaule.
—Jecroyaisquenousavionsdéjàdiscutédeslimitesdel'apprentissageparleslivres.
Sansrépondre,ilcontinuadeluimordilerlelobedel'oreile.Avecunsoupir,elefitcourirleboutdesondoigtlelongdesesbiceps.
—Et...celapeut-ilvousarriver,àvousaussi?
LabossequitendaitsonpantalonsedurcitdavantagecontrelacuissedeLucy.
—Oui,murmura-t-il,lenezdanssoncou.
—Maiscelan'apasencoreeulieu?
—Non.
—Alorspourquoirestez-vousétenducommecela?Elelerepoussadoucementpourvoirsonvisage.
—Commentpouvez-vouslesupporter?
UnrireétranglééchappaàJeremytandisqu'ilsemettaitàgenoux.
—Auprixd'uneffortsurhumain,avoua-t-il.
Roulantsurlecôté,eletenditlesmainsverslaceinturedesonpantalon.Samaineffleuralabossequiendurcissaitledevant.Cele-cisemblaencoregrossir.Fascinée,Lucysesoulevasuruncoudepourdétacherlesboutons.D'ungesteimpatient,Jeremyachevad'ouvrirsabraguetteetdescenditlevêtement,lalaissantlibredepoursuivresonexploration.
Cequ'eledécouvritsurpassaittoutcequ'eleauraitpuimaginer.Ilétaitduretsolide,commeeles'enétaitdoutée
-toutenluiétaitduretsolide-,maisjamaiselen'auraitpenséquesapeauseraitaussidouceetsoyeuse,légèrementveinée.Commeuneoreiledechat...Elefitglissersapaumelelongdesonmembre.LorsqueJeremytentadelarepousser,Lucyrefermasamainautourdeluid'ungestefermepourl'enempêcher.
Ilpoussaunsoupirdeplaisiretdefrustrationmêlés.
—Lucy,nousnesommespasobligésdefairecela.Nouspouvonsattendre.
—Attendrequoi?
Elelecaressalégèrement,luiarrachantunnouveaugrondementfélin.
—Nemedésirez-vouspas?
Illuiécartalamain,ôtasonpantalonets'étenditsurlecôté,faceàele,avantdelacouvrird'unregardbrûlant.ToutlecorpsdeLucyfutparcourud'undélicieuxpicotement.
L'espaceentreeuxvibraitd'électricité.LorsqueJeremytenditlamainverssonvisagepourlaprendreparlementon,elefrémitdelatêteauxpieds.
—DieuduCiel,Lucy!dit-ild'unevoixgrave.Vousnesavezpasàquelpointjevousdésire.
—Ahnon?
Eles'approchadelui,jusqu'àcequesesseinssefrottentcontresontorse.
—Alorsexpliquez-moi,reprit-eleenluicaressantledos.
Ilfrissonnasoussapaume.
—Iln'yapasdemotspourledire.
GlissantlamainderrièrelanuquedeLucy,illapritparlescheveuxpourluifairerenverserlatêteenarrièreetposerseslèvresàlabasedesagorge,avantdefairecourirsalanguelelongdesoncou.
—Danscecas,montrez-le-moi.
Elefitpassersajambepar-dessuslahanchedesonamantetroulasurledos,l'entraînantaveclui.Seplaçantentresescuisses,Jeremyfrottasonmembredurcicontresaféminité.Aussitôt,Lucysecambra,traverséeparuneboufféedeplaisir,etleursgémissementss'achevèrentparunbaiser.
Ilposasonfrontcontrelesien.
—Lucy,jenepeuxpas...
Sonsouffleluicaressalevisage,brûlant,haletant.Elepouvaitsentirlapressiondesonmembreentresescuisses,prêtàentrerenele,àlafairesienne.
—Iln'yaurapasderetourenarrière,l'avertitJeremyd'unevoixtendue.Sicen'estpas...Sivousn'êtespas...
Ilbasculalégèrementseshanches,pénétrantunpeuenele.Elesetenditautourdelui;ilserralesdents.
—Vousn'aurezqu'àmerepousser.
Elelepritparleshanchespourl'attireràele.
—Pasquestion.
Etsoudain,ilfutenele,l'emplissant,étirantsonfourreaudechairautourdelui.
Lesoufflecourt,ils'immobilisaau-dessusd'ele.Enele.
—Avez-vousmal?demanda-t-ildansunmurmure.Elesecoualatête.
—Jedevrais?
—Ehbien...jenesaispas.
Alarméeparcetaveuinattendu,Lucylepoussaparlesépaulespourl'obligeràlaregarderdanslesyeux.
—Comment,vousnesavezpas?Jecroyaisquevousétiezunlibertin!Nemeditespasquec'estlapremièrefoisquevous...
—Quejefaisl'amouràunevierge?Oui!répondit-il,lesdentsserrées.Ilparaîtquecelapeutêtredouloureux.
Lucyluidécochaunregardperplexe.
—Pourladame,précisa-t-il.
—Oh!
Lucyfermalesyeuxpourseconcentrersurlesmilesensationscontradictoiresqu'eleéprouvait.L'uned'elesressemblait-eleàdeladouleur?Commesisoncorpsavaitperçusesinterrogations,sonfourreaudechairseserraautourdeJeremyquilaissaéchapperungémissement.
—Jen'aipasmal,dit-elefinalement.Jeressens...Ilravalaunerespirationsaccadée.
—Quoi?murmura-t-ilenserrantlesdents.Elerouvritlesyeux.
—Vous.Votreprésenceenmoi.
Ilimprimaunlégermouvementàseshanches.Uneondedeplaisirlatraversa.Oui,elelepercevaitenele,eteleétaitauparadis.
Ilseretiralégèrementavantd'entrerdenouveauenele,unpeuplusprofondément.Avecunpetitcriétouffé,elerefermasesmainssursesépaules.
Commeils'immobilisaitdenouveau,Lucypensaqu'eleavaitunefoisdepluscommisuneerreur.Cen'estqu'envoyantleregardanxieuxdontillacouvaitqu'elecompritquec'étaitluiquisouffrait...encroyantlafairesouffrir.
—Cen'estpasdeladouleur,lerassura-t-eled'unevoixétranglée.C'estjuste...vous.
Illaserratendrementdanssesbras,laissantàsoncorpsletempsdes'habitueràlui,etdéposaunbaisersursonfront.
Puisilseretiraavecdouceur...etlapénétradenouveau.
Lucysemorditlalèvrepourréprimeruncri,quijailitdansunlonggémissement.Aprésent,Jeremyalaitetvenaitenele.Bientôt,lavaguedevoluptérecommençaàseformertoutaufondd'ele.
Souslescoupsdereinsdesonamant,quis'étaientfaitsplusrapidesetplusforts,elecommençaàondulerenrythme,secambrantchaquefoisavecunsoupirimpatient.
Eleentenditungrognementdefélicité.Sansdouteémanait-ild'elemais,cettefois,Jeremyneluiadressaaucunreproche.Peuleurimportait,àprésent!Leplaisirétaitdenouveaulà,prêtàdéferlerenele,serapprochantaurythmefrénétiquedesesassauts.
LesouffledeJeremysefitplusrauqueet,soudain,ilsemblaàLucyqu'unediguecédaitenele.Leflotdejouissancelesemportaenmêmetemps.
Jeremys'effondrasurele,l'enfonçantdanslematelassoussonpoids.Ilsdemeurèrentlàunlongmoment,comblés,épuisés,flottantsurunocéandebéatitude.Lucytentadereprendreconsciencedesoncorps,del'unedesesjambes,enrouléeautourdeshanchesdesonamant,puisdesesdoigts,emmêlésdanssescheveux...
Aumomentoùelepensaitavoirrassemblétouteslespartsd'ele-même,uneautrevaguemontaenele,quineprovenaitpasdesonventremaisdesoncœur.C'étaitunétrangedéluged'émotionsquisedéversaitenele,traversantchaquefibredesonêtre,sipuissantqu'illuisemblaitqu'elen'étaitpasassezvastepourlecontenir.Ceflotparaissaitnejamaisdevoirs'arrêter.Ilroulaitenrivières
immenseslelongdesesmembres,ricochaitsursonventreencorefrémissantdevolupté,bourdonnaitàsesoreiles,jailissaitdesesyeux.Elenepouvaitleretenir.
Cen'estqu'enlaissantcoulerseslarmesqu'elecomprit:c'étaitsonâmequipleurait.
Chapitre17
—Oh!jevousdéteste!
SophiasepenchasurlabaguedefiançailesdeLucyavecunmélanged'envieetdefascination.
—Pourquoifaut-ilquevousayeztoujoursunelongueurd'avancesurmoi?reprit-eleavantdesemettreàfairelescentpasdanslachambre.
Assisedevantsacoiffeuse,Lucylevalesyeuxverslemiroir.Derrièreele,plusieursépinglesàcheveuxentreseslèvres,lafemmedechambredeSophiamarmonnait.À
l'imagedesespensées,lesbouclesdeLucyétaientparticulièrementrebeles,cematin,maislafemmedechambreneselaissapasdécourager.Àgrandrenfortdepeignesetd'épingles,elefinitpardisciplinerlacrinièrecuivréedeLucyenunélégantchignondemariage.
Lemariage.Lucyenavaitlachairdepoule.Sonmariage!
—Pourcommencer,maugréaSophiaencomptantsursesdoigts,vousêtesdevantmoipourlenombredebaisers.
Ensuite,jereçoisunedemandeenmariagedanslejardin,danslescirconstanceslesplusromantiques.J'auraispuespérergarderl'avantagesurvouspendantaumoinsunejournée,maisnon!Dix
minutesplustard,c'estvousquivousfiancez.Vousserezdevantl'autelavantquemonpèreaitseulementeuletempsdedonnersonconsentementàmonmariage,etvoilàquevousmebattezdevitessepourlabague.Jen'aurailamiennequelorsqueTobyl'aurarapportéeduSurrey.Etdetoutefaçon,eleneserajamaisaussibelequelavôtre.
Lucysouritdevantlatiradedésespéréedesonamie.
—Dois-jevousrappelerqueriendetoutcelaneseraitarrivésivousn'aviezpasinventécetteridiculehistoiredechouxetdelapins?
—Lalettreétaitvotreidée!répliquaSophiaenappuyantsonfrontcontrelecarreaudelafenêtred'unairboudeur.Etneprenezpascetairblasé.Jevousairenduunfiefféservice.
Sophiajouaaveclepompondel'embrassequiretenaitlerideaudeveloursdoré.
—Vousêtessiheureusequec'enestrévoltant.Alorsneprétendezpaslecontraire.
—Commevousvoudrez,réponditLucy.
Elepritl'undespendentifsenopaledesamèresursacoiffeuseet,souriantàsonreflet,lefixaàson
oreile.LedélicatpincementluirappelalesagaceriesdeJeremyet,aussitôt,lespointesdesesseinssedurcirentcontrelasoiedesoncorsage.
N'avait-elevraimentquittésonlitquedepuisquelquesheures?Illuisemblaitquecelafaisaitdessemaines.
Jeremyluimanquaitdéjà,plusencorequelaveile,aprèsdeuxjoursdeséparation.Leseulfaitdepenseràluiéveilaitunesourdenostalgiedanssoncœur...etalumaitunbrasierentresescuisses.Desréminiscencesdelanuitpasséeluirevinrentenmémoire,aussifugitivesquedesétoilesfilantesdanslanuit.Samainsursonsein,salanguesursonoreile...
—Enfin,regardez-vous!s'exclamaSophia.Vousêtestelementheureusequevousenavezlesjouestoutesroses.Onpourraitpresquecroirequevousavezdelafièvre.
Lucyfitlagrimaceetportalamainàsonfrontenfeignantdesepâmer.
—Celadit,repritSophiaenrevenantversele,votremaladiesemblecontagieuse.
ElecroisaleregarddeLucydanslerefletdumiroirtandisqu'unsourireréticentéclairaitsonvisage.
—Jesuismêmeheureusepourvous.
LabonneplantaladernièreépingledanslechignondeLucyquiselevaettournalentementsurele-mêmepourqueSophiapuisseinspectersacoiffure.
—Vousêtessuperbe,déclara-t-eleenreculantd'unpaspourmieuxvoir.Cetterobeivoireestidéaleavecvotreteint,etsacoupevousvaàmerveile.Onnediraitjamaisqu'eleestdesecondemain.Lucys'approchadelapsyché.Lasoieivoiresoulignaitsescourbescommeunesecondepeauetledécoletégénéreuxenrévélaitplusqu'iln'endissimulait.Latailehaute,àlamodeEmpire,s'évasaitdiscrètementauniveaudeshanchesavantderetomberenvastesplissurlesol.Lesopalesdansaientàsesoreilesetsabaguedefiançailesscintilaitàsondoigt.
Lalourdemassedesescheveuxavaitétéremontéeenunchignonàlagrecqueetornéederubansdesoie.Lesbouclesquis'enéchappaientn'étaientpasdesmèchesrebeles,pourunefois,maisdesanglaisesbienrégulièresquiretombaientlelongdesoncou,dontelesrehaussaientlacourbepure.
—Vousrendez-vouscompte?poursuivitSophia.Dansquelquesheures,vousserezcomtesse.
Lucyvitsonrefletsefiger.Comtesse,ele?Elen'enaitcertainementpasl'air.Brusquement,eles'avisaqu'elen'avaitjamaiscroiséunevraiecomtesse.
Commentalait-elepouvoirendevenirune?Soncœursemitàbattreunpeuplusvite.Toutàcoup,eleeutenviedeseruerdanssonplacardpours'ycacher.
Puiselesesouvintqu'ilsauraitvitel'yretrouver.
Eleobservadenouveausonrefletdanslapsyché.Eleavaittoujourslesmêmesyeuxvertsunpeutropgrands,lesmêmespommettesunpeutroplarges,lesmêmessourcilsunpeutropsombres.Sonteintmats'iluminaitderoseet,lorsqu'elesouriait,seslèvresrévélaientleparfaitalignementdeses
dentsblanches.EleétaittoujourslamêmeLucy.
Pourtant,eleavaitbeauporterunerobed'emprunt,elesetrouvaitjoliepourlapremièrefoisdesavie.Elecessasoudaindes'inquiéteràl'idéedeglisseràcausedeseschaussuresàtalonsoudeseprendrelespiedsdanslesplisdesarobe.Eleavaittrouvéunnouveléquilibre.Souslasoiedesarobe,soncorpsminceétaitplussolide,commechargéenénergieparlesbaisersetlescaressesdelanuitpassée.Eleétaitassezfortepourfairefaceàcequil'attendait.
Laperspectived'êtrecomtesselaterrifiaittoujours,maisLucysavaitqu'eleenseraitcapable...tantqu'eleseraitsacomtesse.
—Ondiraitquecetterobeaétéfaitepourvous,remarquaSophia.
—Oui,j'aidelachancequeMarianneaitàpeuprèslesmêmesmensurationsquemoi.
—Vousavezdelachanceengénéral,rectifiaSophiaavecunepointed'envie.
Unpeucoupable,Lucyregardasonamie.ToutWalthamManoravaitétéeneffervescencecesderniersjoursàcausedesonmariagedécidéauderniermoment,sibienquel'onn'avaitpassongéàfêterlesfiançailesdeSophia.
Etele-mêmeluiavaitàpeineparlé.Leurdernièrevraieconversations'étaittenueautourd'unflacondevinclaret...
—N'êtes-vouspasheureuse?luidemanda-t-ele.
Sophiaesquissaunsourireunpeucontraint.
—Jesupposequejelesuis...
—Vousavezeuvotredéclarationpassionnée,luirappelaLucy.Etilétaitpratiquementtorsenu,cequinegâcherien.
MêmeGervaisn'apasfaitmieuxquecela.
Sophiasemorditlalèvreetsouritdenouveau.
—Oui,eneffet.Seulement...
Eles'interrompitetfronçalessourcils.
—Seulement?demandaLucyaprèsunlongsilence.
—Tobyestenadorationdevantmoi.Ilnecessedemerépéterqu'ilestfoudemoi.
—Etcelanevousplaîtpas?
—Jesais.Celapeutsemblerridiculedeseplaindred'êtrel'objetd'unesiardentedévotion...
Elealas'asseoirsurlelit.
—...Etjesuppose,reprit-ele,quecelanemedérangepasd'entendreunhommelouermabeauté.Cependant,quandilcomposedesodespourcélébrermapuretéetmaperfection,jenereconnaispaslafemmedontilparle.J'aidumalàcroirequ'ils'agitdemoi.S'ilsavaitvraimentquijesuis,àl'intérieur...
EleadressaàLucyunsourireamer.
—Labeautén'estriendeplusqu'uneapparence.
Lucyalas'asseoirprudemmentàcôtédeSophiadansunnuagedesoieivoire.
—N'est-cepascelaquiestmerveileux?Qu'ilvoievosqualitésintérieures,cestrésorscachésdontvousnesoupçonnezparfoismêmepasl'existence?
Commelapassion,songea-t-eleensonforintérieur.Oulatendresse.Commelacapacitédeporterdelasoieetdesbijoux...etcelederessentirdesplaisirsinédits.ElesongeaauxjouissancesqueJeremyluiavaitoffertescettenuitàtroisreprises.Àforcedelecajoler,elel'avaitforcéàluirévélerleursnoms,dontl'unétaitmêmeenfrançais.
Pourunefois,eleavaitaimésesleçonsdevocabulaire.
Peut-êtreferait-eleunecomtesseaccomplie,toutcomptefait...Unsoupiralanguiluiéchappa.Intriguée,Sophialadévisagea.
—LucyWaltham!s'exclama-t-eleavecunregardcomplice.Voilàquevouscontinuezdecreuserl'écart.Jenepourraijamaisvousrattraper,maintenant...
Lucybaissalesyeuxetsesentitrougir.Rienqu'enlaregardant,Sophiaavaitcompris.Toutlemondealaitdeviner.Eleauraitpusecomposeruneexpressionneutreafindedissimulerlesouvenirdeleurpremièreétreinte.
Maisceluideladeuxième?Oh!ladeuxième!CeseraitunmiraclesitoutWalthamManorn'avaitpasentendusescrisimpudiques,ladeuxièmefois...
—Est-cedoncsifacileàvoir?
—Enfin,Lucy!C'estécritsurvotrevisage!
SophiaenfonçaundoigtaccusateurdanslebrasdeLucy.
—Vousêtesamoureuse,reprit-eled'untondeconspiratrice.
—Oh!fitLucy,priseaudépourvu.Amoureuse?DeJeremy?
—Netentezpasdenier,ditSophia.Vousêtesunetrèsmauvaisementeuse.Ilfaudraquejevousdonnequelquescoursdedissimulation,undecesjours.C'estuntalentbienplusutilequelabroderie,croyez-moi.
Lucynetentamêmepasdelacontredire.Eleavaiteul'intentiondes'atteleràlatâchededeveniramoureusedesonfiancédèsqu'eleenauraitletemps,maiselen'enavaitpaseubesoin.
Carcen'étaitpasunequestiondevolonté.Cequ'eleéprouvaitprovenaitduplusprofonddesonêtre;laraisonn'yavaitpassapart.EleaimaitJeremydelamêmefaçonquesespoumonsrespiraient,quesoncœurbattait.Instinctivement.Etàprésentqu'eleysongeait,chaquesouffle,chaquepulsationluirépétaitcettevéritéélémentaire.«J'aimeJeremy.»
Unvertigelasaisit.Quelepartd'ele-mêmel'avaitcomprislapremière?Samain,qu'ilavaitembrasséecefameuxsoirdanslejardin?Sesbras,quil'avaientattirédanslecabinetd'ébène?Seslèvres,lorsqu'ill'avaitembrasséedansleverger?Oualorssespieds,quil'avaientguidéeverssachambreetnonjusqu'àceledeToby,voilàuneéternité?
Agitantsesorteilsdanssessouliers,elesourit.
Eletournabrusquementlatêteenentendantunhoquetétouffé.LesyeuxdeSophiabrilaientdelarmes.
—Cen'estrien,ditcele-cienessuyantsespaupièresd'ungestedélicat.Jepleuretoujoursauxmariages.Pasvous?
—Non,réponditLucyavechonnêteté.Detoutefaçon,jenepleurejamais.
Sophiareniflaethochalatête.
—Danscecas,remarqua-t-eleenretrouvantlesourire,c'estunebonnechosequejenevousaiepasoffertdemouchoirsencadeaudemariage.
Eleselevaetpritunpaquetenveloppédepapier.
—Cecidevraitvousplaire,ajouta-t-eleendénouantlecordonquilefermait.
Ouvrantl'embalage,eleensortitlecontenudansunespectaculairecascadeécarlate.
—IlaétéfaitpourKittyavantsonmariage,expliquaSophiaendéployantunnégligédesoierougefeu,maiseleletrouvaittropvulgaireetbonpourlestraînées.Moi,jeletrouveparfait,aucontraire.
Setournantverslemiroir,eletintlevêtementarachnéendevantele.Ledécoletéétaitscandaleusementéchancréetunefentesurl'undescôtésremontaitpresquejusqu'àlahanche.Deladentelenoireformaitlesbretelesetbordaitl'ourletdel'affolantechose.
—Ilyaaussilarobedechambreassortie,précisaSophia.
Fascinée,Lucytenditlamainversl'étoffeauxrefletsmoirés.Eleétaitaussifluidequedel'eau.
—DommagepourFelix,n'est-cepas?chuchotaSophiaenarquantunsourcilcomplice.EttantmieuxpourlordKendal!Ilvavousl'arracher,jelesais.Etlaprochainefoisquejevousverrai,ilfaudratoutmeraconter,jusquedanslesdétailslespluscroustilants.
Lucyneputréprimerunéclatderire.LebrindefoliedeSophiaalaitluimanquer.
—Moiaussi,dit-elesuruneinspiration,j'aiuncadeaudemariagepourvous.
—Vraiment?
Lucysedirigeaverssacommode,ouvrituntiroiretécartaunfouilisdebasemmêlés.Puiseleôtaledoublefondpouratteindrelacachettequ'ildissimulaitetprendrecequis'ytrouvait.
—Vousalezadorer,poursuivit-eleendécochantàSophiaunsourirecomplice.C'estunlivre.
***
—Alorsvousl'emmenezàCorbinsdale?
Henryposasespiedsbottéssursonbureauets'adossaàsonfauteuilpourfeuileterlaliassededocumentsquelenotairedeJeremyavaitétablis.
Jeremyhochalatête.
—Oui,jusqu'audébutdelasaison.
—Detoutefaçon,Lucypréfèrelacampagne.Elenevousestpasdonnéeavecunedotfabuleuse,maisaumoins,elenevouscoûterapascher.Cen'estpaselequivousruineraenrobesetenbijoux!
Unsourireironiqueétiraseslèvres.
—JevoismalLucysepavanerdansunesaledebal.
—Peut-êtreparcequevousneluienavezjamaisdonnél'occasion.
Henryluidécochaunregardpar-dessuslesfeuilets,puisrepritsalectureensilence.
Pendantcetemps,Jeremys'efforçad'imaginerlapremièrerobedebaldeLucy.C'étaituneactivitémoinsdangereusequecelequil'avaitoccupédurantladernièredemi-heure,etquiavaitconsistéàsereprésenterLucydansleplussimpleappareil,telequ'ill'avaittenuedanssesbrastoutelanuit.Àprésent,seulsquelquesformalitésadministrativesetundétourdevantl'autelleséparaientd'unevietoutentièreconsacréeàvouerunculteàsanudité...
Onauraitpupenserqu'ilseraitcapabledecontenirsonexcitationpendantencoreuneheure;onseseraittrompé.
Etlefaitdesetrouverjustedevantlemassifbureaudenoyersurlequelilavaitbienfailifairel'amouràLucyquelquesjoursauparavantnel'aidaitguère...
Ilfermabrièvementlesyeux.Tout,autourdelui,étaitl'objetderêveriesinavouables.Lesrouleauxdevélinluirappelaientladouceurdesapeau.Àlaseulevuedelapiledecourrier,avecsessceauxronds,rougesetbosselés,sesdoigtsbrûlaientdeseposersursesmamelonsdurcisparleplaisir.Etlespectacledespointesdeplumestrempéesdansleurencrieremportaitsonimaginationfiévreusedans
untourbilond'imagesà1'érotismeleplusdébridé...
Jamaisunefemmenel'avaitmisdansuntelétat.Ilavaitconnuledésir,lafrustrationetlajoiedesatisfairedesappétitslongtempscontenus.Ilavaitaussiconnul'inévitablelassitude,puisl'ennuiquis'ensuivaient...jusqu'àcequelaconquêtesuivantevienneréveilersessens.
Certes,ilavaitconvoitéLucy.Ill'avaitdésiréeavecunefièvrejusqu'alorsinconnue.Et,enfin,ilavaitconnulesdélectablesjoiesdesoncorps...Ils'étaitenivrédesescrisdejouissanceàtroisreprises.Elen'avaitmontréaucuneretenue,aucunepeur.Rienqu'unepassioninnocenteetuneconfianceabsoluequil'avaientémuau-delàdetout.Ilavaitvoulusemontrerdouxetyétaitparvenu,dumoinslapremièrefois.Carlaseconde...DieuduCiel,lasecondefois!Enflamméparsescrisd'extase,ill'avaitpossédéeavecunepassionbrutale,presqueanimale.
Pourtant,iln'étaitpasencorecomblé.«Ennui»et«
lassitude»étaientdesmotsquisemblaientdéfinitivementbannisdesonvocabulaire...Aprèsqu'eleavaitquittésonlit,ils'étaitétendulàoùflottaientencoresesparfumsmusquéset,danssesrêves,avaitpoursuivileursébats.À
sonréveil,ilétaitdurcommeleroc.Commes'iln'avaitpaspassélanuitàluifairel'amour...Ilavaitgoûtétoutsoncorps,maisétaitencoreaffamé,aupointqu'ilcommençaitàsedemanders'ilseraitunjourrassasiéd'ele.
Dans...(ilconsultasamontredegousset)...troisquartsd'heure,ilcomptaitbiencommenceràluiconsacrerlerestedesavie.
—Vousêtesvraimentrésoluàfairecela?insistaHenryenagitantlaliasse.
—Hum?demandaJeremy,s'arrachantàsesrêveries.
—Voilàdeuxjoursquej'attendsquevousrenonciez.Envain.
Avecunsoupir,Henrylançalespapierssurlebureau.
—Jenepeuxpasvouslaisserfairecela,Jem.
—Dequoiparlez-vous?S'ilyaunpointquivousdéplaîtdanslesdispositionslégales,nouspouvonsaisémentyremédier.
—Jenesuispasentraindetergiverserausujetdescontrats,monvieux.Leproblème,c'estquejenepeuxpasvouslaisserépouserLucy.
Jeremyleregarda,abasourdi.
—Toutcelanerimeàrien,poursuivitHenryendésignantlespapierslégaux.Cespropriétés,cestitres,cesrentes...
Vousnepouvezpasfairecela!
Jeremysemoquaitbiendescontrats,descomptesenbanqueetdetoutlereste!Toutcequ'ilvoulait,c'étaitretournerdansceparadisdechairsoyeuseoùriend'autrenecomptait.Oùilpouvaittoutoublier,mêmesonprénom,jusqu'àcequ'eleleluirappeleengémissementshaletants.
Henryreposalespiedsparterreetsepenchasurlesfeuilets.
—Jem,quandjevousaidemandédemanifesterunpeud'attentionàLucy,jenepensaispasquevouspousseriezlezèlejusqu'àl'épouser.Lucyestquelqu'undebien,maiselen'estpasl'épousequ'ilvousfaut.
UneboufféederagemontaenJeremy,faisantpasserunvoilerougedevantsesyeux.Ilréprimaunebrusqueenvied'étranglerHenry.
—Vousêtescomte,poursuivitHenry.Vousêtescenséépouserunejeunefiledenobleextraction,unehéritière,avecunevraiedotetdesrelations.Sivousavezattendupluslongtempsquenoustouspourvousmarier,jesupposequecen'estpasparcequevousattendiezderencontrerlapetiteprovincialesanslesouidéale!
Laragecédalepasàunevaguedepanique,etunvoiledesueurperlaaufrontdeJeremy.Ilpritunelongueinspirationafindesecalmeravantderépondreens'efforçantderaffermirsavoix:
—Henry,jesuisfiancéàLucy.Jevaisl'épouser.
Descoupslégersfrappésàlaportesefirententendre.
—Mariannemeditquetuveuxmevoir,Henry?demandaLucy.
Jeremypivotasursestalonsetregarda,lesoufflecoupé,Lucyentrerdanslapièce,drapéed'unnuagedesoieivoire.
Ilvitd'abordsacoiffure,unemassedebouclesauburnremontéessursatêteetdonts'échappaientdesanglaisesbrilantes.Sonregardseposaensuitesursesjouesquel'émotionteintaitdélicatementderose,puissurlalignegracieusedesoncou.Ilcontinuadedescendreversl'endroitoùsondécoletéauraitdûsetrouver,puisversceluioùilsetrouvaiteffectivementetoùlasoieivoiresoulignaitlesrondeurslaiteusesdesagorge.
Jeremyavaitpenséqu'elenepourraitjamaisêtreplusbelequelanuitdernière,danssonlit.Ilavaiteuraison,maispeus'enfalait.Eleétaitpresqueaussibele,maisdansunregistretoutdifférent,quiletouchaitd'uneautrefaçon.LabeautédeLucydanssanuditén'étaitréservéequ'àluiseul.Cematin,elesetiendraitàsescôtés,devantleshommesetdevantDieu,rayonnantecommeunange.
Personnenepourraitlavoirsansêtrefrappéparsonéclat.
Soudain,ilcompritquel'émotionquiluigonflaitlecœuretluicoupaitlesoufflen'étaitpasdudésir.C'étaitdelafierté.
—Bonjour,Jeremy.
Eleluisourit,leregardpétilant.
Depeurquesavoixneletrahisse,Jeremysecontentadehocherlatête.Oui,c'étaitunbonjour.Unexcelentjour,même.Pourlapremièrefoisdepuisqu'eleavaitquittésonlit,ilcommençaàenvisagerautrechosequelesnuitsdepassionavecele.Ilsongeaàtouslesmatinsoùilseréveileraitàsescôtés,
pourentendreseslèvresprononcercesparoles,pourvoircesourirequin'étaitquepourlui...C'étaitplusqu'unebonnejournée;c'étaitunemerveileusejournée.Henryseleva.
—Lucy,jesuiscontentdetevoir.Entreetassieds-toi.
Elesecoualatêteetlissalesplisdesarobe.
—Jevaislafroisser,expliqua-t-ele.
—Commetuvoudras,ditHenryenserasseyantdanssonfauteuil.J'étaisentraind'expliqueràJeremyquejevaisvousrendreunserviceàtouslesdeuxenmettantuntermeàcettemascarade.
—Queveux-tudire?demandaLucy.Quelemascarade?
—Ceci!répondit-ilenlesdésignantd'unmouvementdelamain.Cesfiançailes.Cemariage!
InterceptantleregardinterloquédeLucy,Jeremytoussapours'éclaircirlavoix.
—Henry,jenepensepasque...
—J'airéfléchiàtout.Personned'autrequenousn'aentenduparlerdecettehistoire.FelixetTobysaurontconvaincreleursépousesdeneriendire.InutilequelaréputationdeLucyensouffre.Jel'emmèneàLondresdèsleprintempsprochain,pourlasaison.Voussereztousdeuxlibresd'épouserquiilvousplaira,ettoutlemondeseracontent.
Content?Avait-ilperdulatête?Jeremyignoraitcommentqualifierlavagued'angoissequimontaitenlui,maiscen'étaitcertainementpasducontentement!
—Écoutez,Henry,jen'aiaucuneintentiond'annuler.
J'épouseLucy.J'aiuneobligationenverseleetenversvous.
Henryfronçalessourcils.
—Laisseztomberlagrandeurd'âme,voulez-vous?Jesaisquecettelettreridiculenevousétaitpasdestinée.
Ilseleva,contournalebureau,etrepritd'untonradouci:
—Jem,vousêtesmonmeileurami.Lucy,tuesmasœur.
Jevousconnaismieuxquequiconque,etjesaisquevousvousrendriezfous.
L'expressiondeLucypassadelastupeuràlacolère.
—Jenevoispascequetuveuxdire!répliqua-t-ele.
—Alons,Lucy!Voilàhuitautomnesquevousvouschamailez.Commentvoulez-vousmefairecroirequecelavasoudainchanger?
Faisantunpasverssasœur,ilpoursuivitd'untonplusbas:
—EtsiJemveutbienmepardonnerdetedirecela,Lucy...
Toutescesannées,tun'asconnuquesoncôtéagréable.
Tul'asseulementvuenvacances,ici,àWaltham.Tuletrouvesdéjàfroid?Lerestedel'année,ilestfranchementglacial.
IldécochaunregardsévèreendirectiondeJeremy.
—Tunesaispastoutdelui,Lucy.
C'étaitvrai.SivraiqueJeremynesutquerépondre.Ilsefigea,dansl'attentedelaréponsedeLucy.Elelesobserval'unaprèsl'autred'unairpensif.
—Jen'endoutepas,dit-eleenfin.Etjepensequeluinonplusnesaitpastoutdemoi.Cequejenecomprendspas,Henry,c'estenquoicelateconcerne.
Henryretournaderrièresonbureau.
—Bonsang,Lucy!Necomprends-tupasquelaplupartdeshommesbondiraientsurl'occasiondemarierleursœuràuncomte?J'essaiedefairecequiestlemieuxpourtoi!
Àcesmots,Jeremyneputretenirunéclatderire.
—C'estbienlapremièrefois!Alons,Henry.Vousnevousêtesjamaispréoccupédesesintérêts.Vousauriezdûl'envoyeraupensionnat,l'emmeneràLondres,luioffriruneéducation,uneviesociale!Voilàdesannéesqu'eleauraitdûfairesonentréedanslemonde.Etmaintenant,vousprétendezprotégersesintérêts?
S'approchantdeLucy,ilposasamainaucreuxdesesreins.Ilfalaitqu'illefasse,qu'ilaffirmequ'eleétaitàlui.
—Lucyn'ajamaiseuleconfortetlasécuritéqu'elemérite,poursuivit-il.Jepeuxlesluioffrir.Jepeuxm'occuperd'ele.
Lucys'écartadeluidansunsursaut.
—Quiaditquej'avaisbesoinquel'ons'occupedemoi?
Sansprêterattentionàele,HenryvrilaunregardglacialsurJeremy.
—Trèsbien,vousavezdel'argent.InutiledemerappelerquevouspourriezacheterWalthamManor
aveclapetitemonnaiecachéesouslescoussinsdevotreattelage.Jesaiségalementquen'importequeleautrefemmeseraitravied'épouservotrecompteenbanque.MaisnousparlonsdeLucy.Elen'aquefairedesbijoux,desrobesetdesmondanités.
—Qu'ensavez-vous?rétorquaJeremy.Vousneluiavezjamaisrienoffertdetoutcela.Peut-êtreadorerait-eleêtreparéedesoieetdebijoux?Peut-êtreserait-eleraviedemenerlavied'unecomtesse?
—Ahoui?
Henrysetournaverssasœur,unsouriremoqueurauxlèvres.
—Veux-tuvraimentêtrecomtesse,Lucy?Réfléchisbien.
Unecomtessenegrimpepasdanslesarbres.Unecomtessenepartpascourirlacampagneavecseschiensetnerentrepasàlamaisoncouvertedeboue.Unecomtessenevapaspêcherlatruite.
Lucyfronçalessourcils.
—Ilmesemblequ'unecomtessefaitcequebonluisemble.N'est-cepas?demanda-t-eleens'adressantàJeremy.
Jeremypoussaunsoupir.Cen'étaitnilelieunilemomentpourcettediscussion,maiseleseseraitproduitetôtoutard.
—Non.Henryaraison.Corbinsdaleest...Ehbien,cen'estpasWalthamManor.Vousnepourrezpasymenerlamêmeviequ'ici.
—Ahnon?fit-eleencroisantlesbrassursapoitrine.Etpourquoipas?
Jeremyserralespoings,cherchantuneréponse.ÉpouserLucysignifiaitlaprotéger,passeulementassurersonconfortmatériel,nilaconsolerdesesdéboiresavecToby.
Celaimpliquaitqu'ilveileàsasécuritéphysique.Ilnes'étaitpasencoreremisdescatastrophesqu'eleavaitfrôléesdepuisquelquesjours.Alorslaseuleidéedelasavoirpartieàl'aventuresurlalandedeCorbinsdale,avecsesrochers,sesfalaises,sansparlerdesfermiers...Non,ilrefusaitd'ypenser!
—Voussereztropoccupée,expliqua-t-ilfinalement.Vousaurezunemaisonàtenir,dupersonnelàdiriger...
L'Abbayeestunevastepropriété.
«L'unedesplusimportantesdetoutel'Angleterre»,failit-ilajouter.
—Peut-être,maiseleatrèsbienfonctionnépendantdesannéessansmaîtressedemaisonpourl'administrer,non?
Etjesupposequ'unecomtessepeuttoutdemêmealersepromeneràchevaldetempsentempsousortirfaireuntourdanslesboissieleenaenvie?
Jeremyseraidit.S'ilyavaitunechosequeLucynedevraitjamaisfaire,c'étaitbienvagabonderdanslaforêtdeCorbinsdale!Ceslieuxluiavaientdéjàbientroppris!
—Non,Lucy,répondit-ilens'efforçantderaffermirsavoix.
Unecomtessenelepeutpas.Dumoins,paslacomtessedeKendal.
Surcesmots,mêmes'ilsavaitqu'eleyétaitparfaitementimperméable,illuidécochaLEregard.
Eletressailitcommesielevenaitderecevoirunegifle.
—Bien,dit-eled'untoncalme.Peut-êtreHenrya-t-ilraison.Peut-êtrenesuis-jepasfaitepourêtrelacomtessedeKendal.Peut-êtredevrions-nousrenonceràcemariage.
Cettefois,cefutautourdeJeremydefrémir.Renonceràele?Impossible!Mêmes'ilvivaitaussilongtempsqueMathusalem,ilnepourraitoublierlanuitpassée.Sespetitssoupirshaletants,sescuissessoyeusesautourdeseshanches,lajoieanimalededéverserenelesasemencebrûlante...
Ill'avaitfaitesienne;eleétaitàlui,maintenant.Peuimportaitqu'elel'aimeounon,qu'eleveuileounonêtrecomtesse.Eleluiappartenaitetiln'avaitpasl'intentiondelalaisserpartir.
—Ilesttroptard,déclara-t-iltranquilement.N'est-cepas,Lucy?
Ilvitunéclairdecompréhensionpasserdanssonregard.
PuisHenrys'interposadenouveauentreeux.
—Non,iln'estpastroptard!Vousvoyez?Celacommencedéjà!Jem,vousnepouvezpasvousempêcherdecommanderlesautres.Ettoi,Lucy,tun'asjamaissupportéquel'ontedonnedesordres.Ilsetrouvequej'aiàcœurvosintérêtsàtouslesdeuxetquejenesupporteraipasdevousvoirvousenferrerdansunmariagemalheureuxparsimplerespectdesconvenances.
—Heureuxoumalheureux,cemariageauralieu,insistaJeremy.Etcen'estpasunequestiondeconvenances.
Absolumentpas.
Henrytirad'ungestenerveuxsurlesbasquesdesaveste.
—Jepourraisvousrefusermonconsentement,savez-vous
?dit-ilenfronçantlessourcils.Elen'estpasmajeure.
Ilalaitdevoiremployeruneapprochemoinssubtile,songeaJeremyensoupirant.
—Henry,vousnecomprenezpas.Lucyestcompromise.
—Nousenavonsdéjàparlé.Oubliezcettefichuelettre.
Nouspourronsétoufferlesrumeurs.Danslemonde,c'esttoutjustesil'onconnaîtlenomdeLucy.
Jeremys'approchadeHenrypuismurmura,endétachantnettementsesmots:
—Henry,écoutezcequejevousdis!Lucyestcompromise.
—Jeremy!s'exclamacele-cienletirantparlamanche.
S'ilvousplaît,ne...
SansdétournerlesyeuxdeceuxdeHenry,ilpoursuivit:
—Jedoisl'épouser.Eleportepeut-êtremonenfant.
Chapitre18
Lucyvitsonfrèrepâlir,puisrougir.Enfin,ilavaitcompris.
Trèslentement,ilpivotaversele.Incapabledesoutenirsonregard,eledétournalesyeux.
—Lucy?Tuas...aveclui?
Serrantlesbrasautourd'ele,eleréponditparunpetithochementdetête.
Henrylaissaéchapperunjuronetsedirigeaverslafenêtred'unpaspesant.
—Ici?Sousmontoit?Quandcelaest-ilarrivé?EleentenditJeremysoupirer.
—Jepourraisvousrépondre,maisjedoutequevousvouliezvraimentlesavoir.
Henrypestadenouveauetsemitàarpenterlapièce.
—Commentcelaest-ilarrivé?
—Ilmesemblequ'entantquepèredetroisenfants,vousdevezavoiruneidéedelaréponse.
CommeHenrypilaitnetetfaisaitvolte-face,Jeremyajouta
:
—Jel'épouse,Henry.Jedoismeconduireconvenablement.
—Vousconduireconvenablement?répétaHenryd'unevoixétranglée.Je...Vous...
Henrys'approchad'ele.
—Bonsang,Lucy!Jenetrouvemêmeplusmesmots.Jesuistelement...
Ilserraconvulsivementlespoings.
—Telement...
—Furieux?proposaLucy,leregardbaissé.Déçu?
—Désolé.
Ilposaunemainsursonépaule.Relevantlatête,Lucycroisasonregardvertbrilantd'émotion.Sielenel'avaitpassibienconnu,eleauraitcruqu'ilétaitsurlepointdefondreenlarmes.
—Jesuisdésolé,Lucy.Celan'auraitjamaisdûarriver.
Surprise,elelelaissalaserrermaladroitementdanssesbras.
—Ehbien,c'est...c'estgentildetapart,répondit-ele.
C'étaitbienladernièrephrasequ'eleauraitimaginéluidire!
—Jesuiscontentequetunesoispasencolère,reprit-ele,carpourmapart,jevaistrès...
—Oh!jelesuis...maispascontretoi!IllarelâchaetsetournaversJeremy.
—Eleestmasœur.Etmoiquivousprenaispourunami!
Quelesorted'hommes'amuseàcompromettrelasœurd'unami?
«Unhommequifaitl'objetdemanœuvresdeséductionéhontées.»Lucyravalacetterépliquedejustesse.Peut-
êtreaurait-eledûprendreladéfensedeJeremy,maiscommentavouerlavéritéàHenry?
Elevitsonfrèrefermerlepoing.
—Désolé,Jem,maisj'aiunefurieuseenviedevous...
Jeremyluifitface.
—Faitesdonc.
AvantqueLucyaiteuletempsdes'interposer-oumêmedesedemandersieleenavaitenvie-elevitHenrydécocherunvigoureuxuppercutàJeremy.
Jeremyposalesmainssurlebureauenpoussantunelongueexpirationdouloureuse.
—Soulagé?demanda-t-il,lesoufflecourt.Henryalaverslafenêtred'unpaslourd.
—Non.
—Ehbien,noussommesdeux,réponditJeremyd'unevoixtendue.
—Trois,rectifiaLucy.
Elen'auraitsudirepourlequeldesdeuxsoncœurseserraitleplus,nicontrelequeleleétaitleplusfurieuse.
Toutcequ'elesavait,c'estquecettedisputeétaitsurlepointdelesmenerdroitaudésastre,etques'ilsn'ymettaientpasuntermetoutdesuite,ceseraitirréparable.
—S'ilvousplaît,arrêtezavantdediredeschosesquevousregretterez.
Henryseplantadevantlafenêtre.
—Savez-vousquejepourraisvoustuer,Jem?
—Deschosescommecele-ci,parexemple,repritLucyenfermantlesyeux.
—J'auraisledroitdevousprovoquerenduel,poursuivitHenryd'untonglacial.Vousnesavezpastenirunearme,c'estdenotoriétépublique.Ceseraitunjeud'enfantdevousabattre.
—Henry,non!protestaLucy.
—Eneffet,réponditJeremysanss'émouvoir.Cependant,jevousdemandeden'enrienfaire.Paspourmoi,maispourLucy.Etpourl'enfantqu'eleportepeut-êtredéjà.
Henryneréponditpas.D'ungesteneveux,ilpianotasurlavitrecouvertedegivre.Jeremyseredressa.
—Jeprendraisoind'ele,Henry.Commeelelemérite.
Commeelelemérite?Lucyravalaunhoquetindigné.
Méritait-elecettehumiliation?Méritait-eledevoirlesdeuxhommesqu'eleaimaitleplusaumondesedéchirerainsi...
et,quiplusest,àcaused'ele?
HenrydardasurJeremyunregardfroid.
—Oseriez-voussuggérerqu'eleseraplusheureuseauprèsdevousparcequevouspouvezluioffrirdesrobes,desbaguesoudesattelages?Vousl'avezruinée!C'estentendu,elen'aplusd'autrechoixquedevousépouser,maisnevousavisezpasdenousprendredehautcommesivousaccordiezunefaveurprincièreàlafamileWaltham.
Surce,ilsedirigeaverslaporte.
—Henry,attendez!
Lucyvitsonfrères'immobiliser.
—Vousavezraison,ditJeremy.Toutestmafaute.Jemesuiscomportédefaçoninqualifiableenversvousdeux.
IljetaunbrefregardendirectiondeLucy,puissetournadenouveauversHenry.
—Jesuisdésolé.Jevoudraisqueriendetoutcelanesoitarrivé.
IlsemblaàLucyqu'elerecevaituncoupdepoignardenpleincœur.
HenryseretournalentementetregardaJeremydroitdanslesyeux.
—Etdirequependantunmoment,j'aiétéimpatientdevousconsidérercommeunfrère.
LucyvitJeremytressailir.Eleledévisagea,pétrifiéeparladouleur,muettederage.Unsilencepleind'amertumetombaentreeux,pluséprouvantquedesmotsdecolère,pluseffrayantquelescoups.C'estJeremyquilebrisa.
—Jesuisdésolé,Lucy,dit-ild'unevoixétranglée.
Elesecoualatêteetsedirigeaverslaporte.—Vousl'avezditvous-même,Jeremy.Ilesttroptard.
Puis,passantdevantsonfrèresansprendrelamainqu'iltendaitversele,eles'enfuitdubureau.LesparolesdeJeremylasuivirentdanslecouloir,aurythmedesclaquementsdesestalonssurleparquet.«Jevoudraisqueriendetoutcelanesoitarrivé.»
Ivrededouleur,elefithaltepours'adosseraumurlambrissé.Ilsavaientpartagéunenuitd'indiciblepassion.
Entresesbras,eleavaitdécouvertdesplaisirsfabuleuxet,ensuite,eleavaitéprouvéunemerveileusesensationdepaix.Eles'étaitsentiedésirée,aimée,protégée.Bele,pourlapremièrefoisdesavie.Ilavaitexploréchaqueparceledesoncorps,tenusoncœurentresesmains.
Etilvoulaitqueriendetoutcelanesoitarrivé!
Elegravitl'escalieraussivitequ'elelepouvaitetcourutàsachambre.Là,elepressasesmainssursapoitrinepourcontenirlessanglotsquimontaientdesagorge.Non.Elenepleureraitpas.
Iln'avaitjamaisprétendul'aimer,sedit-ele.Ilavaitseulementditqu'illadésirait,etmaintenant,ill'avait.Ele,Lucy,unegaminesansdotniéducation-sansmêmeunpetitplateauàthé.Ildevaitl'épouser,aucasoùilyauraitunenfant.
C'étaittroptard.
Qu'eleavaitéténaïve!Eleavaitjouéavecsesnerfsàcoupsdebaisersouderebuffades;eleavaitpeuàpeuentamésonvernisglacial,persuadéededécouvrir,endessous,demystérieuxsecrets,ouunebrûlantepassionqu'eleseuleseraitcapablederévéler...
Pire,eles'étaitimaginéqu'ilavaitvueneleunaspectcaché!Nonpaslagamineimpertinentequ'eleétait,maisunefemmeàquiilsouhaiteraitliersondestin.Unedame,faitepourporterdelasoieetdesbijoux.Et,malgrétouteslespreuvesducontraire,unecomtessedignedeseteniràsescôtés.
Cen'étaitpaslecas.Parcequ'ilnel'aimaitpas.Elel'aimait,maisluinel'aimaitpas!Ilauraitvoulu
queriendetoutcelanesoitarrivé.
Ehbien,pasele.
Lucyprituneinspirationrésolue.Malgréledésespoirquil'avaitenvahie,eleétaitdéterminéeàfairetoutsonpossiblepourquetoutarrivedenouveau.Eleétaitdevenueuneséductriceaudacieuse,exactementcommeelel'avaitvouludèslepremierjour.Eleavaitprisunmariaupiège.Ilétaitàele,désormais,etelen'avaitpasl'intentionderenonceràlui.
Voilàpourquoi,unedemi-heureplustard,deboutdevantlevicairedanssarobed'emprunt,elerépétalesmotsquilaliaientpourtoujoursàJeremy,bienqued'unevoixanormalementfaible.Sonnouvelépoux,lestraitstirés,levisagepâle,laregardaàpeine.Henry,quisetenaitjustederrièrecelui-ci,évitasoigneusementdecroiserleregarddeLucy.Levicaire,peut-êtredéçupoursonfils,conservauneattitudedepieusemélancolietoutenprocédantàlacérémonie.
LorsqueJeremypritsamainpourglisseràsondoigtl'anneaud'orsymbolique,Lucycrutqu'elealaitdéfailir.Dunerf!s'exhorta-t-ele.Jamaiselenes'étaitévanouie;cen'étaitpasaujourd'huiqu'elealaitcommencer!
Eleprituneprofondeinspiration.«Jel'aime.»
Puiseleexpiralonguement,etilluisemblaquesoncœursevidait.«Ilnem'aimepas.»
Elepassalerestedelacérémonieàinspireretexpirer,passantsuccessivementd'unevéritéàl'autre.
«Jel'aime.Ilnem'aimepas.Jel'aime.Ilnem'aimepas...
»
Puisl'officiantbénitleursmainsunies,invoqualepouvoirdetoutcequiestsacréetlesdéclaramarietfemme.LesdoigtsdeJeremyserefermèrentsolidementsurlessiens.
Levantlesyeux,elecroisasonregardbleu,etuntoutpetitmotvints'ajouteràsalitanie.
«Jel'aime.
Ilnem'aimepas...encore.»
Jeremypouvaitàpeinelaregarder.Mêmepâleettremblante,probablementfolederagecontrelui,Lucyétaittoujoursd'unebeautéàcouperlesouffle.Etilavaitdéjàdumalàrespirer,aprèsleformidablecoupdepoingqueHenryluiavaitassené.
Commentsefaisait-ilquelecoursdeschosesaitpriscetteeffroyabletournure?
Cesdeuxderniersjours,ils'étaitrépétéqu'ilalaitrendreLucyheureuse,lasauverdeHenry,Tobyetdesautresrustresquil'entouraient.Ilcomprenaitàprésentqu'ils'étaitmentiàlui-même.Lavérité,c'estqu'ilavaitétéfoudedésirpoureleetivrederagecontresesamis.Pasuninstantiln'avaitsongéaubonheurdeLucy.Illuiavaitimposécesfiançailesexpressesetcemariageprécipitésanssepréoccuperlemoinsdumondedesessouhaits.Eleétaitvenueàluilanuitdernière,pleinededoutes
etdecraintes,cherchantleréconfortdansleplaisirphysique.Ill'avaitsu-
n'avait-ilpasagidemêmependantdesannées?Ilauraitdûmaîtrisersespulsionsetlarenvoyerdanssachambre.Ilnel'avaitpasfait,etmaintenanteleenpayaitleprix.
Soncœurseserradouloureusement.Lerustre,c'étaitlui.
Lorsquelevicaireeutfinidemassacrerlacérémonie,Jeremysepenchaverssanouveleépousepourl'embrasser.Aumomentoùils'approchaitd'ele,ilvitlalèvreinférieuredeLucysemettreàtrembler.Audernierinstant,ildéposaunbaisersursajoueplutôtquesursabouche.
Ilavaitdésespérémentenviedelaprendredanssesbraspourfairerevenirlesouriresurseslèvresd'untendrebaiseretsefairepardonner,maisunefoisleregistresignéetlestièdesfélicitationsreçues,c'estversHenryqu'elesetourna.
Etc'estHenryquilaconsola.Lefrèreetlasœursetinrentàl'écartdupetitgroupependantquelquesminutes,discutantàvoixbasse,puisHenrylaserradanssesbras.
Jeremys'approchad'eux.
—Lucy,ditHenry,leregardembuédelarmes.Situn'espasheureuselà-bas,tun'aurasqu'unmotàdire.TuserastoujourscheztoiàWalthamManor.Écris-moietjepartiraisurl'heuretechercher.
IldécochaunregardnoiràJeremyavantd'ajouter:
—Tamaisonseratoujoursici.
—SonfoyerestCorbinsdale,àprésent,rectifiaJeremy.Etnousferionsmieuxdenousmettreenroute.
SansprêterattentionauregardglacialdeHenry,Jeremys'adressaàsafemme.Safemme.
—Pouvez-vousêtreprêteàpartirdansuneheure?Lucyhochalatête.
—Danscecas,reprit-il,jevaisfairepréparerl'attelage.
Deuxheuresetdemieplustard,Lucysortitenfindumanoir.
Nonsansunepointededéception,Jeremyvitqu'eleavaittroquésarobedesoieivoirecontreunetenuevertpâleetunecapedelainagebrun.C'étaitsansdouteplusconfortablepourvoyager,songea-t-ilavantderemarquerlesdeuxchiotsqu'eletenaitsoussesbras,etquis'agitaienténergiquement.
Ensuite,ilvitapparaîtreuninterminablecortègededomestiques,portantchacununemaleouunempilementdeboîtesdecarton,àl'exceptiondudernierqui,lemalheureux,agrippaitdesonmieuxunmatoufurieux.
Puisunvaletarriva,enprovenancedesécuries,menantThistleparlabride.AumomentoùJeremysedemandaitsisanouveleépouseenvisageaitd'emmeneraveceletouteslescréaturesvivantesdeWalthamManor,ilvits'approcherlaplusinattendue.
—VousemmeneztanteMatilda?
Lucyluimitunchiotentrelesmainsetpassaunbrasautourdesépaulesdelavieiledame.
—Bienentendu.Jenepeuxpaslalaisserici!Henryestincapabledelasurveiler,vouslesavezaussibienquemoi.
—Oui,bienentendu...
Jeremynesavaitcommentprotester.Ilauraitpuobjecterqu'ilsn'avaientpasdiscutédecepoint,maisiln'avaitpasdonnéàLucyl'occasiondediscuterdequoiquecesoit.
Iltoussotapouréclaircirsavoix.
—Votretanteestlabienvenue.J'aisimplementétésurpris.
Ilbaissalesyeuxverslechiot,occupéàmordilerjoyeusementsesgantsneufs.
—Etleschiens?
—J'aipeurqu'ilsnereprésententmaseuledot.IlssontdelameileurelignéeélevéeparHenryetj'aicrucomprendrequ'ilsseraientparfaitspourlachasseàcourre.
Jeremytenditl'animalàunvaletenlivrée.
—Aveclesmales,ordonna-t-il.
—Iln'enestpasquestion!s'exclamaLucyenserrantcontreeleceluiqu'eletenait.Ilsdoiventvoyageravecnous.Sinon,ilsseronteffrayés.
—Lucy,lavoituren'apassixmois.Lestapisseriessonttoutesneuves.
Elerelevalementon.
—Et...?
Jeremypoussaunlongsoupir.
—Et...Etjesupposequ'eleestassezgrandepouraccueilirquelqueschiots.Etunchat.Etvotretante.
Ilmarquaunepause.
—Maispasvotrecheval,reprit-ild'untonfaussementsévère.Surcepoint,jeseraiinflexible.Thistledevrafaireletrajetàpied.
Acesmots,ilvitseslèvress'étirerimperceptiblement.Soncœursegonfladanssapoitrine.Ilauraitdonnén'importequoipourlafairesouriredenouveau.
Hélas!ilensemblaitbienincapable!Tandisquel'attelagedescendaitl'alée,lesemmenantloindeWalthamManor,ilnevitquetristessesurlevisagedeLucy.Eletournalatêtepourapercevoirune
dernièrefoislafaçadedumanoirTudor,puiseleleregarda.
—Est-celoin,chezvous?
—Silesroutessontsèches,nousdevrionsarriverpourledîner.Demainsoir.
Elebattitdescils.
—Demainsoir?
Jeremyravalaunjuron.Elen'étaitsansdoutejamaisaléeplusloinqu'àunevingtainedemilesdeWalthamManor,etillaconduisaitdansunendroitqu'elen'avaitjamaisvu.Ilauraitdûl'emmeneràLondres-là,elen'auraitpasétéàplusd'unedemi-journéedevoyagedechezele-maisilétaitrestélongtempsabsentdeCorbinsdale.S'ilinstalaitLucyàLondres,ildevraitl'ylaisserpouralers'occuperdesondomaine,etl'idéedes'éloignerd'eleluiétaitinsupportable.
D'aileurs,ilregrettaitd'avoirachetéuneaussigrandevoiture.Assisesurlabanquetted'enface,Lucyétaitbientroploindelui.IldétestaitsoudaintanteMatilda,quiluivolaitsaplaceauprèsd'ele.Ilhaïssaitlefélinroulésursesgenoux,seulbénéficiairedesescaresses.Etmêmes'ilavaitpuêtreprèsd'ele,ilauraitétéfouderagecontreleursvêtements,intolérablebarrièreentresapeauetlasienne.
Toutcequileséparaitd'eleluiétaitunsupplice.Laseulepenséequilepréservadesombrerdanslafolie,pendantcevoyage,futlaperspectivedetenirLucydanssesbrascettenuit,sansrienentreeux,pasmêmel'épaisseurd'unvêtement.Ilsongeaavecunluxededétailsauxbaisersetauxcaressesqu'illuiprodiguerait,jusqu'àcequesesjouesrosissentetquesonregards'embrume...
Peut-êtren'était-cepaslemariagedonteleavaitrêvé,peut-êtrenepourrait-ilpasluidonnertoutcequ'eleméritait,maisilétaitrésoluàluioffriràprofusiontoutcequiseraitensonpouvoir-leconfortmatérieletleplaisirdessens.
Voilàpourquoiilfutpourlemoinsdépitélorsque,enarrivantàl'aubergeoùilsdevaientpasserlanuit-leurnuitdenoces!-sanouveleépouseannonçaqu'eledormiraitavecsatante.
—Jesuisdésolée,dit-ele.Jen'avaispascomprisquenousdevrionsfaireuneétape.Voussavezqu'elesesauve.Jedoisabsolumentlasurveiler.
—Vraiment?Jepeuxposterdeuxdomestiquesdanslecouloir.Quatre,sivouspréférez.Etunedesfilesdel'aubergepeutresterauprèsd'ele.
Ilétaitconscientdelanoted'angoissequiperçaitdanssavoix,maisils'enmoquaitéperdument.Détournantlesyeux,Lucysemorditlalèvre.
—Noussommesdansunendroitqu'eleneconnaîtpas.
Elerisquedeseperdre.Jenepeuxpaslalaisserseule.
«Vousnepouvezpasmelaisserseul!»eutenviederépliquerJeremy.Nonseulementilétaitamoureux,maisilétaitjaloux.Sionluiavaitditqu'unjour,ilenvieraitcettecharmanteantiquitéenturbannée!
—Biensûr,s'entendit-ilrépondre,résigné.
Ilétaitobsédéparsondésirpourele,etelen'éprouvaitaucuneenvied'êtreaveclui.D'unautrecôté,pouvait-illuienvouloir?Ill'avaitprécipitéedanscemariagepuisarrachéeàsafamileetàsamaison.Eleavaitbesoindetemps,sedit-il.Eleavaitbesoind'espace.
Del'espace,eleenavaitàrevendre!seditLucylelendemainmatin,alorsquel'attelagecahotaitdenouveausurlesroutes.Malgrélescahotsquisecouaientlavoiture,tanteMatildasomnolaitsurlabanquetteopposéecommeseulslesbébésetlespersonnestrèsâgéesensontcapables.SiJeremyn'avaitpasinsistépourchevaucheravecleslaquaisenlivrée,ilauraitpuêtreprèsd'eleetlaserrercontrelui,cequ'elenesouhaitaitpas.
Lucyavaitdumalàcomprendresonproprecomportement,cesdernièresvingt-quatreheures.DepuissadiscussionavecHenry,eleétaitdansunétatprochedelapanique.Lacérémonieavaitétéuncalvaire.Ensuite,eles'étaitdésespérémentaccrochéeàsonfrère,leserrantdanssesbrasavecuneferveurpuérilequ'elecroyaitdisparuedepuislongtemps.LasoudainetendressedeHenryl'avaitpriseaudépourvu,demêmequesonoffredereveniràWalthamManordèsqu'elelevoudrait.Elen'avaitsusieledevaitlebénirpoursabontéoulemaudirepourl'idéesipeuengageantequ'ilsefaisaitmanifestementdesonavenirauprèsdeJeremy.
Àl'approchedudépartdeWalthamManor,affolée,eleavaitemportéleplusd'affairespossibles.Desvêtementsqu'eleneporteraitjamais,deslivresqu'eleneliraitpas,ettoutescescréatures,àfourrure,àcrinouenturban...
Puiseleavaitrepoussésonmaripourleurnuitdenoces.
Elevoyaitencoresonexpression,laveile,lorsqu'ilss'étaientséparés,ceregardbrûlant,auxantipodesdesesparolesrésignées.Eleavaitvuledésirquibrilaitdanssesyeuxetluienrouaitlavoix.Rienqued'ypenser,eleenétaitparcouruedefrissons.
Etempliededoutes.Acequ'illuisemblait,elerépondaitamplementauxcritèresexigeantsdeJeremylorsqu'ilssetrouvaientdansunlit-ousurunbureau,sousunarbreoudansuncabinetd'ébène...IldésiraitlavéritableLucydanssonlit.Mais,pourlereste,ilvoulaitqu'elechange.
Eleauraitdûl'écouterplustôt.«Unhommeneveutpass'abaisserpourtrouverl'amour;ilveuts'éleverversleciel,atteindreleparadis.Ilveutplusqu'unefemme.Ilveutunrêve.Unange.»
Avecunpetitriresansjoie,eles'adossaauxcoussinsmoeleux.S'ilespéraitlatransformerencomtessebiensage,ilsetrompait.Eleenétaitincapable.Aumoinsavait-eleappriscela,enpourchassantToby...SiJeremyavaitvouluépouserunedameélégante,ill'auraittrouvée.
Maintenant,ilétaittroptardpourfairemarchearrière.
Elecaressad'ungestepensiflechatquironronnaitsursesgenoux.SiseulementelepouvaitneplusaimerJeremy!
Sielepouvait,parlaseuleforcedesavolonté,reprendrelamaîtrisedesoncœur!Hélas!celanerelevaitpasdesesdécisionspersonneles...
L'amourbattaiteneleaurythmedesonsouffle;elenepouvaitluiéchapper,etc'étaitirréversible.Quelquechoseavaitchangéenele.Eleneseraitplusjamaislamême.
Rienneseraitplusjamaispareil.Nisavie,nisonfoyer,nisesrelationsavecHenry.Quantaucercleamicalquisereformaitchaqueautomneetl'entouraitdechaleuretd'affection,ilsemblaitbrisépourtoujours.
Queluirestait-il?Rien...sauf,peut-être,unevaguepossibilité.Elefermalesyeuxausouvenirdel'instanttrèsbrefoù,lorsdelacérémonie,lamaindeJeremys'étaitreferméesurlasienne,chaudeetrassurante.Uneétinceles'étaitraluméeenele,commeunepetiteflammedanslanuit.
Était-cecela,l'espoir?
Ensoupirant,elerouvritlespaupières.Elen'avaitjamaisététrèsdouéepourl'espoir.Peut-êtrelemomentd'apprendreétait-ilvenu?
Lesroutesétantsèches,lasecondepartieduvoyagesedéroulasansencombre.Cependant,lesjoursétaientcourtsencettesaisonautomnale,aussifaisait-ildéjànuitlorsqu'ilsarrivèrentàCorbinsdaleAbbey.
Lepersonnels'étaitrassemblédanslehalpoursouhaiterlabienvenueàlanouvelemaîtressedemaisonetMmeGreene,lagouvernante,fitunpasenavant.
—Monsieur,dit-eleens'inclinant.Madame.BienvenueàCorbinsdale.
VoyantleregardintriguéquelagouvernanteposaitsurLucy,Jeremytoussota.Aussitôt,elesetournaverslui,l'airvaguementfautif.
—Leschambresontétépréparées,Monsieur.
—Latantedemonépouseséjourneraavecnous,indiqua-t-il.
D'ungeste,ildésignatanteMatilda.
—Vousl'instalerezdanslachambrebleue.Illuifaudradeuxbonnesenpermanence.
MmeGreeneacquiesçad'unhochementdetête.
—Trèsbien,Monsieur.LedînerestprêtàêtreservidèsqueMonsieurledésirera.
—Dansuneheure,dit-ilavantdecongédiertoutlemonded'unhochementdelatête.
IlaccompagnaensuiteLucyetsatanteàl'étage.Tandisqu'ilsgravissaientlesmarches,lepersonnelentrepritdedéchargerlavoituredesescaissespourlesmonterparl'escalierdeservice.Danslecorridor,unefemmedechambrelesattendaitàl'entréedelachambrebleue.LesbagagesdetanteMatildaétaientdéjàdéposésprèsdelaporte,etunvaletfinissaitdoterledernierdrapquirecouvraitunsiège.
—Queleefficacité!murmuraLucy.
Latêtebiendroite,lesmainsjointes,tanteMatildainspectaavecsoinsonnouveaudomaine.DestenturesdeveloursbleuroiencadraientlesfenêtresetlesfauteuilsétaienttapissésdetoiledeJouybleuetblanc.Departetd'autredel'âtreétaientposésdespare-feuornésdescènespastorales.
—Ravissant,déclara-t-ele.
JeremyoffritalorssonbrasàLucypourluifairetraverserlecouloir.
—Nosappartementssontici,dit-ilenlafaisantentrerdansunpetitsalon.
Unfeucrépitaitdanslacheminée,projetantdeslueursambréessurlesmeublesd'acajouetlestapisseriesd'inspirationmédiévale.
—Machambreestàdroite,reprit-il.Lavôtredececôté.
D'ungeste,ildésignauneportesurleurgauche.Lucyhochalatête,lesyeuxécarquilés.
—J'aiengagéunefemmedechambrepourvous.Lameileurequej'aitrouvéeàLondres.
—Trèsbien,répondit-elesimplement.
Jeremyneluiavaitjamaisvucetteexpression.S'iln'avaitpassuquec'étaitimpossible,ilauraitcruqueLucyétaitimpressionnée!
Ill'entraînaverssachambre.
—Peut-êtresouhaitez-vousvousrafraîchiretvouschangerpourledîner?
—Oui,jesuisaffamée,dit-eleensouriant.Cettefois,illareconnaissait.Jeremyéclataderire.
—Parfait.Jevousattends.
Quaranteminutesplustard,ilretournadanslepetitsalonaprèsavoirprisunbainetpasséunetenuedesoiréenoire.Depuisleseuil,ilobservaLucy.Eleétaitassisedansunfauteuiletregardaitlesflammesd'unairabsent,lementonposésursamain.Eleportaitunerobedesoiejaunepâleetsescheveuxavaientéténouésenunsimplechignon.Jamaiseleneluiavaitsembléaussijolieniaussivulnérablequedanscecharmantabandon.
Uneboufféed'angoissel'étreignit.Ilsétaientdésormaismarietfemme,cettesoiréeétaitlapremièrequ'ilspassaientchezeux,maisletapisquilesséparaitluisemblaitpluslargequ'unocéan.Pourlapremièrefoisdesavie,ilregrettadenepasêtreunbeauparleur.Ilnepouvaits'empêcherdepenserquequelquescomplimentsbientournés,formulésd'untonconciliant,auraienttoutarrangé.Leproblème,c'étaitqu'ilmanquaitdramatiquementd'inspiration.
Quedire?Ilsoupira.Tobyauraitsu,lui.
Lucylevitenfinetseleva,unsourirecontraintauxlèvres.
Sansunmot,Jeremyluioffritsonbras.Aumoins,avait-ilcelaàluioffrir:lasécuritédumariage,
unebelemaison,unebonnetable.Peut-êtrepastoutcequ'uneépousepouvaitattendre,maisassezpoursatisfaireauxbesoinsd'unefemme...
IlsalèrentcherchertanteMatildaetilescortalesdeuxfemmesjusqu'àlasaleàmanger.Àleurentrée,ilperçutletressailementdeLucy.Lalonguetableétaitchargéed'argent,deporcelaineetdecristal.Lelongdechacundesmurs,deslaquaisenlivréeattendaient.JeremyguidaLucyjusqu'àuneextrémitédelatable.Unvalettirasachaise,puislapoussalorsqu'elecommençaàs'asseoir.Lucytombasursonsiègeavecunpetithoquetdesurprise,puissemitàrougir.Levaletalareprendresonpostedevantlelambris.
Jeremyjugeaplussûrd'aiderlui-mêmetanteMatildaàs'asseoir.Ill'instalaàlagauchedeLucy,puisalaprendresaplace,àl'autreextrémitédelatable.Surunhochementdetêtedesapart,leconsomméfutservi.
—Dequois'agit-il?demandaLucyenprenantsacuilerd'unairméfiant.Jen'aijamaisvudepotageaussirouge.
Jeremygoûta.
—C'estdelabisquedehomard,expliqua-t-il.
IlregardaLucygoûteravecprécaution,avalerlentement,puissepasserlalanguesurleslèvres.Pourlapremièrefoisdelajournée,elelevaversluiunregardravi.
—Mmm!fit-eleavecunpetitsoupirdeplaisir.Jeremyfailitenlâchersacuiler.
Elegoûtadenouveau.
—Oh!dit-eleenfermantlesyeux.Jeremy,quec'estbon!
SurlesgenouxdeJeremy,laserviettesetenditsoudain.
Lorsqu'eleeutfinisasecondeassiettée,ilavaitlesreinsenfeu-etsansdoutelevisageaussi.Hélas!Sonsupplicenétaitpasterminé.ChacundesseptplatsdumenuarrachaàLucydepetitscrisdedélices.Jeremynesavaitpluss'ildevaitfairefouettersoncheffrançaisoudoublersesgages.Poursapart,ilparvinttoutjusteàavalersonrepas.Toutsonappétitavaitcédélaplaceàunautre,d'unenaturepluserotique.Enfin,arrivaledessert.
Jeremyn'enprenaitjamaisetn'eutdoncriend'autreàfairequederegardersonépousemangerlesien-unepetitemerveileauxfruitsrougesetauchocolatdigned'unetablederoi.
—ÔSeigneur!gémitLucydèssapremièrecuilerée.
C'estdivin!
Eleléchaunegouttedecrèmesurseslèvres.
—Jeremy,vousdevezabsolumentgoûtercela.
Ilneputs'empêcherdeloucherverssondécoleté.
D'ungeste,ilfitsigneausommelier.Bonsang,s'ilsavaientétéseuls,ilseseraitjetésureleetl'auraitpriselà,surlatable!Ilvidasonverred'untrait,enespérantquelevinéteindraitlebrasierquigrondaitdanssesveines.
C'étaituneerreurregrettable,comprit-ilquelquesinstantsplustard.C'estbienconnu,ilnefautjamaisjeterd'alcooldanslesflammes.Lorsqu'ilentenditlespetitscrisd'extasedeLucy,toutauxdélicesdesadégustation,ilcommençaàsedirequ'unetantesénileetunedouzainedevaletsn'étaientpasunobstacleinsurmontable.Lefauveivrededésirenluirugitdeplusbele,excitéparl'alcooletlesgémissementsdeplaisirdeLucy.
Ilfalaitqu'illemaîtrise.Lucyétaitsansdoutefatiguéeparlevoyageet,loindechezelepourlapremièrefois,eleavaitprobablementlemaldupays.Elel'avaitrepoussélanuitdernière,iln'étaitpasquestionqu'ilsemontretropinsistant.SonfrèreseraittropheureuxdelarameneràWalthamManor!
S'illapressaittrop,ilrisquaitdelaperdrepourtoujours.
Lucyn'étaitniprudenitimide,etn'étaitplusinnocente.
Lorsqu'elevoudraitdelui-sielevoulaitdelui-elesauraitoùletrouver.Elel'avaitdéjàfait.
Jeremynesutparquelmiracledevolontéetdebonneéducationilparvintàlaramenerjusqu'àsachambre.QuantàLucy,elenedevinapasleseffortsqu'ildutfournirpoursecomposerunevoixpaisibleetluisouhaiterbonnenuit,commesiderienn'était.Al'intérieur,enrevanche,iln'étaitplusquel'ombredelui-même.Sesjambesleportaientàpeine,soncœurbattaitlachamade,sonespritétaitenpleineconfusion.
—Vousdevezêtreépuisée,ajouta-t-ilendétachantdesonbraslamaindeLucy.Reposez-vousaussilongtempsquevousenaurezbesoindemainmatin.Jedemanderaiquel'onnevousréveilepas.
—Merci,répondit-eled'untonunpeucontraint.Jesupposequejedormiraimieuxensachantquejeneseraipasdérangée.
Voilàcequ'ilappelaitsefaireéconduireenbeauté!Ildéposaunbaiserlégersursajoue.Sapeauétaitplusdoucequeleplusfindesdesserts,mêmeconfectionnéparlemeileurpâtissierfrançais...
—Dormezbien,murmura-t-il.
Aumoins,l'und'entreeuxtrouverait-illesommeil.
Chapitre19
Riennegâchaitautantleplaisird'unebelematinéed'automnequedeseréveilerdanslapeaud'unecomtesse.
Encoreàmoitiéensommeilée,Lucys'assitdanssonvastelitàbaldaquinets'étira.Laveileausoir,elen'avaitpasprisletempsd'inspectersesappartements.Lapièceétaittropsombre,etsonhumeur
aussi.Mêmeencedébutdejournée,lalumièreavaitdumalàentrerdanslapièce.Leslourdestenturesauxtonalitésassourdiesfiltraientlachaleuretl'éclatdusoleil,nelaissantpasserqu'unefaiblelueur.
Lucyselevaetalaouvrirlesrideaux.Unevivelumièrel'éblouitaussitôt.Lorsquesavuesefutaccoutumée,unspectacleextraordinaires'offritàsesyeux.ÀWalthamManor,leschampsetleshaiesquadrilaientlesdouxvalonnementsdescolinescommeunpatchworkunpeurustique,dessinantunpaysageconfortableetdomestiqué.
Ici,lanatureétaitsauvage.Desfalaisesàpicfermaientl'horizon,unegorgecreusaituneprofondesaignéeentrelesbois,etdesenrochementsdéchiquetésjailissaientçàetlàdelalande,telsdesdentsdegéant.
Cetendroitdemandait...non,exigeaitd'êtreexploré.
Commentaurait-elepurefuseruneteleinvitation?Elepassaàlahâtesatenued'équitation.C'estalorsqu'eleaperçut,poséssursonbureau,unepetiteboursedeveloursetunfeuiletplié.Elesoulevalabourseetlasoupesa;untintementdepiècessefitentendre.D'aprèslebilet,signéd'uncertainM.Andrews,quiseprésentaitcommel'intendantdudomaine,celaétaitl'argentdepochedeLucypourlemois.Eledénoualecordonetvidalecontenusurlatable.
Eledevaitrêver!
IlyavaitlàtroisfoiscequeHenryluidonnaitparan!Lucyregardalapiledepiècesetdebilets,furieuse.Saréactionétaitabsurde,elelesavait.Biend'autres,àsaplace,auraientbondidejoiedevantunetelegénérosité.Àsesyeux,pourtant,cettepetitefortuneétaitunéchecannoncé.
Quediableétait-elesupposéefairedetoutcetargent?
Combiendedentelesetdechapeauxuneseulefemmepouvait-eleacheter?Elerecula,soudainoppressée.Ilfalaitqu'elesorte.
—Bonjour,Milady,ditunevoixderrièreele.
Enseretournant,Lucyvitlagouvernantesurleseuil.
—J'espèrequeMadameabiendormi,poursuivitMmeGreene.
Elefitsigned'entreràunepetitebonnequiportaitunplateaud'argent.Pendantquecele-cidéposaitlepetitdéjeunersurunetable,lagouvernantereprit:
—Monsieurm'aditqueMadamevoudrasansdouteconsulterleslivresdecomptes.Madamesouhaite-elequejelesluiapportedansuneheure?
Ilfalaitqu'elesesauve!songeaLucy,saisiedepanique.
Elehochalatêtesansunmotpuis,dèsquelamatroneenbonnetdedenteleeuttournélestalons,elerafladeuxpetitspainssurleplateauetselançadansunefoleaventure:sortirdeCorbinsdale.
Parfierté,maisaussipardiscrétion,eles'interditdedemandersoncheminauxdomestiquesqu'elecroisa.
Jeremydevaitavoirquittélamaison,carelenel'avaittoujourspascroisélorsqu'eleempruntapourlatroisièmefoislemêmecouloir.Enfin,parmiracle,eleparvintàquitterl'immensedemeureparuneportedeservice.Là,derrièrelepotager,auboutd'unealéedeterre,laTentationluifaisaitsigne.
Lesécuries.
Thistleseraitsansdouteencorefatiguéeparsonvoyage,maisLucyavaitbienbesoind'unepromenadetranquile.
Jeremyneverraitcertainementpasd'objectionàcela,surtoutsielemontaitenamazone.
Lucyentradanslesécuriesetpassadevantlesdifférentesstalesàlarecherchedesajument.Thistlen'étaitpaslà!
Commeeledemandaitàungarçondeluiindiqueroùsetrouvaitsamonture,celui-cilaconduisitjusqu'àunebêted'unblancétincelantàlacrinièretresséeetornéederubans.
Desrubans!
—Elevientd'et'préparéepourMilady.MilordaditqueParisétaitréservéeàl'usagepersonneldeMilady.
—Ahoui?marmonnaLucy.
QueJeremyluiimposedel'argentdepochedigned'uneprincesseetl'examendeslivresdecomptes,passeencore.Maisqu'ilremplacesachèreThistleparcettecaricaturedecheval?Eleneletoléreraitpas.
—Dois-jelaseler,Milady?
—Ceneserapaslapeine.
Furieuse,elefrappadupieduneplancheaufonddelastale.Del'autrecôté,uncoupluirépondit.
Intriguée,elecontournalaséparationentrelesboxesetdécouvritunfringantétalon,noircommelanuit,quisemitàpiafferd'impatienceenpoussantdeshennissementsénergiques.
Lucifer,indiquaituneplaqueau-dessusdelastale.Parfait.
Lesourireauxlèvres,elesetournaverslegarçond'écurie.
—Jevaisplutôtprendrecelui-là.
Àl'approchedelarivecouvertedegalets,Jeremyralentitsamonture.Ici,letorrentroulaitaucreuxd'unegorgeencaissée.Danssesrapides,lecoursd'eaucharriaitdesfeuilesmortes.Surl'autreberges'élevaituneparoiabrupteémailéedesailiesrocheusesetdepetitsarbresauxsilhouettes
tourmentées.L'endroitétaitexactementcommedanssonsouvenir.
Pourtant,toutluisemblaitdifférent.
Ilavaitdéjàéprouvécettesensationunpeuplustôtcematin,alorsqu'ilinspectaitlapartieouestdesapropriétéencompagnied'Andrews,lerégisseur.Lechamp,dontonvenaitderécolterleseigle,avaitlamêmeapparencequ'unautrequiavaitdonnédufromentl'annéeprécédente.Uncanald'irrigationrécemmentcreuséapparaissaitbienicioulà,maisiln'yavaitriendesuffisammentnouveaupourexpliquercetteimpressionderegarderCorbinsdaleavecunœilneuf.
Ilnes'agissaitpasd'unsentimentd'optimismeàproprementparler.Lepaysagen'étaitpaspluspaisibleniplusriant,maintenantqu'ilétaitrentréchezluiavecunecomtesseàsonbras.Pourl'instant,detoutefaçon,sonmariagesemblaitplutôtmalengagé.Enfait,ilnefaisaitqu'ajouterdesproblèmesàceuxqu'ilavaitdéjà...Malgrétout,lemondeengénéralluiapparaissaitsousunjournouveau.Peut-êtrepasmeileurexactement,maisdifférent.
Difficilederessasserlestragédiesdupassélorsqu'onaunecriseconjugaleàrésoudre!Peut-êtreCorbinsdaleetlui-mêmeétaient-ilsenfinprêtsàsetournerversl'avenir...
Soudain,uncraquementattirasonattentionverslaparoirocheuse.Enl'espaced'uninstant,ilfutramenédansuncauchemarvieuxdevingtans.
—Lucy?
Toutd'abord,ilrefusadecroirequelasilhouetteentraind'escaladerlapenteabrupte,del'autrecôtédelarivière,étaitceledesafemme,maisilauraitreconnuentremilecettecrinièrecuivréeetcethabitdecavalièreauxtonsmordorés.Envérité,songea-t-ilenravalantunsoupirnerveux,quid'autrecelaaurait-ilpuêtre?
—Lucy!appela-t-ildenouveauenengageantsonchevaldanslecourant.
Sielel'entendit,elen'enmontrarienetpoursuivitsonascensionlelongdelafalaise.Bonsang!Sieletombaitsurlesrochersencontrebas...
Eledisparutderrièreunrocensailie.Lecœurbattant,JeremylançasamontureautrotpoursuivreLucyduregard.Illongealarivièrequidécrivaituncoude...etfutparcourud'unesueurfroide.
Elemontaitendirectiondel'ermitage.
Perchésurunpromontoirerocheux,leminusculecottageavaitétébâtivoiciplusieurssièclesparlesmoinesdel'Abbayecommelieuderetraite.Sesmursdepierreépousaientleslignesduterrainenpente,donnantl'impressiondefairecorpsaveclafalaise.Unepetitecheminéedeguingoislesurmontaitetsesdeuxfenêtresétaientnoiresdepoussière.Auxyeuxdelaplupartdesgens,cetendroitoffraitsansdouteuneapparenceinoffensive,voireromantique.Lucyn'yvoyaitprobablementqu'uncharmantendroitàexplorer.Ilyavaiteuuneépoqueoùilpartageaitcetteilusion.Cetemps-làétaitrévolu.
Ildescenditdesamontureetplongeajusqu'auxgenouxdansl'eauglacée.Arrivésurl'autreberge,ilentrepritàsontourdegravirlapente.
—Lucy!appela-t-ildenouveau,sesmainsenporte-voix.
Quefaites-vousdonc?
Cettefois,eledutl'entendrecareletournalatêteverslui.
Jeremysemauditpoursastupidité.Jamaisiln'auraitdûdétournersonattention!Commepourluidonnerraison,eleposalepiedsurunepierreinstableettrébucha.Lesoufflecourt,illavitvacilerau-dessusdelui,tendrelesbras,etreprendredejustessesonéquilibre.
—Restezoùvousêtes!ordonna-t-il.
«DieuduCiel,faitesqu'elem'obéisse!»pria-t-iltoutenreprenantsaprogression.Pourunefoisdanscequisemblaitvouéàêtreunecourtevie,queLucyaitlebonsensdefairecequ'onluidemandait!
Enfin,illarejoignit,lesoufflecourt,tremblantdepeur.Eleeutl'audacedeletoisertranquilementavantdeluidécocherunadorablesourire,lepremierdepuistroisjours.
Qu'eleétaitbele!
—Bonjour,Jeremy.Superbejournée,non?
D'unmouvementdumenton,eledésignal'ermitage.
—Venez-vousl'exploreravecmoi?
—Non.
Manifestementdécontenancéeparsafroideur,elebattitdescils.Jeremyravalaunjuron.
—L'endroitestmalentretenu,improvisa-t-il.Celapourraitêtredangereux.
—Oh!jesuissûrequenon!Ilesttoutenpierre.Ondiraitqu'ilestlàdepuisuneéternité.Mêmesinousessayions,jenepensepasquenouspuissionslefairetomber.
Desavoixlaplussévère,etenluidécochantLEregardpourfairebonnemesure,Jeremyrépondit:
—J'aiditnon.
Cettefois,elefronçalessourcils.Bien.Aumoins,lemessageétaitpassé.
—Croyez-moi,reprit-il,iln'yariend'intéressantlà-haut.Sivousvoulezleconstaterparvous-même,vousdevrezattendreunautrejour.Jevaisd'aborddemanderàAndrewsdevérifierquetoutestsûr.Personnen'estvenuicidepuisdesannées.
Vingtetune,pourêtreexact.DepuisqueThomasetluivenaientyjouer,enfants.Lecottageavaitservidecampdebaseàd'innombrablespartiesdepêche,expéditionsmilitairesetautresquêtes
arthuriennes,jusqu'àunecertainenuitoùdeuxgaminss'étaientéchappésdel'Abbayepouralerrécupéreruntrésoroubliéàl'ermitage,etoùunseuld'entreeuxétaitrentréàlamaison.
Unhennissementimpatientattiral'attentiondeJeremy,unpeuplusbaslelongdelarivière.Iln'eutqueletempsd'apercevoirl'étalonnoirquifilaitentrelesarbres,rênesauvent.Sansdoutenelereverrait-onjamais.JeremysetournaversLucy,stupéfait.
—Vousêtesvenueiciaveccettemonture?
—Mafoi,j'auraisvolontiersprisThistle,maisilsembleraitqu'eleneconviennepasàunecomtesse.
—Luciferconvientencoremoins,etvouslesavez.C'estunmiraclequ'ilnevousaitpaséjectéed'uneruade.
IlregardaLucy.Soncolétaitouvert,révélantlanaissancedesagorgerondeetblanche,quisesoulevaitàchacunedesesrespirations.Exactementlespectacledontiln'avaitpasbesoin,songea-t-il.
Détournantlesyeux,illapritparlamainetlaguidaverslebasdelafalaise.
—Oùestvotreescorte?demanda-t-il.
—Vousparlezdecesdeuxbenêtsmandatéspourjouerlespotsdecole?Jelesaiconvaincusdemelaissertranquile.
Eleluidécochaunsouriremieleux.
—Moyennantespècessonnantesettrébuchantes,précisa-t-ele.
—Ehbien,j'espèrequevousavezétégénéreuse,parcequ'ilsvontdevoirmangertoutl'hiveraveccetargent,bougonnaJeremyenl'aidantàfranchirunepassedifficile.
Vousvenezdeleurfaireperdreleuremploi.Jevousinterdisd'alervouspromener-àpied,àchevalouenbateau-sansescorte.Etjevousinterdisdeprendred'autresmonturesquecelesquiontmonapprobation,fautedequoivousnesortirezplusdutout!
Lucypoussaunhoquetindignélorsqu'illadéposasurlerivage.
—Vousn'alezpasm'enfermerdansl'Abbaye,toutdemême!
—Ahnon?
D'unsifflement,ilappelasoncheval.Aussitôt,l'animals'engageadanslesflotspourlerejoindre.
—J'arrêteraidejouerlespèresFouettardquandvouscesserezvosenfantilages,Lucy.
Devantl'expressiondedétressequisepeignitsursestraits,Jeremyéprouvaunpincementdeculpabilité,maisilrefusadeselaisserattendrir.Ilfalaitqu'elecomprennequ'ilneplaisantaitpasetn'avaitaucuneintentiondepassersontempsàvoleràsonsecours.Soncœurn'ysurvivraitpas.
Prenantlesrênesdesamonture,illesenroulasurlepommeaudelasele.
—Nepourriez-vouspasfairequelquechosede...deféminin,pourchanger?Vousdisposezdefondsilimitésetd'unearméededomestiques.Occupez-vousdesmenus.
Refaitesladécorationdelamaison.Brodezunoudeuxcoussins.Prenezlavoiturepouralerauvilageacheterdeschosesdontvousn'avezaucunbesoin.Apprenezàvousconduirecommeunedame,pourl'amourduCiel!
Unsilenceluirépondit.
Sesyeuxvertslefusilèrentd'unregardassassinetdeuxtachesrougesapparurentsursespommettes.Eleouvritlabouchepourrépliquer-probablementparquelqueparolecinglante-maisilneluienlaissapasletemps.Avantd'êtretentédelafairetaired'unbaiser,illapritparlataile,lasoulevadanslesairsetladéposasurlasele.Puisilmontaderrièreele,pritlesrênesdansunemain,refermasonautrebrasautourdelatailedeLucyetenfonçasestalonsdanslesflancsducheval.
—Jevousramèneàlamaison.
Lucyétaitabasourdie.
Enfin,pastoutàfait.Eleleregrettait,carcelaluiauraitpermisderesterencolère,aulieud'êtredistraiteparlecontactdubrasdeJeremyautourdesataile,oudesontorse,largeetsolide,danssondos.
Elenes'étaitpasaperçueàquelpointcelaluiavaitmanqué.
Lucyn'auraitsudirecontrequieleétaitleplusencolère-
luiouele.Iln'avaitrienditdenouveaunidesurprenant;ill'avaitseulementdituntonplushautquedanslebureaudeHenry.Ilvoulaitqu'elechange,qu'eledevienneunedame.
Celalarendaitfurieuseetunpeutriste,maiselelesavaitdéjà.
Àlaréflexion,c'estcontreelequ'eleavaitleplusderessentiment.Parcequ'elenepouvaitpass'empêcherdes'appuyercontrelui.Fermantlesyeux,eles'abandonnaàsaforceets'enivradesonparfumvirilensemaudissantpoursafaiblesse.Àchaquepasdeleurmonture,uneinavouablelangueurs'éveilaitenele.Soudain,l'animalchangead'alure,lafaisantglisser.Jeremylaplaquacontreluisansménagement.Àprésent,fermementserréeentresescuisses,elenepouvaitplusrienignorerdudésirqu'iléprouvaitpourele.
Manifestement,unecertainepartiedesonanatomielatrouvaitsuffisammentféminine!
Eles'agita,luiarrachantunpetitsoupir.Unevaguebrûlantemontaenele.Unmot,ungeste,unseulregard,eteleprendraitledessus.L'espaced'uninstant,elefuttentéedecéderàl'appeldesessensetdesatisfaireledésirquicouraitdanssesveines.
Ceseraituneamèrevictoire,songea-t-ele,car,soussondésir,ilyavaituntorrentd'émotionsprêtàsedéverser.DucôtédeJeremy,enrevanche,ledésirnecachaitriend'autrequedesregrets...etpeut-
êtreleprofondespoirdelavoirsemettreauxtravauxd'aiguileoucommanderdenouveauxpapierspeints.Eleéprouvaituneenviegrandissantedesentirsoncorpssurlesien,neserait-cequepourquelquesminutes,etdes'imaginerqueleurcomplicitéétaitplusprofondequequelquescaresses.Envérité,cetteenviecommençaitàprendredesaluresd'irrépressibleimpatience...
Eles'écartadeluiautantquepossibleet,fermantlesyeux,tentadesoufflersurlesbraisesdesacolèrecontrelui.Ill'avaitarrachéeàsonfoyer,àsonuniversfamilier.Elen'avaitplusquesonindépendanced'esprit,etpourrienaumondeelen'yrenoncerait.Lejourdesonmariage,elen'avaitpasfaitlesermentd'abdiquertoutefiertéetelenesesouvenaitpasd'unvœuconcernantdescoussinsbrodés.Ilpouvaitpeut-êtrerestreindresalibertédemouvement,maiscen'étaitpasenl'enfermantqu'illachangerait.
Non,sedit-ele,lesourireauxlèvres.Mêmeconfinéeentrequatremurs,elesauraitencoresemerledésordre...
Cesoir-là,aumomentdepasseràtable,LucyobservalevisagedeJeremyquiregardaitlesplatsdisposésentreeux.Filetdechevreuil,confitdecanard,légumesensauce,agneaubraisé,truitesautée.Exactementlesmêmesquelaveile,jusqu'àlapetitesaucièredecrème.
—Lucy,lagouvernantenevousa-t-elepasconsultéepourlemenududîner?
—Si.
—N'avez-vouseuaucunesuggestionàluifaire?Pasd'autresplatsàluidemander?
—Non,réponditLucyens'asseyant.Impossibled'imaginerunrepasplusparfaitqueceluid'hiersoir.Alors,quandelem'ademandéquelsétaientmesmetspréférés,jemesuiscontentéedeluidiredenousservirlamêmechose.
Eleavaitbienl'intentionderecommencerlelendemain,lesurlendemainetlejoursuivant,aussilongtempsqu'elelepourrait.CelaapprendraitàJeremyàluidemanderdesechargerdesmenus!Etdèsdemain,sepromit-ele,elealaits'occuperdecettehistoiredebroderie.
—Exactementlesmêmesplats?demandaJeremyd'unairbizarre-plusinquietquecontrarié.Ycomprisledessert
?
—Surtoutledessert,répondit-eleendépliantsaserviette.
Pouvons-nouscommencer?
Elevoulaitletuer.Jeremyenétaitcertain.
Sonépouseétaitrésolueàl'assassineràpetitfeu.Lejour,eleluidonnaitdespalpitationsenprenantdesrisquesinconsidérés.Lesoir,elelerendaitfoudedésirenaccompagnantsondînerdepetitssoupirsdedélectation.
Sansjamaissedépartirdesonsourire.
Àmoinsd'unmiracle,ilnesurvivraitpasunmoisàcesupplice.
Eleavalaunegorgéedesoupedansungémissementdefélicitéquiluimitlesreinsenfeu...ettoutlerestedudînersedérouladelamêmefaçon.Chaqueexclamation,chaquepetithalètementnefaisaitqu'aviverlebrasierquigrondaitenlui.Lorsqu'ilsparvinrentaudessert,queLucydégustaàpetitscoupsdelanguesensuels,ilétaitauborddel'explosion...
Enfin,àsongrandsoulagement,eleexprimaledésirdeseretirertôt.Chaqueminutepasséeensacompagnieétaitunsupplice.Eleétaitencoreplusinaccessibleàprésentqu'avantleurmariage!Avant,ilignoraitcequ'ilmanquait.Ilenavaitunepetiteidée,certes,maismaintenantqu'ilconnaissaitsescourbesvoluptueusesetsonparfumentêtant,chaquesecondeauprèsd'eleétaitunesecondeoùilregrettaitdenepasêtreenele.
Ilpouvaitattendre,sedit-il.Envérité,iln'avaitguèrelechoix.Aprèsleuraltercationdecematin,ils'étaitattenduàcequ'eleécriveàHenrydèsleurretouràl'Abbayemais,apparemment,eleavaitdécidéderester.Pourl'instant.Leplussageétaitd'apprendrelapatience...etdes'habitueràlabisquedehomard.Cependant,l'attenteétaitunvéritableenfer.
Direqu'ilsn'étaientmariésquedepuistroisjours!
Chapitre20
L'enfernefaisaitquecommencer.
Aprèsunesemainedefroideurindifférente,debisquedehomardetd'inexplicableproliférationd'aiguilesàbroderjailissantdetouslesfauteuilsetsofas,Jeremyfutréveiléunmatinparunchocmatsuivid'unhurlementstrident.
Sautantdesonlit,ilsaisitsarobedechambreetl'enfilatoutenseruantverslepetitsalondesappartementsconjugaux.Alorsqu'ilouvraitlaporte,unsecondcris'éleva.
Éblouiparlavivelumièredujour,ilclignadesyeux.Illuifalutquelquesinstantspourcomprendrelascènequisedéroulaitdevantlui.Celequiavaithurléétaitlafemmedechambre,quisetenaitaucentredelapièceensetordantlesmains.QuantàLucy,elegisaitàterreprèsdelafenêtre,empêtréedansunemassedeveloursgrisqui,jusque-là,avaitfaitofficederideaux.
—Maisenfin,quesepasse-t-ilici?s'écria-t-il.Pourtouteréponse,ladomestiquesemitàgeindre.
Agacé,Jeremys'approchadesonépouse.
—Lucy,êtes-vousblessée?Avez-vousperdulatête?
Eleécartaunemèchedecheveuxdesonvisageetluidécochaunregardnoir.LecœurdeJeremyseserra.
Pourquoifalait-ilqu'elesoitaussibele?Ill'avaitàpeinevue,toutecettesemaine.Aprèslepremiermatin,eleétaitrestéeconfinéedanssesappartementsetn'ensortaitqu'àl'heuredudîner.Depuisqu'ilsétaientmariés,c'étaitlapremièrefoisqu'illavoyaitlescheveuxdénoués,lapremièrefoisqu'illavoyaitrougir,commeseulepeutrougirunefemmeencolèreouenémoi...Quantàl'éclatqui
vibraitdanssonregard,illuifitl'effetd'uneétincelejetéesurdel'amadou.Unevaguededésirmontaenlui,courutsursapeauetalumaunsoudainbrasierdanssesreins.
S'efforçantdereprendresesesprits,illuitenditlamain.
—Quediablefabriquez-vous?
—Jechangelesrideaux,marmonna-t-ele.
Ignorantsuperbementsonaide,eleentrepritdesedépêtrerdesonpiègedevelours.
—Vousm'avezditderefaireladécoration,ajouta-t-ele.
—D'accord.Maismaintenant?Avantd'avoirseulementprislepetitdéjeuner?
—Commentvoulez-vousquej'aiedel'appétitdansce...
danscecaveau?
Eledéroulauncordonderideaudesonpoignet.
—C'estleMoyenÂge,ici,bougonna-t-ele.
—Personnenevousdemandedeprendrevospetitsdéjeunersdansvotrechambre.Vousaurieztrouvédepuislongtempslasaledupetitdéjeuner,sivousaviezdaignésortird'ici.
Sansrépondre,eledonnauncoupsecsuruneembrassequirefusaitdecéder.S'apercevantquecele-ciétaitcoincéesousunechaiserenversée,
Jeremyredressalesiège,avantdelesouleverdanssamain.
—Vousétiezdeboutlàdessus?demanda-t-il,incrédule.
Furieux,iljetalesiègeendirectiondumur.Labonnecriadenouveau.
—Vousêtesmontéesurunechaisepourretirerlesrideauxvous-même?
Pasderéponse.Toujoursassisesurleparquet,Lucy,quiavaitenfinréussiàselibérerdel'épaissetenture,sedrapaavecdignitédanssarobedechambre-cemauditvêtementdevelourspourprequienfiévraitlesrêvesdeJeremy-puisdétournaleregard.
Sepenchantau-dessusd'ele,ilrepritdansungrondement
:
—Sivoussouhaitezôterlesrideaux,demandezauxdomestiquesdes'encharger.Jevousinterdisdejouerleséquilibristes.Vousauriezpuvousromprelecou!
—Jenemesuisriencassédutout.
—Danscecas,pourquoiêtes-voustoujoursparterre?
Elefermauninstantlespaupièrespuislevalesyeuxauplafond.
—Ilestpossiblequejemesoistordulachevile.
Étouffantunjuron,Jeremys'accroupitprèsd'ele.Defait,sachevilegauchesemblaitrougeetenflée.
—Bonsang,Lucy!
—Cen'estrien.Aidez-moiseulementàmerelever.
J'aimeraisaler...
Avecunsoupirimpatient,illapritentresesbrasetlasouleva.
—Vousn'aleznulepart,décréta-t-ilenl'emportantverssachambre.
—Jeremy!Quefaites-vous?protesta-t-ele.Posez-moiimmédiatement!
Eletentadesedégager.Pourtouteréponse,ilraffermitsaprise.
—Vousn'êtesqu'unebruteépaisse!
Commeladomestiques'étaitremiseàpousserdescrisd'effroi,Jeremylafittaireendardantsureleunregardnoir.
—Appelezunmédecin,ordonna-t-il.
Lucyabattitsursesépaulesunepluiedecoupsdepoing.
—Inutile!maugréa-t-ele.Etposez-moiparterre,jevaistrèsbien!
Ilnesedonnapaslapeinedeluirépondre.
—Immédiatement,ajouta-t-ilàl'intentiondelabonne.
Cele-ciquittalepetitsalonsansdemandersonreste.
JeremyentradanslachambredeLucy,etdéposasonfardeausurlelit.
—C'esttoutàfaitridicule,marmonna-t-ele.Jen'aipasbesoind'unmédecin.
Sesyeuxétincelaientdefureuretsapoitrinesesoulevaitàunrythmerapide.Jeremyposalesmainssurlematelasdepartetd'autredeseshanches,l'emprisonnantentresesbras,etsepenchaversele.Ilpouvaitsentirsondouxparfumdemieletdefleurs.Ilpouvaitvoirseslèvresensorcelantes,pleinesetrougescommedesfruitsdéfendus.
Etilentendaitencorel'échodesesparolesvibrantesdemépris.«Jen'aipasbesoind'unmédecin.»Elen'avaitpasnonplusbesoind'argentdepoche,nidenouvelesrobesnid'uneautresoupequedela
bisquedehomard.Etsurtout-eleleluirappelaitsanspitiéàchaqueinstant-elen'avaitpasbesoindelui.Ilcommençaitàselasserd'entendrelalistedetoutcedontLucyn'avaitpasbesoindesapart.
—Jevaisvousdiredequoivousavezbesoin,répliqua-t-il,lesoufflecourt.Vousavezbesoinderesteralongée.Vousavezbesoind'êtrevueparunmédecin.Vousavezbesoind'arrêterdefaireletravaildesdomestiques.Etvousavezbesoinderesterplusdedeuxjoursd'affiléesansvousblesserouvousmettreendanger!
—Je...
—Et,reprit-ilens'approchantd'eleàluitoucherlenez,vousavezbesoind'apprendreàrespecterlesconvenances!Lorsquenoussommesseuls,traitez-moidetouslesnomsquevousvoudrez,maisenprésencedupersonnelvousm'appelerez«mylord»!
Eleémitunhoquetdestupeurindignée,maisJeremyseredressaettournalestalonsavantqu'elen'aiteuletempsdeprotester.Avantquela«bruteépaisse»enluinesoittentéedelafairetaired'unbaiser.
Lucyréprimauntressailementdedouleurlorsquedeuxmainsfermesmanipulèrentsachevilesansdouceur.
—C'estvous,lemédecin?
Lajeunefemmeassiseaupieddesonlitluidécochaunregardirrité.
—Jesuissafileetsonassistante.Jem'occupedescassansgravitépourqu'ilpuisseseconsacrerauxgensvraimentmalades.Unhommes'estgravementblesséàlamain,cematin,aumoulin.
Eleémitunpetitreniflementagacé.Eleavaitdegrandsyeuxbrunsetlenezcouvertdetachesdeson.
—Jesuppose,reprit-eletoutenimprimantunesériedeflexionsàlacheviledeLucy,quevousvousattendiezàcequ'illâchetoutpours'occuperdevous,puisquevousêteslacomtesse.
—Pasdutout,réponditLucy,déconcertéepartantd'hostilité.J'aiditàmonmariquejen'avaispasbesoind'unmédecin.Iln'arienvouluentendre.
D'ungesterapide,lajeunefemmeramenaunemèchecouleurdebléderrièresonoreile.
—Leshommessontsouventcommecela.
—Commentvousappelez-vous?
—HettaOsborne.
—Enchantée.LucyWaltham.Jeveuxdire,Trescott.
MissOsborneluilançaunregardintriguéavantdeparcourirlachambredesyeux.Lesrideauxdécrochésgisaiententassurleparquet,etlesmeublesavaientétépoussésdansuncoin.
—Jerefaisladécoration,expliquaLucy,unpeumalàl'aise.
—Jevois.
Non,elenevoyaitpas.PersonnenepouvaitcomprendrepourquoiLucy,commeprisedefolie,s'étaitmiseàarracherlesrideauxetlestapisseries.Ele-mêmen'auraitsul'expliquer.Toutcequ'elesavait,c'estqu'aprèsunesemainederéclusion,eleavaitrêvédebrouilard.Unbrouilardépais,opaque,suffocant,quil'aveuglaitetl'étouffait.Etlorsqu'eles'étaitréveilée,eleavaitétéprised'unirrépressiblebesoindelumièreetd'airfrais.
MissOsbornefittournersonpieddansunsens,puisdansl'autre.
—Jevousassurequejevaistrèsbien,déclaraLucy.
Ladouleurs'étaitatténuéetoutdesuiteaprèssachute.Enrevanche,eleauraitplusdemalàseremettredesonéchangeavecJeremy.D'abord,duspectaclequ'iloffrait,drapédesarobedechambre,manifestementnusousl'étoffebleunuit.Dormait-ilnu?neput-eles'empêcherdesedemander.Celaavaitétélecaslanuitqu'ilsavaientpasséeensemble,maislefaisait-ilaussilorsqu'ilétaitseul
?Etcommentalait-eletrouverlesommeil,désormais,sielen'avaitpaslaréponse?Etcommesicelanesuffisaitpas,ilavaitremontélebasdesachemisedenuitpourposersursachevileunemaindepropriétaire,enungesteôcombienexcitant!Sansparlerdecetimpressionnantdéploiementdeforcelorsqu'ill'avaitsoulevéeentresesbrassanseffortapparent,puiss'étaitpenchéau-dessusd'elesurlelit...Eleenavaitoubliéinstantanémentlalumièreetl'airfrais.C'étaitdeluiqu'eleavaitbesoin!
—Jevousaifaitmal?s'enquitmissOsborne.
—Non,pourquoi?
—Vousavezgémi.
UnerougeurenvahitlesjouesdeLucy.
—Oh!Vraiment?
MauditJeremy!Malgrésesparolesblessantes,elen'avaitpus'empêcherd'éprouverdudésirpourlui!Eleavaiteuenviedepasserlesmainsdansl'échancruredesarobedechambre,deleprendreparlesépaulesetdel'attireràele.
Jusqu'àcequ'ilexigedesefaireappeler«mylord».Elen'avaitjamaisrienentendudeplusinsupportable...nideplusinsupportablementexcitant.Fermantlesyeux,elepoussaunsoupirexcédé.
—Toutvabien,déclaramissOsborneenreposantsonpiedsurlelit.
Puis,aprèsunregardenbiaisversLucy,eleajouta:
—Dumoins,encequiconcernevotrechevile.
Lucyserassitetobservalajeunefemmeàsonchevet.
MissOsborneportaitunerobeimpriméeetunepetitevestebruncuivré.Quelquesépinglesretenaientsescheveuxnouésenunchignonsimple.Elen'arboraitnirubansnibijoux.Elenedevaitguèreêtreplusâgéequ'ele,maiseledégageaituneenviableimpressiondecompétenceetdecalme.Eleenfilasesgantsavecdesgestesprécis.
—Puisquevousavezfaitlecheminjusqu'ici,restezdoncprendrelethé,proposaLucy.
—Non,merci.
MissOsborneselevaetramassaunepetitevalisenoire.
—Jesuisdéjàenretard,expliqua-t-ele,etlarouteestlongue.Jedoisrendrevisiteàunefemmeenceinteetpanseruneblessureinfectée.Vouscomprenezbienqu'ilyadanslepaysdesgensquiontréelementbesoindesoins.
Lucysourit.Aumoins,ilyavaiticiquelqu'unquinelaconsidéraitpasavecundédainplusoumoinsbiendissimulé.MissOsbornelaméprisaitouvertement.Mieuxencore,elen'avaitpasfaituneseulecourbetteetnel'avaitpasunefoisappelée«ladyKendal».Maissurtout,elevenaitdeluioffrircedonteleavaitleplusbesoin:uneoccasiondeprendrel'air.
—Sivousvoulezbienattendrequejem'habile,ditLucy,jevousramèneaveclavoiture.
SimissOsborneavaitmontréunefroideindifférenceenversLucy,elemanifestaunefranchehilaritédevantlephaétonvernietl'attelagedechevauxd'unnoirdejaisquiletirait.Sansparlerdesdeuxvaletsenlivréequisetenaientàdistancerespectueuse.Elesemblaitcependantsatisfaited'avoiracceptél'offredeLucy,etlorsquecele-ciordonnaauxcochersdepresserl'alure,sonattitudesemblachangerlégèrement.Lucyvenaitdepasserdustatutde«moinsquerien»àceluide«peut-êtrequelquechose».
Commec'étaitagréabled'êtreenfinàl'airlibre!Lucyhumaavecdéliceslafraîcheurautomnale.Surlesindicationsdesapassagère,elefitarrêterlavoituredevantunpetitcottage.Quatreenfantss'approchèrentencourant,suivisparunefemmeauventrerond.Lucyseretournapourprendrel'undespaniersqu'eleavaitdemandéàlacuisinièredepréparer.Unsourireétiraseslèvresglacéesparlevent.MêmeJeremynetrouveraitrienàredireàcettesortie.EleavaitsouventvuMariannerendrevisiteauxfermiersetleurapporterdespaniersdenourritureetdefriandisespourleursenfants.Elecommençaitàressembleràunevraiecomtesse!
Entendantdéjàlescrisdejoiedespetitslorsqu'ilsverraientlepanier,eleseretournaetdécouvritqu'eleétaitseule.
MissOsborneavaitquittélephaetonettoutlemondeétaitdéjàrentrédanslapetitemaison.
Trèsbien.
Lucydescenditàsontouretsedirigeaverslecottage,sonpanieraubras.Eleentra,unsourirebienveilantauxlèvres.
Assisesautourd'unepetitetable,lesdeuxfemmesluijetèrentunregardfroid.
—Nousn'avonspasétéprésentées,ditLucyendécochantuncoupd'oeilappuyéàmissOsborne.JesuisladyKendal.
Lafemmeenceinteécarquilalesyeux.
—Jevousaiapportéceci,poursuivitLucy.Elesetournaettenditlepanierauxenfants.
—Ilyadesfriandises,précisa-t-eled'untonenjouétoutenlefaisantdanserauboutdesonbras.
Lesenfantsreculèrent,l'airapeuré.Lepluspetit,unblondinetquinedevaitpasavoirplusdedeuxans,s'accrochaauxjambesdesasœuretfonditenlarmes.
—C'estbon,ditLucy.Inutiledes'énerver.Puis,joignantlegesteàlaparole,eleajouta:
—Tenez,jeleposesurlatable.
—Merci,Madame,articulalamèred'unevoixàpeineaudible,lesyeuxbaissés.
—Jevousenprie.MissOsborne,jevaisalervousattendredanslavoiture.
Lajeunefemmenequittapassapatientedesyeux.
—Jecroisquec'estpréférable,répondit-eleseulement.
Unquartd'heureplustard,elerevint,sapetitevaliseàlamain.Bon,songeaLucy,toutnes'étaitpasexactementdéroulécommeprévu,maiselen'alaitpasmontrersadéceptionàsapassagère.Iln'étaitpeut-êtrepasétonnantquelesenfantsaientétéimpressionnésparl'apparitiond'uneéléganteétrangère.Aprèstout,ilsn'avaientjamaisvudecomtesse.Laprochainefois,ilsseraienttouspendusàsesbasques.
Lorsqu'elesparvinrentausecondcottagequ'elesdevaientvisiter,LucynelaissapasmissOsbornepartirdevantele.
Saisissantrapidementunpanier,elelasuivitjusqu'àlamaisonnetteautoitdechaume.MissOsbornefrappa.Lucyentraàsasuitedansunepetitepièceàl'atmosphèrehumideetglaciale.Danslafaiblelumièrequipassaitparuneminusculeouverture,eledistingualesdeuxoccupantsdeslieux:legaminquileurtenaitlaporte,quinedevaitpasavoirplusd'unedouzained'annéesetdontlamainétaitentouréed'unbandage,etunefiletteassisesurungaletasdepaile,jambescroiséessousunejupedelainebrunebientropfine.
—Albert,Mary,voiciladyKendal.
Laporteserefermaderrièreelesavecunclaquement.
Lucypivotasurele-mêmepourregarderlegarçon.
—Benquoi?grommelacedernierenremarquantl'expressiondedésapprobationdemissOsborne.
Faudraitpeut-êtrequejem'inclinedevantSonAltesse?
—Commentvatamain?demandamissOsborne,feignantdenepasavoirentendu.
SansquitterLucydesyeux,legaminhaussalesépaules.
—Mieux.Çafaitencoremal,maisças'estpasinfecté.
L'assistantedumédecinposasavalisesurunepetitetableetl'ouvrit.
—Voyonscela.Vienst'asseoir.
Albertobtempéra,toutencouvantLucyd'unregardoùselisaienttoutelaméfianceetleméprisdontonestcapableàdouzeans.EledécidadeconcentrerseseffortsdebienveilancesurMary.
Eletraversalapièce-deuxpasluisuffirent,tantlapièceétaitpetite-ets'assitprèsdelafilette.Cele-ciavaitunetignasseenbataile,degrandsyeuxbrunsetunpetitvisagepâle.
Lucyluisourit.Lapetiteluiréponditparunsourireoùmanquaitunedentdelait.
—Quelâgeas-tu,Mary?L'enfantneréponditpas.
—Eleparlepas,bougonnaAlbertavantdetressailirlorsquemissOsborneappuyasursablessure.
Septnuitsd'amourBien,maiselemecomprend.N'est-cepas,Mary?
Lafilettehochalatêtepuislevalamainentendantsescinqdoigtsmaigres.
—Tuascinqans?
Souriantdeplusbele,lapetiteacquiesçad'unnouveauhochementdetête.Lucyluimontrasonpanier.
—Quelechance!s'exclama-t-ele.J'aijustementungâteauspécialementpréparépourunejeunefiledecinqans.
Eleluiproposaunsabléaubeurre.
—Aimes-tulesshortbreads,Mary?
Lapetites'emparadubiscuitd'ungestevifetleportaàsabouche.
—Lemangepas,Mary!maugréaAlbertd'unevoixtendueparladouleur.ÇavientdechezKendal.C'estsûrementempoisonné.
—Empoisonné?répétaLucy.Oùes-tualéchercheruneidéepareile?Cen'estpasempoisonné!
Toutecetteméfiancecommençaitàluipesersurlesnerfs.
C'étaitunechosed'envouloiràsonmari;c'enétaituneautred'entendredesétrangersdiredumaldelui.
Lucysetournaverslafilette.
—Tupeuxlemanger,Mary.
Lapetiteregardasongâteaud'unairperdu.
—Ousitupréfères,proposaLucyd'untonconciliant,tupeuxattendreleretourdetonpapaetdetamaman,etleurdemandersituasledroit.
—Ilsn'ontplusdeparents,ditmissOsbornetoutentamponnantlaplaied'Albertavecuncotonimbibéd'unliquideàl'odeuracre.
Albertserralesdents.
—Monpèreestpasmort.
—C'estpossible,admitmissOsborne,maisiln'estpaslàpours'occuperdevous.
Elepansalaplaieavecunlingepropre.
—Tupeuxmangerlebiscuit,Mary.
Puis,faisanttaireAlbertd'unregardsévère,eleajouta:
—Iln'estpasempoisonné.
Lagaminedévoraleshortbread.LetempsquemissOsbornefinissedepanserlaplaiedesonpatient,eleenavaitavalétrois,ainsiqu'unmorceaudefromageetpresquetouteunecuissedepoulet.
Lucyregrettadenepasavoirapportéunplusgrandpanier.
Cetteenfantmouraitdefaim.EleregardaAlbert.Luiaussiétaitbientropmaigre.
Tandisqu'elesselevaientpourpartir,LucypritunshilingdanssonréticuleetletenditàAlbert.
—Tiens,dit-ele,pourt'acheterdesbiscuits.Maryamangétousceuxquej'avaisapportés.
Albertémitunreniflementdemépris.
—Non,merci,VotreAltesse.
Ilalaouvrirlaporteetseredressadetoutesahauteur.
—Jeprendspasl'aumônedesKendal.Lucyarquaunsourcilamusé.
—Ahnon?
Eles'approchadeluisanslequitterdesyeux.Pasuninstantilnesedépartitdesonregardméfiant.Eleretintunsourireamusé.Huitansplustôt,eleavaitsansdouteeulamêmeexpression.
—Danscecas,reprit-ele,accepterais-tuunparidesKendal?
Sansattendresaréponse,elepritunepommedanslepanierposésurlatableetsortitdevantlecottage,Marysursestalons.
—Mary,murmura-t-ele,aurais-tulagentilessed'alerposercecilà-bas?
D'unmouvementdumenton,eledésignalemuretdepierressèchesquibordaitunchampd'avoine.
—Faisvite,etilyaunshilingpourtoi.
LapetiteobtempéraetLucyluidonnasarécompense.
—Voilàunshilingbienmérité,fitremarquerLucy.
Puis,setournantversAlbert,eletenditlamain.
—Etmaintenant,notrepari.Albert,puis-jeempruntertafronde?
D'uncoupd'oeil,eledésignaleliendecuirquidépassaitdesapoche.Legaminplissalesyeuxendirectiondelacible,puisdévisageaLucyd'unairdubitatif.
—Vouspouvezpasl'atteindre,dit-il.
—Sijelerate,jetedoisunshiling.Etsijeletouche...
Albertricana.
—Sijeletouche,reprit-elecalmement,tudevrasaccepterunedemi-couronne.
Prenantlelance-pierresqu'illuitendait,Lucysebaissapourchoisiruncailousurlesol.
—Alors,topelà?demanda-t-eleenajustantleprojectiledansl'arme.
Alberthochalatête.Ducoindel'œil,LucyvitquemissOsborneobservaitleuréchangesanscachersonamusement.L'espaced'uninstant,elehésita.Lancerdesparisàdesgaminstêtusneconvenaitpeut-êtrepasàlacomtessedeKendal...D'unautrecôté,jouerlesgrandesdamesn'impressionnaitmanifestementpersonne,ici.EtcelanedonneraitpasdepainàMary.
MissOsbornecroisasonregard.Lucyhaussalesépaulesetluisourit.Elevisalapomme,fittournerlafronded'unsouplemouvementdupoignetetlibéralapierre.
Lapommeexplosadansunnuagedechairblanche.AlbertregardaLucy,bouchebée.Elepritunedemi-couronnedanssonréticuleetleluitendit,enmêmetempsquelafronde.
—Sic'estunproblèmedefierté,Albert,laprochainefois,choisisplutôtd'accepterlacharité.Celatecoûteramoins.
Albertclignadesyeuxd'unairperdu.Ilregardalapièceetlafronde,puislemuret,puisdenouveau
Lucy.Décochantuncoupd'œilamuséàLucy,missOsbornes'approchaetluitiragentimentl'oreile.
—Albert,jecroisquelesmotsquetucherchessont«Oui,Madame».
—Vousavezunproblème.
Intrigué,Jeremylevalesyeuxdesoncourrier.Envérité,ilsedemandaitpourquoiilétaitsurpris.Aprèsleurquereledecematin,ilavaitpassélajournéeàattendreavecnervosité-pournepasdireavecanxiété-laréactiondeLucy.Aumoins,sedit-ilenlavoyantmarcherd'unpasrésolu,sachevilealait
mieux.
—J'aiunproblèmerépéta-t-il.
—Etunsérieux.Vosfermiersnevousaimentpas.
Ils'adossaàsonsiège,rassuré.
—Oui,jesais.
—Jeveuxdirequ'ilsvousdétestent!Lorsqu'onprononcelenomdeKendal,lesvieuxcrachentparterre.Lesmèresseserventdevouspourmenacerleursenfants:«Situn'espassage,j'appelerailordKendalpourqu'ilviennetechercher».Lesgensvoushaïssent.
—Etvousconsidérezcelacommeunproblème.
—Bienentendu.Pasvous?
Ensoupirant,ilposasaplumesursonbureau.
—Unproblèmeestunesituationàlaquelejepeuxtenterderemédier.Enl'occurrence,cen'estpasmoiqu'ilshaïssent,c'étaitmonpère.Moi,ilssecontententdememépriser.Pourl'instant.
—J'airenduvisiteàcertainsdevosgens,aujourd'hui.Lesenfantsreculentdepeurdevantmoi!
—Vousêtessortie?Avecqui?
—MissOsborne,lafiledumédecin.Etdeuxcochers.
Sonregardvertétincela,eteleajouta:
—Mylord.
Jeremysemassalestempes.Ilsavaitqu'iln'yéchapperaitpas.
—Écoutez,Lucy.Pourcematin...
Elel'interrompitd'ungesteimpatient.
—J'aivudeuxenfants,probablementdesorphelins.Leurmèreestsansdoutemorte,etleurpèreaétédéportéenAustralie.Devinezquelcrimeilacommis?
Jeremyenavaitunepetiteidée.
—Ilaprisaupiègeunemisérableperdrixpournourrirsafamilequimouraitdefaim!Déportépourunoiseau!
Levisageenflamméd'indignation,elemorditsongantpourleretirer.
Jeremyselevaetcontournasonbureaupours'approcherd'ele.
—Lucy,monpèreaétéunseigneursanspitié.Ilétaitparticulièrementinflexibleenverslesbraconniers.C'estregrettable,maisjenepeuxrienychanger.
—Votrepèreestmort,dit-eleavantd'ôtersonautregant.
Vousêteslemaître,àprésent.Vousn'avezpeut-êtrejamaisprivédeuxinnocentsdeleurpèreàcaused'unemisérableperdrix,maiscelan'ychangerien.
D'ungestesec,eledénouasonchapeauetlelançasurunechaise,avantdereprendre:
—Vosfermiersn'éprouventquedelapeuretdumépris.
Pourquoinecomprennent-ilspasquevousn'êtespasunmonstre?Pourquoinevoient-ilspasquevousêtesunhommebonetgénéreux?Vousn'êtespascommevotrepère!
Jeremys'appuyaaubureau.Latêteluitournait.Peut-êtreétait-ceparcequesafemmecontinuaitdejetersesvêtementslesunsaprèslesautres,teleunedanseusedecabaret.Fasciné,illaregardaôtersacape,puislalancersurletasdevêtements.Iln'osaitespérerqu'elealaitensuitesedéfairedesesbottines,desesbas,desarobe,puisdesoncorsage...maisunhommeavaitledroitderêver.
Oubienpeut-êtresesvertigess'expliquaient-ilsparsesparoles.Iln'étaitplusunmonstre,àprésent?Enl'espaced'unejournée,ilétaitpassédustatutde«bruteépaisse»
àceluid'«hommebonetgénéreux».Àcerythme,demain,eleluitresseraitunecouronnedelaurier!Cependant,cequiletouchaitleplus,c'étaitcecommentaire,formuléd'untonpresqueindifférent.«Vousn'êtespascommevotrepère.»Qu'ensavait-ele?
—Vousvoussouciezdoncàcepointdel'opiniondemesfermiersàmonsujet?
—Maisenfin,bienentendu!s'exclama-t-ele.S'ilsvoushaïssent,ilsmehaïssentaussi!
Ilretintunpetitriresansjoie.Ilauraitdûsedouterqu'ilyavaitunebonneraisonàcesdéclarationsd'affection.
—Jesuisnavré,Lucy,maisl'idéequ'ilssefontdemoin'estpasprèsdes'améliorer.
Ils'écartadubureauetalaseposterdevantunefenêtre,d'oùilregardalepaysageaccidenté.
—VousdevezbiencomprendrequeCorbinsdalen'estpasWalthamManor.Là-bas,onpeutjeterunepoignéedegrainessurlesoletrécolteràlasaisonsuivanteunesuperbemoisson.Ici,lepaysestdur.Lesolestrocheux,àpeineirriguéparlespluies.Iln'yapaseudeblé,cetteannée.L'andernier,c'estl'orgequin'apasdonné.J'essaiedefairecedontmonpèreauraitdûs'occuperilyadesannées.Améliorerlaterre,organiserlarotationdescultures,irriguerlesespacesaridesetdrainerleszonesmarécageuses.Seulement,nousavonsdûimposercesréformesauxfermiers.Ilsrésistentauchangement.Poureux,c'estunsurcroîtdetravailetderisques.J'aidûlesmenacerd'expulsions'ilsrefusaientd'appliquerlespratiquesprescritesparlerégisseur.
IlsetournadenouveauversLucy.
—Vousimaginezaisémentquecelan'arienfaitpouraméliorermapopularité.Auboutducompte,ilsenretirerontlesbénéfices,maispourl'instant...ehbien,ilsmedétestent.
Avecunsoupir,Lucycroisalesbras.
—Ilsnousdétestent.
Enlavoyantfroncerlessourcilsetesquisserunemouededépit,Jeremyfuttentédechassercetteexpressiondesonvisaged'unbaiserpassionné,maisilneputques'appuyercontrelavitre,prisdevertige.Denouveau,elevenaitdelerendrefouavecunsimplemot.
Nous.
Chapitre21
—Voilàdoncnotresaledepetitdéjeuner.
Jeremylevalesyeuxdesonjournaletarqualessourcils.
Manifestement,ilétaitsurprisdelavoir,maiscelanesemblaitpasêtreunesurprisedésagréable.
—Notresaledepetitdéjeuner,répéta-t-ild'unairperplexe.Eneffet,etjesuiscontentquevousayezdécidédel'utiliser.Peut-êtresouhaiterez-vousundecesjoursfaireletourdupropriétaire?
Elesourit.
—Oui,eneffet.
Aprèstout,elen'alaitpasresteréternelementenferméedanssesappartements!Sasortiedelaveilen'avaitpastoutàfaitcomblésesattentes,maissespremièresimpressionsentantquecomtessen'avaientpasnonplusététotalementnégatives.Àvraidire,elesl'avaientlaisséesursafaim.
Elechoisitunpetitpainsurlebuffetetfitlentementletourdelapièce,avantdes'arrêterdevantunportraitaccrochéau-dessusdelacheminée.L'hommeoffraitunevagueressemblanceavecsonmari.Safaçondesetenircorrespondaitàpeuprès-épaulescarrées,dosbiendroit.
Sesyeuxd'unbleuépoustouflantétaientassezbienrendus.Enrevanche,Jeremyavaitlescheveuxnoirscommelejais,etnondecetteteinteauburn.Quantàsamâchoire,l'artisten'avaitpassuladessiner.Eleétaitbientropronde.
—Ceportraitnevousrendpasjustice,remarqua-t-ele.
—Parcequ'ilnemereprésentepas.
—Ah?Danscecas,quiest-ce?Cenepeutêtrevotrepère,sesvêtementssonttropmodernes.
—C'estmonfrère.
Lucypivotasursestalonsetleregarda,interloquée.Ilcontinuadesalersesœufsaubaconcommesiderienn'était.
—Vousavezunfrère?
—J'avais.Ilestmort.
Lucylevalesyeuxversleportrait,quireprésentaitunjeunehomme.
—Quelâgeavait-il?
—Àsamort?Onzeans,etmoihuit.
—Cen'estpasleportraitd'unenfantdeonzeans!
—Effectivement.Mamèren'ajamaisacceptélamortdeThomas.
Ilreposalasalièreetpritsafourchette.
—C'étaitsonprénom.Ils'appelaitThomas.
Puisilsemitàmangeraveclenteur.Lucyréprimaunmouvementd'impatience.
—Jevousenprie,continuez.
—Jusqu'àsapropremort,eleacommandéunnouveauportraitdeluichaqueannée.Ainsi,elepouvaitlevoirtelqu'ilauraitétés'ilavaitvécu.
Àcetteidée,Lucysentitsoncœurseserrer.Jeremy,aucontraire,nesemblaitpasaffecté.Malàl'aise,eleleregardaseservirunnouveautoast.
—Quandvotremèreest-eledécédée?
—Ilyaquatreans.Lucyfitunrapidecalcul.
—Donc,puisquevousavezvingt-neufans,commeHenry...
vousavezperduvotrefrèrevoicienvironvingtetunansmoinsquatre.Ilyadonc...dix-septportraitsdeluidanscettemaison?
Jeremyétalaunpeudebeurresursontoast.
—Sanscompterceuxréalisésavantsamort.Jediraisqu'ildoityenavoirunevingtaine.
Incroyable!songeaLucy.IldevaityavoirmoinsdeportraitsduprincerégentàSaint-James!
—Queluiest-ilarrivé?demanda-t-ele.Unemauvaisefièvre?
—Non,il...C'étaitunaccident.
Fronçantlessourcils,Jeremyreposabrusquementsoncouteau.
—C'estunelonguehistoire,reprit-il.
—Eteleseraencorepluslonguesivousm'obligezàvousl'arracherphraseparphrase.Ceseraitplusfacilepournousdeuxsivousacceptiezdemelaracontermaintenant.
Elerevintverslatableets'approchadelui.
—Jefiniraiparl'apprendre.Nemeforcezpasàinterrogerlesdomestiques.
—Vousvoulezvraimentl'entendre?dit-ild'unevoixsombre,avantdeposersontoastdanssonassiettesansyavoirtouché.
Lucylevalesyeuxauplafond.
—Non,répliqua-t-ele,agacée.Nemeditesrien,j'adoretouscesmystères!
Puis,avecunsoupir,eleposasamainsurlebrasdesonmari.
—Oui,Jeremy.Jevoudraisvraimentsavoir.
—Trèsbien.
Ilselevadetable,lapritparlamainetl'entraînaavecluiàgrandesenjambées.Lucytrottinaàcôtédeluidanslecouloir,traversalehaletlongeauninterminablepassagecouvertavantdedéboucherenfindansunelongueetétroitegaleriedaléedemarbredontlesmurscouvertsdeportraitsauxlourdscadresdoréssemblaients'étireràl'infini.LorsqueJeremys'arrêta,environàmi-chemin,Lucyfailitsecognercontrelui.
—Jevousprésentemonpère,dit-ilenlafaisantpivoterparlesépaules.
Lâchantsamain,ils'approchad'ungrandtableau.Lucysuivitsonregard.LeportraitdevaitavoirétéréalisélorsquelepèredeJeremyavaitàpeuprèslemêmeâgequeluiactuelement.L'hommearboraitlesmêmestraitssévères,soulignéspardefinesridesquisecreuseraientsansdouteaveclesannées.Saposturefière,presqueorgueileuse,contrastaitavecsonairgrave.Ilportaitunevestenoireornéed'ungalonetdeboutonsdorés,ettenaituntricornesouslebras.Sonautremainétaitposéesurlatêted'untigre.
Untigrequisemblaitsiréel,avecsonpelagefeuetsesbabinesretroussées,queLucypouvaitpresquel'entendrerugir.Elen'avaitaucunenotiondepeinture,maiselesavaitreconnaîtreuneœuvreréussiequandeleenvoyaitune:elelaressentaitavectouteslesfibresdesonêtre.
Eledevinaitlesfrémissementsquianimaientlepelagerayédufélin,percevaitsapuissancecarnassière.Devantcettepeinture,onnepouvaitqu'êtresaisid'unepeurprimitive,irrépressible.Etéprouverdelagratitudepourl'arrogantpersonnageauxyeuxd'unbleuglacialquiseulsemblaitcapabled'empêcherlefauvedevousdévorer...
Instinctivement,eleserapprochadeJeremy.
—Cetanimalsetrouveàprésentdanslegrandsalon,au-dessusdelacheminée.Monpèrel'atuéenIndeetramenéici,ainsiqu'unetêted'éléphant.C'étaitunchasseuracharné.Ilavaitpeuplélesboisentourantl'Abbayedetoutesortedegibier.Passeulementdesperdrixetdesfaisans,maisdessangliersetdescerfs.
Iljetauncoupd'œilpar-dessussonépaule,versl'extérieur.
—CesforêtssontparmilesdernièresenAngleterreoùl'onpeutencorechasserlecerf.
Ilsetournadenouveauversleportrait.
—Lachasse,c'étaittoutpourlui.Ilvoulaitquesesfilssuiventsonexemple.Ilm'amisunfusilentrelesmainsavantmêmequejesachetenirunecuiler.Ilnousemmenait,monfrèreetmoi,passerdesjournéesentièresàtirer.Ilnousasoumisàunvéritableentraînementmilitaire.
Lucysemitàrire.
—Atirer?Vousavezdûêtreunesacréedéceptionpourlui!
—Jel'aiété.Debiendesfaçons
L'expressiondeJeremyavaitsoudainchangé,demanièresubtilemaisindéniable.Unefineridebarraitsonfrontetsamâchoires'étaitimperceptiblementcrispée.Lucyseseraitdonnédesgifles.Pourquoifalait-ilqu'elesoitaussistupide?
—Jesuisdésolée,dit-ele,unpeupenaude.
—Nelesoyezpas.
LevisagedeJeremysedurcitdavantage.
—J'aiprisungrandplaisiràdécevoirmonpère.Jelehaïssaisetjedétestaistirer.Seulement,Thomasaimaitnotrepèreetadoraitlachasse,etmoij'étaisenadorationdevantThomas.Nousavionsl'habitudedequitterlamaisonàn'importequeleheuredujouroudelanuitpouralerrôderdanslesbois.
Ilalaàpaslentsversunerangéedehautesfenêtres.Lucylesuivittoutenjetantdesregardsendirectiondesjardinsetdelaforêtquis'étendaitau-delà.Lesarbress'étageaientlelongdeshauteursescarpées,telsdesspectateursdansunearène,agitantleursbannièresd'oretdefeu.
—Nousn'étionspaslesseuls.Legibierabondantattiraitdesbraconniers,quivenaientenbandesorganiséesetécoulaientleursprisessurlesmarchésdeYorketdeLondres.Ilyavaitaussidespaysansquivoulaientsimplementunpeudeviandepouraméliorerleurordinaire.
Monpèrelesdétestaitautantlesunsquelesautres.Toutbraconnierprissurlefaitsevoyaitsystématiquementinfligerlapeinemaximale-laprison,lebagne,voirelesgalères.Monpèreavaitordonnéauxgarde-chassedeplacerdespiègesàhommeetdesfusilsàressort.
L'estomacdeLucysenoua.Henryluiavaitparlédelacruautédesméthodesemployéesparcertainspropriétairesterrienspourdécouragerlesbraconniers.Lespiègesàhommeétaientdesmâchoiresmétaliquesdenteléesconçuespourserefermersurlajambed'unêtrehumain.S'yfaireprendrevouslaissaithandicapéàvie,danslemeileurdescas.Danslecascontraire,lablessures'infectaitetl'onmouraitdansd'atrocessouffrances.Quantaufusilàressort,unearmechargéereliéeàunpiègeàlacet,ilétaitexclusivementdestinéàtuer.Unpromeneurseprenantlepieddanslabouclerecevaitaussitôtunedécharge.
LucyeutladésagréableimpressiondecomprendreoùJeremyalaitenvenir.Autantluiépargnerl'épreuvedeleformuleràvoixhaute.
—PourThomas,lequeldesdeuxcelaa-t-ilété?
—Lefusil.
Ilyeutunsilence.
—Étiez-vousaveclui?
Jeremyregardaparlafenêtre,impassible.
—Oui.
Lucysemorditlalèvre.Eletentades'imaginer,àl'âgedehuitans,voyantsonfrèresefaireabattrecommeunebête.
C'étaitinsupportable.
Commes'ilavaitludanssespensées,ilajouta:
—Jenel'aipasréelementvu.
Illuilançaunregardenbiais.
—Ilfaisaitnuit,reprit-ild'unevoixradoucie.Jemarchaisderrièrelui.J'aiseulemententendulecoup.
Sesparolessonnaientcommeunpieuxmensonge.Lucylesoupçonnaden'avoirditcelaquepournepasheurtersessentiments.Larusefonctionna.Unpeu.
—Ques'est-ilpassé,ensuite?
Iltournaverseleunvisageinexpressif.
—Ensuite,ilestmort.
Lucysemorditdenouveaulalèvre.
—Oui,maisaprès?Vousavezditquec'étaitunelonguehistoire.Ilyavingtportraitsdeluidanscettemaison.Samortnepeutpasêtrelafindevotrerécit.Eleenestseulementledébut.
Avecunlongsoupir,Jeremyfitfaceàlafenêtreethaussalesépaules.Lucycommençaitàleconnaître.Chezlui,cegesten'avaitriend'indolent.Ilétaiténergique,puissant,presquebrutal.Illuisemblapresqueentendrelegrincementdel'armurequ'ilportait-laprotectiond'aciertrempéqu'ils'étaitconstruite,enfant,contreladouleur.Lucyavaitunepetiteidéedecequecelapouvaitêtre;eleaussis'enétaitforgéunesolide.
Elesavaitaussiquetoutearmureasesfailes.
—Oui,répéta-t-ele,c'estunelonguehistoire.Etj'aienviedel'entendre.
Ildardasureleunregardd'unbleuglacial,maiselerefusadeselaisserimpressionner.
—Ques'est-ilpassé,ensuite?insista-t-ele.
—Ensuite,toutachangé.Monpèreavaittoujoursétéaustère.Lepeudecœurqu'ilavaitestmortavecThomas.
Aprèsladisparitiondemonfrère,ilamultipliélenombredepiègesetautorisésesgarde-chasseà
tireràvuesurlesbraconniers.Ilsecoualatête.
—Jel'aihaïpourlamortdeThomas.Ilm'ahaïd'êtreceluiquivivait.Seulement,ilnepouvaitplusm'ignorer,puisquej'étaisdésormaissonseulhéritier.Ilaredoubléd'effortspourmeforgeràsonimage,etdemoncôté,j'airésistédeplusbele.
Ilsetournadenouveauverslesportraitset,d'unmouvementdumenton,désignaceluid'unefemmeauxtraitsdélicats,portantlesmanchesdedentelesetlesbouclespoudréesàlamodeunetrentained'annéesauparavant.
—Mamèreatoujoursétéfragile.LamortdeThomasl'abrisée.Eles'estenferméedanssachambreetl'apleuréjusqu'àlafindesesjours.Elenesupportaitpasdemevoir,carjeluirappelaislefilsqu'eleavaitperdu.
Ilmarquaunepause.
—Monpèrenemeparlaitquepourm'adresserdesreproches.Mamèrenemeparlaitpassansfondreenlarmes.Onm'aenvoyéenpension.
Mâchoiresserrées,iljetaàLucyunregarddecôté.
—Cen'estpasunesilonguehistoire,finalement,maismaintenant,vouslaconnaissez.Inutiled'interrogerlepersonnel.
Puisilvrilasesyeuxauxsiens,commes'ilguettaitsaréaction.Ou,plusexactement,sesréactions.Cardenombreusesémotionscontradictoiresluttaientenele.Lapremièreluidictaitdetournerlestalonsetdes'enfuirpourchasserdesonespritcetteaffreusehistoire.Ladeuxième,toutaussipuérile,lapoussaitàs'emparerduvasedeporcelaineprèsduquelelesetenaitpourleprojetercontrelemurd'ungesterageur.Latroisième,luidonnaitenviedeprendreJeremydanssesbrasetdel'embrasserjusqu'àluifaireoublierl'effroyableégoïsmedesesparents.Or,aucunen'étaitdigned'unecomtesse.Etaucunen'étaitceledontJeremyavaitbesoin.Sonregardclairetfermelamettaitaudéfideprendrelafuiteetluiinterdisaitdeleprendreenpitié.Sieleavaitétéàsaplace,elen'auraitpassupportélacommisération.
Pendantcequiluisemblauneéternité,eleluttacontrecesimpulsions,ainsiqued'autres,toutaussiinutiles.Puis,incapabledesupporteruninstantdepluslatensionentreeux,elepoussaunpetitsoupir.
—Oh!dit-elesimplement.Alorsvoilàtoutel'histoire?
Ilneréponditpas.Lucyesquissaunfaiblesourire.
—Pasdefoufurieuxenfermédansunetour?Ilsecoualatête.
—Pasd'enfantilégitimeépluchantdesoignonsdansl'arrière-cuisine?
Elevitlescoinsdeseslèvress'étirer.
—Nonplus.
—Oh!Etmoiquim'attendaisàundramedigned'unromangothique...
LevisagedeJeremysedétendit.Lucyenfutaussitôtsoulagée.Ilsétaientàtrentecentimètresl'undel'autre,maisc'étaitencoretrentecentimètresdetrop.Lucylepritparlebrasetlefitsetournerversletableaureprésentantl'anciencomte.
—Quandj'étaispetite,dit-ele,jerestaisdesheuresdevantleportraitdemonpère,etj'écoutais.
—Vousécoutiez?Elehochalatête.
—Ilmeracontaitdemerveileuseshistoiressursonenfanceousurlamienne...Quelquefois,ilmeparlaitdeTortola.
Jeremylaregardad'unairperplexe.
—Votrepèren'est-ilpasmortavantvotrenaissance?
—Si,maisj'aidécouvert-etpeut-êtrevousenêtes-vousaperçuvousaussi-quecesobjets...
D'ungestedelamain,eledésignalescadresquiornaientlagalerie.
—...cesobjetspeuventnousparler,quenouslevoulionsounon.N'est-ilpasplusréconfortantd'imaginerquecequ'ilsontànousdireestagréable?
Elel'entraînaversuntableauquireprésentaituncapitaineauxtraitsd'uneeffroyablelaideur.
—Parexemple,reprit-ele,votrepèremeditqu'ilaétébiensoulagé,àvotrenaissance,deconstaterquevousn'aviezpashéritédesoreilesenchou-fleurdel'oncleFrederick,quiluifaisaitsipeurlorsqu'ilétaitgamin.
ElesetournaversleportraitdelamèredeJeremy.
—Etvotremamanmeditqu'eleaétécontentedevoirquevousn'étiezpasjauneettoutgrumeleuxlorsqu'elevousamisaumonde,parcequependanttoutesagrossesse,elen'amangéquedelapâtedecoing.
Jeremysecoualatête.
—Lucy,quandvousavezévoquél'existenced'unfoufurieuxenfermédansunetour...Jen'aipascomprisquevouspostuliezpourcetitre.
Elel'ignoraetsecomposaunsourireonctueux.Puis,letirantdoucementparlebras,elel'entraînaversunautreportraitdeThomas.
—Quantàcebeaujeunehomme,iltrouvequec'estdiablementdifficiledehantervingttableauxàlafois.Ilestimequetroisouquatreseraientbiensuffisants.
—Faitescequevousvoulez,Lucy.Vousêteslamaîtressedeslieux.Ceciestvotremaison,àprésent.
—Mamaison?répéta-t-eleenresserrantsesdoigtsautourdesonbras.Moiquicroyaisquec'étaitlanôtre!
Illaregarda,unlégersourireauxlèvres.C'étaitlespectacleleplusmagnifiquequ'eleaitvudetoutelasemaine!
—Eneffet,admit-il.
Ilposasamainsurlasienne.
—Etsinousalionsfaireuntour?proposa-t-il.JesuissûrqueThistleapprécieraitunpeud'exercice.
—Jepeuxlaprendre?demandaLucyenarquantunsourcilméfiant.Àcondition,jesuppose,d'êtreescortéepartoutunescadrondevalets?
—Non,réponditJeremyensouriantfranchement.Passijesuisavecvous.
—Oh!
DieuduCiel,encetinstant,ilétaitd'unebeautéétourdissante!Pourtant,Lucyparvintàgarderlecontrôled'ele-mêmeetàréfléchir.
—Ehbien,jecomprendsmieux,maintenant...
—Quoi?
—PourquoivousnevouliezjamaisquejeviennelorsquevouspartiezàlachasseavecHenryetlesautres.
Eles'appuyaàsonbrastandisqu'ilssetournaientpourquitterlagalerie.
—Toutcequevousdisiezàproposdufaitquejen'étaisqu'unegamine,etquecelan'étaitpasprudent...Vouslepensiezvraiment!
—Bienentendu!Vouspensiezquejevoulaisjustejouerlesrabat-joie?
—Oui,évidemment,répliqua-t-eleavecunlégerhaussementd'épaules.Audébut,quandjevousaiconnu,j'étaispersuadéequevousn'étiezvenuaumondequepourmecontrarier.
Ilarquaunsourcilintrigué.
—Etensuite?
—Oh!ensuite,lavéritém'estapparue!répondit-elealorsqu'ilsquittaientlagalerie.C'estmoiquisuisvenueaumondepourvouscontrarier.
Silepetitdéjeuneravaitétéuneagréablesurprise,ledînerfutcalamiteux.
Sansunmot,Lucyregardasonmarijoueravecsanourritureduboutdesafourchette.Soulagéeque
lasoupeaitétéenlevée,elebutunelonguegorgéedevinpourfairepasserlegoûttropfortdubouilondequeuedebœuf.
CommentJeremypouvait-ilaimercela?
—Vousseriez-vouslasséedelabisquedehomard?
demanda-t-ilenpiquantunebouchéedeviandedemouton.
—Pasvraiment.
Lucyessayadecouperunmorceaudecarotteaveclatranchedesafourchette,maisneréussitqu'àleprojeterhorsdesonassiette.Mortifiée,n'osantleverlesyeux,elepoursuivit:
—J'aiseulementvoulufaireservirvosplatspréférés,pourchanger.
Aprèsleurdiscussiondanslagalerie,cematin-là,Lucyavaiteul'impressiond'êtreuneaveuglevenantsoudainderecouvrerlavue.Aumomentdeleurdépartenpromenade,Jeremyavaitvérifiédeuxfoislesattachesdesasele,puisordonnéàunebonned'alercherchersesgantslespluschauds.Parlasuite,iln'avaitcessédelacouvrirderegardsinquiets.Laveileencore,elen'auraitpassupportéunetelesolicitude.Àprésent...Ehbien,lecomportementdeJeremyétaittoujoursaussiagaçant,maiselecomprenaitqu'ilvoulaitseulementlaprotéger.
Ilavaitendurétropdesouffrances;ilnevoulaitpasqu'elesoitblessée.
D'unautrecôté,comments'étonnerqu'elen'aitriendevinéjusqu'alors?Elen'avaitpasl'habitudequel'onsepréoccupedesasécurité.Orpheline,élevéeparHenry,eleavaitappristrèstôtàsedébrouilerseule.L'inquiétudedeJeremyétaitparfaitementinutile,maiseleétaitémouvante,etLucyavaitvoulul'enremercier.
—Jevois,dit-ilenportantsafourchetteàseslèvres.
Ilmastiqualonguement,avantdeboireunegorgéedevin.
—Et...quivousarévélémapassionpourlemoutonbouili
?demanda-t-il.
—L'unedesdamesquis'occupentdetanteMatilda,expliquaLucy.Mme...
Eleagitaunemainenl'air,commepourinvoquerlenomquiluiéchappait.
—MmeWrede?
—Voilà!MmeWrede.Jeluiaidemandédedonnerele-mêmelemenuàlacuisinière,puisqu'elem'aditqu'elevousconnaissaitdepuistoujours.
Jeremybutdenouveau.
—C'estlecas.Eleétaitmanurse.Elem'aexclusivementnourridebouilondequeuedebœuf,demoutonbouili,depommesdeterre,deporridge...
Lucyravalaungémissementaccablé.Quelesotteeleétait
!MmeWredeavaiteffectivementcommandélemenufavorideJeremy...lorsqu'ilavaitcinqans.C'étaitunechancequ'elen'aitpasfaitremplacerlevinparunverredelait!Lucyenfouitsonvisageentresesmains.
—Jesuisdésolée.
—Nelesoyezpas,dit-ilentamponnantseslèvresavecsaserviette.Detoutefaçon,jen'aipastrèsfaimcesoir.
D'ungeste,ilfitsignequ'onenlèvelesassiettes.
—Passonsaudessert,voulez-vous?Ilsourit.
—Voyons,laissez-moideviner.Serait-cedupuddingàlagraissederognons?
Lucyrelevalatête.
—Iln'yapasdedessert!répondit-eleavecunsoupirdésolé.
—Jesuisprivédedessert?s'exclama-t-ild'unairscandalisé.
—Vousn'aimezpascela!
—Bienaucontraire,répondit-ild'unevoixgrave.C'estmêmecequejepréfère.
—Mais...
Nesachantquerépondre,Lucysetut.Enhuitans,pasunefoiselenel'avaitvutoucheràunbiscuitauxérèsouàunemousseauxgroseiles,etvoilàqu'ilréclamaitdupuddingàlagraissederognons?C'étaitàn'yriencomprendre!
Eleserrasesmainsl'unecontrel'autreavecnervosité.
—Jesuisdésolée,répéta-t-ele.Iln'yapasdedessert.
Jeremyposasaserviettesurlatable.
—Trèsbien,dit-ilenselevant.Ilesttard.Jesupposequevoussouhaitezvousretirer.
—JevaisalervoirtanteMatilda.J'ail'impressionqu'elealemaldupays.
—Oh!fitJeremy.Jevaisvousfaireapporterunetassedechocolatàtouteslesdeux.
Unsilenceunpeutendutombaentreeux.Lucyn'osaitleverlesyeuxverslui.Demanièreabsurde,sonhumeur,sonexistence,sonbonheurétaientdésormaisliésauxsiens.
Ele-lajeunefemmelaplusindépendantedetoutel'Angleterre-désiraitdésespérémentluifaireplaisir,avoirsonapprobation...maischacunede
sestentativessemblaitvouéeàl'échec.Illuioffraitdesbijoux,del'argentdepoche,ilpensaitmêmeàluifaireapporterduchocolatchaud,etqu'avait-eleàluioffrirenretour?Dumoutonbouili,etmêmepasdedessert!
Iln'yavaitqu'unefaçondesatisfaireJeremypourlaqueleeleavaitmontréquelquecompétence...eteleenrêvaitchaquenuit,seuledanssonlit.Eleavaitespéréqueleurconversationdecematinetlesconfidencesqu'illuiavaitfaitesramèneraientunpeud'intimitéentreeux.
Cen'avaitpasétélecas.
C'étaitàcausedecetendroit,songea-t-eleplustarddanslasoirée,couchéedanssonlittropgrand.L'Abbayeétaitunetombe,froideetsilencieuse,hantéeparlesfantômesdupassédeJeremyetparsesdémons.AvantdeveniràCorbinsdale,jamaisLucyn'avaitremarquéàquelpointlajoierégnaitàWalthamManor.Là-bas,chaquepièceétaitpleined'agréablessouvenirsetrésonnaitdujoyeuxbrouhahadesriresdesenfants,desaboiementsdeschiens,etmêmedelavoixdesdomestiques,quitravailaientenfredonnant.Ici,iln'yavaitpasunbruit,pasdechaleur,pasdejoiedevivre.Celieuétaitunvéritableantidoteàlapassion.
Etendehorsdeslimitesdel'Abbaye,c'étaitencorepire.
Chaquehomme,chaquefemme,chaqueenfantàdixmilesàlarondehaïssaitquiconqueportaitlenomdeKendal.
Commentunmaripouvait-il,danscesconditions,vouloirdonnerdesenfantsàsafemme?Et,àl'inverse,comments'étonnerqueMariannesoitsisouventenceinte?Quelarécoltesoitbonneoumauvaise,àWalthamManor,Henryétaittoujoursdebonnehumeuretheureuxdevivre!Etsesgensl'adoraientpourcela...
ElesongeaaujeuneAlbert,cegaminqu'eleavaitremisàsaplace.ElesongeaàJeremy,enfant,quiaprèsavoirperdusonfrères'étaitvuprivédel'affectiondesesparents.ToutCorbinsdaleétaitorphelin.Partoutoùelealait,Lucyreconnaissaitcemélanged'apparenteindifférenceetdesecrèteenvied'êtreaimé-chezlespaysans,parmilepersonnel,etmêmeenJeremy.Peut-
êtreétait-eleincapabledechangerlesrideauxoudecommanderunmenucommeunevraiedame,maiselesavaitcomments'yprendreavecunorphelinunpeubougon.Aprèstout,eleenétaituneele-même.
Peut-êtrepossédait-elelacapacité,profondémentenfouie,dedevenirunevéritablelady,sedit-ele.Elen'étaitsansdoutepaslacomtessedontJeremyavaitrêvé,nicelequeCorbinsdaleattendait,maiselen'excluaitpaslapossibilitéd'êtreexactementlacomtessedonttoutlemondeiciavaitbesoin.
C'estalorsqueluivint-commesieleétaitdescendueenflottantdesombresdubaldaquinau-dessusd'ele,jetéeparunangequipassaitpar-là-l'Idée.Lasolutionpourrésoudrelesdeuxproblèmesd'uncoup:ramenerlaviedanscettemaisonetrendreàsonmaril'affectiondesesgens.L'Idéegénialequiluivaudraitl'estimedeJeremy...etsonamour.
UneIdéeaussiparfaitenepouvaitpaséchouer.
Chapitre22
L'Idéen'auraitpaséchouésiJeremyavaitétéàl'heurepourledîner.
Danslesalonderéceptiondel'Abbaye,Lucy,partagéeentreinquiétudeetfureur,pianotaitsurleborddel'assiettevidequiauraitdûêtreceledesonmari.Quefaisait-ildonc
?Pasunefoisdepuisleurmariageiln'avaitétéenretardpourlerepasdusoir!Etc'étaitcettesoiréequ'ilchoisissait,entretoutes!Cettesoiréequ'eleavaitorganiséeavectantdesoindepuisdesjours!
Jusqu'alors,touts'étaitdérouléavecuneétonnantefacilité.
Eleavaitsimplementlaisséentendre,unmatinaupetitdéjeuner,qu'eleaimeraitinviterquelquesvoisinsunjour,pourledîner.Peut-êtrelevendredisuivant?JeremyavaitparuagréablementsurprisetavaitaussitôtappelélagouvernantepourluidiredeseplierauxdemandesdeLucy.
Bienentendu,celan'étaitsansdoutepasledînerqu'ilavaitimaginéalors.
Oùétait-ildonc?Lucytentaderéfléchir,maislamusiquedupetitorchestre,l'arméededomestiquesoccupéeauserviceetlebrouhahadesconvivesneluienlaissaientguèrelapossibilité.Elesourit.L'échodecettesoiréerésonneraitlongtempsentrelesmursdel'Abbayependantdessemaines.Adieu,silenceglacial!
Unosdepoulettraversalesairs,l'obligeantàs'écartervivement.Aumoins,sesinvitéssemblaients'amuser.Unedemi-heureplustôt,renonçantàattendreJeremy,eleavaitordonnéquel'onservelerepas.Onnefaisaitpaslanguirunecentainedeconvivesaffamés!Onpouvaitlesaideràpatienteruncertaintempsavecunebière,maisau-delàd'uncertaindélai,celadevenaitimpoli.Mêmesic'étaitlapremièrefoisqueLucyorganisaitundîner,elesavaitcela.
Elegoûtadistraitementunmorceauderosbif.Eleavaitoptépourdesmetssimplesmaiscopieux.Leslonguestablesalignéesaucentredusalonétaientchargéesdeplatsdeviandesrôties,depommesdeterrebouilies,detourtesàlavolaile,depuddings,desaucisses,depainetdebeurrefrais.Leshommes,femmesetenfantsréunislàsemblaientlestrouveràleurgoût.Lanourrituredisparaissaitàtoutevitesseetlesdomestiquesapportaientdespotsdebièreenuneprocessionininterrompue.
LucysouritenvoyantHettaOsbornes'approcherd'ele.
—Jesuisraviequevousayezpuvenir!cria-t-elepourcouvrirlacacophonie.
—Jevousprésentemonpère!réponditHettasurlemêmeton.
Eledésignaunhommeauxcheveuxgris,portantdeslunettesetunhabitàqueue,quis'inclinadevantele.Selevant,Lucylesaluaenretenantd'unemainlesjupesdesanouvelerobequelamodisteavaitlivréelaveile-ensoie,rougecoquelicot,ornéed'ungalondoréàlataileetaudécoleté,lequelplongeaitassezbas,soulignantlescourbesdesesseins.
—AlbertetMary?demandaLucy.
Hettasecoualatête
—Ilsn'ontpasvouluvenir.Albertm'atransmisunmessagepourvous:«DitesàSonAltessequ'elepeutalerse...»
Lerestedesaphrasefutnoyéparlebrouhaha.
—Jen'aipasentendu!s'écriaLucy.
—C'estpeut-êtreaussibien,réponditHetta.
S'approchantdeLucy,eleluiditàl'oreile:
—Vousdevriezêtrecontentequenoussoyonslà!Jeseraisétonnéequelasoiréeseterminesansquelquescoupsetblessures!
Lucyéclataderire.Defait,leshommesétaientunpeuéméchés,ainsiquequelquesfemmes.Despaysansaffaméssontdespaysansmalheureux;desgensbiennourrisquiavaientbuunpetitcoupétaientplusfavorablementdisposésenversleurshôtes.Etcelafaisaitpartiedesonplan.
Demêmequelefaitquelesdomestiquesaientcommencéàpousserlestablesverslesmurs.
—Etmaintenant?demandaHetta.
.—J'aiprévudesjeux,puisdesdanses.
—Desjeux?répétaHetta.
—Desconcoursdeforceetd'adresse.Brasdefer,levagedepoids...
Desvaletsétaiententraind'empilerdesbottesdepaileàuneextrémitédusalon,sousleregardvidedestrophéesempailésduprécédentcomte.Deuxdomestiquesapportèrentdescibles,suivisd'untroisièmequiportaitdesarcsetdesflèches.
—Dutiràl'arc?s'étonnaHetta.Àl'intérieur?
—Mafoi,jenevaistoutdemêmepasleurdonnerdesfusils,n'est-cepas?
Hettaluidécochaunregardunpeuinquiet.
—L'anprochain,expliquaLucypourrassurersanouveleamie,nousorganiseronslafêtedesmoissonsàlabonneépoquedel'année.Dehors,avecdestentes,desbaraquementsetdesjeuxpourlesenfants.
Avecdesmurmuresexcités,lesinvitésserassemblèrentlelongdesmurs.Unefoisdeplus,LucycherchaJeremyduregard,envain.Àcontrecœur,elealaseplaceraucentreduvastesalonderéception.CetinstantauraitdûêtreceluideJeremy!
Lesilencesefit.Unecentainedepairesd'yeuxseposèrentsurele.Soudainunpeunerveuse,Lucy
toussapours'éclaircirlavoix.Eleauraitdûboireunpeudebière,songea-t-ele.
—Merciàtousd'êtrevenus,dit-ele.C'estunhonneurdevousaccueiliràCorbinsdaleAbbey.J'espèrequevousavezappréciélerepas?
Deshourrasenthousiastesmontèrentdel'assembléeetretentirentsousleshautesvoûtes.Lucysourit.
—JesuisdésoléepourleretarddelordKendal.Jepensequ'ilnedevraitplustarderànousrejoindre.Enattendant,j'aipréparéquelquesjeuxavantquelesdansescommencent.Ilyaurad'abordunconcoursdetiràl'arc.Legagnantserajolimentrécompensé.
Elesortitdesapocheunepetiteboursequ'elesecoua,faisantentendreunbruitdepièces.Desacclamationsfusèrent.
—Quiveuttentersachance?lança-t-ele.
—Moi!
Unhommegrandetmassif,àlabarberousse,s'avança,saluéparlescrisdelafoule.Illevalesbras,soulevantunenouvelevagued'enthousiasme,etl'oncommençaàscandersonnom.Lucyavaitdumalàentendre,maisilluisembladistinguer«Hanson».
Puisunjeunehommeminceetnerveuxfutpousséenavantparsesamishilares.Untroisièmefenditl'assembléeenjouantdescoudes-brun,trapu,lesmainscommedesbattoirsetlaminerésolue.
—Parfait!s'écriaLucy,avantdeleverlesmainspourdemanderlesilence.
D'ungeste,eleordonnaauxdomestiquesdedistribuerarcsetflèchesauxtroisconcurrents.
—Votremarqueseraici,indiqua-t-eletoutentraversantlavastesaleendirectiondel'entrée,ducôtéopposéauxcibles.Chacundisposeradetroisflèches.Celuiquiauraobtenulemeileurscoreremporteralabourse.
Lestroishommesprirentleurplaceetcommencèrentàajusterunepremièreflècheàleurarc.
—Uninstant,Milady!s'écrialedénomméHanson.Celanesuffitpas.Nepourriez-vouspas...
Ilsetournaverslafoule.
—...ajouterunpetitquelquechose?L'assembléeapplauditàtoutrompre.Déconcertée,Lucyfronçalessourcils.
—Quesuggérez-vous?demanda-t-ele.
—Uneprimepourlegagnant,Milady.
Ilposasureleunregardsanséquivoque.
—Unbaiser!
L'assistancesemitàmartelersonnomenpoussantdeshurlementsdejoie,encouragéeparlegéantrouxquilevaithurlementsdejoie,encouragéeparlegéantrouxquilevaitlepoingenrythme.
Lucyobservalestroishommes.Elen'avaitaucuneenvied'embrasserl'und'eux,maiseleignoraitcommentrefusersanslesvexer.Unebisesurlajoue,cen'étaitpasbienméchant,aprèstout,songea-t-ele.ElecroisaalorsleregarddeHansonetcompritsoudain.Ilvenaitdeluilancerundéfi!Or,elenereculaitjamaisdevantundéfi.
—Entendu,répondit-eleenredressantlementon.
Lafoulehurlasonapprobation,avectantd'énergiequelesvoûtescentenairesdel'Abbayesemblèrenttrembler.Puislesconcurrentsbandèrentleurarcetlesilencesefit.
—Feu!
Deuxflèchesfilèrentversleurbut,maisn'atteignirentpaslecentre.Latroisièmecibleétaittoujoursintacte.Ensetournantversl'hommebrunettrapu,Lucyvitqu'iln'avaittoujourspastiré.Illevasonarc,pivotalégèrementsursadroite...etlibérasaflèche.
Leprojectilefenditl'airets'élevaversleschevrons.Unhoquetdestupeurmontadel'assemblée,tandisquechacuncouraitsemettreàl'abridanslabousculadegénérale.Puislaflècheatteignitlepointleplushautdesatrajectoireetentrepritsadescente.Parmil'assistance,unefemmepoussaunhurlement.
Avecunsonmat,laflècheseplantadansuntrophée,unetêtedecerfempailéedonteletransperçaunœil.
Ungrondementdejoiesauvagemontadelafoule.Deshommesvinrentdonnerdesclaquesdansledosàl'archer.
Hanson,quiapparemmentnevoulaitpasêtreenreste,ajustaunesecondeflècheàsonarcettira.Sonprojectilealaseficherdanslecuird'unéléphantempailé.Lameuteéructadejoieetsemitàtaperdespiedsetdesmains.
Denouveau,lestroishommess'apprêtèrentàtirer.LecœurdeLucyseserra,nonpasparinquiétudepourlestrophéesduprécédentcomte,maisparcequ'ilétaitàprésentpeuprobablequetoutcelas'achèvesansqu'ilyaitdesblessés.
—Messieurs!s'écria-t-ele.Arrêtez!
Aumêmeinstant,laflèchedel'hommebrunvoladroitdanslagueuled'unsanglier.LesappelsdeLucyfurentnoyésparlesrugissementsdeplaisirdel'assemblée.EletraversalevastesalonderéceptionetsecampadevantHanson.S'ilpouvaitdéclencheruneteleagitation,songea-t-ele,ilpouvaitaussilacalmer.
Eleavaitraison.Ilabaissasonarcet,d'ungestedelamain,imposalesilenceautourd'eux.
—Vousdevezcesserimmédiatement,dit-eled'untonferme.Quelqu'unpourraitêtreblessé.
Illuiadressaunsourireveuletoutenl'observantd'unœiltorvequiluidonnadesfrissonsdedégoût.
—Dois-jeendéduire,Milady,quevousêtesprêteàmedonnercebaiser?
Unvéritablefracasdecrisetd'applaudissementss'élevadelafoule.Dessifflementsetdeshourrasrésonnèrentsousleshautesvoûtes,tandisqueLucyétaitenvahieparunevaguedefureur.Hansonfitunpasverseleetl'enthousiasmenefitqueredoubler.Elen'alaitpasluifaireleplaisirdereculer!Iln'étaitqu'unebrute,etelesavaitcomments'yprendreaveclesbrutes.Engénéral,seulelapeurlesamusait.Ilsselassaientvited'unevictimequinetremblaitpasdevanteux.
Eledevaittenirbon.
Hansonétaitmaintenantsiprochequ'eledevaitleverlevisagepourleregarderdanslesyeux.Hélas!lesbrutesavaientsouventuneautrecaractéristiqueencommun:leurstature,hauteetmassive.
Arrondissantsabouche,l'hommeémitunrépugnantbaisersonore.Lucysemorditlalèvre.S'ilconsidéraitcecicommeunbaiser,eleplaignaitMmeHanson!
L'assistance,enrevanche,nesemblaitpaspartagersarépulsion.Letumulteavaitprisdetelesproportionsquelesmursdel'Abbayevibraientsurleursfondations.
«Nereculepas,seditLucy.Nereculepas!»
Unclaquementassourdissantretentitsoudain.CefutHansonquirecula.
Unsilencedemorts'abattitinstantanémentsurlasale,tandisqu'unecentainedetêtessetournaientversl'entrée.
Surleseuil,setenaitJeremy,unfusilenmain.
Toutlemonderegardaensuitedansladirectionopposée,suivantl'angledesontir.Unnuagegrisâtremontaitdutigreempailéquisurmontaitlagigantesquecheminée.Uneacreodeurdefourrurebrûléeserépandit,puislafuméesedissipaetLucyputvoiruntrounoiraucentredufrontdutigre,luidessinantuntroisièmeœil.
Jeremyabaissasonarmeets'avançajusqu'aucentredelapièce.Chacundesespasrésonnasurlesoldalé.IlseplantadevantHanson,lesyeuxdanslesyeux.
—Éloignez-vousdemafemme,dit-ild'untonsicalmequ'ilenétaiteffrayant.
Aprèsquoiilbalayalameuted'unregardbleuglacial:
—Etfichezlecampdechezmoi,ajouta-t-il.
Personnenebougea;toutlemondesemblaitretenirsonsouffle.
—Maintenant.
Lafoulevidaleslieuxplusrapidementquedel'eaus'écoulantàtraversunepassoire.Uneminuteplus
tard,JeremyetLucyétaientseulsaumilieudel'immensesalon.
Lucyregardasonépoux.Sesbottesdechasseétaientcouvertesdeboue.Au-dessusdeseslonguescuissesmusclées,sachemiseétaithumideetfroissée.L'odeurdelainemouiléequimontaitdesonmanteaulaissaitdevinerquecelui-ciétaitégalementdétrempé.Ilneportaitpasdecravate,etsatoisonbrunebouclaitdansl'échancruredesoncolouvert.Sonmentonetsoncous'ombraientd'unebarbenaissante.
Lorsqu'eleparvintenfinàlahauteurdesesyeux,elerencontrasonregardfroid.
Elenereculeraitpas.
—Pourquoiavez-vousfaitcela?demanda-t-ele.
—Pouréviterundrame,répondit-ild'unevoixtendue.Etjevousretournelaquestion.Pourquoiavez-vousfaitcela?
—Pourvousrendreplussympathiqueauxyeuxdevosgens,voyons!Etvousaveztoutgâché!
Unriresansjoiemontadesontorsepuissant.Ilpivotasursestalons,jetasonfusilausolets'enalaàgrandspas.
Lucyserralespoings,exaspérée.Puiselejetauncoupd'œilversletigre,quifumaitencore.
—Commentavez-vousfaitcela?
—Pardon?
—Vousnesavezpasviser!Vousratezunfaisanàtroispasdevous.Commentavez-vousréussicetir?
D'uncoupd'œil,eledésignaletigreàtroisyeux.Sansrépondre,Jeremycontinuades'éloigner.Lucyseruaàsasuiteenravalantungémissementindigné.
—Jevousinterdisdeprendrelafuite!s'écria-t-eleencourantaprèsluidansl'escalier.
Elelerattrapadanslecouloirdel'étage.
—Commevousvenezdelerappelersiélégammentàtouscesgens,jesuisvotreépouse.
Eleentraderrièreluidansleurpetitsaloncommun.Ilsedirigeaverslaportequidonnaitsursesappartements,maiseleledépassaetluibarralechemin.
—Lucy,l'avertit-ild'unevoixsévère,nemepoussezpasàbout.
—Sinonquoi?Voussereztrès,trèsfâché?JusteCiel,j'aitelementpeurquejevaism'évanouir!
Ildardasureleunregardnoir.Cethommeétaitinsupportable.Insupportablementgrand,beauetséduisant...Sescheveuxhumidesétaientplaquéssursatêteenbouclesnoiresetluisantes.Sachemise
mouiléerévélaitlapuissantemusculaturedesontorse,etlachaleurquiémanaitdeluitraversaitlelainagedétrempédesaveste,répandantautourdeluiunentêtantparfumdecuiretdesantal.Lucys'adossaàlaporteensesouvenantsoudaindesraisonsquiavaientconduitàladébâcledecettesoirée.
C'étaitpeut-êtreunarrogantpersonnage,maiselel'aimait.
Avecunsoupirlas,eleseredressa.
—Cen'étaitpascensésepasserainsi.Vousétiezsupposémerejoindreàl'heurepourledîner.
Elepassalamainsurlereversmouilédesaveste.
—Etd'aileurs,oùétiez-vous?J'étaisfoled'inquiétude.
Eleétaitfoled'inquiétude?Jeremysecoualatête,incrédule.Lucynesavaitpasdequoieleparlait.
Ilavaitchevauchésousunepluieglacialepourrentrerchezlui,impatientdelaretrouver.Chaquejourdecettesemainelesavaittantrapprochésl'undel'autrequ'àprésent,sapatienceétaitàbout.Cettenuit,s'était-ilpromis,ilnelalaisseraitpasdormirseule...
Puisilétaittombésurcespectaclequiluiavaitglacélesang-sesgenssurlepointdefaireuneémeutechezlui,deshommestirantàl'arcdanssonsalonderéception,cettebruteavinéemaltraitantsafemme...Etc'étaitelequiétaitinquiète?Ill'avaitvue,danscettediaboliqueroberouge,cajolantlegéantrouxtelunanimaldecompagnie.
Commesiriennelamenaçait-nil'homme,nilafoule,nilui-même.
Iln'avaitqu'uneenvie,refermersesmainssurele.Pourlasecouerdetoutessesforcesoupourlaserrercontrelui,iln'auraitsuledire.Ilavaittantdemalàsemaîtriserqu'ilentremblait.Voilàtroplongtempsqu'ildomptaitsespulsions;ilétaitsurlepointdeperdrececombatcontrelui-même.
Elefitcourirsesdoigtsfuseléssurlereversdesaveste.
—Est-ceàcausedeladépensequevousêtesencolère?
C'estinutile;j'aiutilisémonargentdepoche.
Ladépense?Commentpouvait-elecroirequecetteidéel'avaitseulementeffleuré?Elesetrompaitsurtantdepointsqu'ilnesavaitsurlequelcommencerdeluiouvrirlesyeux.
—Lucy,écoutez-moi.Unponts'estbriséetj'aiétéprissousundélugedepluie.Jememoqueéperdumentdeladépense.Etlefaitquejenechassepasnesignifiepasquejesuisincapabledeviser.
Eleluijetaunregarddécontenancé.Voyantqu'eles'apprêtaitàprotester,illafittaired'ungeste.
—Etmaintenantquej'airéponduàvosquestions,àvotretour.Quevousêtes-vousdoncimaginé?Qu'ilvoussuffiraitdesaoulermesfermierspourtoutrésoudre?
Elebattitdescils.
—Ehbien...oui.Pourquoipas?Vousvousseriezmontréunhôtebienveilantetgénéreux,etilsauraientcomprisquevousn'êtespasdutoutcommevotrepère.Ilsnousauraientaimés.Quantàvous,vousauriez...
Savoixs'éteignittandisqu'eledétournaitlesyeux.
—Vousvoustrompezlourdement.Jeressembleàmonpèreenbiendespoints.Entoutcas,dansleuresprit.Cettesoiréel'auraamplementconfirmé.Deplus,cesgensnesontpasvenuspournoustrouverdesqualités,maispourmangerànosdépens.PourboireetmangerauxfraisdesKendal.Etceshommesvoulaientvous...
Lesmotsobscèness'étranglèrentdanssagorge.
—Vous«embrasser»,etsansdoutebienplus,pourlaseuleraisonquevousêtesàmoi.
Lucyéclatad'unrirepleind'amertume.
—Iln'yariendedrôledanstoutcela,dit-ilenlaprenantparlementon.
—Ahnon?
Sesyeuxvertsétincelèrent.
—Siseulementilssavaient!Mêmes'ilsm'embrassaientmilefois,ilsnevousvoleraientrien.Commentpourrait-onvousvolerquelquechosedontvousnevoulezplus?
Jeremylâchasonmenton.Quevoulait-eledire?Unesoudaineconfusionmontaenlui,rapidementremplacéeparunevaguedecolère.
—Bonsoir,mylord.
Surcesmots,eles'éloignaendirectiondesesappartements.Jeremylarattrapaparlebrasetl'obligeaàluifaireface.
—Passivite,mabele!
Ils'étaitefforcédeparlerd'untoncalme,maissapatienceétaitàbout.Ill'avaitattenduesilongtempsqu'ilendevenaitfou.Peut-êtreaurait-ilpuluilaisserencoredutempss'ilavaiteulacertitudequ'elefiniraitparluirevenir,maissielenevoulaitplusdelui...ilfalaitqu'eleleluidise.Toutdesuite.
—Jecroisquevousmedevezungage,reprit-il.N'avez-vouspaspromisunbaiseraumeileurtireur?
Elelevalesyeuxversluiets'appuyacontrelui.Lescourbesdesesseinsfrôlèrentsontorse.
—Eneffet.Unbaiser.
—Unbaiser,répéta-t-il.
Ilpritsonvisageentresesmains,lelevadoucementetposaseslèvressurlessiennes.Elesedébattitmaisillaplaquacontreluiavantdeglissersesdoigtsdanssescheveux.Commeelegardaitseslèvreshermétiquementscelées,illeurdonnauncoupdelangue,presquedésespéré.N'alait-elepasrépondreàsonbaiser?
Soudain,elepassasesmainssoussavesteetluicaressaledos,avantdel'attirercontreele.Etseslèvress'ouvrirentsurunsoupird'abandon.
Ilneluienfalaitpasplus.Sonbaisersefitplusprofond,plusexigeant.Ilfalaitqu'ilboiveàsasource,qu'ils'emplissedesondouxnectarauxsaveursdemieletdefruitsd'automne...
Enfin,eleparutreveniràlavie.
Elesepressacontreluienfrottantsesseinscontresontorse,seshanchescontrelessiennes.Ilpassaunemainentreeuxpourcaressersapoitrine,luiarrachantunpetitgémissementdebien-être.Elelepritalorsparlesépaulesetfitglissersavestemouiléedesesépaules.Sanslibérerseslèvres,illaissaretombersesmainspoursedébarrasserdesonvêtement.
Unbaiser...Ununiquebaiserquinedevaitjamaisfinir.
Prenantdenouveausonvisageentresespaumes,ilselaissatomberàgenouxenmêmetempsqu'ele,avantderoulersurletapis.
Eleétaitàprésentétenduesouslui,sidouce,sidésirablequec'enétaitpresquedouloureux.Elepassalesmainssoussachemisepourluicaresserledos,traçantdessilonsdefeusursapeau.Desmotssebousculèrentdansl'espritdeJeremy,touslesmotsqu'ilretenaitdepuisuneéternité.Bele.Adorée.Foudetoi.Pourtoujours.EtNemequittejamais,jamais,jamais...
Hélas!ildevaitlestaire!Ilnepouvaitprendrelerisqued'interromprecebaiser,cetuniquebaiserquiétaittoutpourlui.Dansunfroissementdesoie,ilsoulevasesjupes,écartasesjupons,ettrouvaenfinlafentedanssesculotteslongues.Eleétaitprête,brûlanteetmoite.D'autresmotsseformèrent.Vite.Maintenant.EtOh!oui...
Ilouvritsabraguetteetplongeaenele,luiarrachantundouxgémissement.Ilseretiraetentradenouveauenele.
Eleluimorditleslèvres.Alors,ilcontinuad'aleretvenirlentementtandisqu'eleenroulaitsesjambesautourdeseshanchespourmieuxs'offriràlui.
Iln'yavaitplusqu'ele-sabouche,sesbras,sescuisses,etsonfourreaudechairquil'enserraitétroitement...
Bientôt,elesecambraavecungémissement,s'arc-boutasouslui,avantdeserefermerautourdeluidansunspasmedevolupté.Etlorsqu'elelaissaéchapperunlongcridejouissance,ilbasculaenfinaveceledanslenéantdel'extase,tandisquedenouveauxmotss'imposaientàlui.Oui,paradis,merci,toujours,etmienne.
Sonbaisersefitplustendre.Ils'attardasurledouxrenflementdesalèvreinférieure,fitcourirsalangueauxcommissuresdesabouche.Eleavaitlegoûtdesel.
Ungoûtdelarmes.
S'arrachantenfinàleurbaiser,ilsesoulevasuruncoude.
Lucytremblait.Illavitenfouirsonvisageentresesmains,maiseleneputluicacherlavérité.
Elepleurait.
Chapitre23
Lucyneputretenirseslarmes.
Eleessayadetoutessesforces,envain.Impossibledecontenirletrop-pleind'émotionsquijailissaientenele,puissantesetcontradictoires.Soulagement,frustration,désir,colère,joie...L'espaced'uninstant,elesfurentbalayéesparuneformidablevaguedeplaisir,immédiatementsuivieparcemêmedélugedesensationsetdesentimentsquil'avaitdéjàenvahielapremièrefoisqu'ilsavaientfaitl'amour.Aladifférenceque,cettefois,elen'avaitpaslaforcedeleretenir.
Qu'eledétestaitpleurer!Elesesentaitfaible,ridicule.Carcen'étaientpasdedélicatespetiteslarmesponctuéesd'undiscretreniflement!Elesjailissaientàflots,àgrandrenfortdehoquetsetdegrossoupirs,etsonnezcoulaitaffreusement.Elesecachalevisage,sansrésultat.Elepleuraithuitansdelarmescontenues...
—Lucy...
LavoixdeJeremyluiparvenaitétouffée,commelointaine.
—Bonsang,Lucy!Qu'ya-t-il?
Mêmesieleavaitsuqueluirépondre,eleauraitétéincapabled'articulerunmot.EtlorsqueJeremyroulasurlecôté,elepleuradeplusbele,privéedelachaleuretdelasoliditédesoncorpscontrelesien.Aprésent,eleavaitl'impressiond'êtrevide,vulnérable.Instinctivement,eleseroulaenbouleenluitournantledos.
—Lucy,murmura-t-il,nepleurezpas.Jenelesupporteraipas.
Ilavaitparléavecdesinflexionsterrifiéesquiluiserrèrentlecœur.Commeilluicaressaitdoucementlescheveux,eles'écartadelui.Eles'envoulutaussitôt,maiscelaavaitétéplusfortqu'ele.Elesesentaittropfragileencetinstant;mêmelegesteleplusdouxluiétaitunesouffrance.
—Jesuisdésolé,reprit-ildansunsouffle.Jeferaitoutcequevousvoulez,maisjevousensupplie,nepleurezpas!
Ilferaittout?Ilenavaitdéjàtropfait!Illuiavaitfaitl'amouravecunetelepassionquesesdéfensescédaientlesunesaprèslesautres.
Ceslarmesreprésentaientcequ'eleavaittentédeniertoutescesannées.Safragilité,savulnérabilité.Etmaintenant,elenepouvaitpaspluss'empêcherdelesverserqu'elenepouvaitseretenird'aimer
Jeremy.Elen'avaitplusaucuncontrôlesursesémotions.Eleétaitsoudainfaible,perdue.ÀlamercideJeremy...etdesonamour.
C'estalorsqu'illuiconfirmacequ'elesavaitdetouteéternité:leslarmesn'apportentjamaisriendebon.Sansunmot,ilselevaets'enala.
Ill'abandonna,toutsimplement.
Ilfalaitqu'ils'enaile.C'étaitunequestiondesurvie!
Iltraversaentoutehâtel'antichambredesesappartementsetseréfugiadanssachambre,dontilfermalaporteavantdes'yadosser,prisdefaiblesse.
S'ilavaitétéfort,ilseraitresté.IlauraitprisLucydanssesbras,l'auraitserréecontreluienlaberçantjusqu'àcequesonchagrins'apaise.Hélas!iln'étaitpasfort.LorsqueLucys'étaitdétournéedeluienpleurant,vingtetunansdesoliderésolutionavaientfonducommeneigeausoleil,etils'étaitsoudainretrouvédanslapeaud'ungamindehuitansassistant,effrayé,àlamortterribledesonfrère.Ungaminperdu,désespéré,quiauraiteubesoind'êtreconsoléparsamère,etquin'avaitvuqueleslarmesdecele-ci.Deslarmesquiavaientverséduselsursesplaies...
Dieuquecelafaisaitmal!
Jeremyfrappalebattantdupoing.Unefois,deuxfois.Envain.Ladouleurphysiqueneparvintpasàapaiserlasouffrancequiluibrisaitlecœur.Combiend'annéess'étaient-elesécouléesavantqu'ilpuisseentrerdanslachambredesamèresanslavoirenpleurs?Combiendefoiss'était-eledétournéedelui,levisagedécomposéparlechagrin,endemandantàsagouvernantedel'éloignerdesavue?Lorsqu'eleleregardait,c'étaitThomasqu'elevoyait.
Thomas,lefilspréféré.
Thomas,quijamaisn'avaitconnul'effroyabledouleurdesavoirquesaseuleexistenceétaitunesourcedesouffrancepoursamère,parcequ'elenevoyaitenluiqu'unautrequ'ilnepourraitjamaisremplacer.
Qu'étaitsupposéfaireunpetitgarçondehuitanslorsqu'unseuléclatderire,uneseuleparoleinnocentepouvaientdéclencheruntorrentdelarmesmaterneles?Ilparlaitdoucement,sedéplaçaitdiscrètement,setenaithorsdevuedesamère.Ils'interdisaitderire,decourir,dejouertropbruyamment,depeurdeprovoquerunenouvelecrisededésespoir.Etilfuyaitlamaisonpourchevaucheràbrideabattueàtraverslalande.Ilpartaitpourl'écoleets'entouraitd'amisjoyeuxetinsouciants,mêmes'ilnepartageaitpasleurhumeurlégère.Iloccupaitsonespritparl'étudeetleslecturesafindechasserlespenséestropdouloureuses.
Puislegamindevenaitunhomme.IlpartageaitsontempsentreCambridge,Londresetdenombreuxséjourschezsesamisettrouvaitrarementletempsderentrerchezlui.Ilcherchaitrefugeauprèsdefemmesquisedévêtaientsanssefairepriermaisquiavaientlapudeurdenejamaisverserunelarme.Desfemmesquidonnaientleurcorps,pasleurcœur.
Desfemmesqu'ilnepourraitjamaisaimer.
Desfemmesqu'ilnepourraitjamaisfairesouffrir.
LorsqueLucys'étaitdétournéedeluienpleurant,eleavaitressuscitécepetitgarçonperdu,abandonné,incapabledeprotégeroudeconsoler,quinesavaitrienfaired'autrequesurvivre.
Marcherlégèrement.Parlerdoucement.Resterhorsdevue.
Ets'enaler.
Aucoursdessemainesquisuivirent,ilsfurentcommedeuxfantômeshantantlamêmemaison.TandisqueLucys'instalaitdanslaroutinedesjours,Jeremydisparaissait.Ilseréfugiaitdanssonbureauouquittaitl'Abbaye.Ilétaittoujoursderetourpourledîner,avecuneparfaiteponctualité.Ilentretenaitleminimumdeconversationqu'exigeaitlacourtoisie,suruntoninvariablementneutreetmesuré.
Etilnel'embrassaplusjamais.
Desoncôté,Lucytrouvauneconsolationdansunenouveleformedecommunication.
Lacorrespondance.
ElerecevaitchaquesemainedeslettresdeMarianne.Delonguesmissivesprolixesdanslesquelescele-ciluiracontaitjusqu'auxplusmenusdétailslavieàWalthamManor,lesmoindresfaitsetgestesdesenfants,desdomestiques,etmêmedeschiensetchats.Malgrél'atmosphèreoppressantedel'Abbaye,Lucypouvaitentendredesriresetdelamusiquedanscescourriers.
Elelesrelisaitsisouventquelesfeuiletsfinissaientparêtreusésauxplis.
Sophia,desoncôté,luienvoyaitdevibrantscomptesrendusdelapréparationdesonmariage,caligraphiésd'uneplumeenlevéeauxbouclesparfaites.Àlapremièrelecture,Lucyparcouraitleslignesavecunlargesourireauxlèvres.Àlaseconde,sonsouriresefigeait.LesdescriptionsquefaisaitSophiadesesfiançailesetdesonfiancéétaientsiinvariablemententhousiastesquecelaendevenaitdouteux.QueluicachaitSophia?D'expérience,Lucyconnaissaitletalentdesonamiepourenjoliverlaréalité.UncertainGervaispouvaitentémoigner...
Quantauplusfidèle-etauplusimprobable-
correspondantdeLucy,cen'étaitautrequeHenry.Sonfrèreluiécrivaitdeuxoutroisfoisparsemaine.Iln'avaitpasgrand-choseàluidire-quelquesremarquessurletemps,ladernièrerécolteoulameutedechiens-maisentreleslignesgriffonnéesàlahâte,lemessageétaitclair.
Lucyrépondaitàchaquepliavecsonpropreassortimentderéflexionsàl'emporte-pièce,derrièrelesquelesseprofilait,enfiligrane,lamêmeréponse.
Oui,Henry.Toiaussi,tumemanques.
Eleapprenaitàévaluersonbonheuràdepetiteschoses.
Unejournéequivoyaitl'arrivéed'unelettreétaitunebonnejournée.
Celequienapportadeuxfutmarquéed'unepierreblanche.
—NousavonsreçuuneinvitationaumariagedeSophiaetToby,annonça-t-eleàJeremycesoir-là.Ceseraaumoisdedécembre.
—Déjà?
Jeremynesemblaitpaspartagersajoie.
—Souhaitez-vousyassister?
—Mais...naturelement!Ilbutunegorgéedevin.
—Commeilvousplaira.
Lucyjouadistraitementavecsanourriture.
—J'avaispensé...Peut-êtrepourrions-nousfaireuneétapeàWalthamManor,aprèslemariage?
Ilneréponditpas.
Lucybutunpeudevinclaretpoursedonnerducourage.
—J'aiaussireçuunelettredeMarianne.Eleestdenouveauenceinte.J'aitoujoursétélàpourluitenircompagniependantqu'eleétaitalitée,etjem'inquièteunpeupourele.Lespremiersmoissontlesplusdifficiles...
EtWalthamManorserasurnotreroute.
Jeremysecoualatête.
—Votrefrèreetmoinenoussommespasséparésenbonstermes.Jenepensepasqu'unevisitesoittrèsindiquée.Enoutre,jenepeuxresterlongtempsabsent.J'aibeaucoupàfaireici.
—Bienentendu,répondit-eled'untonacide.Ehbien,cen'étaitqu'unesuggestion.
Jeremys'adossaàsonsiègeetposasureleunregarddétachéquilaglaça.
—Peut-être,dit-ild'untoncalme,préféreriez-vousyalersansmoi?Jepourraisvousdéposerenpassantetenvoyerunattelagevousrécupérerquandvouslesouhaiterez.
La«déposer»?La«récupérer»?Qu'était-eledoncàsesyeux?Unencombrantpaquetqu'ilfalaitlivrerd'unpointàunautre?
Eleobservasonmari,sonseigneuretmaîtrequitrônaitdel'autrecôtédelatable,royalementindifférent,suggérantqu'ilsseséparentpouruneduréeindéterminée,aveclemêmedétachementques'ilparlaitdelapluieetdubeautemps!Elecontintdejustesseunefoleenviedelancersonassiettecontrelemuretdelaregardersefracasser,exactementcommesoncœurétaitentraindesebriser.
Eleserrasamaintremblanteautourdesonverreetsemorditlalèvreàsefairesaigner.
—Sic'estcequevouspréférez,articula-t-eled'unevoixblanche.J'écriraidèsdemainàHenry.
Elescrutasesyeuxbleuglacieràlarecherched'unetracededouleuroudedéception.Mêmeunevaguecontrariétéluiauraitsuffi.
—Peut-être,ajouta-t-ele,resterai-jejusqu'àlanaissancedubébé.
Ildemeuraparfaitementinexpressif.
—Àvotreguise,répondit-ilavantdeseremettreàmangercommesiderienn'était.
Lucyleregarda,incrédule.
—JeparsdemainpourLondres,ajouta-t-il.Desaffairesàrégleravecmonavoué.Jeneresteraipaslongtemps.Jeseraideretourjeudi.
—Trèsbien.
IlpartaitpourLondreslelendemain,seraitabsenttouteunesemaine,etilluiannonçaitcelad'untondistrait.Sansdoutedevait-eles'estimerheureusequ'ilsedonnelapeinedel'eninformer!Sesyeuxlabrûlèrentetsavisionsebrouila.Elebattitfurieusementdespaupières.Elenepleureraitpas!
D'ungestecalme,eleposasaservietteprèsdesonassiette.
—Jesupposequevousvoudrezvousretirer.Vouspartirezsansdoutetrèstôt.
Jeremyvidalentementsonverre.
—Eneffet,dit-ilsimplement.
Lucynefitrienpourleretenir.
Lelendemainmatin,eles'éveilaàl'aubemaisrestaaulitjusqu'àcequ'elesoitcertainequeJeremyétaitparti.À
quoibonluidireaurevoir?Ilss'étaientdéjàtoutditlaveile,audîner.
L'Abbayen'étaitpaspluscalmeensonabsence;elepouvaitdifficilementl'êtreplus!Pourunefois,cen'étaitpaslesilenceextérieurquioppressaitLucy,maisceluiquirégnaitenele,glacial,effrayant.Unvidedanslequelaucunéchonerésonnait.Chaquebattementdecœur,chaqueparole,chaquerespirationétaitassourdi,étoufféparlapesantechapedesilence.Etlepire,c'estqu'elenepouvaitnilebrisernis'enéchapper:ilétaitenele-même.
Elel'emmenaitdanssespromenades,illasuivaitdanssesrêves,ilsfaisaientensembleletourdesvastesmursdepierredel'AbbayequeLucy,désœuvrée,avaitprisl'habitudedeparcourirchaquejour.
Unaprès-midi,entraversantlesalondemusique,elecroisaunesilhouetteenturbannéedebleu.
—TanteMatilda!s'exclama-t-ele.Oùestvotredamedecompagnie?
Unparfumfamilierdetabac,d'épicesetdechocolatravivaeneledessouvenirsqu'eleavaitcrusoubliés,ainsiqu'unesoudainenostalgiepourWalthamManor.
—Enfin,peuimporte,reprit-ele.Jesuiscontentedevousvoir.
Satantesedirigeaverslepianoetensoulevalecouvercle.LagouvernanteavaitinsistépourlefaireaccordermalgrélesprotestationsdeLucy,quin'enjouaitjamais.TanteMatildas'assit,posasesmainssurleclavier...etbientôt,unentraînantreel,l'unedecesdansesirlandaisessienlevées,jailitdesoussesdoigtsEnvoyantsonturbandanseraurythmedelamusique,Lucyneputretenirunéclatderire.
Durire!Delamusique!Pourlapremièrefoisdepuisuneéternité...
Lesdernièresnotesdureelretentirent,puislesilenceretomba.TanteMatildaremitsesmainssursesgenoux,tandisqueLucys'asseyaitàsescôtéssurlebancdupiano.
—Merci,tanteMatilda.C'était...ravissant.
LavieiledameluiadressalesourirebienveilantqueLucyconnaissaitdepuistoujours.Siseulementelepouvaitpossédersoninaltérableoptimisme!Elepritsamainparcheminéeentrelessiennes.
—Quevais-jedevenir,tanteMatilda?Jenesuispluslamême...Jenepeuxpasrentreràlamaison.Lemanoirmemanquedésespérément,maisjeregretteraisencoreplusmonmari.
Eleappuyatrèsdoucementsonfrontsurl'épauledel'aïeule.
—Ilmemanquedéjà,reprit-ele.
Latêteenturbannéeseposasurlasienne,etsefitsoudainlourde.EntrelesmainsdeLucy,enrevanche,lesdoigtsdetanteMatildaavaientperduleurpeudeforce.
—TanteMatilda?
Lucyseredressa.Lafragilesilhouettedelavieilefemmerestacontreele,inerte.Lucyluisoulevalatêted'unemaintremblante.
—TanteMatilda?
Chapitre24
—Elevas'ensortir,n'est-cepas?
Lucyarpentaitd'unpasnerveuxletapispersandelachambredetanteMatilda.
Hettapressal'uneaprèsl'autrelesmainsdelavieilefemmeétenduesurlelit.
—Lucy,votretanteaaumoinsquatre-vingtsans,répondit-ele.Personnen'estéternel.
—Jesais,mais...
—Chut!
Hettaposal'oreilesurlapoitrinedesapatiente.
S'immobilisant,Lucyretintsonsouffle.
—Ilfautregarderlasituationenface,repritHettaenseredressant.Lesjoursdevotretantesontcomptés.
Lucyfermalesyeuxenétouffantungémissementdedésespoir.
—Cependant,poursuivitHetta,elenemourrapasaujourd'hui.Dumoins,pourcequejepeuxendire.
EleaidatanteMatildaàs'asseoiretl'adossacontresesoreilers.
—Lacrisesemblepassée,ajouta-t-eleenrangeantsonmatérieldanssapetitevalisenoire,maisassurez-vousqu'eleserepose.Donnez-luidubouilondebœuf,etunpeud'alimentssolidessielelesaccepte.Eleserabientôtdenouveausurpied.
—Entendu.
Lucyessuyasesyeuxdureversdesamanche.
—Mercid'êtrevenue.Jevousraccompagne.
—Inutile,ditHettaenlissantsajupe.Jeconnaislechemin.
J'aipasséplusdetempsquevousdanscettemaison.
—Commentcelasefait-il?
—J'aipratiquementgrandiici.MonpèreétaitlemédecinpersonneldeladyKendal.Vousnelesaviezpas?
Lucysecoualatête.
—C'estpourcetteraisonquenousavonsquittéLondres,expliquaHetta.Pourqu'ilsoignelafragiliténerveusedeladyKendal.
—Safragiliténerveuse?répétaLucy.
—C'estletermequemonpèreemployait.Ilatoujoursétébienveilant.LadyKendalparlaitd'«incurablechagrin».
D'ungesterésolu,Hettanoualesrubansdesonchapeau.
—Pourmapart,jediraisplutôt«insupportablesgeignements»,maisjenesuispastrèsdouéepour
lacompassion.
Elepritsesgantssurlatabledechevet.
—ChaquefoisqueMadamefaisaitsacrise,monpèreétaitconvoquéd'urgence.Deuxfois,troisfoisparsemaine,voireparjour.Ilm'emmenaitavecluietj'avaistoutleloisird'explorerl'Abbayependantqu'illasaignaitoul'assommaitdesédatifs.
—LadyKendalavaitdescrises?Quelgenredecrises?
—Oh!detouteslessortes!Plusc'étaitdramatique,mieuxc'était.Unmot,unregard,unchangementdetemps,lamoindrebroutilelaplongeaitdans
unevéritablehystérie.Celapouvaitdurerdesheures,jusqu'àcequemonpèrelacalme.Jemedemandeencorecommentilaeulapatiencedesupportercelapendanthuitans.Eteleétaitainsibienavantnotrearrivéeici.
Elesedirigeaverslaporteenmettantsesgants.
UnfrissonglacéparcourutLucy.ElesongeaàsaproprecrisedelarmesetàlapaniquedeJeremy.Falait-ils'étonnerqu'ilsoitpartipourLondres?Ilavaitdûpenserqu'eleaussiavaitunetendanceauxcrisesdenerfs.Était-elesujetteàl'hystérie,eleaussi?
—Monpèredisaitquenousdevionsavoirdelacompassionpourele,continuaHetta.Ilexpliquaitqu'eleétaitdeconstitutionfragile,qu'eleavaitépouséunhommeduretqu'eleavaitperduunenfant.
EledécochaunsourireamuséàLucy.
—Commejevousledisais,lacommisérationn'estpasmonpointfort.Sivousvoulezvousfaireplaindre,c'estmonpèrequ'ilfautappeler.Lemieuxquej'aieàvousoffrir,c'estunebonnetapedansledosetunverredecognac.
—Jecroisquej'auraisbienbesoindesdeux,ditLucyens'asseyantauchevetdetanteMatilda.Jenesaispascequejevaisdevenir.
Hettaluilançaunregardagacé.
—Nemedemandezpasdeconseils,Lucy.Jesuistrèsdouéepourlescataplasmes,maisjen'aipasl'habitudededonnerdesavis.
—Etjen'aipasl'habituded'endemander,croyez-moi.
Elelevalesyeuxversleplafondornédemouluresetd'angelots.
—Jemedemandecequejefaisici.Cen'estpaschezmoi.
D'unairrésigné,Hettas'assitprèsd'ele.
—Cen'estpasl'avisdevotremari,ondirait.Àmoinsquevousnesoyezunerichehéritière...
EleparcourutLucyd'unregardsceptiqueetreprit:
—...ildevaitavoirunesolideraisonpourvousépouser.
—Eneffet,ditLucy.Jel'yaicontraint.
Hettaéclatad'unrireincrédule.
—Jevousassure,insistaLucy.Jemesuisjetéesurluicomme...commeunefiledefermeenchaleur.
Hilare,Hettas'essuyalesyeux.
—Oh!jevousenprie!D'abord,votremariestcomte,scandaleusementricheet,sivousmepermettez,pasdésagréableàregarder.Iln'apaspurestercélibatairesilongtempssansapprendreàdéjouerlesavancesmalvenues.Mêmedelapartdes...«filesdefermeenchaleur».
Lucys'apprêtaàprotester,maisHettaladevança.
—Ensuite,lordKendalnemefaitpasl'effetd'unhommequel'onpeutcontraindreàquoiquecesoit.Illuisuffitd'unregardpourmettren'importequienfuite.
—Ehbien,pasmoi!s'indignaLucy.Croyez-moi,ilaessayépendantdesannéesdem'intimideravecsonfameuxcoupd'œilglacial.Ilnem'impressionnepas!Etsivousletrouvezagréableàregarderquandilestdemauvaisehumeur...vousdevriezlevoirquandilsourit.
Hettaarqualessourcils,puisselevaetpritsavalise.
Mevoilàsoulagée,dit-eleensedirigeantverslaporte.
Vousn'avezpasbesoindemesconseils,aprèstout.
—Contentdevousvoir,ditTobyensirotantsonvindemadère.Vousalezpouvoirmedonnerdesconseils.
—Moi?demandaJeremy,surpris.Àquelpropos?
—Ehbien,vousêtesunhommemarié,àprésent.N'avez-vouspasunpetitdiscoursàmeservirsurlesobligationsmatrimoniales?
Jeremysoupira.Pourquoiétait-ilvenuàsonclub?Ilavaitdel'excelentwhiskydanssarésidencelondonienneetauraitmieuxfaitderesterchezlui.IlauraitdûsedouterqueTobyseraitàLondrespourpréparersonmariage.
—Toby,sivousnesaveztoujourspascommentaccomplirvotredevoirconjugal,vousalezavoirbesoindeplusquemesavis.Jepeuxvousrecommanderquelquesinstructrices,sivousvoulez.
—Voussaveztrèsbienquecen'estpasdecelaquejeveuxparler!N'avez-vouspasquelquessagesenseignementsàm'offrirsurl'artd'êtreunbonépoux?
Toutlemondeasonavissurlaquestion!Felixestintarissable.Jenepeuxpluslesupporter.
Alorspeut-êtreJeremyaurait-ilbesoind'avoirunediscussionavecFelix...
—Désolédevousdécevoir,maisjevaism'abstenir.Aumoinsresterai-jesupportable.
—Àvotreguise,ditTobyavantdevidersonmadère.
J'avouequejesuissurprisdevousvoirici.Lalunedemielestdéjàterminée?
—Desaffairesàrégler,marmonnaJeremy,lenezdanssonverre.
Iln'avaitaucuneenviedediscuteravecToby,quecesoitdesespropriétésoudequestionspluspersonneles.
—Jerentredemain,ajouta-t-il.
—Presséderetrouvervotrefemme,jesuppose?
demandaTobyavecunclind'œilentendu.
Jeremynesutquerépondre.Envérité,iln'avaitrienàfaireàLondres.Ilauraitdûêtrechezlui,auprèsdeLucy.
Seulement,ilnesupportaitplusleurviequotidienne,enparticulierlesdîners.Certes,ilavaitexactementcequ'ilavaitexigé-uneépousediscrèteetsage-,maisilétaitleplusmalheureuxdeshommes.Lucyn'avaitplusd'appétit.
Eleportaitdenouvelesrobesetdesgantsdedentele.
Sescheveuxétaientcoiffésàlaperfection.Celafaisaituneéternitéqu'iln'avaitplusvusacrinièreroussetomberencascadejusqu'àsataile.Etilnel'avaitplusentendueprononceruneparolededépitdepuis...Depuisuncertainsoir.Ilbutunegorgéedewhiskyetluitrouvaungoûtdeseletdelarmes.
Puisétaitvenulemomentqu'ilavaittantredouté:eleavaitmanifestéledésirdes'enaler.
Alorsilétaitpartilepremier.
LondresoffraittouteslesdistractionsdontilavaitbesoinpouroublierLucy,maisilneparvenaitpasàlachasserdesespensées.Partoutoùilalait,ilnevoyaitquedesspectaclesqu'ilauraitaimévoiravecele.Danslessalesdebal,àl'Opéra,authéâtre...Mêmelesmatchesdeboxel'auraientpassionnée!
—Nedevriez-vouspasêtreauprèsdevotrefiancée?
répliqua-t-il,pressédechangerdesujet.
—Oh!Sophian'apasuninstantàmeconsacrer!Jenelavoispourainsidirepas,sauflorsqu'elemetraînedanslesmagasinspourchoisirdesrubansoudesfleurspoursonbouquetdemariage.Croyez-
moi,Jem,vousavezfaitlebonchoix.Lalicence,levicaire,l'échangedesconsentements...C'estarrivésivitequej'aiencoredumalàycroire.Nonpasquej'enaieétésurpris,notez.
Jeremyluijetaunregardenbais.
—Vousn'avezpasétésurpris?
—Biensûrquenon.J'aibiencomprisqu'ilyavaitquelquechoseentrevous,quandjevousaivusdansleverger.Etilyaeucettelettre.Sanscela,jamaisjen'auraisfaitmademandeàSophia.
Jeremyseredressa.
—Quevoulez-vousdire?
—Alons,Jem!Croyez-vousvraimentquej'auraisfaitmademandedevantLucysij'avaispenséqu'eleétaitencoreamoureusedemoi?Vousmeprenezpourunrustre!
Nesachantquerépondre,Jeremyvidasonverre,commes'ilpouvaittrouverlaréponseàsesquestionsaufonddecelui-ci.
—Jesavais,repritToby.J'aiséduitsuffisammentdejeunesfemmes.Jen'iraispasjusqu'àdirequej'ensuisfier,maisc'estl'undemestalents.Jesaisexactementàquelmomentelestombentsousmoncharme.Cetinstantesttoujoursaussimagique.Etjesaisaussiexactementquandelessedétachentdemoi,bienquel'expériencesoitunpeumoinsflatteuse.
Ilfitsigneàunvaletdeluiservirunautreverre.
—LejouroùvousavezeucettequereleavecHenrydanslesbois,j'airaccompagnéLucy.Quelquepartentrecetendroitetlemanoir,eleacessédem'aimer.Jenevouslecachepas,j'enaiétéunpeuvexé.Huitansd'adoration,disparusenunéclair!
Iljetauncoupd'œilpenaudàJeremy.
—Jesupposequej'étaisunpeujaloux.
Jeremyleregarda,incrédule.
—Enfin,touts'estarrangé,conclutTobyenprenantleverrequeluitendaitledomestique.Lucyetvous,Sophiaetmoi.
VousdevriezvenirdansleKentpourPâques.Lessous-boissontcouvertsdejacinthes.
—Toby...Mêmevous,vousavezdûremarquerqueLucyn'étaitpasparticulièrementheureusedem'épouser.Je...
Henry...Enfin,lescirconstancesl'yontobligée.Elen'apaseulechoix.
—Paseulechoix?Tobyéclataderire.
—J'étaisàlacérémonie,Jem!Jenemesouvienspasd'avoirvulafiancéeligotéeoumenéedeforcedevantl'autel,etc'estlaseulefaçondontonpourraitcontraindreLucyWalthamàfairequoiquecesoitcontresavolonté.
Ilricana,lenezdanssonverre.
—Lucy,mariéedeforce...Eleestbienbonne,cele-là!
Jeremyn'avaitbuqu'unseulwhisky,maislatêteluitournait.
IlnecomprenaitpascequeTobyvoulaitdire.Ilavaitpeurd'essayer.SiLucys'étaiteffectivementdétournéedeTobypours'éprendredelui,cequisemblaitpeuprobable,sasituationétaitencorepirequ'ilnel'avaitpensé.Ilavaittoutgâché,defaçonbienplusgravequ'ilnel'avaitcru.
—Dites-moi,Toby,demanda-t-ilenramenantenarrièreunemèched'ungestefiévreux.Queferez-vouslejouroùSophiaselasseradevoscharmes?
L'hilaritédeTobycessaaussitôt.
—Jen'aipastrèsenvied'ypenser,monvieux.Puisilhaussalesépauleset,retrouvantsonsourirecanaile,ajouta:
—Jesupposequec'estàcelaqueserventlesbijoux.
Voyagerdenuitentransportantdesbijouxétaitdelafolie.
Outrelesrisquesévidentsqu'ilyavaitàchevaucherdansl'obscurité-êtreéjectédesamonture,blessercele-ciouperdresonchemin-onpouvaitcroiserdesvoleurs.Desgensassezdésespéréspourtuerunhomme,rienquepoursoncheval.
Celadit,Jeremyluiaussiétaitunhommedésespéré.
Quiconquetenteraitdeluidéroberlecolierqu'ilavaitglissédanslapochedepoitrinedesavestetâteraitdesonpistolet.Laprudenceluidictaitdefairehaltepourlanuitdansuneauberge,maisilavaitunepromesseàtenir.Onétaitjeudi.Or,ilavaitditàLucyqu'ilrentreraitjeudi.
Envérité,ilavaitplusd'unepromesseàtenir,etilavaitbienl'intentiondelefaire.
Ils'étaitengagédevantHenryàoffriràLucytoutcequ'elen'avaitjamaiseu.Ilavaitdonnésaparoleàcele-ciqu'ils'appliqueraitàlarendreheureuse.Etilavaitfaitlesermentsolenneld'honoreretdechérirsonépousejusqu'àlafindesesjours.Malgrécela,ils'étaitenfuiàLondrescommeungamin.
Certes,eles'étaitdétournéedeluienpleurantetilenavaitsouffert,maiscelanel'exonéraitpasdesesengagements.
Mêmes'ildoutaitdeluioffrirtoutcequ'eleméritait,ildevaitaumoinsessayer.
Ilalaitfairecequ'ilauraitdûfairedepuislongtemps:emmenerLucyàLondres.Eleneseraitqu'àunedemi-journéedevoyagedeWalthamManoretpourraitrendrevisiteàHenryetMariannedès
qu'eleledésirerait.Illaprésenteraitàlacouretàlabonnesociété.Eleassisteraitàtouslesbals,opérasetsoiréesqu'elevoudrait.Etpeut-
êtretrouverait-eleenfinunusageraisonnablepoursonargentdepoche.Quantàlui,ilprendraenfinsaplaceàlaChambredesLords.Sesobligationsenverssonépousen'étaientpaslesseulesqu'ilavaitnégligées.Peut-êtrepourrait-ilenfinsemontrerutile,parexempleenfaisantvoteruneloiinterdisantl'usagedespiègesàhomme.CelaseraitunbienmeileurhommageàlamémoiredeThomasquetouslesportraitsdumonde.
Jeremys'interditderéfléchirauxsous-entendusdeToby,laveileausoir.C'étaittropespérerqueLucypuisseêtreamoureusedelui.Detoutefaçon,qu'elel'aimeounonnechangeaitrienàsesdevoirsenversele.Malgrétout,ilétaitpleind'optimisme-unesensationaussinouvelequ'agréable.
IlfalaitunejournéepourserendredeLondresàCorbinsdale,àconditiondepartiràl'aubeetdechangerdechevalàmi-chemin.Toutefois,sil'onattendaitl'ouverturedelajoailerie,quel'onperdîtuneheureàrefuserdesbabiolesdemauvaisgoûtavantquel'onvousproposeenfindespiècesdequalitéetquel'onpatientâtencoreunquartd'heurependantquel'onembalaitlebijou,letrajetseprolongeraitjusqu'ausoir,etl'onseraitencoreralentiparl'obscurité.
Quoiqu'ilensoit,ilvoulaitêtrederetourjeudi,commeill'avaitdit.Tenircettepromesse,sipeuimportantesoit-ele,comptaitautantpourluiqu'honorersesvœuxnuptiaux.Et,envérité,lecolierdanssapocheétaitmoinsuncadeaupourLucyqu'unsymboleàsespropresyeux.
Sonjoyau,c'étaitele.Rare,bele,précieuse,brilantd'unteléclatintérieurquecelaauraitétéuncrimedelacacher.
Iln'attendraitriend'ele,neluidemanderaitrien.Sondésirn'échapperaitplusàsoncontrôle.Illaprotégeraitetlachérirait,laplaceraitdansl'écrinoùsabeautépourraitrayonnerdetoussesfeux.Avecunpeudechance,ceseraitàLondres;ilavaitbienl'intentiondefairetoutcequiseraitensonpouvoirpourl'enconvaincre.EtsielepréféraitretourneràWalthamManor,ilachèteraitdesterresvoisinesetyferaitbâtirunmanoirrienquepourele,avecuneécuriepleinedejumentspaisiblesetlemeileurcuisinierfrançaisqu'ilpourraitrecruter.
Ilétaitprèsdeminuitlorsqu'ilatteignitenfinCorbinsdale.
Lucyseraitsansdoutedéjàcouchée,songea-t-ilentendantàunpalefrenierensommeilélesrênesdesamonture.Indécis,ilgrimpaquatreàquatrelesmarchesmenantàl'étage.Devait-illaréveiler?Certainementpasdansl'étatoùilétait!Aprèsunejournéedefolechevauchéesurdesroutesboueuses,iln'étaitguèreprésentable.Ilalaitd'abordsefairepréparerunbainet,ensuiteseulement,iliraitlatrouver.Aprèscinqjourssanslavoir,iln'auraitpaslapatienced'attendrelematin..
Enfait,iln'eutpasbesoind'attendreuneminutedeplus.
Lorsqu'ilpoussalaportedupetitsalon,iltrouvaLucyétenduesurlecanapé,endormie.
Sansunbruit,iltraversalapièceettombaàgenouxdevantele,nonpasdefatigue,maisd'admiration.Qu'eleétaitbele!
Eleétaitcouchéesurlecôté,unemainglisséeentrelescoussinsetsajoue.Sescheveuxdénoués,quiprenaientdesrefletspresquerougesdanslalueurdesflammes,s'étendaientenlourdesvaguessursesépaules.
Quantàsatenue...DieuduCiel!Unefinebretelededentelenoirecouraitsursonépaulenue.Jeremysuivitdesyeuxlabordurearachnéenne,jusqu'àl'endroitoùeleplongeait,encadrantlavaléeentresesseins.Delasoierougecouvraitsatailefineetlesrondeursdeseshanches,avantdes'ouvrirenunVbordédedentelenoireenhautdesacuisse,révélantsesjambesfuselées.
Elefrémitpuislaissaéchapperunsoupirensommeilé.
Jeremysetournadenouveauverssonvisageauxlèvrespleines.Deuxyeuxd'émeraudeauxpaupièreslourdeslecontemplaient.
—Jeremy?murmura-t-ele.
Lucybattitdescils.Eledevaitrêver.Elefaisaitsouventcerêve,danslequelJeremys'approchaitd'ele,lesvêtementsfroissés,levisageombréd'unebarbenaissante,lescheveuximprégnésdesenteursdeforêtetdegrandsespacesbalayésparlevent...
—VenezàLondresavecmoi,dit-il.
Eleseredressaets'assitensefrottantlesyeux.Elen'avaitpasrêvé!
—Pardon?
—J'aifaitredécorerma...notrerésidenceenvile.Vousaurezvotreattelageettoutcequevousvoudrez.
Toutenparlant,ilsortitunpetitsachetdeveloursdesapoche.
—Vousn'êtespasobligéederépondretoutdesuite,ajouta-t-ilenl'ouvrant.Jen'aipasétéunbonmari,maiscelavachanger.
IlvidalecontenudusachetdanssapaumeetLucypoussaunpetitcriendécouvrantuncolierd'oretdepierreriesrouges.
—Pouraleravecvotrebague,dit-ilendéposantlebijoudanssamain.VenezavecmoiàLondres.Jejuredenerienexigerdevous.
Plusémuequ'elen'auraitvoulu,Lucylevalesyeuxverslui.
Lesmotsqu'eleavaitpréparéss'étranglaientdanssagorge.ElenevoulaitpluspartirpourWalthamManor.Elenevoulaitplusêtreséparéedelui.Elelesuivraitjusqu'auboutdumonde.Elel'aimaittroppourlelaisserdenouveaupartir,mêmesiluinel'aimaitpas.S'ilnefaisaitqueladésirer,ehbieneles'encontenterait.C'étaitpourcetteraisonqu'eleavaitpassélenégligédesoieoffertparSophia.Pourleséduire.
Etvoilàqu'illacouvraitdebijouxenluipromettantdenerienexigerd'ele!Ilneluioffraitrien
d'autrequ'unevied'opulence...etd'abstinence.
Indécise,eleregardalecolier.
—Ilestsuperbe,Jeremy,maisjen'enaipasbesoin.Nidevosattelagesnid'unemaisonredécorée.
EleremitlecolierdanslapochedeJeremyetpritcelui-ciparlesépaules.
—Jeremy,necomprenez-vouspas?Cequejeveux,c'est...
Elefutinterrompuepardescoupsfrappésàlaporte.Unebonneentra,levisagedécomposéparlapeur.
—P...pardon,Monsieur,Madame...JevenaisdireàMonsieuretMadameque...que...
—Ehbien,parlez!s'impatientaJeremy.
—LatantedeMadameadisparu,ditprécipitammentlabonne,avantdes'éclipser.
—Ohnon!gémitLucyenselevantd'unbond.
Eleenfilaenhâtesarobedechambreetseschaussons.
—Ilfautlaretrouver!Elepourraitseperdre,etilfaitsifroid!
Jeremyl'arrêtad'ungeste.
—Nevousinquiétezpas,dit-il.Jem'enoccupe.Lucyhochalatête.
—Attendez-moiici,repritJeremy.Jevaislaretrouver.Etnouspoursuivronscettediscussion.
Lucyl'entenditdévalerl'escalieretdonnerdesordresauxdomestiques.
EleserenditdanslasuitedetanteMatilda,afindes'assurerqu'elen'étaitpastoutsimplementderrièreunrideau,maisnelatrouvanulepart.Finalement,elealaàlafenêtreetscrutalanuit.
lafenêtreetscrutalanuit.
C'estalorsquequelquechoseattirasonregard.Lesrayonsdelalunevenaientdeseposersurunesilhouettemenue.Celed'unfantôme...oud'unefragilevieiledame.
TanteMatilda!Eletraversaitlapelouseendirectiondesboisquidissimulaientlagorgesinueusedupetittorrent.
Lucyseruaenbasetsortitdel'Abbaye.Elenevitaucunvalet-ilsdevaienttousêtredanslesjardins,del'autrecôté.
Renonçantàchercherundomestique,elesaisitunelanterneposéeprèsdelaporteets'élança.
Apercevantdenouveaulapetitesilhouetteprèsdelalisièredelaforêt,eleredoubladevitesse.À
quoibonappeler,puisquetanteMatildanel'entendraitpas?Enfin,eleparvintàl'oréedubois.Elelevasalanterneetscrutalesalentours.Rien.Puiseleaperçutdepetitesempreintesdepasdanslesolmeuble.Elelessuivitenserrantcontreelelespansdesarobedechambre.
Soudain,eleentenditlegrondementdutorrent.EleauraitdéjàdûvoirtanteMatilda!
Lestracesdepass'arrêtaientprèsd'unesailierocheuse.
Inquiète,Lucys'approchaetsepenchaverslesflotsbouilonnants,enpriantpournepasyvoirflotterunturbanindigo.
Toutàcoup,unedouleurfulguranteluitraversal'épauleeteles'effondradansunhurlement.Salanternetombadanslesflots.
Puiscefutlanuitnoire.
Chapitre25
JeremynetrouvapastanteMatilda.C'esttanteMatildaquiletrouva.
Ayantenvoyélesdomestiquesdanslejardin,ilretournadanslamaisonetdécouvritlavieiledame,piedsnusdanslehal.Elefredonnaitunechansontoutentrottinant.Enlevoyant,elesefigeaetdit:
—Ravissant.
—Lucy!appelaJeremyenguidantl'aïeuledansl'escalierpourlaramenerdanssachambre.Jel'aitrouvée!
Lucyneréponditpas.
Inquiet,ilhélaunebonnequipassaitet,toutenluiconfianttanteMatilda,luidemandaoùétaitLucy.
—Jel'aivuedansl'escalier,Monsieur.
Lucyétaitdescendue?Absurde!Ill'auraitcroisée!AprèsavoiraccompagnétanteMatildajusqu'àsachambre,ils'apprêtaitàquitterlapiècelorsqu'ilremarquaquelesrideauxétaientouverts.Iltraversalachambrepourlesrefermeretremarquaalorsunepetitelumièrequidansaitauloin.Bonsang,Lucy!Eleétaitendanger!
Foud'angoisse,ildévalal'escalier,fitundétourparsonbureaupouryprendresonfusilets'élançadehors.
L'insensée!
Envoyantlapetitelanternes'enfoncerdanslesbois,ilaccéléral'alureenmaugréant.Commentétait-ilsupposéprotégerunefemmequinesongeaitqu'àcourirau-devantdetouslesdangers?
Ah!Elen'avaitpasbesoindelui?Ehbienelealaitl'entendre!Ilalaitluidiresonfait...dèsqu'ill'auraitrattrapée.
Soudain,ilduts'arrêter.Ilavaitperdusatrace,lalumièredelalanternen'étaitplusvisible.Ilscrutalesboisobscurs,envain.Ilavaitlesoufflecourt,maiscen'étaitpasseulementàcausedesacourseeffrénée.Unevaguedepaniquemontaitenlui,oppressante.Voilàdesannéesqu'iln'étaitpasvenuiciàlanuittombée.
Vingtetuneexactement.
Ilavaitdéjàtropperdudanscettemauditeforêt.Malgréleventquis'étaitlevé,ilpouvaitentendrelebruitdutorrent.
Instinctivement,ilsetournadanscettedirection,l'oreiletendue,enscrutantlesténèbresàlarecherchedelapetitelumière.
Toutàcoup,uncridéchiralesairs.
L'épauledeLucylafaisaitatrocementsouffrir,maiseleneperditpasdetempsàsedemandercequiluiétaitarrivé.
Eleétaittropinquièteàl'idéedetomberdansleravin.,Desamainindemne,elesaisitunebranchebasseetserelevaavecprécaution.Puis,eleregardaautourd'ele.
Unnouveaucriluiéchappa,cettefoisdesurprise.
—Albert?
Ils'approchad'ele.
—VotreAltesse?s'exclama-t-il.Quefaites-vousici?
Interdite,elel'observa.Enapercevantlafrondequ'iltenait,elecompritd'oùvenaitsadouleuràl'épaule.Quelesotte!
EleauraitdûpenserquetanteMatildanepouvaitpasmarcheraussivite.Lesempreintesqu'eleavaitvuesn'étaientpascelesd'unevieiledamemaiscelesd'unenfant.
Eleregardalegaminvêtud'unechemisetropgrandepourlui.Sansdouteavait-eleappartenuàsonpère.
Sonpère,quel'onavaitenvoyéauxgalèrespour...
—Tuétaisenpleinbraconnage,n'est-cepas?Illuijetaunregardbuté.
—TurefuseslacharitédesKendalmaistuteserssurlesterresdetonseigneur?
—Cen'estpasmonseigneur!protestalegamin.Ilm'aprismonpère.EtilfautbienquejenourrisseMary.
—Cen'estpaslui,maissonpèrequit'avoléletien!Ettuasl'âgedetravailer.
Ilsebaissapourramasserunepierrequ'ilfourradanssapoche.Lapierrequ'ilavaitlancéesurele.
—Yapasd'emploipourmoiencemoment.Seulementauxmoissons.
Enseredressant,iljetasurLucyunregardquin'étaitplusceluid'ungamin,maisd'unadolescent.Dansunréflexe,eleresserralespansdesarobedechambredesoierougeautourd'ele.
—Tuattrapesbeaucoupdegibier,avecça?demanda-t-eleendésignantsafronde.
Albertsecoualatête.
—Jenetirepastrèsbien.
—Tunem'aspasmanquée,moi!protesta-t-eleensemassantl'épaule.
—C'estvotretêtequejevisais.
—Alorsquefais-tu?Tuvoleslesproiesprisesdanslespièges?
Albertneréponditpas,maiselelevitserrersamain,commepoursoulagerunedouleur.
—C'estcommeçaquetut'esblessé,remarqua-t-ele.
Faisattention,cegenredeplaies'infectefacilement.
Legaminémitunreniflementinsouciant.
—Tudevraisvenirtravaileràl'Abbaye,ditsoudainLucy.
—Jamaisdelavie!
—Pourquoipas?Turecevraisdesgagesettun'auraisplusbesoind'alerdanslesboisenpleinenuit.Jevaisdemanderàmonmari.
—Merci,VotreAltesse,maisj'aipasbesoindevotrepitié
!
Lucyserralespoings,furieuse.Pourquoicepetitingratrefusait-ilsonaide?Elen'avaitquedebonnesintentions!
—Jevaistediredequoituasbesoin,répliqua-t-eled'untonsec.Tuasbesoindefairepasserlasantédetasœuravanttafierté.Tuasbesoindedormirlanuitaulieudecourirlesbois.Ettuasbesoind'apprendrelesbonnesmanières.Dansmondos,appele-moicommetuvoudras,maisenfacedemoi,c'estMilady!
Elesetut,peut-êtrepluschoquéequelui.ElevenaitdeparlercommeJeremy.Parcequ'eleavaitressentilesmêmesémotions,cedouloureuxmélanged'inquiétudepourl'autreetdefrustrationdevantsesrefusobstinés?
Soncœurseserra.Jeremyl'aimait,eteleavaitétél'ingrate.
—Écoute,Albert...,commença-t-ele,radoucie.
Elen'eutpasletempsd'acheversaphrase.
—Lucy?appelalavoixdeJeremy.Nebougezpas!
Puisonentenditledéclicd'unfusilquel'onarmait.
—Àterre!criaLucyenplongeant.
Unedétonationrésonnadanslanuit.
Chapitre26
LucysejetasurAlbertetlefitroulersurlesol.Unsouffled'airpassaau-dessusd'eux.
—Cours!cria-t-ele.
Legaminserelevaprestementetfilasansdemandersonreste.Jeremyvouluts'élanceràsapoursuite.
—Non!s'écriaLucyenlesaisissantparlebras.Vousnelerattraperezpas.
—Oh!quesi!ditJeremyquisedégagea.
—Vousnepouvezpasmelaisserseuleici!protesta-t-eleenexagérantàdesseinunfrissondefroid.
Elepouvaitjouerlesdamesendétresse,s'illefalait.
Jeremyregardad'unairfrustrédansladirectionoùAlbertavaitdisparu.
—Bonsang,Lucy!Quevousest-ilpasséparlatête?
—J'aicruquec'étaittanteMatilda.Aufait...
—Elevabien,larassura-t-il.Jel'airetrouvée.Eleestpeut-êtresenile,maiselenepartpasdanslesboisvêtued'une...
Sansfinirsaphrase,illaparcourutd'unregardàlafoisfurieuxetbrûlant.
—Etjenepeuxpaspassermontempsàvoleràvotresecours.
—J'avaislasituationenmain,protesta-t-ele.
—Seuledanslesboisavecuncriminel...
—Cen'étaitpasuncriminel.
Ilneparutpasl'entendreetserapprochad'ele.
—...àpeinecouverted'unpeudesoieetdedentele...
Ilétaitprocheàlatoucher,vibrantd'undésirpresquepalpable.
D'ungestelent,ilfitglisserlehautdesarobedechambre,dénudantsonépaule,avantdecaressersagorge.
—...maisbiensûr,vousaviezlasituationenmain.
IlavançaetLucyreculad'unpas.Lorsquesondosrencontrauntroncd'arbre,Jeremyluipritlepoignet,leserrantàluifairemal,etluiplaqualebrasau-dessusdelatête,contrel'arbre.Sarobedechambres'ouvrit.Souslecourantd'airglacé,lespointesdesesseinssetendirent.
Jeremylescaressadesamainlibre.
—Vousn'avezpasbesoinquejevoussauve,dit-il.
Ilsemitàlacaresser,alumantunbrasierenele.
—Vousn'avezpasbesoindemonargent.
D'ungestesec,ildéchiralafinebreteledesachemisedenuit,dévoilantl'undesesseins.
—Vousn'avezpasbesoindemescadeaux.
Ilmitsamainencoupesursonsein,avantdefaireroulersontétonentresesdoigts.
—Vousn'avezpasbesoindemaprotection.
Ilsepressacontreele,luioffrantlapreuvedesondésir.
Puis,sanslaquitterdesyeux,ilfitremontersachemisedenuitlelongdesacuissed'ungesteimpatient.
—Bonsang,Lucy!Jevaisfaireensortequevousayezbesoindemoi.
Ilrefermaalorsseslèvressursonseinetaspira.Unevaguedeplaisirdéferlaenele,luiarrachantunpetitcri.
Ensuite,desamainlibre,ils'insinuasouslasoiedesachemise,luisaisitlacuisseetlaleva,l'obligeantàenroulersajambeautourdesahanche.Ilposaalorssamainàl'oréedesaféminitéetglissaundoigtenele,puisdeux.Illacaressasansdouceur,maiseleétaitdéjàprêteàlerecevoir.Bientôt,sonpoucetrouvasonboutondechair,qu'ilsemitàfrotter,lamenantpresqueauborddel'extase.
Soudain,ilcessasescaresses.Eleentenditsonsouffleimpatient,puisunfroissementd'étoffe;ilétaitentraind'ouvrirsabraguette.Puisilfutcontreele,durcommeleroc,sepressantcontresacuisse.Commeelesecambraitinstinctivement,illarepoussa.
—Dis-moiquetuasbesoindemoi,dit-ildansunhalètement,leregardvrilédanslesien.
—Je...
Savoixs'étrangla.Elenesavaitpluscommentparler,commentformerdesmots.Seslèvresnesavaientqu'embrasser,lécher,sucer.Enfouissantsonvisagedanssoncou,elefitcourirsalanguesursapeau.
—Dis-moiquetuasbesoindemoi,répéta-t-il.
Ilposal'extrémitédesonmembrecontreele,puisseretira.UnhoquetdefrustrationéchappaàLucy.
—Jeremy!lesupplia-t-ele.S'ilteplaît!
—Dis-le!
—J'aibesoindetoi,murmura-t-ele.J'aibesoindet...
D'unbaiser,illafittaire.Puis,libérantsonbras,illapritparleshanches,lasoulevacontrel'arbreetlapénétrad'uncoupdereins.Dansunréflexe,eles'accrochaàluidetoutessesforces.Ilseretiraetplongeadenouveauenele.
«Ohoui!»failit-elegémir.
C'étaitlàleurroyaume.Ensemble,danslenoir.Danslesbureauxàpeineéclairésd'unfeu,dansl'ombredesvergers,danslesecretdescabinetsd'ébène...Unroyaumedeténèbresetdepassionoùilsnefaisaientplusqu'un.
Ilraffermitsaprisesurseshanchestandisquesesva-et-vientsefaisaientplusrapides,plusprofonds,jusqu'àcequ'unediguecèdeetquelavaguedejouissancedéferleenele.Alors,illadéposasurlesolet,dansunultimecoupdereins,s'abandonnaàsontouràl'extase,dansunspasmequilesfittremblertouslesdeux.
Lesoufflecourt,ill'écrasaitdetoutsonpoidscontrel'arbre.
—Dis-moiquetuasbesoindemoi,répéta-t-il.Parcequemoi,jenepeuxpasvivresanstoi.Jenetelaisseraijamaispartir.
Illapritparlataileetlaserraàl'étouffer.Lucyposalesmainssursatêtepourlebercercontreele.
—Non,murmura-t-ele.Nemelaissejamaism'enaler.
Ohnon,ilnelalaisseraitpas!
Unefoisqu'ileutreprissonsouffle,JeremyôtasonmanteaupourendraperlesépaulesdeLucyquitremblaitdetoussesmembres.
Aprèsavoirramassésonfusil,illemitenbandoulièreetsoulevaLucydanssesbras.Ilétaitépuisé,etlemanoirétaittroploin.Ilsedirigeaversletorrent.Versl'ermitage.
LatêtedeLucyreposaitcontresontorse.Eleavaitfermélesyeuxet,danslapâleclartélunaire,sapeauprenaitunéclatargenté.Qu'eleétaitbele!Commeill'aimait!
Etcommeilsehaïssait!
Alourdiparlepoidsdesremords,ilpoursuivitsonchemin.
IlétaitrentrédeLondresenluipromettantdelachériretdelaprotéger.Etqu'avait-ilfait?Ill'avaitprisecontreunarbre,commelabrutequ'ilétait.
Lucyavaitbesoind'êtreprotégée.Contrelui.Enfin,ilatteignitl'ermitage.D'uncoupdepied,ilouvritlaporte,brisantlaserrure.
Enluiaussi,quelquechosesebrisa.Toutprèsdesoncœur.
Danslecottage,ilsesentitsuffoquer.Prisdepanique,ilfuttentédes'enfuir.Ils'étaitjurédenejamaisrevenirici.
Seulement,ilyavaitLucy,etelen'avaitquelui.Ildevaitaffrontercetteépreuve.Pourele.
Parlaporteouverte,unrayondeluneéclairaitlapetitepièce.Toutétaitcommedanssonsouvenir.Lessoldatsdeplombmontantlagardesurledessusdelacheminée,lacanneàpêcheposéesurlatable,lesdeuxpairesdebottespourenfants,maculéesdeboue...Seuleuneépaissecouchedepoussièreattestaitdupassagedutemps.
IldéposaLucysurletapisdevantl'âtre.Eledormait.
Soncœurseserra.Unefoisdeplus,ilalaitperdreunêtrecher.Etunefoisdeplus,celieuseraitletémoindesondeuil.
Ilauraittoutletempsdepleurerlelendemain,songea-t-il.
Etlejoursuivant.Toutesavie.Pourl'instant,Lucyavaitfroid.Ildécidadeseconcentrersurdestâchessimples.
Delachaleur,delalumière.
Aprèsavoirrefermélaportedesonmieux,ilcouvritLucydefourruresetglissaunecouverturesoussatête.Puisilempiladupetitboisetdesbûchesdansl'âtre,s'assuraquelacheminéetiraitbienenélevantunebranchealuméedansleconduitetenflammalepetitbois.Lefeupritrapidement,emplissantlapiècedecraquements,d'étincelesetd'unedoucechaleurambrée.Avecsoulagement,ilvitLucyreprendredescouleurs.D'ungestetendre,illuicaressalajoue.
Ilauraitvouluquecetinstantduretoujours.Lorsqu'eleseréveilerait,toutseraitfini.Elerassembleraitseschats,seschiens,satantesénileets'enirait,emportantaveceletoutcequ'ilyavaitdebondanssavie.
Acetinstant,eleouvritlesyeux.
—Jeremy?
Eleavaitparléd'unevoixplusdoucequelemiel,maiscelan'alaitpasdurer.Bientôt,elelemaudirait.
—Chut!murmura-t-il.Repose-toi.
Elesortitunemaindesouslesfourrurespoursefrotterlesyeux.Cefutcommesionluiavaitdonnéuncoupdepoignardenpleincœur.Sonpoignetétaitcouvertd'ecchymoseslàoùill'avaitbrutalementsaisiepourluiplaquerlebrascontrel'arbre.Ill'avaitblessée,etpasseulementlà.Ilfalaitqu'ilvoie.
Soulevantlesfourrures,ilécartadoucementlespansdesarobedechambre.Sachemisedenuitétaitenlambeaux.Ildéglutitpéniblement.Eleavaitdesmarquessurlecou,làoùill'avaitmordue,etdesrougeursauxcuisses,làoùils'étaitfrottécontreelecommeunebêteenrut.
—Retourne-toi,demanda-t-ildansunmurmureétranglé.
Eleobéit.Toutsondosétaitlacéréd'égratignuresetdecoupures,duesàl'écorcedel'arbre.Àcausedelui.
Puisilvitunebosseàsonépaule,rougeetgonflée,dontilsutaussitôtqu'iln'étaitpaslacause.
—C'estluiquit'afaitcela.
Elehochalatête.Ilserelevad'unbond,enfilasavesteetcherchasonarme.
—Oùvas-tu?s'enquitLucyenroulantsurlecôté.
—Letuer.
Bonsang!Oùavait-ilposésonfusil?Ildevaitl'avoirlaissédehors.IlposalamainsurlapoignéedelaportemaisLucyl'avaitdéjàrejoint.
—Cen'estqu'unenfant,Jeremy!dit-eleenl'obligeantàseretourner.Tunepeuxpasletuer!
Unenfant?
Lemotrésonnacommeuncoupdefusil.Jeremyravalaunjuron.
—Quel...quelâge?demanda-t-ild'unevoixblanche.
—Douzeans,peut-êtretreize.Jet'aidéjàparlédelui.Ils'appeleAlbert.Sonpèreaétéenvoyéaubagnepourbraconnage.Samèreestmorte.Ilestseulpours'occuperdesasœurquin'aquecinqans.Iln'apasfaitexprèsdemeblesser.
JeremyrepoussalamaindeLucyets'approchadelatable,qu'ilfrappad'unvigoureuxcoupdepoing.Unpotdeterres'écrasasurlesol.
Mauditsoit-il!
Unautreobjetsefracassa.Derrièrelui,Lucypoussauncridesurprise.Qu'ilaileenenfer!
Jeremycontinuadecognersurlatable,tandisquelesmotsrésonnaientdanssonesprit.Ilnesavaitmêmepasquiilmaudissait.Sonpère,lui-même...peuimportait.Ilsétaientpareils.Aussidestructeurl'unquel'autre.Aussimalfaisants.
Voilàvingtetunansqu'ilredoutaitcetinstant.Qu'ilfaisaittoutcequiétaitensonpouvoirpournepasreproduireleserreurspaterneles-cettefroidecruautéquiavaitfaitdesesfermiersdesennemis,desafemmeuneépave,etdesonfilsaînéunfantôme.
Etilavaitfaitexactementcommelui.Sesgensleméprisaient.Ilbrutalisaitsonépouse.Etcesoir...
Nomdenom,cesoir,ilavaittirésurungossededouzeans!
Ilretournaverslaporte.Ildevaits'éloignerdeLucyavantdeluifaireplusdemalencore.
—Jeremy,c'estdelafolie!s'exclamaLucy,seméprenantsursesintentions.Tunepeuxpastuerunenfant!
Foudecolère,ilserralesdents.Non,iln'avaitpasl'intentiondefairedemalàungamin,niàquiconque.
C'étaitpourtantcequ'ilfaisait.Parcequ'ilétaitlefilsdesonpère.Crueletsanscœur.Ilfalaitqu'ils'enaile.
—Lucy,laisse-moipasser.
Illavitseplanterdevantluietletoiserd'unairdedéfi.
—Laisse-moipasser!insista-t-il.
—Jeremy,pourquoit'enprendreàlui?
Eletapaduboutdudoigtaucentredesapoitrine,làoùsoncœursaignait.
—Nefaispascela,dit-ele.
Elelefrappaencore.
—Tun'espastonpère.
Nouveaucoup.
—Tuesbonetgénéreux.
Plusieurscoupsdesuite.
—Jeremy,tunepeuxmêmepastirersuruneperdrix!Tun'espasl'hommequetucrois.
Puis,posantsamainàplatsursoncœur,eleajoutad'untonradouci:
Sinon,jenet'aimeraispas
.
chapitre27
Jeremylascrutad'unairinsondable.Sielen'avaitpasperçulesbattementsdesoncœursoussamain,eleauraitpucroirequ'ils'étaitsoudaintransforméenstatuedepierre.Oudeglace.
D'uncoupdepied,elerabattitlaporte.SiJeremyvoulaits'enaler,ilalaitdevoirluipassersurlecorps.
—Nefaispasdemoiunhommebonetgénéreux.Tuesbienplacéepoursavoirquejenelesuispas.Jet'aiépouséeparégoïsme,enprétendantquejevoulaisprendresoindetoi.J'aimenti.
Ilrivasesyeuxauxsiens.
—Jetedésirais,reprit-ild'unevoixtremblante.Plusquetoutcequej'avaisdésirétoutemavie.J'enperdaislesommeil.
Lucys'adossaàlaporte,soudainfaible.
—Jesavaisquetuvoulaistemarierparamour,maispeum'importait.Commecesoir.Jet'aiprisecommeunebrute,etjet'aifaitmal.
Iltenditunemainversele,sefigea,puisfrappalaportedupoing.
—Alorsnefaispasdemoiunhommebon!Jesuisunebrute!Jet'interdisdem'aimer!
Illatransperçad'unregardglacial.Sanslaportequilasoutenait,Lucyseraittombéemaiselerefusadeleluimontrer.Ilavaitbesoinqu'elesoitforte.
—C'estundéfi?demanda-t-ele.Tusaisquej'adorelesdéfis.
Eleramenaenarrièreunemèchedesescheveuxnoirs,luieffleurantlefrontd'unelégèrecaresse.
—Jet'aime,Jeremy.Laseulefaçondonttupourraismefairedumalseraitdet'enalermaintenant.
Aussitôt,illuipritlamain.
—Laseulefaçondontjepourraistefairedumal?
Illuifitleverlebraspourluimontrerlesbleusquicouvraientsonpoignet.
—Regarde,murmura-t-il.Regardecequejet'aifait!
Lucyluidécochaunregardhautain.
—Jesupposequetondosn'estpastrèsbeauàvoirnonplus,dit-ele.Jeremy,cenesontquequelqueségratignures.
Ilfronçalessourcils.
—Voilàdesannéesquetuessaiesdem'effrayeravectesregardsnoirs,Jeremy.Jesaistrèsbiencequ'ilyaderrière.
—Tun'asaucuneidée...
—Oh!si!Parcequej'ailamêmechoseenmoi.Delapassion,delaloyauté,delafierté,dudésir...Ettoutcequej'aienmoin'estpasforcémentbonougentil.C'estintense,sauvage,etcelafaitsipeurqu'onneveutlemontreràpersonne.
Elelepritparlepandesachemiseetl'attiraversele.
—Nelaissepascelat'effrayer.Jevoiscequ'ilyaentoi.
Jevoistout,etjen'enaipaspeur.
Puis,posantsamainsursoncœur,elepoursuivit:
—Là-dedans,ilyaunhommegénéreuxetchaleureux.
Sesfermiersvontlerespecter.Etunjour,nosenfantsl'adoreront.Maispasmoi.
—Pastoi?demanda-t-ild'unevoixblanche.
—Non,répondit-eleensouriant.Parcequeceluiquej'aime,moi,c'estlabruteépaisse.Ettutefaisunetrèshauteidéedetoi-mêmesitut'imaginesquetum'aspersuadéedet'épousercontremavolonté.Moiaussi,jetedésirais.Jevoulaismemarierparamour,etc'estexactementcequej'aifait.
—Lucy,l'interrompit-il.Arrête.
Arrêter...deparler?Del'aimer?
—Arrête,toi!répliqua-t-eleenlerepoussantdetoutessesforces.
Elelepoussadenouveau,lefaisantreculerjusqu'àlatable.Ils'yassit,eteleseplaçaentresesjambesécartées.Àprésent,sesyeuxbleuglacierétaientàlahauteurdessiens.
—Puisquetuveuxquejeteledise,j'aibesoindetoi,Jeremy.J'aidésespérémentbesoindetoi,etc'estcelaquim'effraie.Jen'aipasbesoindetonargent,nidetescadeaux,nidetaprotection,maisdetoi.J'aibesoinquetucessesdem'interrompre,etquetumeregardesdanslesyeuxquandjetedisquejet'aime.Etsurtout,Jeremy,j'aibesoinquetulecroies!
Ils'apprêtaitàprotester,maiselelefittaired'ungeste.
—Cessedem'interrompre!dit-eled'untonagacé.
Avecunsoupir,ilfermalesyeux.
—Etregarde-moi,ajouta-t-ele,radoucie.
Ilobéit.
—Crois-moi,Jeremy,chuchota-t-ele.Jet'aime.
Eleplongeasonregarddanslesienetattendit.
—Pourquoi?demanda-t-ilaprèsunlongsilence,l'airétonné.Jenet'aidonnéaucuneraisondem'aimer.
—Jen'enaipasbesoin,maissituveuxsavoir...jet'aimeparcequetuveuxmerendreheureuse.Parcequetusaismetrouverdanslenoir.Parcequeauprèsdetoi,jesuisvivante.Parceque...Ehbien,justeparceque.Ettunepourraspasm'enempêcher.
—Nemedemandepascela,dit-ildansunsouffle.Jenesaispasquoifairedecesmots.Onnemelesajamaisditset...
—Etilstefontpeur,jesais.
Elevitsapommed'Adammonteretdescendre.
—Jeferaitoutcequetuvoudras,Lucy.Jetedonneraitout.
Jeprendraisoindetoi.Demande-moitoutcedonttuasenvie,maispascela.
—Pourtant,c'estcelaquejeveux!Elelepritparlesépaules.
—C'esttoutcedontj'aibesoin.Etmoiaussi,celamefaitpeur.Jenetedemandepasdemedirequoiquecesoit,simplementdemecroirequandjeteledis.Etdel'accepter.
Lucynesauraitjamaiscombiendetempsilsrestèrentlà,lesyeuxdanslesyeux.Desminutes,peut-êtredesheures.
Aprèscequiluiparutuneéternité,Jeremypoussaunlourdsoupir,commesiunpoidsénormevenaitdequittersapoitrine.Illapritparlataileetfermabrièvementlespaupières.Etlorsqu'illesrouvrit...
IlluidécochaLEregard.Levrai.Celuiqu'elenepourraitjamaisignorer.Etceregard-làentraitdirectementdanssoncœur.
Puisilouvritlabouche,ettroispetitsmotsjailirentdeseslèvres.
TroispetitsmotsquifirentbattrelecœurdeLucyàtoutrompre.
—Dis-leencore...
—Jet'aime.
Jeremyavaitencoredumalàycroire.Eledisaitcelaavecuntelnaturel!Etenmêmetemps,lesmots
résonnaient,sifragiles,sinusqu'ilavaitl'impressionqu'elevenaitdedéposerentresesmainsmaladroitesunoisilontombédunid.Sapremièreimpulsionfutderepoussercequ'onluiconfiait.Ilalaitledétruire.Leserrersifortqu'iln'enresteraitplusrien,etquesoncœursebriseraitdedésespoir.
Puiseleluisourit,decesourirejoyeuxetespièglequiluicreusaitdesfossettes,etilsutqu'ilnepouvaitpaslarepousser,pasplusqueletrésorqu'eleluioffrait.Ildevaitluiprouver-seprouver-qu'ilenétaitdigne.Ilalaitprotégercetamourinfinimentfragilequ'iltenaitentresesmainscommes'ils'agissaitdesonproprecœur.
Parceque,envérité,c'étaitcequ'ilvoulait.
Illaserracontrelui,maisilyavaitquelquechosededurentreeux.Lecolier.Illeretiradelapochedesapoitrineetlefitdanserauboutdesesdoigts.Dansleslueursdufeu,lesrubisscintilèrentcommeunerivièredecharbonsardents.
—Jesaisquetun'enaspasbesoin,dit-il,maisj'aienviequetuleportes.
Illuiécartalescheveuxducou.
—Jepeux?
Lucyacquiesçad'unhochementdetêteetsoulevalamassedesesbouclesauburn.
—Ehbien?demanda-t-elelorsqu'ill'eutattaché.
Commentletrouves-tu?
—Milefoismoinsbeauquetoi,murmura-t-il.
Lucyéclataderire.
—Jeremy,jet'enprie!Jecroyaisqueleshommesoffraientdesbijouxauxfemmespours'épargnerlescompliments!
Ilsecoualatête.
—Audiablelescompliments!Tuesmagnifique,Lucy,etaucunbijou,aucuneparolenepourraitl'exprimer.
Etaucunepierreprécieuse,aucuneflatterien'auraitpudireàquelpointill'aimait.Ilalaitdevoirleluiprouver.Cesoir.
Demain.Ettouslesjoursqu'illeurrestaitàvivre.
Eleluiadressaunsouriremalicieux,commesieleavaitludanssespensées.
—Ehbien,tunem'embrassespas?
—Ohsi!Jevaist'embrassertoutelanuit,demain,ettantquejeseraienvie.Jevaiscouvrirtoncorpsdebaisersjusqu'àcequetuhurlesdeplaisir...
Illasoulevaentresesbras.
—Parconséquent,mafemme,monamour,moncœur,situasquelquechoseàdire,c'estlemoment...parcequ'àpartirdemaintenant,j'ailafermeintentiondet'embrasser,etqu'ensuite,tuaurasoubliécequetuvoulaisdire,ajouta-t-ilenladéposantsurlesfourruresetlescouverturesdevantlefeu.
Lucyl'attiraauprèsd'ele.
—Uneseulequestion,murmura-t-ele.
—J'écoute...
Aquandmontourdet'embrasser?
Chapitre28
Plusieursheuresetd'innombrablesbaisersplustard,l'aubeseleva,paisibleetlumineuse.Lucyroulasurlecôtéetposasonmentonsurletorsedesonmari.
—Àquoipenses-tu?
Illaserradanssesbras.
—Jepensequejepourraisrestericiavectoijusqu'àlafindestemps.Ettoi?
—JepenseàAlbert.
—JepenseàAlbert.
—Encorelui?
—Tudevraisluidonneruneplaceàl'Abbaye.Iln'auraitplusbesoinderôderdanslesboisenpleinenuit.
—Jamaisdelavie!
—C'estexactementcequ'iladit.Elefronçalessourcils.
—Jenevoispasoùestleproblème.
—Leproblème,c'estqu'ilbraconnesurmesterresetqu'ilt'ablessée.Jenevaistoutdemêmepaslerécompenser!
—Ilnes'agitpasdecela,maisderéparerlestortsdetonpère.
Avecunsoupir,Jeremysetournasurledos.
—Jenepensepas,Lucy.
—Vraiment?demanda-t-eleenfaisantcourirsamainsursontorse.Jepeuxêtretrèspersuasive,sijeleveux.
Aussitôt,illapritparlataileetlafitroulersurlui.Mêmeaprèsunenuitdepassion,soncorpsréponditavecempressement.D'unsouplemouvementdeshanches,elesefrottacontreluisanslamoindrepudeur...etleguidaversele.Avecungémissementétouffé,illapénétrad'unseulcoupdereins.
Ilsrentrèrentàl'Abbayeparlessentiersboueux.LeschaussonsdeLucyrendirentl'âmeàlami-chemin.Ensuite,Jeremylaportadanssesbras.
Alorsqu'ilsapprochaientdubut,Lucyposasurlamajestueusebâtisseunregardnouveau.Pourlapremièrefois,eleeutl'impressionderentrerchezele.
—Jeremy,arrête-toi.
Illaserraunpeuplusfort.
—Pasquestiondetelaissermarcherpiedsnussur...
Elelefittaired'unsourire.
—Jenetedemandepasdemeposer,dit-eleenembrassantd'unlentregardlesmursdel'Abbayerosisparlesoleillevant,lepaysagetourmentéetlesarbresourlésdegivre.
—C'estsibeau!
Elevitl'expressionsurprisedeJeremy.
—J'iraiàLondresavectoisituleveux,ouauboutdumonde,maisj'aimeraisquenotremaisonsoittoujoursici.
J'aimecetendroit.
—TuaimesCorbinsdale?Detouteslesmaisonsquejepeuxt'offrir,c'estcele-ciquetuveux?
Lucyhochalatête.
—Pourl'amourduCiel,pourquoi?
—Parcequec'estcelequ'iltefaut,répondit-eleenluicaressantlajoue.Situnel'aimaispas,ilyalongtempsquetuenseraisparti.Jeremy,nouspouvonsfairedeCorbinsdaleunvraifoyer,avecdesrires,delalumière...etdesenfants.
Iltressailit.
—Desenfants?Ici?
—C'estlelieuidéal,assura-t-eleenl'obligeantàlaregarderdanslesyeux.C'estsauvage,intense,maisc'estaussipourcelaquej'aimecetendroit.Ilestcommenous.
—Nous,répétaJeremy.J'aimequandtudiscemot.
Ilsepenchaverselepourluivolerunbaiser.
—Jeremy...,murmura-t-eledansunsoupir.
—Etceluiquejepréfère,c'estcelui-là.
Ilrajustasapriseetseremitenmarche.
—Dieumerci,tuasrenoncéàmedonnercesurnomridicule.
—Jemmy?Jenemesouviensmêmeplusquandj'aicessédel'employer.
—Moi,si,répondit-ild'unairsombre.
Soudain,Lucycomprit.
—Thomast'appelaitainsi,n'est-cepas?C'estpourcelaquetunel'asjamaissupporté.
Sonsilenceluiconfirmasessoupçons.
—Ohnon!gémit-eleenposantlatêtesursonépaule.
Pourquoinemel'as-tujamaisdit?
Ilneréponditpasnonplus,maiscelaauraitétéinutile.Eleavaitcompris.Iln'avaitsimplementpaspuluiexpliquerpourquoi.
—Jesuisdésolée.Tuétaistelementsérieux!Ilfalaitquejeteprovoque,c'étaitplusfortquemoi.Jen'aijamaiseul'intentionde...detebriserlecœur.
—N'exagéronsrien,dit-ilenriant.Tunesavaispas.Sicelapeutterassurer,engénéral,tuétaisjusteagaçante.
Enfait,je...
Sespasrésonnèrentsurleseuildalédel'Abbaye,puissavoixs'étrangla.Lucyvitlesdomestiquesquis'approchaientd'euxavecdesyeuxronds.Puis,derrièrelepetitgroupe,apparutunesilhouettefamilière...maisinattendue.
—Henry?
JeremydéposalentementLucysurlesol.D'unregard,ildispersalescurieux.Ilfalaitlereconnaître,LEregardavaitparfoisdubon.
LucysepelotonnadanslemanteaudeJeremytandisqueHenrys'approchaitd'eux.Ill'observadela
tête-échevelée
-auxpieds-nus.
—Bonsang!dit-ild'unevoixblanche.Quet'a-t-ilfait?
Puis,setournantversJeremy,ilrugit:
—Jevaisvoustuer!
EnlevoyantseruerversJeremy,Lucys'interposa.
—Henry,non!C'estunmalentendu.
—Vousaviezpromisdeprendresoind'ele!Regardez-la!
Lucyserralesdents.
—Jemesuisperduedanslesbois,improvisa-t-ele.EtJeremy...Jeremyestvenuàmarescousse,voilàtout.Tudevraisleremercier.
—Jevaisl'envoyerenenfer,oui!grondaHenryenregardantsesjambesnues.Quefaisais-tudanslesboisdanscettetenue?
—Henry,je...
—Eleafroid,Henry,intervintJeremy.Jevaistoutvousexpliquer,maislaissez-nousd'abordfaireunbrindetoiletteetnoushabiler.Ensuite,nousprendronslepetitdéjeuneretnousdiscuteronscommedespersonnescivilisées.
—Parcequevouscroyezquejevaislaissermasœuruneminutedeplusdanscettemaison?Vousperdezlatête!
Jelaramènechezele,àWalthamManor.
—Eleestchezele,répliquaJeremyd'untonimpatient.
Lucyestmonépouse.
—Etbientôtvotreveuve!s'exclamaHenry.
Ilsbondirentl'unversl'autre.Lucysecampaentreeuxpourlesarrêter.
—Çasuffit,touslesdeux!Personnenevatuerpersonne!
Henry,pourquoies-tuici?
—Enfin,j'aireçutalettre!Situesassezmalheureusepourvouloirreveniràlamaison,tun'aspasbesoind'attendrelemariagedeToby!
Lucyravalaunsoupir.EleavaitoubliélamissivepostéelejourdudépartdeJeremy.
—Henry,jenesuispasmalheureuse.
—Maistudisais...Pourqueleautreraisonvoudrais-turentreràWalthamManor?
—PouraiderMarianne,biensûr!
—Marianne?
Ilsegrattalatête,déconcerté.
—Pourquoiaurait-elebesoindetoi?
—Àcausedesagrossesse,voyons!Nemedispasqu'elenet'enapasparlé?
Henrylevalesyeuxauplafond.
—Non,dit-il.Bonsang!Personnenemeditjamaisrien!
—Félicitations,déclaraJeremy.
Henryluidécochaunregardnoir,puissetournaversLucy.
—AlorstuneveuxpasrentreràWaltham?
—Henry,jesuisheureuse,ici.J'adoreraitoujoursWalthamManor,ettoiaussi.Maismaintenant,monfoyerestauprèsdemonmari.Necomprends-tupasquenousnousaimons,Jeremyetmoi?
—Balivernes!Jen'encroispasunmot.
—Écoutez,Henry...,commençaJeremy.
Ilfutinterrompuparl'irruptiond'unhommegrisonnantauxvêtementsrustiques,quitenaitparl'oreileungaminmaigrichon.
—Albert!s'écriaLucy.
—J'aitrouvécepetitvoyouquirôdaitprèsdespièges,ditl'hommequeLucydevinaêtreungarde-chasse.Ehbien,Milord,quedois-jefairedecettevermine?
Eles'apprêtaitàintervenirlorsque,d'unregard,Jeremylafittaire.Puisils'approchadugarçon,qu'ildominaitdetoutesahauteur.Unelueurd'effroipassadanslesyeuxd'Albert.
—Lâchez-le,Tomkins,ordonna-t-ilaugarde-chassed'untonquin'admettaitpasderéplique.
L'hommeobtempéra.
—Ceciestunmalentendu,reprit-il.Jevoulaisvousenparleraujourd'hui,maisl'enthousiasmedenotrejeuneamim'aprisdecourt.Andrewsaengagécegarçonpourêtrevotreapprenti.Ilsera
chargédereleverlespiègesàvotreplace.
Tomkinsparutsurlepointd'objecter,maisJeremyfronçalessourcils.Puis,setournantversAlbert,ilpoursuivit:
—VousétiezsupposéattendrequeM.AndrewsvousaitprésentéàM.Tomkins.J'imaginequevousétiezimpatientdeprendrevotreplace?
AlbertjetaàLucyuncoupd'œilstupéfait.D'undiscretsignedetête,eleluiadressaunencouragementtoutenformantdesparolesmuettesdeseslèvres:«Oui,Milord
».
Ilyeutunsilence.Lucyvitlafierté,laconfusionetlafaimlutterdansleregarddugamin,quisetournafinalementversJeremy.
—Oui,Milord.
—Danscecas,vouspouvezvousretirer.M.Tomkinsvousexpliquerademaincequel'onattenddevous.
D'ungestedelamain,LucyfitsigneàAlbertdesaluer.
Celui-ciétaitrapided'esprit.Ils'exécutaaussitôt.
—Milord,répéta-t-il.Milady.Aprèsquoiildétalacommeunlapin.
Tomkinss'apprêtaitàlesuivre,maisJeremyl'arrêta.
—Tomkins!Monhôte,M.Waltham,aexpriméledésirdevoirvoschenils.
SetournantversHenry,ilajouta:
—Tomkinsauneportéedeharriersquidevraientvousintéresser.Lorsquevouslesaurezvus,rejoignez-nouspourlepetitdéjeuner.
Sansattendresaréponse,ilpritLucyparlamainetl'entraînaversl'escalier.Dèsqu'ilsfurentsurlepalier,horsdevueduhal,illasoulevaentresesbraspourl'emporterversleursappartementsdontilrefermalaportederrièreeuxd'uncoupdepied.
—Voilàuneéternitéquej'attendsd'avoirmafemmedansmonlit,dit-ilensedirigeantverssachambre.Jenepatienteraipasuneminutedeplus.
L'ayantdéposéesurl'immenselitd'acajou,ilseredressapoursedévêtir.Lucyroulasurlecôtépourleregarder.
—Merci.MercipourAlbert.
—Jenel'aifaitquepourtoi,répondit-il.Jeferaitoutcequ'ilfautpourtegarderprèsdemoi,même
sijedoisengagertouslesvauriensducomtédansmesécuries,parceque...
Ilhésita.
Parceque?l'encouragea-t-ele,lecœurbattant.
D'unemaintremblante,illuipritlementonetlascruta,lesyeuxassombrisparlapassion.
—Lucy,je...Jenesaispasdirecela.Lesmotsnesontpassuffisants.
Eneffet,concéda-t-ele.Maisc'estundébut.
LesdoigtsdeJeremysecrispèrent,luiinterdisantderegarderaileurs.
—Jet'aime,murmura-t-il.
Lucycrutqu'elealaitdéfailir.Aveccestroispetitsmots,ilvenaitd'alumereneleunbrasierd'émotionsdonteleconnaissaitàprésentlenom.C'étaitdel'amour.Unamourfou,entier,incandescent.Elefermalesyeux;elenepleureraitpas.
—Jet'aime,répéta-t-il,luifaisantrouvrirlespaupières.
Plusquemaproprevie.Plusquetoutaumonde.
Etvoilà!Unegrosselarmeroulasursajoue.D'unbaiser,Jeremylasécha.
Elevouluts'essuyerlesyeux,maisilluipritlesmains.
—Net'envapas,dit-eleentredeuxhoquets.Jenevaispaspleurer,je...
—Jenevaisnulepart,promit-il.Nousn'alonsnulepart.
Ceciestnotremaison.Nousalonslaremplird'enfants,deriresetdelumière.Etteslarmesyontaussileurplace,Lucy.N'aiepaspeur,jesuislà.Etj'aibienl'intentiond'yrester.
Àcesmots,lechagrindeLucyredoubla.Plusmoyendel'endiguer!
—Jet'aime,répétaJeremyenparsemantsonvisagedebaisers.
Eleposasonfrontcontrelesien.
—Moiaussi,dit-eled'unevoixentrecoupéedesanglots.
Jenesavaispascommentêtrelafemmequetupourraisaimer.Tuasditqueleshommesvoulaientunangeouunrêve,maisjenesuispasunange.
Iléclataderire.
—Non,etc'esttrèsbienainsi!Etjenevoudraispasnonplusquetusoisunrêve.J'auraistroppeurdemeréveiler.
Puis,prenantuneexpressiongrave,ilajouta:
—Lucy,tueslafemmequ'ilmefaut,telequetues.Forteetfragileàlafois.Plusqu'unangeouqu'unrêve.Tuesunedéesse.Madéesse.Etjesuistonadorateurleplusfervent.
Lucysouritentreseslarmes.
—Voilàdesparolesdontjenesuispasprèsdemelasser,murmura-t-eleenl'attirantverselesurlelit.
Épilogue
NoëlarrivaenavanceàWalthamManor,cetteannée-là.
Assisesurletapisparmisesneveuxetnièces,Lucyprésidaitàl'ouverturedescadeaux.SonregardcroisabrièvementceluideJeremyqui,confortablementinstalédanssonfauteuil,l'observaitd'unairquinemanquaitjamaisd'alumerunincendieenele.
Eleseleva,secouasesjupesetsedirigead'unpasdélibérémentpaisibleverslui.Puis,s'étantpenchéesurlui,eleluimurmuraàl'oreile:
—Toutàl'heure,danslecabinetd'ébène?
—Encore?chuchota-t-ilenlaprenantparlataile.Lelitnetesuffitdoncpas?
—Nousenavonsunàlamaison,maisnousn'avonspasdecabinetd'ébène.EtnouspartonsdemainmatinpourlemariagedeTobyetSophia.Ensuite,nousseronsàLondresettusiégerasàlaChambre.Quisaitquandnousauronsunenouveleoccasion?
Jeremyfitcourirsamainsurlesdentelesquiornaientlecoldesarobe.
—Ilnousrestel'automneprochain.
UnpetitsourireétiraleslèvresdeLucy.
—Jenepensepasquenousviendronsl'automneprochain.
—Pourquoi?
—Parcequej'attendsunheureuxévénement,murmura-t-eleenpassantsonbrasautourducoudesonmari.
UnetelestupéfactionsepeignitsurlevisagedeJeremyqueLucynerésistapasauplaisirdel'embrasser.
—Pasdevantlesenfants!protesta-t-il.
HenrylesrejoignitàcetinstantetsaluaJeremyd'unbrefhochementdetête.Seraient-ilsdenouveauamisunjour?
—Tuasl'airbienpâle,Lucy,remarquaHenry.Aurais-tudécouvertquelquenoirsecretdetonmari?LedonjonoùceBarbe-Bleuecachelesossementsdesesprécédentesépouses?
—Pasencore.Henry,tusaisquejesuisheureuseavecJeremy.Pourquoit'obstineràletourmenter?Tuferaismieuxdeluidiredeschosesaimables.
Henryhochalatête.
—Jecrainsd'yêtreobligé,eneffet.Ilestdelafamile,maintenant.
Lucyréprimaunsourire.Non,lesdeuxhommesneseraientplusamis.Ilsétaientdésormaisfrèresetleseraientpourtoujours,qu'ilsleveuilentounon.
—Etquedevrais-jeluidired'«aimable»,selontoi?
—Ehbien,jenesaispas...Quelquechosecomme«Jesuisdésolé»ou«Ravidevotrebonheur»?
Àcesmots,lesdeuxhommeséclatèrentderire.
—Qu'ya-t-ildesidrôle?s'étonnaLucy.
—Pourl'amourduCiel,noussommesdeshommes!
s'exclamaHenry.Nousnedisonspascegenredechoses.
Nouslesréservonsauxmariagesetauxenterrements.
Lucyalaitrépondrelorsqu'elefutinterrompuepardeséclatsdevoixdanslecouloir.
TobyetFelixfirentirruptiondanslesalon,entenuedevoyage,laminesévère.
—Etàproposdemariage,repritHenryensetournantverslesnouveauxarrivants.Quefaites-vousici?N'êtes-vouspasentraindepréparerlesnoces?
—Eleestpartie!ditToby.Sophias'estenfuie.
—Partie?Oùest-elealée?demandaLucy.
Felixselaissatomberlourdementdanslefauteuilleplusproche.
—Mesbeaux-parents...,commençaFelix.IlsdisentàtoutlemondequeSophiaaétéenvoyéeauborddelamer...
poursasanté.
—Vousdevriezpeut-êtreenfaireautant,monvieux,commentaHenry.Vousavezunemineépouvantable.
—Elen'estpasmalade,expliquaTobyens'asseyantsurledivan.Eles'estenfuie.NoussommesenroutepourGretnaGreen.Ennousdépêchant,nouspouvonsencorelesrattraperavantqu'ils
n'atteignentl'Ecosse.
—Enfuie?répétaHenry.Avecqui?
—Unpeintre,gémitToby.EtunFrançais,quiplusest!
—Comments'appele-t-ilaujuste...,marmonnaFelix.
Germain?
Lucytressailit.
—Gervais?s'entendit-elesuggérerd'unevoixblanche.
—Vouslesaviez?s'étonnaTobyenseredressant.Jem'endoutaisunpeu,notez...Aufait,elevousalaisséunelettre.
Iltiraunplidesapocheetleluitendit.
—Vousm'excuserezdel'avoirouvertavantvous,ajouta-t-il.
—Jevousenprie,ditLucyendépliantunfeuiletconstelédetracesdelarmes.
MachèreLucy,
Voussouvenez-vousqu'iln'yapasbienlongtemps,nouspensionsqu'ilsuffisaitdevouloirtrèsfortquelquechosepourquecelaseréalise?
Ehbien,j'aidécidéd'essayerunedernièrefois.J'aifinitoutmonporridge,etjefermelesyeux...Etlorsquejelesrouvrirai,jeserailoin,trèsloind'ici.
J'aiunegrandeaffectionpourToby,maisjenepourraijamaislerendreheureux.Jesupposequ'ilaplutôtmalprismondépart.Tâchezdeleconsolerdevotremieux.
Votreamie,
Sophia
—Oh!Toby!gémitLucy.J'ignoreoùeleestpartie,maisjepeuxvousdirequ'elen'estpasenEcosseetqu'iln'yapasdeGervais.
—Dans...danscecas...,bégayaFelix.Oùest-ele?
Lucyhaussalesépaules.Sophiaétaitcapabledetout!
—Elepeutêtren'importeoù,avoua-t-ele.
Tobypoussaungémissementdedésespoir.
—J'aiétéquitté.Moi!Alorsquetouteslesjeunesfilesd'Angleterrerêventdem'épouser!
—PauvreToby...,ditLucy.
—Jet'interdisdeleconsoler!murmuraJeremyenl'attirantverslui.
—Jen'ysongemêmepas,chuchota-t-ele.Etneteplainspas.L'imaginationdébridéedeSophiafaitpeut-êtrelemalheurdeToby,maisnousluidevonsnotrebonheur.
—Ainsiqu'unheureuxévénement,ajoutaJeremyenposantunemaintendresursonventre.
Lucyappuyasatêtesursonépaule,toutenrepliantpensivementlalettredeSophia.
—J'espèrequ'eleréaliserasesrêvesd'enfant,dit-ele.
Maisencequimeconcerne,jesuisbiencontentequelesmiensnesesoientjamaisréalisés.
Fin
Asuivreenaoûttroiesdestinéestome2:l'aventurière.