Transmítelo AA-Bill W.

7/23/2019 Transmtelo AA-Bill W.

1/273

'TRANSMTELO'

La Historia de Bill Wilson y de cmo lleg al mundo el mensaje de A.A.

Contenido1. Los primeros aos en Vermont- La personalidad de Bill se desarrollaen la unidad familiar; el divorcio de los padres sigue un violentotrastorno emocional; la influencia continua de los abuelos Griffith, a laprdida de su primer amor, sigue la depresin.

2. Los aos de la guerra- El joven soldado da un cambio a su vida con elamor de su Lois y la ilusin de una carrera militar; el primer trago . pg.183. Construyendo una vida - Las incertidumbres de la carrera y lasdesilusiones; se hace pedazos la esperanza de una vida familiar plena;surge el patrn de bebida de Bill y los Wilson hacen una "fugageogrfica" en motocicleta. pg. 294. En Wall Street - El exitoso corredor de bolsa prueba las mieles de larespetabilidad profesional y las amarguras de la devastacin emocional,conforme progresa su alcoholismo; Bill es hospitalizado. pg. 375. Del infierno a la cima de la montaa - El Dr. Silkworth y Ebby llevancada uno su propio mensaje a un Bill en bancarrota, al borde delsuicidio, una experiencia espiritual libera a Bill. pg. 506. En el puente de regreso a la vida - De los primeros espirituales y eltrabajo con otros alcohlicos, surge una frmula para la sobriedad. Elintento de Bill para reconstruir su carrera, tiene como resultado, elencuentro del "alcohlico de Nueva York" con el Dr. Bob en la ciudad de

Akron. pg. 627. "Que sea rpido . . ." - La reunin de 15 minutos del Dr. Bob seconvierte en cinco horas de compartimento; la identificacin y laexperiencia compartida entre iguales como algo bsico para larecuperacin; las reuniones del Grupo Oxford en Akron; el ltimo tragodel Dr. Bob. pg. 718. "Perdidos . . . y encontrados" - Bill, sobrio, pierde su primer intentopara encontrar trabajo; pero, junto con el Dr. Bob encuentra a los A.As.nmeros 3 y 4: Bill D. y Ernie G. pg. 77


2/273

9. Transmitindolo - En pequeos Grupos se empiezan a recuperaralcohlicos; se separa del Grupo Oxford un "puado de alcohlicos sinnombre" y desarrollan el hbito de la conciencia de Grupo. pg. 8110. "No estropear esto el dinero?" - Los millones de John D.Rockefeller no estn disponibles para apoyar los grandes planes delGrupo; un pequeo prstamo proporciona algn alivio y Bill y el Dr. Bobestablecen una estructura legal. pg. 9211. "Alcohlicos Annimos" - El Libro Grande, escrito por Bill W. yeditado por la Conciencia de Grupo; el primer intento de informacinpblica de la organizacin tambin da al grupo un nombre y un programaconciso de recuperacin en los Doce Pasos. pg. 9712. Se cierra una puerta y se abre otra - Las venturas del Libro Grandeson nulas; Bill y Lois sin hogar; Hank bebe otra vez. No obstante, alguna

publicidad motiva solicitudes de informacin y un prstamo de 1,000dlares conserva a flote a A.A.

pg. 10713. La insatisfaccin divina - Conserva a Bill buscando metas,aparentemente inalcanzables: un trabajo y un hogar propio; las ventasdel Libro Grande; restauradas las relaciones personales; el"apadrinamiento espiritual" del Padre Ed Dowling da a Bill una nuevapercepcin de la "sed divina". pg. 12214. En el mapa- La publicacin del Saturday Evening Post coloca en elmapa a Alcohlicos Annimos; la correspondencia de Bill da forma aactitudes que se convierten en partes integrales del programa de A.A.,en especial la experiencia amarga como oportunidad de crecimiento.pg. 12815. Una casa propia - Los Wilson encuentran Stepping Stones; Bill hacela decisin de una carrera final y conforme crece A.A., se ofrece paraayudar, en lo militar, durante la Segunda Guerra Mundial. pg. 13716. "Kindergarten espiritual"- La conviccin de Bill de que "todos somosalumnos" anhelando ms conocimiento y desarrollo espiritual, leconduce a explorar el fenmeno psquico, al igual que la doctrinacatlica. pg. 14517. En el camino - Bill y Lois viajan por todo E.U.A., visitando cientos deGrupos y miembros de A.A., incluyendo reclusos; una reunin familiar enNavidad.pg. 15118. Navegando emocionalmente contra el viento - En el punto vulnerablede la alegra increble, Bill sufre una depresin debilitadora: los colegas

ofrecen puntos de vista de la condicin de Bill. pg. 154


3/273

19. Asegurando el futuro - Bill desarrolla las Tradiciones de A.A. yvislumbra la estructura de servicios de A.A. pg. 16020. Confiando en los servidores de confianza- La campaa "machacona"de Bill para que se haga una Conferencia de Servicios Generales,

encuentra la resistencia de los depositarios y el consejo "Tmalo conCalma", del Dr. Bob; en Cleveland se aceptan las Doce Tradiciones y,justo antes de su muerte, el Dr. Bob est de acuerdo con el Plan de laConferencia. pg. 17221. "No para gobernar sino para servir" - El Plan de la Conferencia de Billse expone de manera general en el folleto "El Tercer Legado" y esrespaldado con sus presentaciones personales; la Primera conferenciade Servicios Generales. pg. 18122. La mayora de edad - Bill escribe "Los Doce Pasos y Las DoceTradiciones" y, en 1955, da libertad a la Fraternidad en la madurez;principales prdidas personales; correspondencia con un reclusocondenado a muerte. pg. 18523. "Cualquier cosa que ayuda a los alcohlicos . . . " - Bill experimentacon el LSD; pero finalmente lo deja, cuando la controversia se agitadentro de A.A.

pg. 19524. Una segunda jornada - Hace contacto con Wall Street y exploranuevos campos: la especulacin financiera; investigacin de laconversin de energa; la correspondencia de Jung; terapia de niacina yms controversia dentro de A.A.

Pg. 20025.El acorde final - La proporcin de depositarios resulta con armona;disminuye la salud de Bill, aunque asiste a la Convencin de Miami; Billmuere el 24 de enero de 1971. pg. 208

Palabras finales y fechas importantes


4/273

Captulo UnoWilliam Griffith Wilson naci el 26 de noviembre de 1895 en East Dorset,Vermont, en una habitacin situada detrs de un bar, que estaba en laCasa Wilson, el hotel de la villa manejado por la viuda Wilson, abuela de

Bill. Los padres de Bill haban ido a vivir ah, despus de su matrimonioen 1894.

Bill naci alrededor de las 3:00 horas de una madrugada invernal y sualumbramiento fue difcil; su madre, Emily, dijo: "Cuando te trajeronconmigo, estabas fro, descolorido y casi muerto, y yo tambin estabaas; t por la asfixia y yo por las dolorosas laceraciones y la prdida desangre; pero te retuve contra m, abrazado, as, ambos nos calentamos,nos confortamos, y sobrevivimos; pero el recuerdo de todo ello no podraestar ms claro en mi conciencia si hubiera sido marcado con un hierroal rojo vivo, porque no se me aplic anestesia mientras esos inmensosinstrumentos asan fuertemente tu cabeza".

Durante los primeros meses de su embarazo, Emily haba escrito unpoema, que dirigi a su madre y a su hermana Millie. Lo titul "UnHusped Bienvenido":

"Cundo llegue el beb! La tierra sonreir / Y con sus artes invernalesseducir / Los duendes de la escarcha y las dichosas hadas, / Todosvestidos con prendas de nvea pureza / Para recibir a mi husped /Cuando llegue el beb! Sombras de la muerte ahora / Todo el

pensamiento de m. El mundo se vuelve generoso, /Sanan las viejasheridas, se olvidan los antiguos errores / No la pena y el dolor, / La Tierrano conserva mancha. / Cundo llegue el beb! Me parece que veo / Laencantadora cara que va a tener, / Y las antiguas dudas y los temoresque persiguen / Se pierden en los sueos de aos ms felices / Lassonrisas siguen a las lgrimas / Cuando llegue el beb! Dios me hagabuena / Y rica en la gracia de la maternidad, / Haga blanca esta alma made mujer / Y encuentre este gran regalo Tuyo / En este tiempo dealegra".

Con su caracterstica atencin a los detalles, Emily registr todas las

estadsticas del beb: Bill pes 3.060 Kg. al nacer, y gan pesorpidamente: 11.800 Kg. a los seis meses y 14.500 Kg. al trmino delao. Tuvo su primer diente a los diez; y camin a los 15 meses; aprendicon rapidez las letras y las palabras: "Encuentra una G en sus cubos ydice 'esa es la G, tiene su cola'. Posteriormente dice 'esa es la Q' y ledecimos: 'No, es la G'; entonces dice: 'La llamar Q', con una sonrisamuy traviesa en sus ojos".

El padre de Bill, Gilman Barrows Wilson, era un hombreextraordinariamente agradable, conocido como excelente narrador dehistorias, con voz estupenda que, incluso, mejoraba con algunos tragos."Qu jovial era Gilly", dijo uno de sus antiguos vecinos. "Recuerdo cmodeca siempre: 'al cuerno con los pequeos y al c . . . con los grandes' ".


5/273

Administraba una cantera de mrmol cerca de East Dorset y eraconsiderado lder a un grado tal que, posteriormente, cuando fue atrabajar a la Columbia Britnica, varios marmoleros de East Dorset"levaron anclas" par seguirlo.

Durante la infancia, Bill tuvo en su padre un excelente compaero, quejugaba bisbol con l en el patio, todas las noches. "Los domingosrentbamos un calesn cubierto, con el techo plano y adornado conborlas por todos lados", record Bill. "Lo guibamos con cierto estilo ymucha satisfaccin".

La gente de Gilman, los Wilson, eran amables y notorios por suhumanismo: de manga ancha, tolerantes y tambin buenosadministradores y organizadores. En la familia haba evidencia dealcoholismo: el abuelo paterno era bebedor problema, que lleg a lareligin en una reunin de revivalismo y nunca volvi a tomar una gota.

Gilman era "bebedor muy fuerte, pero no alcohlico", pero su padre,deca Bill, se meti en ms de un problema a causa del licor.

La familia de su madre fue diferente. Los Griffith fueron maestros,abogados y jueces; adems, difciles de manejar y de gran fuerza devoluntad, valor y fortaleza. Emily haba sido maestra de escuela antes decasarse; tena inteligencia, determinacin, ambicin y un valor inmenso;posteriormente tendra xito en una profesin, mucho antes que elcampo de las carreras se abriera a las mujeres. Pero los Griffith tambintuvieron cierta dificultad para entablar relaciones interpersonales con

gente fuera de su propia familia; "siempre fueron muy respetados, peroraramente amados", fue la forma en que Bill lo describa.

Aunque Bill nunca hizo un verdadero esfuerzo para determinar susraces - de parte de su padre, era escocs-irlands, y de su madre,principalmente gals -, crea ser pariente lejano del presidente WoodrowWilson. "Gracias por la desconcertante comparacin entre mi primoWoodrow y yo!", escribi una vez a un compaero. "De hecho, es primocuarto, aproximadamente. Hace aos, algn miembro de la familiaWilson - ahora tan difundido, que es el apellido ms comn en eldirectorio telefnico de Chicago - visit a mi padre y se lo dijo. Supongo

que hay cierto parecido, cuando uno se detiene a pensarlo". En realidad,de adulto tuvo cierto parecido facial y fsico con el presidente Wilson.

La hermana de Bill, Dorothy Brewster Wilson, nacida en 1898, busc surbol genealgico con el fin de calificar como miembro de las Hijas de laRevolucin Norteamericana (DAR). Cuando se le pregunt qu habahecho en la guerra su antepasado, contest que haba guiado a lastropas Norteamericanas en la batalla de Monmouth, pero, aadicomplacida, no era general, sino el que tocaba el tambor

En las dos pginas siguientes: Izquierda, la madre de Bill, Emily Griffith

Wilson, tuvo xito profesionalmente mucho antes de que la mayor partede las carreras se abrieran a las mujeres.


6/273

Derecha: Gilman Barrows Wilson, que provena de una familia de mangaancha, tolerante, fue una compaa amistosa para su hijo.

Dorothy recordaba el East Dorset de su infancia, en el cambio de siglo,como una pequea villa de "alrededor de 20 casas", en dos calles

anchas con aceras de mrmol y muchos rboles hermosos, en sumayora maples de miel. Haba dos almacenes generales, dos fbricasde mrmol y una de queso, una herrera y una carbonera; tambin unaescuela pblica y dos iglesias". Hoy, con una poblacin aproximada de300 habitantes. East Dorset tiene poco ms de 50 casas y se encuentraescondida en el Valle de Vermont, hacia las laderas occidentales de lasmontaas Verdes; la villa en que naci Bill es una ms entre un nmerode aldeas que constituyen el contorno territorial de Dorset.

Desde su ventana, Bill poda ver el Monte Eolo que se eleva sobre elpueblo. Bill deca: "Uno de mis primeros recuerdos es la de mirar hacia

arriba, ver la enorme y misteriosa montaa, y preguntarme si algn daescalara tan alto". Denominado as por el dios del viento de la mitologagriega, el Monte Eolo se conoce por las rfagas que azotan su cumbre yallan sobre las excavaciones dejadas por la ahora desaparecidaindustria marmolera de East Dorset.

Las canteras de mrmol se dejaron de trabajar en el rea, al final de laPrimera Guerra Mundial, pero en la infancia de Bill todava era unaindustria activa. "Mis parientes fueron siempre operadores de lascanteras de mrmol, o sea, en la parte de los Wilson, y mi padre hered

la tradicin", record Bill. "Puedo recordar cuando era nio, verlo ir enun calesn hacia la llamada cantera del norte. De esa cantera salieronmuchos monumentos conmemorativos notables, creo que la Tumba deGrant, quiz la Biblioteca Pblica de Nueva York y otros edificios de estaciudad a los cuales revisten". El mrmol de East Dorset es blanco conligeras tonalidades azul grisceas.

Bill fue nio precoz; cuando era muy pequeo, su padre le dio un grandiccionario ilustrado para que lo mirara, y preguntaba de qu eran lasimgenes; entre otras cosas, aprendi cmo se vea un puente voladizo.Cuando su madre lo llev en tren a la Ciudad de Nueva York, por la ruta

que se extiende a lo largo del ro Hudson con sus diversos puentes, depie en el asiento, grit en voz alta: "Mira mam, hay un puente voladizo"y los otros pasajeros se asombraron del niito.

Bill empez a ir a la escuela, de dos salones, en East Dorset, y lasprimeras cartas de su madre muestran buena imaginacin y una menteactiva. En una carta que mand a Emily y a Dorothy, que estaba enFlorida, probablemente en febrero de 1902, cuando tenaaproximadamente seis aos, escribi:

"Querida mam, por favor mndame algunas naranjas. Espero que la

ests pasando bien. Cmo ests, mam? Es un lugar bonito? Tambinme gustara ir. Si pap me dejara ir contigo".


7/273

Bill escribi otra vez el 9 de marzo: "Querida mam. Cmo estn t yDorothy? Pap acaba de traer una fotografa de Dorothy. Creemos quees muy bonita. Abuelo recogi las flores que nos mandaste anoche. Sonpreciosas. Tiene Dorothy un cocodrilo? Le gust el barco a Dorothy?William Griffith Wilson".

La casa de los Wilson en East Dorset, Vermont, escondida en las laderasoccidentales de las Montaas Verdes.

En una carta ms, Bill comunic que estaba usando pantalones paranios de 11 aos. "Supongo que no me reconocern cuando regresen",aadi. "Cundo vienen? Estoy de vacaciones de la escuela hasta el 1de abril. Me alegrara verlas". Esta estaba firmada: "De Willie".

Emily y Dorothy todava estaban fuera de Vermont, cuando Bill escribiel 21 de septiembre de 1902: "Querida mam, ha empezado la escuela yestoy en primero de primaria. Tengo un nuevo libro de aritmtica.Tenemos el mismo maestro que estaba aqu antes. Tengo dos dientesnuevos de abajo. Parecen pequeas sierra. Abuelo y yo fuimos a lavariedad del Capitn Thomases. El Capi es listo. Cundo regresan t yDorothy? Tengo muchas ganas de verlas. Trato de ser buen nio. Abuelodice que lo soy. Estoy aprendiendo muy rpido a leer y hacer nmeros.De tu hijito Willie. P.D. Besos a la hermana de mi parte".

En 1903, la familia Wilson se mud a Rutland, 40 Kms. al norte en dondeel padre de Bill se hizo cargo de la administracin de la cantera deRyutland-Florence. Vivieron en el 42 de la Avenida Chesnut y Bill asistia la Escuela de la Calle Church.

Comparada con East Dorset, Rutland era una metrpoli, y Bill encontramenazadora su nueva escuela. "Recuerdo muy bien cmo me sentabrumado por el gran nmero de nios que me rodeaban y cmocomenc a desarrollar una gran timidez", dijo. "A causa de sta y de mitorpeza, empec a trabajar tiempo extra para ser jugador de bisbol. Enlos deportes . . . alternaba entre sentirme competitivo en extremo y

entusiasmo por el xito, y profundamente desanimado y tmido por laderrota". Una derrota le era dolorosa en particular si consista en habersido vencido por algn condiscpulo ms pequeo. Bill (que llegara amedir 1.85 m.) ya era alto para su edad, como lo indican los "pantalonesde un nio de 11 aos". Recordaba que su timidez y torpeza leimpidieron tener amigos ntimos cuando era nio.

Bill s tuvo un amigo ntimo, que lo fue durante toda su vida. Mark Whalonera nueve aos mayor que Bill y recordaba exactamente haber odo losgritos de Emily la maana en que naci Bill. (Luego aparece como "miamigo el cartero" en las cartas y recuerdos de Bill, ya que, en East

Dorset, era el que llevaba la correspondencia a los pueblos).


8/273

El joven Bill trabaj dura en la escuela para sobresalir en los deportes,en un intento para superar su "timidez y torpeza".

Aunque en la infancia de Bill se desarrollaron conflictos internosdifcilmente se le consider como un jovencito molesto o poco amistoso,

sino al contrario: "nunca o que alguien dijera que no le agradaba Bill",record un antiguo condiscpulo, "era un tipo excelente, muy popular.Era muy alto y bien constituido, de anchos hombros; un muchacho debuena presencia".

Desde corta edad, Bill mostr inters en la ciencia y, cuando vivan enRutland, hizo un laboratorio de qumica en la leera y casi hizo explotarel cobertizo . . . y a s mismo. "Recuerdo cmo se horroriz mi padre unanoche al darse cuenta que yo haba mezclado cidos, supongo quesulfrico y ntrico para hacer nitroglicerina de verdad en el cobertizo dela parte trasera, cuando lleg a casa yo estaba mojando papel en

nitroglicerina y quemndolo. Puedes imaginarte la sensacin que tuvoun hombre acostumbrado, como l lo estaba, al empleo de la dinamita enla industria canterera, la cual no es sino una plida imitacin de esasustancia. Recuerdo con cuanta cautela levant pap el plato, cav ungran agujero, que humedeci; con cuidado esparci la mala sustanciapor todo l y, con el mismo cuidado, lo tap".

Otro experimento que intent Bill fue un equipo telegrfico. Su amigoRuss y l se comunicaron por el cdigo Morse, instalado por Bill.

En 1906, Emily, Bill y Dorothy regresaron a East Dorset. De este perodohan sobrevivido algunas cartas de Bill:

"12 de noviembre de 1906. Querida mam: Hoy nev mucho y en laescuela nos lanzamos muchas bolas de nieve. Tanto Dorothy como yoestamos bien y espero que t tambin. Conseguimos nuestras'calabazas de halloween' y llam Punch a la ma, y Dorothy, Judy a lasuya".

"Me preguntas qu sucede cuando enciendes P con el N. Los vaporesdel anhdrido fosfrico, P2O5, inmediatamente suben y llenan el frasco

con densos vapores blancos que, despus que el agua reposa absorbeel P2O. Al quemarse el P consume el oxgeno del frasco, dejando as elnitrgeno casi puro. El aire est compuesto de 1/5 parte de oxgeno y 4/5de nitrgeno; al consumirse el oxgeno el agua sube 1/5 parte del frasco.As que eso es lo que sucede" . . .

"13 de noviembre: En la noche de halloween tuvieron una fiesta en elvestbulo; hubo sombras chinescas y toda clase de juegos, tambinrefrescos. El cuarto estuvo totalmente iluminado por las 'calabazas' ylinternas 'japonesas'. Nos divertimos mucho. No me acuerdo de ms. Tuhijo que te quiere, Willi Wilson. P. D. Todava no he ido a Rutland a ver a

Russ".


9/273

Una nota en la carta lleva el comentario: "Sabe lo que sucede, es as?No es divertido? Creo que puede ganar a su madre en el arte deescribir cartas". Puede haber sido escrito por Emily o por uno de losabuelos de Bill, al meter la carta en el sobre, para enviarla.

En la siguiente carta no hay fecha, aunque la referencia al Da de SanValentn hace suponer que haya sido de febrero o marzo de 1907.

"Querida mam: Todos estamos bien y espero que t tambin. No hetenido tiempo de escribirte, tenemos que estudiar da y noche. Puedopasar apuros al igual que los dems.

Hoy escrib una composicin sobre la 'industria del hierro y el acero'.

Las tarjetas de San Valentn que mandaste se acabaron a la maanasiguiente antes del desayuno; si las hubiramos tenido podramos haber

vendido otras 50. Dorothy dice que quiere que le mandes algunastarjetas de Pascua.

Te acuerdas del Sr. Parent?, el pap de la niita que se llamaba Lillie yque sola venir a jugar con Dorothy. Bueno, la cantera cerr, el padre deLillie fue a trabajar a West Rutland y se iba por el crucero del tren. Tenael gorro puesto tapndole las orejas, no oy que vena el tren y lo mat.Fue algo muy malo.

Acerca de la medicina, cuando vine de casa de los Russel lo hice por la

Calle Centre. Compr a Dorothy una vajilla para las muecas y pensque tena que comprar algo ms pero no pude acordarme. Llegu a laestacin para alcanzar el tren y no lo record hasta que llegu a casa. Losiento. Tu hijo que te quiere, Will".

Hubo una razn para que Emily tuviera ausencias prolongadas. "Sin quelo supiramos Dorothy y yo, se estaba desarrollando una desavenenciaentre mis padres. Tambin recuerdo que mi madre estaba teniendo loque deca eran crisis nerviosas, que algunas veces hacan quenecesitara irse durante largos perodos a la playa y en una ocasin a unsanatorio.

Aunque no lo s y aunque mi padre nunca se volvi alcohlico, a vecesera un bebedor muy fuerte. Al igual que yo, era una persona que seentusiasmaba mucho por el xito, y junto con algunos amigos de lacantera y el respaldo econmico que tenan de Nueva York, tenaprolongadas borracheras. Aunque nunca supe los detalles, creo que unode estos episodios tuvo consecuencias que ofendieron mucho a mimadre y aumentaron la tensin entre ellos".

Poco despus de regresar de East Dorset, la desavenencia entre Emily yGilman se volvi abierta. "Mam nos llev a Dorothy y a m a lo que

creamos un da de campo en el hermoso Estanque de North Dorset, queahora se llama Lago Esmeralda. Nos sentamos al suroeste abajo la


10/273

sombra de un rbol, mam pareca estar muy tranquila, y creo queambos sentamos un mal presagio.

Entonces, fue cuando mam nos dijo que pap se haba ido parasiempre. Hasta hoy, me estremezco cada vez que recuerdo la escena,

sentado en la hierba, frente al lago; fue una experiencia de agona paraalguien que aparentemente tena una sensibilidad emocional como lama. No obstante, escond la herida y nunca habl al respecto con nadie,ni con mi hermana".

El divorcio de sus padres produjo a Bill un impacto que nunca olvid. Eldolor fue aumentado por el hecho de que no volvi a ver a su padredurante nueve aos. Despus de la separacin, Gilman se fue deVermont y finalmente se estableci en el occidente de Canad,continuando su trabajo como cantero en High River, Alberta yMarblehead, Columbia Britnica.

La madre de Bill tena fuerte voluntad, pero careca del calor y lacomprensin que podra haber mantenido a su hijo con buenaestabilidad en esa poca difcil. "Mi madre disciplinaba y puedo recordarla agona y el miedo por los que pas cuando me administr la primerabuena tunda, con el reverso de un cepillo del pelo; de alguna manera,nunca podra olvidar esa zurra que hizo en m una impresinimborrable".

Emily se llev a Bill y Dorothy con sus propios padres, Gardener Fayette

Griffith y Ella Griffith, en East Dorset. Ella tambin permaneci ahdurante algn tiempo, recuperndose de una enfermedad noidentificada y completando los arreglos para el divorcio.

"En aquel entonces, yo tena diez u 11 aos y segua creciendo (inclusocon mayor rapidez), y sufra por mi torpeza fsica y por la separacin y eldivorcio de mis padres", dijo Bill. "Recuerdo haber odo hablar a mam yabuelo acerca de este divorcio y de cmo se podra llevar a cabo.Tambin me acuerdo que mi madre hizo un viaje secreto a Bennington,Vermont, a ver a un hombre llamado el Abogado Barber; luego, meenter que se haba efectuado el divorcio y, por cierto, esto hizo en m

algo que me dej profunda marca".

Para el joven Bill, el divorcio debe haber sido doloroso ms all de loimaginable. Haba sido separado de un padre al que adoraba, en unapoca difcil en la vida de un jovencito, como lo es el comienzo de laadolescencia.

Para complicar el dao, el divorcio en un pequeo pueblo de NuevaInglaterra al principio del siglo - 1906 - era algo virtualmente inaudito;puede haber hecho surgir sentimientos de vergenza y desgracia que,hoy en da, el hijo de padres divorciados no podra comprender ni

compartir.


11/273

Bill dijo que permaneci deprimido casi durante un ao, a raz deldivorcio de sus padres.

De esta poca de la infancia de su esposo, Lois Wilson escribi despus:"Aunque Bill y Dorothy amaban a sus abuelos, que eran muy buenos con

ellos, se sintieron abandonados. Bill tena un apego especial a su padre ylo sinti mucho cuando se fue al Oeste . . . La separacin lo volvireservado y lo hizo sentirse inferior a los jvenes que vivan con su padrey su madre".

Y ahora, tambin Emily se march de East Dorset, dejando a Bill y aDorothy al pleno cuidado de sus abuelos, parti a Boston para regresara la escuela, especficamente a la Facultad de Osteopata. A pesar delefecto sobre su familia, fue empresa valiente para una mujer de su edad,en su poca.

El abuelo de Bill, Fayette Griffith, se convirti ahora en su padre sustitutoy todas las versiones muestran que fue una relacin clida y compleja."Mi abuelo me amaba y yo lo am, como poco he amado a otra gente",dijo Bill.

Los Griffith "eran capaces de tener un gran amor por los suyos yciertamente ste (fue) un factor en la relacin de mi abuelo conmigo,pero en cierto modo no eran muy populares".

Bill y su hermana ms pequea, Dorothy, "se sintieron abandonados"

despus del divorcio de sus padres, a pesar de tener unos abuelosamorosos.

"En particular Fayette no le agradaba a la gente", dijo Lois, "porque erael terrateniente de casi todos; tena sus propias ideas y era muyobstinado; posea propiedades y los surtidores de agua tambin eransuyos. Cuando era el tiempo de que se le pagara, quera que as sehiciera".

Robert Griffith, un primo en Brattleboro, tuvo una percepcin similar: "Elto Fayette no era hombre humilde", dijo. "Aunque siempre lo encontr

amable, popularmente era considerado engredo.

Cierta vez, en que guiaba un tronco de caballos briosos, stos separaron en seco y lo lanzaron fuera del asiento, aterriz sobre sucabeza, a pocos centmetros de un bloque de mrmol que se usabacomo escaln para bajarse de un carruaje. Alguien dijo: 'Tuvo suerte deno romperse la cabeza contra ese bloque' y to Fayette gruo: 'Humm!El jolly (alegrn) saba donde iba a caer yo!'.

Saba que a sus espaldas se le conoca como 'Jolly' Griffith, no porqueestuviera alegrn (por el licor - jolly), sino porque l empleaba

coloquialmente la palabra".


12/273

Fayette se haba criado en Danby, casi quince kilmetros al norte deEast Dorset, y era un veterano de la Guerra Civil que haba regresado aVermont a trabajar en el campo, despus de servir como chofer de unaambulancia en la batalla de Gettysburg. "Haba llevado una existenciaprecaria, hasta que se le ocurri dedicarse al negocio de la madera y,

entonces, trayendo muchos maderos franceses, empez a adquirir unaforma de vida acomodada", afirm Bill.

Como muchos de los otros Griffith, Fayette era un astuto hombre denegocios y probablemente hubo varias razones por las que lleg ainteresarse en la madera. En primer lugar, mientras que en losalrededores de Dorset la industria del mrmol estaba declinando, lasmontaas tenan abundancia de maderas duras y no era difcil sacarlas.El primo de Fayette, Silas Griffith, se convirti en el primer millonario enDanby y ayud a hacer la dotacin de la Biblioteca Conmemorativa S. L.Griffith en el pueblo. Bill record que Silas haba sido "un superhombre

de los negocios, para aquellos das".

Como el ciudadano ms prspero de East Dorset, Fayette abasteca biena su familia; pag los estudios de Emily en la Facultad de Osteopata y

fue generoso con Bill y Dorothy. El nico hijo de Fayette, Clarence, murien Colorado el ao anterior al nacimiento de Bill; tener a un nietoayudara a Fayette a suavizar la pena. "En la villa se consideraba a Billcomo nio muy privilegiado; una vez tuvo una motocicleta y una silla demontar, el equipo necesario para su transmisor telegrfico inalmbrico,

junto con su violn y su violoncelo. En aquellos das, un nio que tena un

guante para jugar bisbol o un bat, o un rifle 22 y una bicicleta, eraconsiderado acomodado", dijo Robert Griffith.

Fayette estaba orgulloso de Bill y tena grandes esperanzas puestas enl. "To Fayette pensaba que Bill era la persona ms lista que hubieraexistido", record una anciana prima. "Lo era, hizo esa radio!", aadi,refirindose a los experimentos de Bill con el equipo telegrfico.

Ya que Fayette mismo lea mucho, probablemente incit el inters inicialdel nio en la lectura; le lea libros de viajes y eso estimul en Bill elinters en otras lecturas. "Los libros de Heidi y Alger y todas las cosas

que los nios solan leer en esa poca", dijo Bill.

Una vecina, Rose Landon, instal una biblioteca circulante en la desiertazapatera de su padre. "Empec a ser un lector voraz tan pronto comotuve capacidad para ello, leyendo todas y cada una de las cosas quellegaban a esa biblioteca. De hecho, sola dormir muy poco en esoscarruseles de lectura; aparentemente, me iba a la cama despus de quemi abuelo me mandaba de manera ms bien severa y, entonces, solaesperar hasta sentir que no se daran cuenta de la luz, encenda la viejalmpara de querosene, la colocaba en el piso y pona un libro a su lado,colgndome de la orilla de la cama para leer, algunas veces toda la

noche".


13/273

Animado por su abuelo, Bill se lanz en una serie de actividades, con ladeterminacin de lograr un solo objetivo, un rasgo que permaneci en ldurante toda su vida. Un proyecto que permaneci en su memoria fue eldel bmerang.

"Mi abuelo adquiri el hbito de contarme todo lo que crea que eranproyectos imposibles", record Bill. "Un da, me dijo: 'Will' - as mellamaba -, 'he estado leyendo un libro sobre Australia y dice que losnativos de ah tienen una cosa que llaman bmerang, que es una armaque lanzan y, si falla el blanco, se vuelve y regresa al que la lanz, y Will',dijo en son de gran reto, 'este libro dice que nadie, ms que unaustraliano, puede hacer y lanzar un bmerang'.

Me engall cuando dijo que nadie ms que un australiano poda hacerlo ypuedo recordar cmo grit: 'Bien, yo ser el primer hombre blanco quelance un bmerang!'. En esa ocasin supongo que tendra 11 12 aos".

Bill reflexion, despus, que para la mayor parte de los nios aquellopodra haber durado unos das o cuando ms unas semanas; "pero elmo era un impulso poderoso que se conserv durante seis meses y nohice otra cosa durante todo ese tiempo ms que trabajar en esosinfernales bmerangs haciendo cortes con una navaja. Aserr lacabecera de la cama para obtener exactamente la pieza correcta demadera y, durante la noche, la labr en el viejo taller de trabajo, a la luzde una linterna".

Por ltimo, lleg el da en que Bill hizo un bmerang que funcion. Le diola vuelta al atrio de la iglesia cercana a su casa y, al regresar, casigolpeo en la cabeza a Fayette.

"Recuerdo lo extticamente feliz y estimulado que me sent por el xitosupremo", record Bill. "Me haba convertido en un hombre NmeroUno".

El xito con el bmerang orill ahora a Bill a probarse a s mismo ser elhombre Nmero Uno en otras actividades. Decidi que, con suficienteperseverancia y determinacin, poda hacer cualquier cosa, en la cual

situara su mente. Con sorprendente tenacidad y fiera concentracin,empez a sobresalir en empresas cientficas, bisbol y msica. "En mitrabajo en la escuela, si mi inters era grande (como lo fue en qumica,geografa, fsica y astronoma), mis notas variaban entre 95 y 98 porciento. Otros asuntos, incluyendo el ingls y el lgebra, me causaronproblemas y recib notas bajas".

Posteriormente Bill se describi como feliz en extremo durante esteperodo de su vida, ya que estaba teniendo xito en todos los frentes quele importaban. "En este perodo fue cuando pude ver cmo sedesarrollaron mi fuerza de voluntad y mi anhelo por distinguirme, lo cual

fue el estilo predominante de mi vida. Tena muchos compaeros dejuegos, pero creo que los vea como competidores; yo tena que


14/273

sobresalir en todo; senta que tena que ser capaz de luchar comoHackensmith, batear como Ty Cobb, caminar en la cuerda floja como losdel circo y disparar como Bfalo Bill, al que haba visto en el circomontado a caballo y rompiendo bolitas de cristal lanzadas al aire.

Mi intento para hacer una rplica de esta actuacin consisti en tomaruna cesta de carbn, sostener mi rifle en una mano y con la otra lanzar alaire un pedazo de carbn. Con los disparos intent romper los trozos decarbn y me volv tan bueno que, de cada tres, rompa dos, aunque fuemilagroso que no matara a alguno de los campesinos que pasaban porah, ya que era una arma muy potente".

Por un tiempo, convirti su cuarto en laboratorio de qumica; luegoempez a experimentar con la radio, que en aquel entonces era uninvento completamente nuevo. "Creo que tuve uno de los primerosaparatos de recepcin inalmbrica en Vermont. Estudi el cdigo Morse

y me sorprendi que nunca pude ser como los operadores ms rpidos,pero mis aventuras con la radio crearon gran sensacin en el pueblo yme dieron una marca de distincin, algo que por supuesto, habaanhelado cada vez ms, hasta que definitivamente se convirti enobsesin".

El abuelo de Bill ret a que aprendiera a tocar el violn, as que lo hizo; loprimero fue reconstruir uno viejo, que encontr en el desvn y que habapertenecido a su to Clarence. El solo aprendi a tocar, colocando undiagrama en la parte externa del encordado del violn y tocndolo hasta

que surgan las notas correctas, por lo que anunci su intencin dellegar a ser director de la orquesta de la escuela. Ocup muchas horasescuchando la victrola, al cabo de las cuales regresaba a su prctica delvioln, olvidando lo dems.

Casi por cumplir su anunciada ambicin, Bill se convirti en el primervioln de la secundaria. Posteriormente, quitara importancia a esto, aldescribirse como un primer violn muy malo y a la orquesta como muymediocre; a pesar de que desechara su logro como slo otra tentativade reconocimiento, la msica le proporcionara un escape satisfactoriotoda su vida.

En el perodo en que los hermanos Wright probaron por primera vez susideas de mquinas que volaran, ms pesadas que el aire, Bill construyun planeador. "Como muchos otros de sus proyectos, no funcionexactamente", dijo su hermana Dorothy. Bill le haba dado el dudosoprivilegio de pilotear la nave saltando del techo de una construccin;afortunadamente, cay a plomo sobre un montn de heno.

"Tambin hizo muchas cosas tiles", refiri Dorothy. "Todos los aoshaca miel de maple en el patio trasero, utilizando una gran olla dehierro". Record la tenacidad con la que haca el trabajo. "No importaba

si estaba oscuro o tena que conseguir ms madera, el caldo estaba enproceso y no se despegaba. De esa manera fue formando Bill".


15/273

Era slo terco? Dorothy no lo cree. "Persistente es una palabra mejor",opin. "La gente que es terca tiene propensin a ser desagradable y norecuerdo que Bill lo haya sido nunca".

Bill tambin hizo arcos y flechas, un bote para hielo, "canguros" (un

canguro consiste en una barra larga, con un pie montado en una barracorta), skies y trineos. Su abuelo insisti en que aprendiera el trabajo delcampo y se pas muchas tardes sudando en los trigales, sacando el

forraje, ordeando las vacas.

De todas las actividades de adolescente de Bill, probablemente fue elbisbol el que exigi ms de sus energas fsicas y que le produjo ms elreconocimiento que ansiaba. En la primera sobresali en basketbol,pero, despus declar que los dems jugadores de ah, no haban sidomuy buenos; en la secundaria fue diferente, ya que encontr unacompetencia real en el bisbol.

Para l, empez mal. "La primera vez que me present en el campo,alguien sac un elevado", record Bill. "Coloqu en alto mis manos y nopude coger la pelota, que me golpe en la cabeza. Me tumb de espaldase inmediatamente me rode un conjunto de muchachos preocupados;pero, en el momento en que vieron que no estaba lastimado, seempezaron a rer de mi torpeza y recuerdo el terrible ataque de ira queme lleg. Salt y sacud el puo diciendo: 'Ya vern! Ser el capitn desu equipo de bisbol', y se volvieron a rer. Esto inici un terrorficoimpulso de mi parte para sobresalir en bisbol, una lucha desesperada

por ser el Nmero Uno".Finalmente Bill se convirti en el mejor jugador de bisbol de la escuela.Buscando la meta con la misma fiera determinacin, de entrega a unsolo objetivo, que haba mostrado al hacer el bmerang, practic entodos los momentos libras. "Si no poda conseguir a alguien para que

jugara conmigo, lanzaba una pelota de tenis contra la pared de unaconstruccin, o me pasaba horas lanzando piedras pesadas a los postestelefnicos para perfeccionar mi brazo, de modo que pudiera llegar a serel capitn del equipo de bisbol . . . Desarroll una puntera mortal y granvelocidad con la pelota de bisbol y tuve un alto porcentaje de bateo.

As, a pesar de mi torpeza, llegu a ser el hombre Nmero Uno en elcampo de bisbol. En aquellos das el hroe era el lanzador, y me volvlanzador, y por fin fui el capitn".

La escuela fue el Seminario de Burr and Burton, en Manchester,Vermont, y cuando Bill empez ah en 1909, un nuevo mundo se abriante l. Fundada en 1829 como escuela de capacitacin para ministros,Burr and Burton se convirti rpidamente en una institucincoeducacional para la formacin general. Todava funciona como la msimportante escuela superior para el rea Manchester-Dorset. El edificioprincipal, con sus pesadas paredes de gruesa piedra caliza, tena ms

de 75 aos cuando Bill asisti a la escuela y an est en servicio.


16/273

Bill viajaba en tren de East Dorset a Manchester, dorma en la escuelacinco das y los fines de semana iba a casa. Como record uno de suscondiscpulos, Bill "tena que recorrer alrededor de tres kilmetrosdesde la estacin hasta Burr and Burton, y se era un viajecito. Losmuchachos de hoy no lo haran".

Manchester, justo al sur de East Dorset sobre el ferrocarril de Rutland,durante mucho tiempo haba sido el lugar de veraneo de moda; su

famoso Hotel Equinox poda rivalizar con los grandes hoteles similaresde Saratoga o Newport. Manchester est edificado al pie de MonteEquinox y todava se le conoce por sus aceras de mrmol y sus callessombreadas por maples y olmos majestuosos. Los veraneantes hanpreferido a Manchester desde la poca que sigui a la Guerra Civil; entreellos se encontraron la Sra. de Abraham Lincoln y, posteriormente, suhijo Robert Todd Lincoln, que establecieron ah su casa de veraneo,Hildene. Uno de los dos clubes campestres de Manchester es el elegante

Ekwanok Club; entre sus fundadores, en 1899, estuvieron incluidos lospadres de Lois Burnham y Ebby T., dos personas importantes en la vidade Bill.

Ebby T. fue hijo de una familia prominente en Manchester durante tresgeneraciones y conserv ah una casa de verano; l y Bill se conocieronen 1911, cuando ste jugaba bisbol en Manchester y, posteriormente,Ebby fue su condiscpulo de Bill durante un curso en Burr and Burton. Suamistad fue importante para ambos.

Los aos de Bill en Burr and Burton fueron felices y con xitos. Popularentre sus condiscpulos, fue elegido presidente de la clase superior; fuefullback del equipo de football y se convirti en el mejor pateador; fueprimer violn en la orquesta; su historial acadmico fue bueno y estabaprobando que poda ser el Nmero Uno en todo aquello que intentaba.

Algunas noticias breves del Journal de Manchester de ese perodo:

18 de abril de 1912 - "Shakespeare en Manchester -. Agradablerepresentacin de 'Tal como te gusta' por los estudiantes de Burr andBurton. Ciertamente que el pblico mostr su agrado por la manera de

cantar de William Wilson, que hizo el papel de Jaques".

25 de abril de 1912 - "Exhibicin de Gimnasia en el Seminario de Burrand Burton - El cuarto nmero fue el salto de altura por los muchachos.William Wilson, estableci la marca ms alta, seguido por Derwin yBennett. La marca de Wilson fue de un metro treinta y cincocentmetros".

9 de mayo de 1912 - "Notas del Seminario de Burr and Burton - Comoestaba anunciado, el pasado mircoles jug Burr and Burton contraProctor y fue derrotado por 4 a 0. Fue un buen juego, siendo un duelo de

lanzadores; Eskaline dej a 15 con el bat al hombro y Wilson a 14. El


17/273

lanzador a quien se enfrentaron los muchachos de Burr and Burton, es elms difcil de los que se encontrarn este ao".

16 de mayo de 1912 - "Notas del Seminario de Burr and Burton - Elequipo del Seminario jug el sbado contra el de Bennington High en esa

villa y sufri una derrota, la peor de esta temporada. El marcador fue de13 a 1 en favor del equipo de casa. Wilson lanz su peor juego de latemporada y el apoyo que le prest el equipo fue el ms flojo. El maldesempeo del lanzador se debi a un brazo lastimado y fue ms unamala fortuna que una falla".

Ahora la vida de Bill tena todo . . . excepto romance. "En esta coyuntura,a pesar de mi cara desagradable y mi figura desgarbada, una de lasmuchachas del Seminario mostr inters en m", record. "Desde quellegu, haban tardado mucho en hacerlo y sent una terrible inferioridaden lo referente a las muchachas, pero ahora lleg la hija del ministro y

me encontr de pronto en un amor exttico".

"Bueno, ves, en este perodo, ahora que amo, me encuentro plenamentecompensado en todos estos impulsivos instintos primarios; tengo todo elprestigio que se puede tener en la escuela; en realidad, sobresalgo, soyel Nmero Uno en donde elijo serlo y, en consecuencia, me sientoseguro emocionalmente; mi abuelo es mi protector y generoso con eldinero para mis gastos; y ahora, amo y soy amado completamente porprimera vez en mi vida. Por lo tanto, me siento feliz hasta el delirio y soyun xito de acuerdo a mis propias especificaciones".

La muchacha era Bertha Bamford, hija del ministro episcopal deManchester. Hermosa y popular, Bertha era la tesorera de la clasesuperior y presidente de la Y.W.C.A.; como lo recordaba Bill, "Berthadejaba en todos una profunda impresin". Fue un amor mutuo, tambinBill agradaba a los padres de Bertha y le dieron la bienvenida en su casa.Bertha hizo que el verano y el principio del otoo de 1912 fuera uno delos perodos ms felices y extticos en la vida de Bill.

Luego vino un golpe tan cruel e inesperado como la separacin de suspadres. El martes 19 de noviembre por la maana, Bill se apresur a

entrar en la capilla y tom su lugar al lado de los dems estudiantes;Bertha estaba en Nueva York con su familia. No hubo nada que lopreparara par lo que iba a venir.

"El director de la escuela lleg y con cara muy seria anunci que Bertha,la hija del ministro, mi amada, haba muerto sbita y repentinamente lanoche anterior. Sencillamente fue un cataclismo de un dolor tan intenso,como slo lo haba sentido dos o tres veces. Provoc lo queantiguamente se llamaba una crisis nerviosa, que ahora me doy cuentasignifica una tremenda depresin".

El jueves 21 de noviembre, el Journal de Manchester inform la muertede Bertha: "El martes por la maana, los muchachos amigos del Rev. y la


18/273

Sra. Bamford de esta villa, se enteraron con gran pena del fallecimientode su hija, la Srta. Bertha D. Bamford, a raz de una operacin en elHospital Flower de la Ciudad de Nueva York. La extirpacin del tumor fueun xito, pero la joven dama muri de hemorragia interna durante lanoche. Su muerte prematura, a la temprana edad de 18 aos, ha puesto

de luto a la escuela. El funeral se efectuar en la Iglesia Zion la tarde delviernes a las dos treinta, y los restos se colocarn en la cmarafuneraria, para que los lleven para su inhumacin a Jeffersonville, Ind. lacripta de la Sra. Bamford".

Una semana despus, el Journal inform los detalles: "La tarde delviernes se efectu el funeral de la Srita. Bertha Bamford en la IglesiaEpiscopal Zion. Los restos se colocaron en la cmara funeraria en elCementerio Center. La ceremonia fue particularmente impresionante, acausa de la asistencia masiva y la marcha al cementerio de ms de 70estudiantes del Seminario Burr and Burton. Cargaron la caja el Director

James Brooks y W. H. Shaw de la Facultad del Seminario, William Wilsony Roger Perkins de la clase superior, de la cual fue miembro la Srita.Bamford, Clifford Wilson y John Jackson".

La muerte de Bertha marc el principio de lo que Bill record como unadepresin que dur tres aos, el segundo perodo de sos en su vida."Excepto en el violn, el inters en todo sufri un colapso; ni atletismo, nihacer el trabajo de la escuela, ni prestar atencin a nadie. Fue algoabrumador, profunda y compulsivamente desgraciado, estandoconvencido de que toda mi vida se haba derrumbado por completo". Su

depresin por la muerte de Bertha fue ms all de la pena humananormal. "El muchacho sano se hubiera sentido mal, pero nunca sehubiera hundido ni hubiera permanecido sumergido tanto tiempo",coment Bill posteriormente.

Con el ataque de la depresin, cay su desempeo acadmico. "Elresultado fue que fall en alemn y por esa razn no me pude graduar.Ah me encontraba, presidente de mi clase superior . . . y no me daranun diploma! Lleg de Boston mi madre muy enojada. Tuvo lugar unaescena tumultuosa en el despacho del director. An as no obtuve eldiploma".

No se gradu con su clase, aunque los registros de la escuela lo ponenen la lista con ella. A continuacin de un verano de depresinagonizante, se fue a vivir con su madre cerca de Boston y termin eltrabajo inconcluso que lo capacit para la preparatoria.

Qu haba causado el cambio de Bill, de alguien con altos logros a unadepresin sin esperanza? Tal como lo vio Bill, el problema principal fueque ya no poda ser el Nmero Uno. "No poda ser alguien en lo absoluto,no poda ganar, porque el adversario era la muerta; as que mi vida,pens, haba terminado en aquel instante".


19/273

Captulo Dos"No s cmo pude llegar al fin del verano siguiente", dijo Bill refirindoseal perodo posterior a la muerte de Bertha. "Me consuma en unacompleta apata, entrando con frecuencia en la angustia, en la reflexin

compulsiva, todo respecto a la muerte de la hija del ministro".

No obstante, el verano de 1913 fue ,ms activo de lo que le sugiere sumemoria. Recuper el tiempo en su clase de alemn, conoci a LoisWilson, aunque el cortejarla no empezara hasta el verano siguiente, y

fue con su abuelo a Gettysburg, Pennsylvania, para el 50. aniversario dela batalla de la Guerra Civil.

La reunin de Gettysburg fue un evento espectacular, dirigido conmeticuloso cuidado y eficiencia por el Estado de Pennsylvania, con lacooperacin del Departamento de Guerra. Es probable que Bill y Fayettese quedaron en el Great Camp, una ciudad compuesta por tiendas decampaa, que el Departamento de Guerra erigi en terrenos rentados alos campesinos cerca del campo de batalla, para albergar a miles deantiguos veteranos de la Unin y confederados que se volcaron en elacontecimiento. Bill recorri con Fayette el campo de batalla y ste lemostr en dnde los vermontianos haban flanqueado a la carga dePickett y as haban ayudado a definir el resultado de la batalla. Loscados das de Gettysburg estuvieron llenos de discursos y exhibiciones,siendo el momento culminante la alocucin del presidente WoodrowWilson, el viernes 4 de julio.

Conocer a Lois fue punto destacado de ese verano. La hija mayor de unrespetado mdico de Nueva York que, con su familia, tom susvacaciones de verano a pocos kilmetros de la casa de Bill, en el LagoEsmeralda, en North Dorset. No slo era atractiva inteligente yencantadora, si no que para Bill era un miembro de una clase socialdiferente. "Representaba reas por las que yo siempre haba sentido unagran inferioridad. Su gente era de excelente familia de Brooklyn, lo quelos vermontianos llamaban 'tipo de la ciudad'. Tena modales socialesque yo desconoca por completo; a mi alrededor, la gente todava comacon los cuchillos, la puerta trasera todava era un excusado; as que ella

me anim y el inters que me mostr hizo mucho para reanimarme".

Como Lois recuerda su primer encuentro, su hermano Rogers le habaestado hablando con entusiasmo de su amigo Bill; encontr a ste alto ydelgaducho, pero casi nada ms; despus de todo, slo era unmuchacho de 18 aos y ella era una dama joven cuatro aos mayor quel.

Bill y Lois compartieron ratos amistosos ese verano, por lo general, enun grupo que inclua al hermano y hermana de ella; en el otoo, regresa Brooklyn con su familia. La primavera siguiente, en 1914, los Burnhamregresaron al lago y ese verano cambi la relacin entre Bill y Lois.Tuvieron lo que ella record como "vacaciones inolvidables, das de


20/273

campo, paseos a pie y tambin en coche todo el da. Mucho antes de queterminara la temporada", dijo Lois, pens que Bill era "el hombre msinteresante, diestro y excelente que conoca". Haba olvidado todo sobrela diferencia de edades.

El romance lleg providencialmente, porque el verano de 1914 fue difcilpara Bill. Ella escuchaba con comprensin, cuando l deca que erabueno para nada, que no podra regresar a la escuela, que no podrasoportar dejarla.

l dio a Lois el crdito por ayudarlo a salir de su depresin. "Me levantsacndome de este desaliento y nos sentimos profundamenteenamorados, y me cur temporalmente, porque ahora amaba, eraamado y otra vez haba esperanza.

A nivel inconsciente, no tena duda de que ella ya se haba convertido en

mi madre y no haba duda que era un componente muy fuerte de suinters en m". Cualesquiera que hayan sido las necesidadesindividuales que encendieron la chispa de su primer cortejo, Bill y Loisse volcaron juntos. Bill refiri: "Creo que Lois me acompa y me tomtan tiernamente como una madre lo hace con su nio".

Lois fue la mayor de seis hermanos; dijo que su infancia fue tan feliz quele repugnaba crecer. "Mam y pap se amaban entre s de verdad ymostraban su afecto abiertamente uno al otro y a nosotros, sus hijos",escribi. "Nos ensearon a jams tener miedo de hablar de nuestro

amor, a no ir a la cama si estamos enojados con alguien, a siempre hacerla paz en nuestros corazones antes de cerrar los ojos por la noche ynunca avergonzarnos de decir, 'Lo siento, me equivoqu' ".

En la poca en que conoci a Bill, Lois ya haba terminado la escuela enel Instituto Collegial Packer de Brooklyn y dos semestres de dibujo en laNew York School de Bellas artes y su Aplicacin. Aunque todava viva encasa, estaba trabajando en el departamento de empleos de la Y.W.C.A.

Entre tanto, la educacin de Bill posterior a la secundaria haba seguidouna trayectoria desigual. En el ao escolar 1913-14, fue a vivir con su

madre y su hermana Dorothy a Arlington, Massachusetts, un suburbio deBoston. "Me inscribieron en la Arlington High School y ah escasamenteaprob algunas materias", dijo Bill. "La idea de esto era prepararmepara los exmenes con el fin de entrar al Instituto Tecnolgico deMassachusetts (M.I.T.) A causa de mi inters por la ciencia, se suponaque sera ingeniero. Me present a los exmenes y difcilmente pudepasar uno de ellos".

Se inscribi en la Universidad de Norwich, cuyos requisitos de ingresoeran mucho ms fciles que los del M.I.T. Llamada "La Colina", Norwich,en Horthfiel, Vermont, es un colegio militar con disciplina tan estricta

como la de West Point. A mediados de 1914, Europa estaba al borde de


21/273

la guerra y en ese momento haba una leve posibilidad de que losEstados Unidos pudieran ser llevados a ella.

En agosto, justo antes de empezar el primer ao en Norwich, Bill visit asu padre. Fue la primera vez que vea a Gilman desde el divorcio, ocho

aos antes.

Bill hizo el largo viaje a Columbia Britnica en un tren transcontinental,que abord en Montreal. En sus cartas a casa, escritas a su abuelaWilson, describe el viaje al oeste con sorprendente detalle.

"Me despert con un zumbido en los odos y sintiendo un alborozopeculiar; sta era mi primera visita a las Rocallosas. Las montaas seelevan a pico y estn revestidas cerca de las bases con arbustos de hojaperenne a excepcin de donde estn desgarrados los grandesdeslizadores formndose senderos. Las montaas estn compuestas

por muchas pizarras de colores, que descansan en los estratos de quealgunas veces son inclinados, y otras, horizontales. Todo es abrupto yangulado, mostrando las marcas de cambios sbitos y violentos, en grancontraste con las curvas suaves y apacibles de nuestras montaas.

Por las laderas, se precipitan veloces torrentes, que se alimentan de lasnieves perpetuas que estn arriba de la lnea de bosques; cada uno delos altos valles arriba de la lnea de nieve, tiene su glaciar y el hielo es deun hermoso azul profundo, aqu y all cubierto con parchones blancosde nieve recin cada. El cielo no tiene nubes y casi iguala el color del

hielo. Atravesamos muchos kilmetros, de semejante escenario. En unlado de la va los picos se elevan como un muro, tan derechos y abruptosque sus nieves se precipitarn sobre el tren; para evitar cualquierposibilidad de que esto suceda, se ha construido kilmetros y mskilmetros de vertederos de nieve. En el otro lado, uno mira hacia abajoa la garganta del ro que a veces es lo suficientemente profunda comopara que se le llame un can; siempre est ah el ro, profundo,estrecho, fluyendo velozmente con numerosas cadas de agua yesplndidos rpidos, siempre rompiendo en sus bancos y minandograndes rocas y cedros que, al caer, son arrastrados como palillos dedientes en el oscuro torrente".

Tres generaciones de las familias Wilson Griffith posan para este retratofamiliar.

Mostrando ya su poder de observacin, que tanto le serviraposteriormente en Wall Street, a Bill le llamaron la atencin en Albertalos descubrimientos de campos petroleros y los desarrollos de gasnatural. Not que en Medicine Hat, Alberta, las luces de la calle

funcionaban con gas natural que nunca se apagaba, ya que flua con

tanta fuerza como el da en que se empez a utilizar, 22 aos antes.


22/273

Bill escribi sus cartas en el papel de la oficina de su padre desdeMarblehead, Columbia Britnica, pequea comunidad situada en lo altode las Montaas Rocallosas canadienses. En el membrete estaba G. B.Wilson como administrador de las canteras de Marblehead de CanadianMarble Works Lt., propietarios de canteras y fabricantes de los

mrmoles Kootenay. Las oficinas principales estaban en Nelson,Columbia Britnica.

A pesar de la descripcin detallada de Bill de lo que lo rodeaban, en suscartas nada dijo de la reunin con su padre; aparentemente se llevaronbien, aunque Gilman parece haber hecho poco esfuerzo para estar encontacto con su hijo.

Un mes despus, Bill entraba como novato en Norwich, que en esetiempo tuvo una inscripcin total de 145 alumnos. Bill se sinti abatidoah durante el primer semestre: "Una vez ms, sent que no era nadie;

incluso no poda empezar a competir en atletismo, en msica, ni siquieraen popularidad con la gente que me rodeaba. Recuerdo con agudezacuando hubo el mpetu por las fraternidades y yo no tuve una sola oferta.Intent el bisbol y football y no fui lo suficientemente bueno para elprimer equipo. Recuerdo que haba un individuo que tocaba el violnmucho mejor que yo, al grado que no pude obtener una oportunidad enla orquesta de baile. Recuerdo cmo arregl un viejo violoncelo quetena y as, con eso, logr apenas una parte en el orfen; pero yo era desegunda categora. Manejaba bien algunos de mis estudios, en otrosempec a fallar".

Con todo, una carta que escribi a su madre poco despus de que lleg,pinta una imagen totalmente diferente: "Aqu hay cuatro fraternidades,he cenado con todas varias veces y he tenido 'ofertas' para unirme a tresde ellas lo cual es todo un honor para un novato; no obstante supongoque, si uno se va a unir a una fraternidad, podra ser bueno esperar unao para observar a los que pertenecen al grupo". Pocos mesesdespus toc una vez ms el asunto de la fraternidad: "Parece que nopuedo evitar ser popular. Volv a recibir invitaciones de todas las

fraternidades, pero pienso que posponerlo es una buena poltica, ya quea pesar de todo lo que se puede hacer para prevenirlo, las fraternidades

pueden ejercer influencias en el asunto militar, y mantenindose fuerade ellas creo que uno puede atenerse ms a sus propios mritos. Talcomo estn las cosas ahora, aqu soy popular con los hombres de las

fraternidades ms fuertes y si me uno a cualquiera, pierdo mi influenciacon el resto; as que 'permanezco con la Cmara de los Comunes".

Durante ese primer semestre, Bill recibi 94 en qumica, 86 en francs,75 en dibujo, 68 en ingls, 61 en trigonometra y 53 en lgebra. Tuvo unanota destacada de 98 en deberes militares y 100 en conducta; supromedio final de 86 le dio el quinto lugar de la clase y, si no fue elprimero, ciertamente le fue bien.


23/273

De una carta a su madre, escrita en febrero: "Me alegro de saber queests contenta cuando menos con una parte de mis notas. La semanaque precedi a los exmenes de mediados de ao, tuve que guardarcama por gripe y me perd el repaso general que se efectu entonces,as que mis exmenes no fueron lo que deberan haber sido. El primer

examen fue el de lgebra y me levant de la cama para presentarlo, tuvetodo un da para preparar el resto de ellos, ya que afortunadamente losexmenes fueron cada tercer da; y el sbado tuve un examen decomposicin y pase con 65 %; de haber podido hacer eso en primerlugar hubiera sido el tercero o cuarto de la clase, pero de cualquiermanera, no me comparo desfavorablemente con los otros. Tengoconfianza de tener el segundo lugar el prximo semestre, porque esperoobtener 90 en cuatro materias".

Pero no sucedi as. Una maana al principio del segundo semestre, secay cuando iba a clase y se lastim el codo; insisti en ir a Boston a que

lo tratara su madre, que ahora ya practicaba la osteopata.

Ningn deseo tena de regresar a la escuela. "Cmo rechazaba encararesa disciplina, as como la idea de no ser bueno y de segunda categora.De regreso a Northfield desde Boston, al subirme al tren, empec a teneruna terrible sensacin en el plexo solar y sent que el mundo llegaba a su

fin". Con el aliento entrecortado, teniendo palpitaciones en el corazn,"me volv loco de pnico al pensar que tuviera problemas del corazn y

fuera a morir. De vuelta a la escuela, tan pronto como intent haceralgunos ejercicios sencillos, se inici esta horrible palpitacin y me

hund".A continuacin de algunos de estos ataques, Bill era llevado a laenfermera de la escuela, pero nunca encontraron alguna causa fsica desus males. "Esto sucedi una y otra vez hasta que, al cabo de un par desemanas, me mandaron con mi abuelo a East Dorset, que eraexactamente donde quera ir". Fue abrumado por la inercia, incapaz dehacer algo. "Sola entrar en ataques de palpitaciones y gritaba para veral doctor", dijo. El doctor le dio un bromuro e intent persuadirlo de quenada malo tena en el corazn.

Bill permaneci esa primavera y el verano con sus ancianos abuelos, ygradualmente se recuper lo suficiente como para considerar el regresoa Norwich, el otoo siguiente. En abril, una carta a su madre muestra lopreocupado que estaba con sus problemas de salud:

"Hasta que el Dr. Grinell hizo su segunda visita, me sent angustiado.Algunos das no coma nada y los ms unas rebanadas de pan pocotostado, con el estmago terriblemente cido, consecuencia de ardor yla palpitacin del corazn; la duracin de este curso me asusta a morir yme vuelve loco pensar que estoy angustiado, pero sigo exactamenteigual.


24/273

El Dr. Grinell lleg alrededor de las seis p.m. y me senta muy mal; meaplic el estetoscopio e inmediatamente dijo que tena la mejor accin dela vlvula que haba visto haca mucho tiempo; quiso que yo escuchara ylo hice. Sonaba igual que la ltima vez y sbitamente registr alivio, dijoque el intestino delgado estaba ms bien inactivo, causando agruras y

gases. Me recet una medicina suave para tomar despus de comer. Noparece creer que mi estmago estuviera mal, y mis abuelos s lo crean;por eso, acosaron al doctor hasta que dijo: "No creo que la dieta sirvapara nada en este caso". Comprendi que lo que haba dicho estaba mal,as que rectific: 'Por supuesto, no debe comer mucho'; como ves, unaafirmacin muy contundente".

Los problemas del "corazn" de Bill fueron claramente temporales, yaque pronto se recuper y no tuvo dificultad alguna para pasar el examen

fsico del ejrcito en 1917, ni para cumplir sus deberes militares.

Otra carta, escrita tambin esa primavera, indica que Bill se estabasintiendo mejor y tena su mente puesta en otras cosas. Quera unautomvil:

"Con cierto inters mir el catlogo que me mandaste y lo tir a un lado.Abuelo lo recogi y empez a mirarlo, al poco tiempo comenz a hablardel coche e hizo notar que debe ser difcil aprender a manejarlos, puestoque Jim Beebe no aprenda a hacerlo. Repentinamente, abuelo mostruna 'rabia entusiasta', dijo que no era tan difcil y que poda aprenderen un plazo breve.

"Durante un par de das ms, nada volv a or acerca de autos. Unamaana, vino del jardn y expres: 'Mejor lo mandamos y obtenemos unode esos, no crees? Quiz podamos conseguir la agencia y supongo queyo podra vender esas cosas. Todava no he visto algo que no puedavender'.

Naturalmente, me interes. Mediante Will Griffith, a quien haba ofrecidola agencia conseguimos las condiciones para ser agentes, abuelo mellev a Manchester y habl del coche. Fui y, con tu consentimiento,prcticamente he dispuesto de uno de los Bamford. Riesgo financiero no

hay ninguno, segn creo y sta tambin es la opinin de abuelo, ya quela venta de un coche excluye el elemento riesgo y, de cualquier manera,abuelo tiene dentro de s nocin de lo que quiere. Suponemos que lautilidad por coche ser de 85 dlares.

Paso ahora a mi condicin actual. Me alegra decir que han desaparecidoen su totalidad los perodos de depresin y los mareos, y slo tengopalpitaciones con un ejercicio extenuante; todava estoy nervioso, peroestoy convencido de que eso desaparecer tan pronto como meconvenza de que nada aqueja a mi corazn. No tengo sntomasestomacales, soy capaz de comer cualquier cosa, ya soy yo mismo en

cuanto a peso y fortaleza. No cabe duda de que una diversin de lamente efectuar ahora una curacin.


25/273

No conozco ningn asunto del que pueda platicar con tantoconocimiento o entusiasmo como el de los automviles.

Considero los riesgos corporales, pero hay oportunidades que se debenaprovechar. Los accidentes suceden a diario, aunque dira que los

riesgos que se encuentran en los autos son considerablemente menoresa los que ha corrido abuelo al domar caballos enteros, o al que tienenesos trabajadores del tnel de que una escama les caiga en la cabeza, odel que tuviste cuando nia al correr sobre la orilla de un barranco o enlas vigas estrechas del techo del granero, o del que corro todos los dasen la escuela con los caballos enteros. Tambin considero el nmero deaccidentes de autos: H. Ford produce diariamente 1800; si esto se aade(a una) tensin nerviosa a que debo sujetarme al manejar, quiz t seasquien mejor pueda juzgarlo; ciertamente no es mayor a la de guiar uncaballo a la de saltar un obstculo de tres cuartos de metro, realmenteno demanda tantas facultades de concentracin como la prctica del

violn y, con certeza, es una ocupacin ms saludable. Te he odo decirque no existe un ejercicio ms emocionante y, no obstante, msmoderado que el automovilismo.

Ahora, en cuanto al peligro que habra que enfrentar, quiz en estemomento no est capacitado para manejar un coche ya que estoydemasiado nervioso, pero no voy a estar as todo el verano. Al paso alque voy mejorando actualmente, me recuperar en otro mes.

Normalmente, sabes que soy casi tan excitable como una tortuga

empantanada. Me aflige pensar que no tengas en m la suficienteconfianza en mi juicio para permitirme hacer lo que a Jamie Beebe,Clifford Copping, Francis Money, David Cochran, Lyman Burnham leshan permitido hacer sus padres, al no abrigar graves temores respecto asu seguridad.

Rogers (Burnham) ha manejado desde que tena 14 aos. Deboaborrecer pensar que mi juicio en la actualidad no sea igual al suyo enesa poca.

Una vez ms, los autos han llegado definitivamente y pronto sern tan

comunes como los caballos.

T te consideras capaz para manejar un coche con seguridad, incluso tegustara haber montado en motocicleta. Seguramente podras hacerambas cosas, pero yo debo temer que t montes en motocicleta tal comot temes que yo maneje un auto. El amor de Will".

En una posterior carta a su madre no se refiere a la enfermedad ni a losdoctores. Haba sido contratado para tocar el violn en diez bailes, por locual iba a recibir cinco dlares por baile. Haba aumentado claramentesu confianza para tocar, como lo dijo a su madre; "S, creo que ahora lo

pueda llevar a cabo en la escuela. Lo he tocado lo suficiente por dinero,


26/273

de manera que ahora ha perdido su fascinacin y en realidad estoparece funcionar. He mejorado mucho desde que estuviste aqu".

Durante el verano de 1915, Bill trabaj vendiendo lmparas dequerosene, de puerta en puerta, en las villas cercanas y Lois haba

abierto un pequeo merendero de t, en la parte ms al norte del LagoEsmeralda. Bill encontr un buen nmero de razones para ir almerendero de t durante el da. "El no venda muchos quemadores ni yomucho t, pero tuvimos entrevistas maravillosas", dijo Lois. "Con

frecuencia le invitaba fresas silvestres u hongos fritos, recogidos en lacolina, en pan tostado".

A finales del verano, su noviazgo se volvi serio. Pero Bill tena uncompetidor: varios aos antes, Lois haba conocido a un jovencanadiense llamado Norman Shneider, en la convencin de jvenes de laiglesia. La familia de Norman era propietaria de una empacadora de

carne en Kitchener, Ontario. Lois y Norman haban hecho citas; erabuena persona, bien parecido e inteligente y ella haba disfrutado muchoestar con l. Ahora, haba llegado al lago en visita de una semana y justoantes de salir de regreso a Canad, pidi a Lois que se casara con l.

Lois, que haba anhelado estar con Bill cada uno de los minutos queestuvo con Norman, tena su respuesta. "Justo cuando Norman se subien el tren para Montreal, Bill apareci", escribi. "Caminamos juntos deregreso al lago, pero de alguna manera pareca que nuestros dedos serozaban con frecuencia".

Esa misma noche, hablaron el uno al otro de su amor y quedaroncomprometidos. (Cuando muchos aos despus se pregunt a Lois si sehaba arrepentido alguna vez, respondi: "Nunca, nunca, nunca, nunca,nunca me sucedi, nunca so en alguien ms que no fuera Bill Wilson").

Al principio, Bill y Lois conservaron su compromiso en secreto, de todosmenos de Mark Whalon, en quien Bill confiaba. Mark era una "especie deto o padre" para Bill; haban trabajado juntos durante los veranos yhaban ayudado a tender las primeras lneas telefnicas de East Dorset.Tambin cazaban y pescaban juntos, y compartan el inters en la

historia de Vermont. Posteriormente, beberan juntos, aunque la bebidade Mark nunca lleg al alcoholismo.

Durante el otoo de 1915, Bill hizo un esfuerzo para compensar losanteriores fracasos en la escuela. El curso que eligi para estudiar fueingeniera elctrica, debido a su inters en la ciencia; por fin habaregresado algo del viejo impulso y empez a volverse popular en elcampus. Algunos de sus condiscpulos se encontraron involucrados enun incidente confuso y, debido a que nadie quiso dar nombres, toda laclase fue reprobada por el resto del curso. Sucedi que el escndaloconfuso y el ser reprobados, coincidieron con problemas en la frontera

mexicana. (Al ao siguiente, enviaron a Mxico las tropasestadounidenses del General Pershing en vano intento de capturar a


27/273

Pancho Villa). Debido a que los cadetes de Norwich formaban parte de laguardia Nacional de Vermont, los movilizaron, aunque nunca fuerondestacados a la frontera. La movilizacin fue afortunada para Bill, ya quesignific que estaba reintegrado a Norwich.

Continu siendo impulsado por la necesidad de sobresalir, de hacer algonico. Crey que encontraba esa oportunidad en el curso de clculo.

"Estaba fallando lamentablemente en clculo", record Bill. En lgebratena dificultad para memorizar las frmulas y ahora en clculo tenaproblemas similares. "Me di cuenta que iba a tener un absoluto fracasoen clculo; en realidad, el profesor prometi que me pondra un cero".

Bill descubri que su profesor tena ciertas limitaciones en su propiacomprensin del tema. "Era un catlogo de frmulas y poda aplicarlas,pero era un engao, porque a fondo no saba cmo funcionaba la cosa",

dijo Bill, "y me decid a aprender".

En la biblioteca, estudi la historia de las matemticas y la evolucin delclculo; finalmente, capt el concepto lo suficiente como para discutirlo,ya que haba desarrollado considerables conocimientos paraargumentarlo.

"Exhib al profesor y me burl de l ante su clase", cont Bill, "Me puso elcero, pero haba ganado una batalla. Era el nico en toda la escuela -otra vez el hombre Nmero Uno - el nico que comprenda a profundidad

los principios fundamentales del clculo".El incidente nada lo ayud acadmicamente, pero lo hizo sentirse elcentro de atraccin; fue otra representacin del proyecto del bmerang.Su impulso por el prestigio lo estaba volviendo a valorar, haciendo de luna especie de hroe ante sus condiscpulos, pero un vulgarpresuntuoso a los ojos de su profesor de clculo.

El incidente nada lo ayud acadmicamente, pero lo hizo sentirse elcentro de atraccin; fue otra representacin del proyecto del bmerang.Su impulso por el prestigio lo estaba volviendo a valorar, haciendo de l

una especie de hroe ante sus condiscpulos, pero un vulgarpresuntuoso a los ojos de su profesor de clculo.

Bill fue un joven dotado de una manera poco comn, aunque confrecuencia era supercrtico de s mismo. Posea un talento natural paraser lder, lo que se le reconoci finalmente en el programa militar enNorwich.

"En las tropas me haban designado cabo o sargento", dijo Bill, "y luegose descubri que tena talento para instruir a la gente. Es bastantecurioso que aunque yo fuera torpe, tena talento para adiestrar a la

gente. Posea una voz y un modo que obligaba a una obedienciavoluntaria, de tal manera que llam la atencin del comandante". Su


28/273

virtud para ser lder, le servira mucho en su deber activo en el Ejrcito ysupuso que de igual modo le servira cuando, despus de dejar elservicio militar, se encontrara "a la cabeza de grandes empresas", lasque "manejara con extrema seguridad".

Bill tena sentimientos mezclados acerca del servicio militar: habahonres, gloria y deberes, pero tambin peligro y muerte. Cuando crecien East Dorset, Bill haba pasado horas incontables tirando al blanco conel viejo Bill Landon, veterano de la Guerra Civil y un "gran tipo", que vivaa la siguiente puerta. El abuelo Griffith nunca hablaba acerca de laguerra civil, pero el viejo Bill Landon "me contaba cuentos por docenas;en el personal de Sheridan haba sido sargento y sola decirme cmo, enuna carga, un proyectil haba alcanzado la culata de su mosquete, lahaba atravesado y le haba dado en el crneo justo arriba del ojo; cmose lo haba arrancado de un tirn y continuado su carga. Y para probaresto el viejo Bill tena un ojo cado, una cicatriz y una vista mala".

London, al volver a vivir las glorias de la Guerra Civil tambin seexpresaba con gran desprecio de aquellos que se las haban arregladopara evitar el servicio activo. "Una de las peores formas de oprobio quese poda echar sobre alguien cuando yo era nio consista en llamarloholgazn", record Bill. "Aquellos que no fueron a la Guerra civil,evadieron el servicio o consiguieron algn trabajo fcil, lograron unestigma que llevaron consigo toda su vida". El viejo Bill Landon le habahablado a Bill acerca de un ciudadano rico y respetable de East Dorsetque llev este estigma. "Estuvo enfermo todo el tiempo de la Guerra Civil

y sola ir a la villa con paso vacilante y con gran chal sobre los hombros,muy encorvado, con una botella de sales de olor, y durante todo esetiempo nadie le habl", afirm Landon.

Bill, divirtindose con Mark Whalon en un da de campo (al centro enprimer trmino), en una pose que muchos recuerdan comocaracterstica.

Pero en el cementerio, al sur de East Dorset est la tumba de WaldoBarrows, to abuelo de Bill, que muri en la Batalla del Yermo en 1864; yen el campo de la batalla de Gettysburg, que Bill haba visitado con su

abuelo, tambin haba un cementerio. "Un da me llegaba el gran fervordel patriotismo, y al siguiente estaba acobardado y asustado a morir, ycreo que lo que ms me asustaba era que podra no llegar a vivir mi vidacon Lois, de quien estaba enamorado".

Sin embargo, la tradicin del servicio militar estaba profundamentearraigada en Bill y, cuando los Estados Unidos entraron en 1917 a laPrimera Guerra Mundial, fue requerido por la milicia y nunca se graduen Norwich.

Cuando se le llam, escogi servir en la Artillera Costera y ms tarde

esa decisin le caus sentimiento de culpa, debido a que eraconsiderada una de las ramas del servicio militar con menos riesgo.


29/273

De Norwich, mandaron a Bill al campo de entrenamiento para nuevosoficiales en Plattsburg, Nueva York. Aqu, descubri que elentrenamiento militar de los cadetes de Norwich le haba dado unacapacitacin mejor que la de los dems que estaban en el campo y semovi con rapidez a travs del entrenamiento. Su aptitud para el liderato

le trajo posteriormente un reconocimiento y, despus de unacapacitacin adicional en Fort Monroe, Virginia, se le comision comoteniente segundo. Fue una experiencia fuerte para un muchacho de 21aos, que poco tiempo antes haba estado en la ms profunda depresin.Luego, se le traslad a Fort Rodman, justo en las afueras de Bedford,Massachusetts, "Aqu estaba toda la tradicin del antiguo Ejrcito:Oficiales regulares maduros y de menor graduacin, junto a hombresque estaban cumpliendo su servicio militar y voluntarios", record."Cmo disfrut esa atmsfera, animado como estaba por haber sidopuesto realmente al mando de soldados, pero a veces todava sedeslizaba en m esa matiz fastidiosa de ir a ultramar".

Lois, acompaada de la abuela de Bill y de su hermana Dorothy, le habavisitado en Plattsburg. Ella y Bill llevaban comprometidos cerca de dosaos y estaba claro que se casaran. Los padres de Lois aprobaban a Billde manera tan completa, que le permitan visitarlo.

Como un joven oficial, Bill esperaba que hubiera honor y gloria, temi elpeligro . . . y tom su primer trago.

"Su comprensin y su confianza en Bill y en m eran algo muy poco

comn durante esa poca convencional", escribi Lois. Ella tena 25aos y su comentario ilustra claramente como las jvenes de su tiempocontinuaron respondiendo a lo que sus padres esperaban de ellas,incluso cuando ya no estaban viviendo en casa. En esa poca, Lois tenaun puesto de maestra en Short Hills, New Jersey y estaba viviendo consu ta, la que manejaba la escuela en donde ella enseaba.

Fue en Fort Rodman, New Bedford, en donde la vida de Bill tom unnuevo curso: aprendi lo relativo al licor.

Hasta ese momento, nunca haba tomado un trago. Los Griffith no

beban, y en la familia haba un recuerdo de lo que el alcohol haba hechoa algunos de los Wilson. Bill, que pensaba que poda ser una de lasrazones del divorcio de sus padres, tena miedo al licor. Criticabaespecficamente a los estudiantes de Norwich que se iban furtivamente aMontpelier, a beber cerveza y a acompaarse de "mujeres perdidas".

New Bedford era diferente. Bill recordara despus la atmsfera cargadadel pueblo durante ese perodo de guerra: "momentos sublimes conotros de regocijo". Tambin recordaba los crculos sociales que seabrieron a los jvenes oficiales como l. "La gente de sociedad en elpueblo empez a invitar a su casa a los oficiales jvenes", record. "Una

de las grandes fortunas y principales familias de New Bedford era laGrinnell; eran muy ricos y sociales. Recuerdo muy bien a Emmy y


30/273

Catherine Grinnell, el marido de Emmy haba ido a la guerra, Katy habaperdido el suyo y las dos solan invitar a su casa a un grupo de nosotros.Esta fue la primera vez en mi vida que vi un mayordomo, y una granrfaga de miedo, ineptitud y autoconciencia se extendi sobre m; alconversar, difcilmente poda decir dos palabras. La hora de la cena fue

una prueba terrible".

En casa de los Grinnell se ofreci a Bill un cctel Bronx (por lo generalpreparado con ginebra, vermut seco y dulce, y jugo de naranja). A pesarde todas las advertencias, a pesar de todo su entrenamiento, a pesar detodos sus miedos acerca de beber, se encontr aceptndolo.

"Bueno, mi autoconciencia era tal, que sencillamente tena que tomaresa bebida", record. "As que la tom, y luego otra, y luego el milagro!Esa extraa barrera que haba existido entre los hombres, las mujeres yyo pareci caerse instantneamente. Sent que perteneca a donde

estaba, que perteneca a la vida, perteneca al universo; por fin era unaparte de las cosas. Oh, la magia de esas tres o cuatro copas! Meconvert en la vida de la fiesta; realmente poda hablar con libertad,desenvueltamente; poda hablar bien y de pronto me volv muy atractivopara esta gente y ca en toda una serie de citas. Pero creo que inclusoesa primera noche, me emborrach por completo, y a la siguiente o a laotra llegu a la inconsciencia total. Pero como todo mundo beba mucho,no pas nada en particular".

Por lo que cont, Bill bebi en exceso desde el principio; nunca pas por

alguna etapa de moderacin ni ningn perodo de beber socialmente. Elsistema de prevencin interna de Bill le debe haber dicho que su manerade beber no era comn, porque "le pona el tapn" cuando vena Lois avisitarlo y era invitada a reunirse con los amigos de Bill; pero no la dejdel todo, ya que sin el licor, una vez ms se senta inferior.

Ya era el inicio de 1918, los Estados Unidos estaban por completo enguerra y Bill poda ser embarcado en cualquier momento. El y Loishaban establecido como fecha de su boda el 1. de febrero. Hubo unrumor de que pronto iban a mandar a Bill a ultramar y decidieronanticipar la fecha de la boda al 24 de enero, cambiando las invitaciones a

participaciones. Escogieron seguir adelante con la boda religiosa quehaban planeado y todos se dispusieron a ayudar. Se hizo con tal prisa,que el padrino, Rogers, el hermano de Lois, lleg de Camp Devensdemasiado tarde para cambiarse las botas de servicio y tuvo quequedarse a un lado del pasillo.

En Brooklyn, para su matrimonio, una vez ms Bill estuvo consciente deesos horribles sentimientos familiares de inferioridad, incluso, imaginque algunos de los familiares y amigos de Lois se estaban preguntando:"En dnde conoci Lois a se?" En contradiccin, tambin record quese desvivieron por hacerlo sentir cmodo. Por su parte, Lois claramente

estaba encantada con su flamante marido y con la "gran bienvenida" queesperaba a la pareja en un departamento amueblado, rentado por Bill


31/273

para ellos en New Bedford. "Haba flores y plantas por todos lados, y lagente llegaba continuamente a felicitarnos", record ella. "Bill era muypopular en la guarnicin".

Un aspecto de su nueva vida social no haba sido conocido por Lois,

pero lo descubri mientras estaban en New Bedford. Bill record que,durante ese perodo, l debe haber pasado a la inconsciencia en una decada dos fiestas. En una de ellas, una noche Lois recibi un impacto alor a los compaeros de Bill del Ejrcito decirle como lo haban llevadoarrastrando a su casa y lo haban puesto en la cama. An as, no seperturb mucho al respecto, confiada en que podra persuadirlo de queregresara a su abstinencia anterior. "Vivir conmigo sera una inspiracintal, que estaba segura que no necesitara el alcohol!".

En sus recuerdos de ese perodo, Bill se refera con frecuencia a sumiedo de ir a la guerra y a la vergenza que senta por ese miedo.

Incluso, le pareci que estaba defraudando a sus antecesores deVermont: "Ninguno de esos que llegaron cruzando las montaas conrifles y hachas, hubiera actuado as".

Lo mandaron a esperar rdenes a Fort Adams, cerca de Newport, RhodeIsland y, por ltimo, lleg el temido da. Una noche de agosto, pocashoras antes de embarcar para Inglaterra, Lois y l subieron a loshermosos acantilados de Newport, que miran al mar. De pronto,desaparecieron la melancola y depresin que tenan ambos y fueronreemplazadas por un sentimiento de patriotismo y deber. "El y yo

contemplamos el ocano, con asombro. En ese momento, el sol seestaba poniendo y hablamos acerca del futuro con alegra y optimismo.Creo que ah sent los primeros atisbos de lo que posteriormente iba aentender como una experiencia espiritual . . . Nunca lo olvidar".

A bordo del barco britnico Lancashire, en el Atlntico del Norte,sucedieron a Bill dos cosas importantes. La primera, fue que conoci aun oficial del barco, que comparta el brandy de Bill con l. La segunda

fue que, en un breve encuentro con el peligro, para su gran alivio Billdescubri que despus de todo era un hombre valiente. La perspectivade esta prueba, que tarde o temprano tendra que enfrentar, lo volva

aprehensivo, pesimista, ocasionalmente enfermo y con dudas sobre smismo.

Conocer a Lois (aqu con su vestido de boda) sac a Bill de unadepresin profunda y pas a un amor y una esperanza renovados.

El Lancashire era un transporte de tropas y sus cubiertas estabancuajadas de literas, durante la noche, de hombres que dorman. Habaoficiales apostados en todas las escotillas de cada una de las cubiertasy, una noche Bill estaba de guardia en la cubierta inferior,"prcticamente sobre la quilla", de donde los hombres seran los ltimos

en ser rescatados en caso de emergencia. El Lancashire no estaba lejosde la costa britnica y Bill estaba intentando permanecer despierto; de


32/273

pronto son un gran golpe sordo en el casco del barco. Los hombres sedespertaron en ese mismo instante e inmediatamente corrieron, llenosde pnico, hacia la escalera en cuya base estaba apostado Bill.

Sac la pistola; tena rdenes de disparar contra cualquiera que

intentara subir sin permiso, pero en lugar de utilizar el arma, us su voz.En pocos minutos se dio cuenta de que era capaz de calmar a loshombres, de volverles a dar confianza y de prevenir el pnico, sin quetuviera que dar ninguna informacin de lo que realmente haba sucedido.A su vez, l se dio tanta confianza como la que dio a ellos, porque elincidente le mostr una prueba de valor, del que haba dudado tanseriamente.

No haba existido un peligro real. Una carga profunda estadounidense,de las llamadas "ashcan", que estaba destinada a un barco enemigo,haba explotado tan cerca del Lancashire, que haba hecho un ruido

terrible al chocar contra el casco del barco.

El Lancashire lleg a salvo a Inglaterra. Poco despus de desembarcar,ah fue cuando Bill tuvo otra experiencia que le hizo vibrar el alma. Aligual que lo haba hecho la experiencia a bordo del barco, le revel una

fuente interior que nunca haba llegado a reconocer.

Una epidemia retuvo a Bill y a su regimiento en un campamento cerca deWinchester. Deprimido, solitario y aprehensivo, de lo que se extenda pordelante, Bill fue a visitar la Catedral de Winchester. Dentro de la gran

catedral, la atmsfera le impresion tan profundamente, que se vioenvuelto por una especie de xtasis, movido y sacudido por un"tremendo sentido de Presencia". "Desde entonces, he estado enmuchas catedrales y nunca he experimentado algo como eso", afirm,"durante un breve momento, haba necesitado y deseado a Dios. Habaexistido una humilde disposicin a tenerlo conmigo . . . y vino". En esemomento Bill supo que todo estaba muy bien, como deba estar.

Atontado y ligeramente aturdido por su experiencia, encontr la manerade salir al patio trasero de la iglesia. Ah le llam la atencin un nombre

familiar grabado en una vieja lpida: Thomas T. muerto a los 26 aos.

Una letra del apellido era diferente, pero an as, aqu se podaencontrar uno de los antecesores de Ebby T., el buen amigo de Bill de laescuela. Bill ley divertido estos versos ramplones que eran el epitafiode Thomas; segn su recuerdo iban as:

"Aqu yace un Granadero de Hampshire / A quien sorprendi su muerte /Bebiendo una pequea cerveza fra. / Un buen soldado nunca se olvida /Ya sea que lo mate el mosquete / O el tarro". 2

Poco despus, mandaron a Bill a Francia, en donde por fin vio ladevastacin de la guerra; tambin ah, descubri que el vino francs

poda producir los mismos efectos que el licor de New Bedford, o elbrandy que haba introducido a bordo del barco. En esos ltimos meses


33/273

de 1918 la guerra estaba perdiendo intensidad rpidamente y la unidadde artillera de Bill estaba instalada en un pequeo pueblo de lamontaa, lejos del frente. La nica vez que l y sus compaeros deartillera estuvieron en un peligro real, fue durante una sesin deprctica de tiro al blanco.

El batalln haba colocado sus armas en puestos cavados en un banco yse supona que tiraran sobre la cumbre de una loma y al campo de msabajo. El banco era un pedazo de lona colocado aproximadamente aquince kilmetros. Se envi a Bill a observar los resultados de lapractica; l y sus hombres se colocaron en sus puestos en una trincherasituada alrededor de 300 metros del blanco, utilizando un periscopiopara observar la operacin desde esa distancia.

Fue disparada el arma nmero uno y la bala dio prcticamente en elblanco. Bill se entusiasm y felicit al grupo por su destreza; pero

cuando se dispar el arma nmero cuatro, repentinamente se dio cuentaque la tierra se abra a su alrededor y "cayeron sobre todos nosotrostoneladas de tierra". Arrastrndose por el polvo, descubri que el armahaba sido apuntada directamente a l y a su equipo, que slo por unmilagro de salvaron.

Todava estaba Bill en el pueblo de las montaas el da en que se firm elArmisticio. Lo dejaron en Francia hasta la primavera y en los momentosen que estaba desarrollando un paladar para el vino francs, fueembarcado de regreso a casa, para ser separado del servicio.

"Como todos los veteranos que regresaban, pas por algunasdificultades", record posteriormente. "A diferencia de la mayor partede ellos, yo estaba iniciando el camino hacia un destino que seencontraba en una direccin que, consabidamente no poda haberanticipado cuando desembarqu en la costa de New Jersey, hacia elabrazo con el que me esperaba mi adorable esposa""

Captulo TresCuando Bill fue desmovilizado del Ejrcito, ya se haba probado a smismo que era un lder, y los hombres de su batera de artillera le habandado un regalo como muestra de su aprecio. Tena una habilidadreconocida para llevarse bien con otros, y tambin tena algo deeducacin superior, as como facilidad para las ciencias y lasmatemticas, y muchos impulsos. Tambin tena una amorosa esposa,que confiaba en que era inminente que subiera a grandes alturas.

Adems, tena una nueva compaa siniestra: el alcohol. Aunque todavano aparentaba ser un problema, ya se haba establecido un patrn debebida; cuando se emborrachaba, con frecuencia era en exceso y,


34/273

algunas veces, estaba acompaada de un extr

Transmítelo AA-Bill W.

Documents

Transcript of Transmítelo AA-Bill W.