Zenda Liendivit

Las tramas secretas Cuentos de suspenso

y misterio

CONTRATIEMPO EDICIONES

LAS TRAMAS SECRETAS

1. UN CUERPO FLOTANDO EN EL RO

En la 52 y 6 sera el encuentro, en un deli tan

igual al resto que todos parecan la copia de algn origi-

nal extraviado quin sabe en qu lugar de Nueva York.

Un sitio comn, de esos que ahora abundan en la gran

manzana a raz de las migraciones y la gente de paso, en

trnsito, como los turistas y los hombres de negocios.

La cafetera de la 7 Avenida a donde yo iba cuando

estaba en Manhattan, fue descartada de inmediato, mu-

cha luz, me dijo Columbo, mi informante, mucha vigi-

lancia policial, nada de cafeteras, haba repetido, nos

vemos en la 52, a las nueve de la noche, si no estoy, no

espere, siga de largo. Rumbo a mi hotel recordaba esa

frase que sonaba a advertencia o premonicin. Premoni-

cin, ms que nada: flotando en el Hudson, as se lo en-

contr a Columbo al da siguiente, flotando como des-

perdicio en ese ro que era acceso y salida, welcome, s,

welcome pero tambin good bye, pertenencia y sepultu-

3

ra.

Adis, mueca.

Quiero ver al cochero.

Yo soy el cochero.

El hombre est recostado sobre un carro tirado a

caballos, con techo negro y tapizado rojo, sobre la 59.

La contrasea se le haba ocurrido a Ray, en homenaje a

Raymond Chandler, me dijo.

Columbo quiso vender el Van Gogh a un tra-

ficante pero no se pusieron de acuerdo, algo pas, en-

tonces se comunic con el dueo, un coleccionista que

organiza exposiciones en Manhattan, yo le di el dato,

conozco al hombre y s que le haban robado la pieza, la

dio por perdida hace rato, no hizo denuncia policial.

Todo iba bien hasta que aparece muerto en el ro. En-

tonces le aviso a Ray, porque a Ray siempre le interesan

estas historias, Ana est en el Hotel Wellington, te va a

buscar a la parada, me dijo, conectala con la gente de

Harlem

Empieza a refrescar, es septiembre y la noche

cae rpidamente. El botones me abre la puerta de calle,

dos hojas de vidrio pesadas. El lobby del Wellington

est atestado de turistas, o por lo menos, as parecen,

por el aire despreocupado y la variedad lingstica. Los

maleteros van y vienen con los carritos repletos, no mi-

ran a nadie pero radiografan a todos. Espero el ascensor

entre una multitud: soy Ana Snchez, o Anna Green, o

Ana Ruiz, a veces Isabel. Soy la fuente annima de Ray,

Ray a secas, el artfice de las notas periodsticas ms

ruidosas del mundo meditico de la ltima dcada. Ray

vende informacin a las agencias de noticias. Yo solo

Zenda Liendivit

4

me ocupo de los fragmentos, aqullos que dan verosimi-

litud al relato; la historia completa, en realidad, la termi-

nan armando ellos. Vendo los fragmentos y de eso vivo.

De fragmentos. Como los que tuve que recoger en

Berln el ao anterior, cuando me fui con la expectativa

de realizar el reportaje de mi carrera y termin casi con

las manos vacas. Pero ese es otro cuento. Ahora estoy

en Manhattan, con un cadver, un Van Gogh robado y

mi nombre falso flotando en el Hudson.

2. ALIAS

Ray lanza una bocanada de humo que le desdi-

buja el rostro antes de desaparecer por completo. Av. de

Mayo aturde, corrompe la atmsfera con chirridos, fre-

nadas y bocinazos que atraviesan el edificio destartalado

de fines del XIX, 2 piso por escalera, al fondo, un antro

donde nadie mira ni pregunta nada. Su escritorio es un

completo desorden, papeles, anotadores, libros y lpi-

ces, nada de telfonos ni correos electrnicos. Nada de

huellas eternas que despus se desparraman en cuestin

de segundos. Pero sobre todo, anticipadas, nada de hue-

llas anticipadas a la pisada misma. Siempre hay alguien

en guardia, esperando dar el zarpazo, sola decir Ray.

Mi jefe se mova en un ambiente donde el plagio era

moneda corriente: bastaba la simple sospecha, alimenta-

da muchas veces por el espionaje activo, de que estaba

preparando un informe periodstico sobre algn tema

del momento para que ese tema se anticipara en primera

plana, con investigaciones salidas de la galera y con

Las tramas secretas

5

tanta minuciosidad que cuando el original vea la luz, ya

pareca una copia gastada. Haba ideado entonces un

sistema de comunicacin clandestina, a la vista de to-

dos: en el corazn del mismo, estaban los alias y los

mensajes cifrados. Los encuentros se concertaban a

travs del diario. Nosotros estbamos atentos al santo y

la sea, al estilo Ray. Un dato revelaba a quin iba diri-

gido el trabajo. Si el texto empezaba con A, era yo la

destinataria, Ahora el futuro est en tus manos, siem-

pre en la misma seccin, en la misma columna y en la

misma hilera del mismo diario. Llamate noms Ana, me

haba dicho, parafraseando sin saber a Saer, en la prime-

ra lnea de La ocasin. Sos mujer, todava joven, un ros-

tro que sin maquillaje es olvidable, sin seas particula-

res, me haba definido tras una rpida inspeccin. As

es que soy Ana, al margen del documento legal, soy

Ana, a veces Isabel. Pero en Manhattan, siempre, Ana.

Y un tal Columbo era el prximo objetivo.

Columbo va a estar frente a la librera Strand,

Broadway al 800. La cita es para el sbado prximo. l

te va a conectar con indocumentados que trabajan en

Manhattan y viven en Brooklyn, la historia de siempre.

Vos vas, toms fotos, pregunts lo usual. Arms algo

bien dramtico, miseria, abandono, alguna catstrofe

familiar y sobre todo, el idioma, la tradicin oral, cmo

conservan sus costumbres, etc. etc. Hay que hacer nfa-

sis en cmo entraron, si pasaron por Mxico, con algn

coyote, mejor, desde la frontera hasta la gran ciudad,

una epopeya moderna, una pica de la voluntad. Si estn

con la visa vencida, tambin. Y siempre tiene que apare-

cer alguien que les dio una oportunidad tampoco es

Zenda Liendivit

6

cuestin de presentarlos como el enemigo. Quiero entre-

vistas, en sus lugares de trabajo y en sus casas, con fotos

pero que no aparezcan los rostros, que pueda ser cual-

quiera con muchos detalles, nombres de pila, seas

particulares, pero sin datos concretos.

Hace una pausa, enciende otro cigarrillo, mira

por la ventana; luego, acercando levemente el cuerpo a

mi silla, me dice en voz baja:

Hay que conseguir que el lector sienta en car-

ne propia la clandestinidad, el desarraigo, el miedo a

que en cualquier momento lo descubran y lo manden de

vuelta, a l, que est en su casa, cmodo, leyendo la no-

ta. Un sufrimiento con salvacin garantizada. Tomate el

tiempo que haga falta.

3. EN HARLEM NO SOLO SE ESCUCHA GSPEL

Franklin, Fitzgerald, Holyday, en ese orden, o

en cualquiera, a veces en simultneo, como coro de un

escenario improbable, sacuden las baldosas, agitan la

atmsfera, los muertos se levantan de sus sepulturas, la

negritud de Harlem me acompaa a lo largo de la 125

donde me abro paso entre una multitud de lenguas, to-

das son lenguas extraas ese domingo, turistas, policas

y hip hop, hasta el puesto del rapero, el contacto que me

deriv el cochero del Central Park. La cmara de fotos

se bambolea, me golpea el pecho, solo cash, me aclara

el rapero a modo de contrasea. Levanto un CD falso,

acepto, pido una foto, sonro, me llevo dos remeras ne-

gras, sigo revolviendo entre la mercadera.

Las tramas secretas

7

Columbo era intermediario me dice, pero

no estaba en la pesada. Trabajaba de mozo en un restau-

rante en la Av. Columbus. Nadie se la tena jurada, que

yo sepa. Alguien tena algo para ubicar en el mercado y

l haca los contactos, traficaba poco, y nada que causa-

ra mucho ruido. Un da viene un tipo y me dice: tengo

un van gogh, y entonces yo lo llamo a l y l casi se

muere por anticipado, no sola traficar fuerte, celulares y

dems, pero entonces viene este tipo y me dice, tengo

un van gogh, y bueno, lo ubico al muerto y le digo, her-

mano, hay un van gogh en Harlem, y l agarra viaje de

inmediato. Pero traficante de arte no era, no era su ru-

bro

El hombre mueve los brazos, se bambolea lige-

ramente, habla fluido, en un espaol neutro, que puede

ser de cualquier parte del mundo hispano pero segura-

mente de ninguna en especial, mezcla de msico de la

MTV y locutor de CNN. Mira a su alrededor y sigue en

tren de charla (no woman no cry, ahora es Marley el que

adquiere fuerza, el rapero sube el volumen, se entremez-

cla en la conversacin, la gente pasa, corea el tema a los

gritos, saluda, saca fotos, sigue de largo):

Habl con varios, con el dueo, s que llega-

ron a un acuerdo, no s en qu trminos pero s que lle-

garon a un acuerdo. En el medio me dice que le vendi

la nota a una periodista, o sea, el van gogh al dueo y la

historia del van gogh a la prensa, doble ingreso. Pero yo

al cuadro no lo vi, aqu solo paso informacin, no tengo

mercadera robada, solo palabras, que hay que cumplir-

las, es la ley del barrio.

Zenda Liendivit

8

4. LOS CRMENES DE LA CALLE BROADWAY

Columbo, el contacto de Broadway al 800, no

apareci, no por lo menos de la forma que yo esperaba.

Supuse que Ray, como suele ser costumbre, me pas un

dato falso, o aproximado, para que fuera tanteando el

terreno, investigando sobre la incertidumbre, sobre un

rumor, hay miles de indocumentados, alguno voy a en-

contrar para armar la historia y servrsela en bandeja

con la suficiente verosimilitud como para atrapar a sus

lectores, a los lectores de sus propios clientes. Porque

Ray tampoco era el destino final, apenas un intermedia-

rio, un nexo entre la realidad que nosotros obtenamos

y aquellos medios que despus la publicaran en pgi-

nas, pantallas o cualquier dispositivo electrnico. Una

maquinaria que competa seriamente con las mejores

ficciones, que a esta altura resultaban medio inspidas,

agotadas por el uso y abuso de las frmulas probadas,

nada nuevo bajo el sol, lo mejor ya estaba escrito. En

cambio, esto era la vida real, tan impredecible e inve-

rosmil como las peores ficciones. All tal vez radicaba

el xito de su empresa.

Camino por Broadway, doy vueltas alrededor de

la Strand, la antigua librera que domina la esquina y

que el sbado a la siesta est atestada de gente. Los ca-

rritos con libros se alinean a lo largo de las veredas, hay

ofertas increbles, de uno a cinco dlares, con ttulos

ignotos, gente que lee, de pie, como indecisa, esperando

que por fin el libro la convoque y la decida a pagar la

oferta, que ya de por s es sospechosa. Si un libro cuesta

uno o dos dlares, quin ser el autor?, alguien que en

Las tramas secretas

9

sus ratos de ocio se dedic a la literatura y escribi de

corrido lo primero que se le vino a la mente, un par de

cuentos, algunas ancdotas personales y listo, a la im-

prenta?; o un genio cado en desgracia al que la suerte

le esquiv y termin en la mesa de saldos con la expec-

tativa de que la historia lo reivindique unos siglos des-

pus? Tambin estaban los temticos, libros de cermi-

ca, jardinera, autoayuda, viajes, donde aparecan visto-

sas fotos en colores y consejos, y uno hojeaba y seguan

las fotos, y ms fotos, a doble pgina, tanto que al final

brotaba del cuerpo, del estmago, de la garganta, algo

de repulsin hacia todo lo relacionado al verde, plantas

y flores, y ni hablar de platos, vasijas o arenas blancas.

Haba tambin best sellers, autores que ya desde la por-

tada sonaban a invento, tipo John Smith, con un vaporo-

so cuerpo de mujer que flotaba sobre un fondo tormen-

toso y un musculoso detrs que la sostena en el aire, se

saba, eran los escribientes de los grandes sellos que

lanzaban novelas por docenas, todas las semanas, por-

que contaban con un pblico devoto que las aguardaba

con ansias para sacrselas de encima a los quince das,

ansioso por el prximo ttulo. O de lo contrario, el escri-

tor de moda con aires de intelectual de vanguardia, esos

a los que los suplementos culturales aman durante un

rato por compromisos con el protector de turno, que

escriben mamotretos en forma inconexa o rebuscada

como para demostrar que el lenguaje no es un mero ins-

trumento, se vuelven famosos por perseverancia hasta el

extremo de que, al final, nadie sabe muy bien qu escri-

bieron pero andan rondando como espectros los ambien-

tes literarios, a la espera de un nuevo cuarto de hora,

Zenda Liendivit

10

una meterica carrera que los lleva de la inspiracin

experimental al remate. Hojeo, y los mares azules se me

confunden con pornografa sangrienta, historias de la

humanidad en fascculos, consejos para obtener amigos

y ganar fortunas, obsoletas investigaciones periodsticas

y alguna que otra frase perdida y bien resuelta que voy a

utilizar para adornar el rido lenguaje de mis notas y

dejar en claro que siempre hay algo ms all de las pala-

bras. Un trasfondo que escuchar el lector por sobre las

lneas impresas y lo alertar de la densidad a la que se

est adentrando. Entonces lo veo. Estaba primero en la

fila del carrito perpendicular a la puerta de acceso, justo

en la ochava con la calle 12: Los crmenes de la calle

Broadway, la tapa con letras chorreando rojo sangre, la

silueta recortada de un revolver humeante, todo con fon-

do negro, tamao estndar, envejecidamente nuevo, de

esos que salen del lote sin haberse abierto nunca pero

que soportaron el traqueteo. Cuesta un dlar y est en

castellano. El autor es Columbo, mi contacto, el que

despus apareci en el Hudson.

5. COLUMBO NO ES POE

Una serie de crmenes en cadena que, geogrfi-

camente, empieza en el lmite con el Bronx y termina en

las inmediaciones del Puente de Brooklyn como escena-

rios principales; hay emboscadas, traiciones, deudas

impagas, ejecuciones y pandillas por todos los rincones

de la ciudad; la polica a veces es honesta, otras corrup-

ta, los personajes desbarrancan por la misma ambige-

Las tramas secretas

11

dad; a mitad del libro uno no sabe si ocurre en Manhat-

tan o en una ciudad latinoamericana, la lengua flucta

entre el cubano estilo Miami y el espaol colombiano y

de vez en cuando, trminos en ingls mal escritos; tam-

poco queda claro si la mafia es china o rusa y cul es la

especialidad, si el contrabando, las drogas, la trata o

sencillamente la venta de proteccin, o es un polirubro

con todas las variantes del mundo delictivo. Una segui-

dilla de lugares comunes hace ms insoportable el rela-

to. La nica constante es Broadway, atraviesa el libro y

va fijando puntos de tensin de norte a sur, que se disi-

pan enseguida por la falta de destreza del escritor. Ter-

mina sin pena ni gloria, casi todos muertos en forma

violenta, la chica del matn que se queda con el botn y

con el socio del matn y con algn arrepentimiento de

lo ms inverosmil. Estoy sentada en el zcalo del muro

de una iglesia con jardn al frente y rejas, al lado de un

carrito que ofrece quesadillas y gyros. El viento se arre-

molina en el centro de la calle, una rfaga arrasa con

toldos, manteles de plstico, remeras, carteras que cuel-

gan de ganchos, vuelan por los aires pero vuelven a tie-

rra, la gente ruge, aprisiona lo que encuentra y sigue la

venta callejera, hasta la prxima furia. Todo volar por

los aires en cualquier momento, pienso, empieza con las

cosas pequeas y se convierte en un tornado que arranca

de raz las construcciones ms slidas. El tipo se llama

Columbo, me haba dicho Ray, y va a estar cerca de la

Strand. Lo que no aclar es que estara en la portada de

un libro, que en realidad era ms un manual de mafioso

de poca monta que una novela. Una breve biografa del

autor con datos de contacto en la solapa me facilitaba la

Zenda Liendivit

12

tarea; sospech enseguida que debido a sus problemas

con las agencias federales, el hombre firmaba con

seudnimo y que no solo entrevistara a un indocumen-

tado sino que encima, a un autor, que a pesar de su si-

tuacin desventajosa haba llegado a publicar una nove-

la. Estaba frente a la epopeya que buscaba Ray. O, en el

mejor de los casos, el hombre no solo era indocumenta-

do sino tambin habitaba los bajos fondos de Manhat-

tan, de Brooklyn o el Bronx, a los que quera retratar, tal

vez, para ganarse la vida. Cosa bastante curiosa puesto

que si hubiera andado en la tercera parte de lo que deca

la novela, no hubiera necesitado editor ni distribuidor ni

dedicarse a la escritura, todo para terminar en una mesa

de saldos. Lo llam ese mismo da, le dije que era perio-

dista, que estaba interesada en la historia de su vida. No

tena idea de quin era Ray, cosa que no me extra en

absoluto. Me habl sin embargo de una nota mucho ms

interesante, y tambin mucho ms costosa, que cual-

quier cuestin migratoria: el devenir increble de un Van

Gogh robado. Me cit en el deli de 52 y 6. Me previno

aquello de que siguiera de largo sino lo encontraba.

6. TODO ES ORIGINAL Y FALSO

Haca 17 grados bajo cero cuando llegu a la

Neue Nationalgalerie de Berln para encontrarme con un

informante; esto fue un ao antes de mi viaje a Manhat-

tan. Era uno de los tantos contactos de Ray. El reportaje

prometa develar una importante red de trfico de obras

de arte que tena como ejes Europa y Estados Unidos,

Las tramas secretas

13

con algunas escalas en Sudamrca. Fui elegida por

aquello del bajo perfil y porque siempre, para Ray, una

mujer es menos sospechosa que un hombre. Intil re-

sistirse a esta oferta, deca el clasificado donde me avi-

saba que yo, Isabel para Europa, deba concurrir a su

oficina de inmediato. El trabajo era grande y la paga

importante; el objetivo, tambin. El sopln haba exigi-

do que no llevara cmaras o grabadores. Hablara de los

casos ms resonantes de la ltima dcada, de los autores

ms solicitados, los itinerarios, los modos de accin y

los perfiles de clientes, no dara nombres obviamente

porque le arruinara el negocio. Tampoco poda ser

identificado en la prensa por aquellos, pero afirmaba

tener informacin que hara tambalear las estructuras

del negocio; de paso, ayudara a levantar diarios que

haban declinado las ventas y necesitaban un golpe de

efecto entre sus lectores, una noticia que los mantuviera

ocupados durante varias semanas, con incontables deri-

vaciones. Una investigacin que sera tapa de domingo,

anunciada con la urgencia del cable de ltimo momento

y reproducida y ampliada despus en los circuitos digi-

tales. En la espera, que dur cerca de una hora, me en-

tretuve mirando Los pilares de la sociedad, un cuadro

de George Grosz que forma parte de la exposicin per-

manente del Nationalgalerie y que tena como vecinos a

Otto Dix y a Hannah Hch, todos pintores del expresio-

nismo alemn. En el fondo, y casi en penumbras, se ob-

serva un ejrcito que con espadas y pistolas apalea a la

turba; a un costado, el cura sermonea con los brazos en

alto a un pblico ausente; densas llamaradas salen de los

edificios incendiados que rodean al sacerdote. En primer

Zenda Liendivit

14

plano, un burgus de rostro furioso empua una espada

con la mano derecha mientras que con la izquierda, se

aferra a un vaso de cerveza; al lado, el periodista apri-

siona un peridico contra su pecho y sostiene una plu-

ma. Y un poco ms atrs, un poltico de cara gorda, con

mofletes y expresin de poco avispado, sostiene una

bandera y un manifiesto. El periodista lleva una pelela

como sombrero; los otros dos tienen el cerebro cortado

por la mitad, del que salen ejrcitos y hedores. Faltaba

el artista, aunque no s si se lo consideraba un pilar de

la sociedad. En todo caso, tal vez, si ellos eran los pila-

res, el lienzo era la fundacin, la base en donde se asen-

taban los componentes verticales del edificio. Es decir,

era el artista el que soportaba el peso y a la vez, el que

tena la ltima palabra en cuanto a la representacin to-

tal de la estructura. Es decir, era el artista el que decidir-

a, de algn modo, la versin definitiva de la historia.

En eso pensaba cuando por fin se me acerc un hombre,

alrededor de 70 aos, sobretodo, bufanda, pelo largo y

boina, un clich con aires parisinos aunque tambin

poda ser vasco. Jams lo supe. Se ubic al lado y mien-

tras contemplaba absorto a Grosz, en ese tono neutro

que se emplea para no dejar rastros, murmur: todo es

original y falso, que Ray lo sepa. Cuando me di vuelta,

el hombre se encaminaba a la salida; lo segu, pero hab-

a desaparecido. Para salvar el viaje, tuve que inventar

una nota sobre el rol de los artistas en la sociedad actual.

Siguiendo con las metforas arquitectnicas de Grosz,

me preguntaba si todava estaban en las fundaciones,

haban pasado a ser revestimiento o eran tan solo el or-

namento que se coloca al final y cuya presencia o ausen-

Las tramas secretas

15

cia no modifica en nada a la estructura del edificio. Y en

cualquier caso, alentada por la enigmtica frase del in-

formante parisino o vasco, fuera fundacin, revestimien-

to o decoracin, cules eran los criterios de verdad o

falsedad en el arte actual. Ray la descart por presuntuo-

sa e invendible; del mensaje no dijo una palabra.

7. EL EDITOR DEL DIABLO

La editorial funcionaba en una amplia y muy

bien equipada oficina en un edificio al sur de Manhat-

tan. All el editor de Los crmenes de la calle Broad-

way me confirma varias cosas: Columbo no era indo-

cumentado, ni siquiera inmigrante; no era escritor y no

perteneca a los bajos fondos. Que era uno de los tantos

autores falsos de su sello editorial para habla hispana.

Que los reclutaba entre los barrios humildes y les ofrec-

a una pequea paga para utilizar el nombre solo a fines

legales. Que la escritura de Columbo era la suya y que

el mozo haba optado, previsiblemente, por el seudni-

mo de la direccin donde trabajaba; o, eventualmente,

se inspir en el Columbus Park, vecino al edificio. Cual-

quiera de las dos opciones, aunque claro, tambin poda

ser por el detective de la popular serie de la dcada del

70. Que haba mentido seguramente para sacarme plata

o para invitarme a salir, al parecer era bastante mujerie-

go; que no haba Van Gogh, ni original ni falso; que

usufructu mi inters, puesto que una nota sobre inmi-

gracin es menos redituable periodsticamente hablan-

do, habra que ver en nmeros reales que una sobre

Zenda Liendivit

16

trfico de arte y que l supona que Columbo, borracho,

se cay al ro, justo unas horas antes de encontrarse con-

migo. O tal vez se tom a golpes con un compaero, por

una mujer o por deudas de juego, aunque no era jugador

compulsivo ni un hombre violento y rara vez beba alco-

hol. El editor me menta descaradamente, no pareca

importarle tampoco que lo creyera o no, era tan inve-

rosmil como su novela, pens que tal vez su estilo lite-

rario lo aplicaba a la vida real y que ntimamente se jac-

taba de ello. La versin del cochero, confirmada por el

rapero, se situaba ms en el relato clsico, un asesinato,

un mvil posible aunque desconocido, pistas engaosas

para entorpecer la investigacin, como el mismo editor,

y por ello, mucho ms creble. Algo sin embargo me

llam la atencin y fue el comentario sobre que no haba

Van Gogh, ni original ni falso. All record la frase de

mi contacto en Berln. No era exactamente la misma;

era, en realidad, lo opuesto. Pero Columbo solo haba

mencionado por telfono que tena un Van Gogh y que

estaba dispuesto a contar la historia del mismo, la in-

creble historia del cuadro, me haba dicho. Resultaba

extrao que esa increble historia se limitara a un tra-

ficante deseoso de ubicar una pieza en el mercado ne-

gro, a un rapero de Harlem que le haba pasado el dato y

al dueo que quera recuperarlo. No se suele convocar a

la prensa para una ancdota como esa; todo lo contrario,

se la quiere bien lejos. Tal vez, con el rechazo de su pri-

mer cliente, se enter de algo sobre la pintura en cues-

tin, algo que iba ms all de una negociacin fallida y

que podra estar relacionado con la naturaleza de la

obra, de lo que se crea de ella y sobre todo, del estatus

Las tramas secretas

17

con el que circulaba en el mercado. Y an ms, ese Van

Gogh tal vez solo era la punta de un inmenso entramado

que actuaba, sostenindose recprocamente, tanto en el

mundo del delito como en el de la alta cultura, de las

colecciones privadas y las cuantiosas inversiones, ampa-

rado en un claroscuro de lmites difusos donde las cate-

goras de falso y verdadero estaran, por lo menos, en

entredicho. Una complicidad tcitamente consensuada y

cuya delacin pondra en riesgo no solo el comercio

sino a la cultura misma. Columbo deba morir y tal vez

yo fui la elegida para registrar esa muerte como una ad-

vertencia a futuros delatores.

En el hotel escrib el informe final de mi inves-

tigacin. Habl de la lucha de un inmigrante honesto y

trabajador que, para salir de la pobreza, haba cado en

una red de trfico de obras robadas. Y que en un confu-

so episodio, donde se mezclaban las pasiones y el alco-

hol, haba terminado en el Hudson. Citaba a Columbo,

nombraba el Van Gogh, lo completaba con un par de

datos imprecisos. Si mi contacto telefnico lo haba lle-

vado a la muerte, tuve sin embargo una actitud expiato-

ria de esta complicidad involuntaria: mi nota conclua

que el Van Gogh fue recuperado por el dueo y que

cualquier otro que anduviera circulando por el mundo

con ese nombre, sera, sin dudas, falso. Nadie rebatira

esa historia, la que, por otro lado, vend a un medio lo-

cal que la public un domingo. Pero si Columbus no era

Poe, yo tampoco soy Borges: nunca supe si con ese in-

vento echado a rodar como verdad a la prensa lo rescat

a Columbo o termin de incorporarlo, como partcipe

necesario, a esa trama que no alcanz a delatar.

Zenda Liendivit

18

8. LO INNOMBRABLE

Lo inslito para ciertas personas puede ser lo

usual para otras. Mi cotidianeidad estaba plagada de

gestos que rara vez tenan una explicacin lgica. Ellos

me obligaban a agudizar los sentidos a fin de dilucidar,

a veces en cuestin de segundos, la intencionalidad o la

casualidad de cada uno: en esa velocidad deductiva radi-

caban las posibilidades de seguir viviendo de un trabajo

que me exiga pensar siempre en las fronteras de lo real.

Y por qu no, de seguir viviendo. Personajes que hacan

del camuflaje su forma de vida, espectros que merodea-

ban solo en forma de rumor, eran mis contactos. Jams

un nombre propio, jams un estar all para corroborar o

atestiguar. Apenas sombras que habitaban un mundo

donde las palabras se perdan ni bien eran pronunciadas,

a la espera de alguna paternidad que pudiera sustentar-

las. Cazadores que traficaban informacin pero a la vez,

cazados por fuerzas que actuaban en una clandestinidad

ms lingstica que real. Aunque comparta ciertas zo-

nas de vecindad, este mundo constitua las antpodas del

policial: toda operacin era siempre innombrable. De

all que no distaba demasiado de la literatura aunque

difera notablemente de sta en los efectos producidos.

Antes de abandonar Nueva York y despus de

entregar mi informe sobre el caso Columbo a un peri-

dico local, abord el ferry que me dejara en Staten Is-

land donde Ray me haba enviado para un nuevo traba-

jo. Un pesado de la mafia quera declarar, algo saba de

cierto contrabando donde al parecer, esta vez, la literatu-

ra entraba a escena en el mundo delictivo. Manuscritos

Las tramas secretas

19

originales de dudosa autora hallados en algn atelier

del viejo continente; ttulos inmortales publicados en

ediciones clandestinas; traducciones que reinterpretaban

obras existentes, y hasta inexistentes, y plagios de auto-

res inmortales, elaborados por estudiosos y escritores de

poca monta, formaban parte de ese cargamento que cir-

culara entre colecciones privadas, archivos, bibliotecas

y libreras. No pude dejar de pensar en el editor de Co-

lumbo y en su particular estilo. No tena dudas de que

algn papel jugara en la trama, tal vez, como distribui-

dor o como enlace. Su misma escritura, notoriamente

mala, lo invisibilizaba sin embargo ante cualquier sos-

pecha donde el delito fuera el talento para confundirse

con un gran creador. Recin all empec a sospechar que

su disparatada novela, firmada por Columbo, Los

crmenes de la calle Broadway, no era ms que una

prueba falsa, plantada para desorientar y dejar el terreno

libre a sus otros negocios, ms redituables aunque bas-

tante ms oscuros.

El agua apresurada que arremeta con violencia

contra la embarcacin me llev al pasado. A un ao

atrs, cuando viaj a Berln para encontrarme con el

enigmtico informante que me haba despachado con

aquello de que todo era original y copia. All tuvo lugar

un hecho que recin deton en su verdadera dimensin

en el cuerpo asesinado de Columbo, como esas minas

personales que solo estallan cuando son solicitadas por

un fuerza externa y convierten a la vctima tambin en

su propio verdugo.

Zenda Liendivit

20

9. LA CARCAJADA SINIESTRA

Un volante publicitario, arrojado bajo la puerta

de mi habitacin del hotel, avisaba que esa noche habra

fiesta en Tacheles. El viejo almacn, devenido galera

de arte y ocupado por artistas de las vanguardias berli-

nesas desde haca varias dcadas, se halla ubicado en la

parte oriental de la ciudad. Ya entonces pesaba sobre l

una orden de desalojo, la que se hizo efectiva unos me-

ses despus. Del volante amarillo, con letras desiguales

y dibujos abstractos, como para ratificar el espritu li-

bertario del lugar, me llam la atencin la palabra

Isabel, el seudnimo con el que me mova en Europa,

bien visible, escrita a mano, en el borde superior dere-

cho del papel. Y si no hubiera sido por esta interpela-

cin frontal, esta personalizacin de lo impersonal por

excelencia como lo es un volante callejero, habra vuel-

to a Buenos Aires sin protagonizar el captulo de esta

saga que fue determinante para lo que ocurri un ao

despus.

La fiesta en Tacheles, sin embargo, jams exis-

ti. La mole de ladrillo y vidrio del centro de arte se

ergua un poco tenebrosa entre el silencio y el fro de

febrero que solidificaban la atmsfera en una noche sin

luna. Al salir del predio, en el baldo aledao al edificio,

me tropec con un mendigo que se tambaleaba entre

cacharros y papeles. Barba crecida, pelo escaso, gris y

sucio, ropa harapienta pero abrigada, el hombre mas-

cull algo en alemn que por supuesto no entend. De

pronto, se puso a rer a carcajadas, una risotada tume-

facta que rebotaba en los murales pintados del descam-

Las tramas secretas

21

pado y haca eco en la gigantesca galera. La escena me

result de lo ms curiosa: un excomulgado, a la intem-

perie de 20 grados bajo cero, riendo a las puertas de un

centro de arte tambin condenado, el que a la vez de-

volva distorsionada esa risa ya un poco mortuoria. El

espectculo, por la densidad de la atmsfera y de los

personajes ms que por el simple enunciado, ya prefigu-

raba un final trgico. Esta impresin se vio reforzada

por un detalle: lienzos sucios y arrugados como cobijas

revueltas rodeaban al viejo; aunque a m me surgi, in-

fluenciada por todo lo anterior, ms la figura del sepul-

cro que la del abrigo. Dos fuerzas negativas, sin embar-

go, suelen dar resultado positivo: el mendigo se hallaba

enfrentado a un margen, prestigioso pero margen al fin

su risa agnica, aunque encerraba desprecio y desespe-

racin, pareca deber su existencia a ese eco que la co-

nectaba con la edificacin principal. Por lo que no sera

extrao que, en cierto momento, terminara siendo fun-

cional a algn espacio central. La noticia policial publi-

cada en el peridico al da siguiente resultaba por lo

menos sugerente: un hombre haba sido ultimado a cu-

chillazos en las inmediaciones de Tacheles la noche an-

terior. La investigacin conclua que se trat de un ajus-

te de cuentas o de una reyerta por cuestiones territoria-

les. Vecinos de la zona consultados por la prensa sosten-

an que el hombre se ganaba la vida haciendo retratos a

los turistas. Y que alguna vez fue un prestigioso pintor;

la bebida y el mal carcter terminaron confinndolo a la

calle. Nada deca la nota sobre su pasado como recono-

cido falsificador que operaba en la entonces Berln

Oriental. Ese dato lo obtuve algunos das despus, de

Zenda Liendivit

22

manera accidental. Pero ese es otro cuento, cuyo desa-

rrollo, como se ver despus, carece ya de sentido para

esta historia. Cuando abandon la ciudad tena en claro

dos cosas: que mi viaje a Berln en busca de informa-

cin sobre el trfico mundial de obras de arte haba sido,

en apariencia, un fracaso y que el volante destinado a

Isabel pudo tratarse tanto de un intento por contactarme

con el pintor cado en desgracia o, en el peor de los ca-

sos, de una emboscada de la que me haba salvado gra-

cias a la risotada siniestra del asesinado, la que apur mi

paso hacia la avenida. Por motivos cronolgicos, no

poda sospechar an que caba una tercera posibilidad:

que yo deba estar all como testigo y narradora de un

acto de ajusticiamiento. Una leccin ejemplar que se

replicara en cuestin de segundos al mundo entero. Es-

ta hiptesis, contemplada frente al segundo cadver, el

de Columbo en el Hudson un ao despus, hizo que des-

virtuara la historia y publicara la nota sobre el falso es-

critor e inmigrante de Manhattan y el Van Gogh recupe-

rado. Un invento que, efectivamente, se replic con esa

velocidad que suele caracterizar ms a los rumores que

a las cosas verdaderas.

Ahora, sin embargo, en la embarcacin que gol-

pea furiosa las aguas del otro ro neoyorkino, cuando

estoy yendo a otro trabajo, uno en el que, tal vez, la

suerte no est de mi lado y quede atrapada en esta trama

que se obstina en mostrarme apenas sus caminos trans-

versales, sus infinitas variantes pero ningn extremo,

ahora recin pienso en la inutilidad de la escritura, de

toda escritura, cuando la realidad se descubre monstruo-

sa .

Las tramas secretas

23

10. GRIETA Y SILENCIO

Columbo, el traficante de ramos generales de

Harlem, mozo de restaurante y seudo escritor, descubri

por accidente una estafa donde el mundo entero es a la

vez, vctima y verdugo. Su editor, empleador y verdade-

ro autor de sus novelas, lo mand matar. El mendigo de

Tacheles era un eslabn fundamental en este mecanis-

mo, un falsificador que trabajaba para la industria del

arte y que tambin fue silenciado. Tal vez amenaz con

avisar que haba obras de Van Gogh que no eran de Van

Gogh sino de l, que las haba imitado hasta confundir-

las con el original ms para demostrar que la fama no es

la nica garante de la genialidad que por motivos mera-

mente econmicos. O tal vez, y ms prosaicamente,

habra exigido mayor remuneracin por sus obras falsas.

Despus de todo, estaba ocupando el lugar, simblico y

efectivo, del gran pintor holands. Y a diferencia de

ste, no tena intencin alguna de morir pobre y olvida-

do. El contacto en Berln, ese que poda ser vasco o pa-

risino, envi un mensaje a la prensa en general y a Ray

en particular. Que las obras de arte circulan en el merca-

do negro pero tambin en el oficial con absoluta liber-

tad, ms all de su status de falsas o verdaderas: cual-

quier obra, respaldada por un nombre universal, es con-

siderada una obra de arte, aunque ese nombre tambin

podra ser falso. Esto carece de importancia. Al negocio

del arte y la cultura lo respaldan los nombres y las tra-

mas secretas que articulan caminos transversales, fan-

tasmas, testigos, redactores, vctimas y victimarios. Que

los artistas, definitivamente, no son los pilares ni los

Zenda Liendivit

24

fundamentos de la sociedad; cada una de estas asevera-

ciones podr ser, a la vez, falsa o verdadera y en cual-

quiera de los casos, tendr su versin contraria. Ray es

el personaje ausente que entra y sale de escena, mueve

las piezas como un titiritero o un maestro de ceremo-

nias, y decide destinos a travs de un sofisticado y poco

rastreable sistema de comunicacin. Yo, apenas una

escritora ms o menos oportuna que navega siempre en

los medios sin acercarse jams a algn dato relevante.

Solo en el medio, en infinitos medios que se entrecruza-

ban y en cada entrecruzamiento, nuevos cruces. Y en

cada direccin, nuevos personajes, nuevas subtramas,

nuevas transversales. S que en algn momento llegar

demasiado temprano o me ir demasiado tarde. Que en

algn punto se definir mi suerte y en lugar de adverten-

cia ser emboscada, dulce o travesura, a ver cul elijo, a

ver en quin o en qu confo, rpido, se agota el tiempo,

estoy a punto de salir de la trama o de quedar atrapada

en ella eternamente. El ferry se bambolea, el agua se

enfurece, la costa de Staten Island est engaosamente

tranquila. Ana va a entrevistar a un conocido jefe de la

mafia de Nueva York. Un tipo pesado. Prometi una

nota a cambio de publicidad en los medios. Como certi-

ficado de fortaleza, ratificacin de poder o mensaje en-

viado quin sabe a qu destinatario. Tal vez a coleccio-

nistas, a libreras o a grandes bibliotecas que resguardan

un tesoro que no es y papeles que simulan ser. Una ex-

torsin. Una emboscada. Ana tambin va a morir. Tam-

bin, porque alguna bala oportuna ir para el jefe mafio-

so, alguna que impactar en el cuerpo de uno para rebo-

tar en el del otro. Y en ese rebote, en ese eterno juego

Las tramas secretas

25

especular, de uno por otro, en ese juego de infinitas

transversales, de dobles, alias y desplazamientos varios,

en ese mecanismo perfecto que no cesa pero que tampo-

co se renueva o en sus variantes disparatadas que in-

tentan enfrentarlo-, que clausura, digita, anquilosa y

controla, en la ruptura por lo menos efmera de esa tra-

ma, est tambin la posibilidad. Una grieta, un boquete

que agujeree esa tela de araa que atrapa a cuanto bicho

de luz cae entre sus hilos. Ana va a morir, ser asesina-

da en su ley. All va, en el ferry golpeado por el ro, una

tarde radiante de septiembre en la que, en realidad, no

habr pasado nada.

FIN

26

Las tramas secretas