«Tono sostenido, poderosa nostalgia, emoción delicada que ......«Tono sostenido, poderosa...

«Tonosostenido,poderosanostalgia,emocióndelicadaquenoalza lavoz,poesía escueta, ceñida, Habitaciones separadas es la obra de un poetajoven,peroya importante.LapoesíadeLuisGraciaMontero indicaunadelastendenciasmasvaliosasde la líricaespañolacontemporánea,esa líneaque se ha llamado poesía de la experiencia. Podríamos llamarla tambiénpoesíadelavida,poesíaquetratadeexplorarlarealidaddetodoslosdías,quecolindanporunaparteconlomaravillosoyporotraconlocotidiano.Esun libro lleno de emociones en el cual, estoy seguro, los jóvenes van areconocerse.Peronosoloellos, todosnosotrospodemos reconocernosenmuchosmomentosdeestelibroescritoenversosdiáfanosyalmismotiempointeligentes».

OCTAVIOPAZ.

ebookelo.com-Página2

LuisGarcíaMontero

HabitacionesseparadasePubr1.0

Titivillus18.10.16


LuisGarcíaMontero,1994

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


Elinviernoeseltiempodelameditación,igualaconlavidaelpensamiento.

JUANMELÉNDEZVALDÉS

ANDRÉSFERNÁNDEZDEANDRADA


LASRAZONESDELVIAJERO


Estásolo.Paraseguircaminosemuestradespegadodelascosas.Nollevaprovisiones.

Cuandopasanlosdíasyalfinaldelatardepiensaenlosucedido,tansóloleconmueveeseaciertoimprevistodelquepudovivirlapropiavidaenelseguroazardesuconciencia,así,naturalmente,sindeudasnibanderas.

Unavezdijoamor.Sepoblaronsuslabiosdeceniza.

Dijotambiénmañanaconlosojosnegadosalpresenteysólotuvosombrasqueapretarenlamano,fantasmascomosaldo,uncaminodenubes.

Soledad,libertad,dospalabrasquesuelenapoyarseenloshombrosheridosdelviajero.

Detodosehacecargo,denadaseconvence.Sushuellastienenhoylaquemaduradelossueñosvacíos.

Noquiererenunciar.Paraseguircaminoaceptaquelavidaserefugieenunahabitaciónquenoeslasuya.Laluzsequedasiempredetrásdeunaventana.Alotroladodelapuertasueleescucharlospasosdelanoche.

Sabequeleresultanecesarioaprenderavivirenotraedad,enotroamor,enotrotiempo.

Tiempodehabitacionesseparadas.


ENOTRAEDAD


FOTOGRAFÍASVELADASDELALLUVIA

ARamiroPonte

Cuandolamuertequieraunaverdadquitardeentremismanos,

lashallarávacías...

LUISCERNUDA

CuandolosmerenderosdeseptiembredejabanescaparsusúltimascancionesporlascolinasdelGenil,yomirabalaluz,comounaflorenvejecida,caerselentamente.Lorecuerdo.

Yrecuerdoenmipiellaenfermedaddelashorasinciertas.Porlosalrededoreslamiradadelniñoprimogénitoparecíasaberlo.

Bombillascontrauncielosinfondo,pinturadelasmesasmáspobreysinverano,botellasolvidadassinunsolomensajeylaradiosonandoconvozdeplatacomolosálamosdelrío.Antesqueloshumanoslosobjetosaprendenavivirenotoño.

Hastaungolpedelluvia.

Entoncessí,haymujeresyhombresquecorrenalinviernocongritossorprendidostodavíaenlapalabraagosto.LalluviaderepentequeledevuelveaEspañasuexistenciadeperiódicoantiguo


yponehaciaelfinaldelaspelículasunbesotriste,undolorcensurado.

Delveranosesaleigualquedeunrecuerdo.Nuncalodetenemosensusnochescruelesdecalor,nisequedaennosotroslainsistenciaquemadadelascalles,losfantasmaseróticosquejamásdesembocanenuncuerpo,nochesdealcoholsinnadie,lacuchilladelfríorepentino,lahumillacióndelosamaneceres.

Perodelmismomodoalrecuerdosevuelveigualquealosveranos,conganasdetocarelmar,comountiempomásnuestro,laleyendaarruinadadelnosotrosmáspuro,unamemoriadelafelicidadqueduele,nosdesarmayruedaenlascolinasdelatardeynosbuscadespuéscadaseptiembrecomolosálamosdelríoenesaflorenvejecidadenuestrapropiacasa.

Lospecadosdeltiemposonpecadosmortales.

Yalfintodoseapaga,sedeshacenenlluvialostiranos,lasmañanasdeiglesia,lostitularesdeperiódico,lavozquedicenooqueconfirmaunprecio,ytambiénlomásnoble,esacostumbredelolvidoquevaimponiendosusfronteras,porqueelamornosabedetenerseysufatalidadesladelagua.Cosascomounrelojenelbrazodelniñoquemirabalatarde,comounamarcadeelectrodomésticos,


unacasamarina,atardeceresrojosenlauniversidad,unacanción,unjardínprovinciano.

Otalvezaquelcochequeregresabadelosmerenderos,estampanegra,temblorcerradoacombustible,persiguiendolalluviaconsusfarosentrelosquitamiedos,enlosrecodosdelacarretera.Oigoahorasuestrépito,eldeunmotorantiguo,yloveoquecruzaelbulevardelossueñosperdidoshastaquesedetienedelantedeunacasa.PaseodelaBomba,18.Alguienabrelapuerta.Losniñoscorrenydesaparecen.

Cuandolamuertequieraunaverdadquitardeentremismanoslashallarávacías.Alcerrarmelosojossemojarálosdedosconlalluvia.

Nosdueleenvejecer,peroresultamásdifícilaúncomprenderqueseamasolamenteaquelloqueenvejece.


UNASCARTASDEAMOR

Casicromospegadosenlanoche,serecortanlosárbolesyeselmismoamarillodeunnoviembrequeyonoconocí,cuandollegaron,lamismamansedumbredelabellezaenfermaysilenciosa,lamismaluz.Tansóloenlosportaleshancambiadolosnúmerosantiguos.

Puedoverlosllegar.Hastaconozcosussentimientosdereciéncasados,conpalabrashermosastomandoposesióndelashabitaciones,losecosdefamiliaenlosprimerosmuebles,lavozdelosamigosporlacasa,todoloqueseocultaenunadirección,nuevepalabrasescritasenunsobre,alsentirsedeprontoseparados.

Noviembre,tintagris,cincuentaysiete:eralafechadesusprimerascartas.Paisajedeunaguerracolonial,ausenciaymiedo,sueñosyundestinoimprevistoenMarruecos,hacefríotambiénenelnortedeÁfrica,palabrasencantadasdondeelamorsemezclaconlanecesidad,cuántotardanlosdíasdepermiso,SidiIfni,diciembre,laindicacióndelsastreyelencargodeluniformenuevo,deseosypreguntassobrepapelceleste,obligaciones,cartasdeverdaderoamor,lossueñosquemástardeyobuscabaenelcajóncerradodesudormitorio.

Mientrasmirolacasarecuerdovuestrascartas:


barrioantiguo,noblezaentrevulgaresedificiossórdidospocoapocoasumidos,nostalgiasdeunamorqueseduermeencostumbreosedespiertaenodioydefineelsilenciodelanoche,alsabernoslasombradeundeseo,tandiferentesdenosotrosmismos.

Hancambiadolosnúmeros,estascartasnohubiesenencontradodestino.Yopuedoregresarhastavosotros,porquesecrecesiempreenbuscadelpasado,vuestraciudaddeaquelotoñotambiénmepertenece,yvuestrossentimientos,quedejasteisescritosacausadeunaguerra.¿Perocómosevivelahumillacióndeltiempo?¿Quépensamosjuntoalríoquepasasinnosotros,aguaheridaenelpozodelosaños?

Comocartasescritasbellamente,lashistoriascomienzanentrebuenaspalabrasyuncorazónsacadodeloslibros,Envosotrosaprendoquelavidatienemenosqueverconlosprincipiosqueconladignidaddelosfinales.


NUESTRANOCHE

Quisieraperseguiralgúnpoemaquehablasedemisnoches,nuestranoche,lamismanochecálidaderostrosconocidos,enelmismorincón,yanohacefaltapreguntarloquebebecadauno.

Escribir,porejemplo,puedocerrarlosojosytodosigueigual,abrodespaciolapuertafríadecolormadera,intimidadconhumodeluzalmacenada,yrisasenelfondo,yunavozquedenunciamicostumbredellegarsiempretarde.

Escribir,porejemplo,sonahoramuchomenosfrecuentesestasnoches,yrecuerdaninviernosnegociadosconrentadeamistad,ytienenalgodetemblorfugitivo.Lascarashancambiado,sabencosasyseparecenmásanuestrasvidas.

Escribir,porejemplo,quelosojos,cuandopasalanocheyenlacalleduelelaluzdelalba,tienenotramanerademirarse,unmodomásavarodepensarenlosaños,losmeses,lassemanas,losdíasylashoras.

Nocheeterna,talvezserámejorllamartereincidente.


ENERO

Hehabitadoenunnombre.Derepentelaciudadquemehizosedeshace,

excluyedesutiempomiexperiencia.Nuncalascallesnuevassoncaminos,

sóloimágenesrotas,fortalezas,edificiosqueguardanensusojos

órdenesdesilencio.¿Dóndeestoy?¿Sonrecuerdosheridos?¿Ypordónde

correelcochequeacabodecomprarme?


CIUDAD

Notuvemásremedioqueseguirla.

Bajéconellaaldía.Conocígentesquefuerondemicondición,conversacionesdepalabraslentas.

Hablodeaquellaedadquenosotorgalasensacióndeverseenunmundoinmediato,laciudadquenosllamaenlosmismoslugares,enlasmismaspenumbrasdondehayojosquesigueneldeseodesnudodetusojos,amorquepidetiempo,razonesqueparecentusrazones.

Perodeprontocambiaelmundoenlasciudades,

yaunqueséquecultivomideseo,paraviviraquí,entrelosjóvenes,recorrosuscaminosycomprendoquetraigoladistancianosésideotraedadodeotratierra,testigodeotragentequenosabebeber,quetieneprisa,yqueaprendeabesarseenlosrincones,conotrahistoria,consupropiotiempo.

Laciudadnomesigue,vaconellos.

Yescuchoatentamenteporsialgomellama,parasentirmevivo,parairaprendiendoconlanochecómoladranahoralosfantasmasdeltiempoylapoesía.


LOSVIAJES

Juntoalaropasuciaelpapelderegalo.

Ladistanciateníacolordehierbaybosque,autopistaslavadasporlalluvia,direccionesescritasenperiódicos.

Yrecuerdotambiénmañanasintermediasenelcochedeunextrañocualquiera,posiblementeamigodeotroamigo,unextrañoquefuerzasuspalabras,ypersigueemisorasconnoticiasdelSurymepreguntaporelsoldemarzo.

Ladistanciateníacolordeescaparate,teléfonosacobrorevertido,

ydetrásdelosfarosesosrostrosqueluego,cuandosellegaacasa,suelenperdersunombreenlasfotografías.

Indicadoresneutrossellenabandegenteysurgíanpromesasalcalordeunencuentro,nochesparacontar,ciudadesconvertidasenanécdota.

Juntoalaropasuciaelpapelderegalo.

Perodesdequeviajosinausenciaytodovaconmigo,losbosquesyanopiensanenelSuryladistanciatieneuncolordepalabrassoportadas,colordemisilencio,micamino.


ESCALAENBARAJAS

Personajesextraños,ancianosconmaletasymuchadignidad,jóvenesqueaprendieronlaimpertinenciadelaseducciónenmodasypaísesdiferentes,ejecutivosdeprovincias,faunadescalzaysinpudor,queduermeenlossillonesdelaeropuerto.

Juntoalosventanaleslasnubesylapistadeaterrizajeviertenunvenenorománticoenlamodernidadycadacualesperasusalida.Alegrías,nostalgias,inquietudes,uncansanciodemundo.

QueleprestedineroparauntaximepideunhombredesvalidoqueperdióelequipajeestamañanaalvolverdeParís.

Esomecuenta.

Yoloveomarcharse,cruzarentreviajeros.Enlaspantallaselectrónicassebarajaeldestino,aleteanlosnombresdeciudadesextrañas.

Miralasnubesyporfinsealejaenbuscadesuisladondequímicaymuerteresultannaturalesylasaltaspalmerassondeplástico.


LOSESPEJOS

ALuisMuñoz

Noimportasihasdormidopocoomucho,losespejosdehotelnuncaperdonanysoncomoanimalesdemontañaquenoaceptaneltratodeloshombres.

Laluzdelosespejosfamiliaresseapiadadenosotros,sinembargonosayudaafingir,yporafectooporcostumbrellegaaperdonarnos.

YoséquelosespejossonelaguaestancadadeunríoquesemueveYhevistocómoelsolquereverberapuedeocultarelcienodelassombras.

Peroquienmiraalfondodesusojosvelasgrietasdeltiempo,lasarañasdeunpasadoquesurgedeimprovisoenmañanasdehotelynosofende.

Paraquécontestar.Cierralosojos,porquenohayotracosaqueenvejezcapeorquetumirada.


NOCHEDENIEVE

Asumetuserrores.Vistoparasentenciaquedaeltiempodelasmanzanasylalunablanca.

Comoennochedenieve,elloboquecruzólosalmanaqueshamarcadosushuellas.Lasconoces,sabesquésignificadejardeamar,dejardeseramado,sentirquelosminutossecorrompenenelembarcaderodelavida.

Yllegahastaelfinal,míratefrenteafrente.Peroluegotenorgulloyvalor,nodigasnadasinoenpresenciadetusabogadosquesellamanmemoria,realidadydeseo.

Porquetodoconcluye,peronadasecalma.

Quenopuedasperderloqueperdistenodatranquilidad,sinovacío.


HABITACIÓN219

Sonlaspuertascerradasdeunpasillodehotelloquefueronlossueños,loqueserálavida.

Ellaseatreveapreguntar.Parecelahabitación217unaislaconsolenelCaribe,comounnaufragiodondesólollegaeltiempodelaluz,eldíademirarseenelespejodesnudodelassábanas.Sonpreguntaslosojosylasmanosyhastaelsilenciovuelvelacabezaparaverlosbrillar,tomarlossueñoscomosetomaelsol,jóvenesytendidosenlacama.

Susarmariosnotienenequipaje.

Talvezpuedesoírlos.Perocuidatufirmadeviajero,porqueenotraventana,yparedconpared,elsoldela218tienelaluzambiguadelosdíasnublados,recuerdoyporvenir,pieldenoviembreentrelaclaridadolatormenta.Elviajeroestásolo.Miraeltelevisorcomosemiranlasfotografíasenunacasaextraña,comosebuscanrostrosconocidosentrelamultituddeunaciudad.

¿Quiénabrirálaspuertasdelinvierno,enquémanolallavedela219?Noexistenlasventanasylacamavacíaestádispuestaparaqueelderrotadomireasualrededor,sesiente,sedesvistaysetumbeaesperar,


anavegarlanocheembarcadoensuspropiospensamientos,cuandoelmundonoseasinoruidodepasosydevoces,alotroladodelapuerta,enelpasillodeunhotel.


PRIMERDÍADEVACACIONES

Nadabayoenelmaryeramuytardejustoenesemomentoenquelaslucesflotancomobrasasdeunahoguerarendidayenelaguasequemanlaspreguntas,lossilenciosextraños.

Habíadecididonadarhastalaboyaroja,laqueseescondecomoelsolalotroladodelasbarcas.

Muylejosdelaorilla,solitarioyperdidoenelcrepúsculo,meadentrabaenelmarsintiendolainquietudquemeconmuevealadentrarmeenunpoemaoenunanochelargadeamordesconocido.

Ydeprontolavisobrelasaguas.Unamujermayor,decansadabellezayelpeloblancorecogido,semeacercónadandoconbrazadasserenas.Parecíavenirdelhorizonte.

Alcruzarseconmigo,sedetuvounmomentoymemiróalosojos:nohevenidoabuscarte,noerestútodavía.

Medespertóeltumultodelmercadoyelruidodeunamotoquecruzabalacallecondesesperación.Eramediamañana,elcieloestabalimpioyparecíaunabanderavivaenelmástildeagosto.Bajéadesayunaralaterrazadelpaseomarítimo


ycontempléelbulliciodelagente,elmarcomounabalsa,loscuerposbajoelsol.Enelperiódicoelnombredelahogadonoeraelmío.


ENOTROAMOR

Aunqueeselmundounviejohospitaldeincurables,Lavidaennuestroidiliofuedulceyoportuna

EMILIOCARRERE


DEDICATORIA

Sialgúndíalavidatemaltrata,acuérdatedemí,quenosecansadeesperaraquelquenosecansademirarte


CANCIÓNDEBRUJERÍA

Señorcompañero,Señordelanoche,

hazquevuelvasurostroquiennoquisomirarme.

Quesusojosmebusquensostenidosyazulespordetrásdelabarra.

Quepregunteminombreyseacerquedespacioapedirmetabaco.

Siprefierequedarse,hazquetodossevayanyestebarsedespuebleparadejarnossolosconlacanciónmáslenta.

Sidecidemarcharse,quelalunadispongasuluzennuestrobesoyquelascallessepantambiéndejarnossolos.

Señorcompañero,Señordelanoche,hazquenocanteelgallosobrelosedificios,

queseretraseeldía

yquedurentussombraseltiemponecesario.

Eltiempoqueellatardeendecidirse.


LIFEVESTUNDERYOURSEAT

ADionisioyJoséOlivio

SeñorespasajerosbuenastardesyNuevaYorkalfondotodavía,delicadaslastorresdeManhattanconlaluzsumergidadeunamuchachatriste,buenastardesseñorespasajeros,mantendremosenvuelodocemilpiesdealtura,altoscomosucuerpoenelpasillodelaUniversidad,unapregunta,podríarepetirmeeltítulodellibro,cumpliendonormasinternacionales,lascuatroventanillasdeemergencia,perohabráquecenar,talvezalgunacopa,casivivirsinvínculoysinlímites,modosdeverlanocheyestarenloscristalesdelalba,regresando,ymuchasotrasnochesregresandobajoedificiosdetembloracuático,aunavelocidaddenovecientoskilómetros,tedijequenuncaresistílasdespedidas,alaeropuertono,prefieroturecuerdopormicasa,apoyadoenelpianodelBarAndalucía,bajoelcielovioletadelosamaneceresenManhattan,igualquedosdesnudosenpenumbraconNuevaYorkalfondo,todavíaalaeropuertono,rogamoshaganusodelcinturón,nofumenhastaquedespeguemos,cuidenqueesténderechoslosrespaldos,metienesquellamar,desusasientos.


OCTUBRE

Puertodesdeunhotel,mirolosbuquesylainterrogacióndesuquietud,inflamadopensardelapacienciatriste,atardece,bahíademisojos,láminaneutradelamarcerrada.

Enelotropaíssequedósumiradaysusilencio,avecesmarabierta,peroavecesnieblaydistancia.

Sinnadamásalládeladistancia,enlainterrogacióndemiquietud,estuveyo,bahíadesusojos,láminaneutradelamarcerrada.


ELAMORDIFÍCIL

Perdónameporirasíbuscándotetantorpemente...

PEDROSALINAS

Quizátúnomeviste,quizánadiemeviesetanperdido,tanfríoenestaesquina.Peroelvientopensóqueyoerapiedrayquisoconmicuerpodeshacerse.

Sipudieraencontrarte,quizá,siteencontrase,yosabríaexplicarmecontigo.

Perobaresabiertosycerrados,callesdenocheydía,estacionessinpúblico,barriosenterosconsugente,luces,teléfonos,pasillosyestaesquina,nadasabendeti.

Ycuandoelvientoquieredestruirsemebuscaporlapuertadetucasa.

Yolerepitoalvientoquesialfinteencontrase,quesitúaparecieses,yosabríaexplicarmecontigo.


GARCILASO1991

Mialmaoshacortadoasumedida,diceahoraelpoema,conpalabrasquefueronescritasenuntiempodeamorescortesanos.YenestahabitacióndelsigloXX,muyafinalesya,preparandolaclasedemañana,regresanlaspalabrassinrumordecaballos,sinvestidosdecorte,sinpalacios.JuntoaBagdadheridoporelfuego,mialmatehacortadoasumedida.

Todocesadeprontoyteimaginoenlaciudad,tucoche,tusvaqueros,laleydetusedades,ytengomiedodequererteenfalso,porquenosévivirsinoenlaapuesta,abrasadoporllamasqueardensinquemarnosyquesonrealidad,aunquelosojosmirenladistanciaenlostelevisores.

Atravésdelossiglos,saltandoporencimadetodaslascatástrofes,porencimadetítulosyfechas,laspalabrasretornanalmundodelosvivos,preguntanporsucasa.

Yaséquenoeseternalapoesía,perosabecambiarjuntoanosotros,aparecervestidaconvaqueros,apoyarseenelhombrequeseinventaunamoryquesufredeamorcuandoestásolo.


AUNQUETÚNOLOSEPAS

Comolaluzdeunsueño,quenorayaenelmundoperoexiste,asíhevividoyo,iluminandoesapartedetiquenoconoces,lavidaquehasllevadojuntoamispensamientos.

Yaunquetúnolosepas,yotehevistocruzarlapuertasindecirqueno,pedirmeuncenicero,curiosearloslibros,responderaldeseodemislabioscontuslabiosdewhisky,seguirmispasoshastaeldormitorio.Tambiénhemoshabladoenlacama,sinprisa,muchastardes,estacamadeamorquenoconoces,lamismaquesequedafríacuandotemarchas.

Aunquetúnolosepasteinventabaconmigo,hicimosmilproyectos,paseamosportodaslasciudadesquetegustan,recordamoscanciones,elegimosrenuncias,aprendiendolosdosaconvivirentrelarealidadyelpensamiento.

Espiadaalasombradetuhorariooenlanochedeunbarpormisorpresa.

Asíhevividoyo,comolaluzdelsueñoquenorecuerdascuandotedespiertas.


TANTASVECESELMUNDO

Nadatanencendidoenlassombrasdeldíacomounahistoriapersonal,nadasueleexplicarmetantasveceselmundo.

SupadreestáenParís,sumadre,separada,hacetiempoqueviveenDakotadelSur,adondefueabuscarlacondieciochoaños,cuandolopermitiólaleyfrancesa.

Tieneunpisoalquiladoporcuatrocientosdólaresalmes,uncocheviejo,unapequeñacicatriz,soledadenloslabiosyvinoaNuevoMéxicoaestudiarespañol.

Enlasventanasdelhotelpocoapocolaslucesdelanochesevolvieronobjetos.Unpaisajedecentroscomercialesapareció,murmullotrasmurmullo,lentamente,lomismoquesilarealidadseconfesara.Autopistasycasasdesmontables,unpaisajedifícilparacualquieradenosotros.

Lasuerte,quenoconocepatrias,setomólalibertaddepresentarnosunatardedelluviaenAlbuquerque.Ellacontósuvidacomoquientieneunárbolaunladodelcamino.Yocumplolapromesaquelediyescriboestepoema.


MUJERES

Mañanadesuburbioyelautobússeacercaalaparada.

Hacefríoenlacalle,suavemente,casidedespertarenprimavera,deciudadquenohaentradotodavíaencalor.Desdemiasientoveoalasmujeres,conlosojosdesueñoylaropasinbrillo,enbuscadesuhorariodetrabajo.

Subenyvandejandoaldescubierto,enloscristalesdelamarquesina,unanunciodecuerposescogidosyderopainterior.Lasmuchachasnosmiranalosojosdesdeelreinoperfectodesufotografía,sinhorarios,sinprisa,obscenascomounsueñobronceado.

Yomebajoenlapróxima,murmuras.Meconmueveelrecuerdodetupielblancaytristeylahermandadhumildedetunoche,lamanoquedejasteolvidadaenmimano,alvenirdeladucha,hacesólounmomento,mientrasyomenegabaalevantarme.

Quetengasunbuendía,quelasuertetebusqueentucasapequeñayordenada,quelavidatetratedignamente.


AFIRMACIÓN

Viajarporcarreterassecundarias,máscercadelpaisaje,amarilloslosálamosylatierramojada,elcochemuydespaciosobreelpuente.

Afirmaciónposibledequenossobraeltiempoparaperdernosennosotrosmismos,porqueelmundocontodassusciudadesestásiempreenelsitiodondeestamosnosotros,únicarosadelosvientos,únicopuertodellegada.

Aquí,entretúyyo,entrelosálamosyelrío,laluzdeotoñoviveconlatranquilidaddelosrecuerdosynuncanecesitapasaporteparaentrarysalirdenuestrocorazón.


ENOTROTIEMPO


ENLLAMAS

AJonJuaristi

Cancionesquenopuedensercantadas,banderasquememanchanconsusangrelasmanos,librososcurecidosporeltiempo,plazasquesóloexistenenlasfotografías.

Comoeláguilavivoenunbosqueincendiado.Elbrillodemisojosesdellamasextrañas.Mepersiguenlasascuasdeunaluzenemiga.

Yvuelo,vuelo,sinunlugarasalvo,sinpoderdetenerme.


HISTORIADEUNTELÉFONO

Teléfonoquesuenasenmediodelanocheyconpalabraslentasmeconducesallugardelavidarecordada,allugardelinsomnio.

Esunavozinútil,muybebida,quiereapoyarse,buscaelhombromásdifícildelamuerteylossilenciospesanaúnmásquelaspalabras.

Porqueeldoloresnadasidebajonosuenanlascancionesdelosdíasfelices,laintimidaddelconjurado,llámamecuandopuedas,megustaaquelmuchachodelabarra,quéposturallevamosalareunióndelviernes,acabodecomprarteLaspersonasdelverbo.Atravésdelteléfonollegabanlashistoriasdeamor,loslibros,lapolítica.

Unarocasinárboleslavida,unarocasinárboles,medices,inútil,peligrosasinunmotivoparalevantarseenmediodelocéano.

Ylanochesecalla,merodea.Yoconozcoesefríodelavoz,esaheridaenelagua,nomeresultaextrañoloquemecenlasolasdelsilencio,lanochesinpudoresnimentiras,laspalabrasdelmiedo,elalcoholdesvalido,labotelladeunnáufrago.

Loquepudoexistirbrillauninstante,luegodejasussombrasmarcadasparasiempre.Fueuntiempodesoñar,ysinembargoestabanyalascartasrepartidas.


ELPODERENVEJECE

Ellamebesa,marcalasonrisayviajaporloslabiosalpasadoconeladornodesussentimientos,lujosayencendidacomounárboldenavidad,palomadeamistadesdifícilesqueabrigaconrecuerdosloqueduelepordemasiadofríoenelpresente.

Ayertevimosportelevisión,novasacambiarnunca.

Élmidelaspalabrasymetiendelamano:hubiesepreferidonoencontrarme.Segurocomounpinodelnorteensumontaña,vigilalosrecodos,lasumbrías,ysóloseinteresaporelrumboquelavidanosmarca.Yonopiensoentraiciones,enelsucioprestigiodesusmanos.Únicamenteveoestosojosdehalcónymepregunto:¿quépensarándemí?

Callearriba,después,aldespedirnos,micuerporeflejadosedetieneenlosescaparates,yconnecesidaddeasegurarse,porencimadeobjetosderegalo,abrigos,maletinesdepiel,televisores,levantaeldedoycontemormedice:novasacambiarnunca,novasacambiarnunca.


COMPAÑERO

Cadacualtuvoentoncesunorigendistinto.

Yosédondeacabaronnuestrasrevoluciones,¿perodóndeempezabannuestrossueños?

Siempezaronporculpadeldolor,haymotivosrecientesparaseguirsoñando.Siempezaronporculpadenuestraenvenenadaestupidez,puedesseguirsoñando,puestambiénhaymotivos.


DESPUÉSDECINCOAÑOS

AMariano

Lapalmeracrecióconlaluzdelanocheylamúsicaenalto,entrelibrosyamigos.

Susramasexcesivasyacaíanenlapieldelosmuebles,elbrazodescuidadoylasconversaciones.

Entucasanocabelapalmera,dijoentoncesMaría,ylodijocontonodesentencia,aquellanochedefinaldeaño,llenadeserpentinasydelágrimas,despuésdehaberhabladoconcrudezadelosamigosmuertos,delosquebebenmucho,delosquesoloexistenporelrencorqueguardan.

Toméunadecisión.Alacabarlafiestaleconcedílalibertadyelcielo,unhuertodemontañaencasademispadres,paraponeralladodelfríoylamemoriaelarañazoverdedesushojas,sualegríadevidadesbordante.

Novivenlaspalmerasenlasierra,pensé,mientraselaguaempapabaraícesescondidas,ylopenséconmiedo,contonodesentencia,porqueelinviernoesduroenmiciudadydaña,ysulenguapersigueelcorazóndesiertodelasplazas,lamiradadelhombrequepaseaylasconversaciones.

Noconozcolafe.


Peroeselcasoquelapalmerapudocrecerentrelospinos,yyovuelvoamirarla,conpacienciadeisla,comosemiraelhorizonte,yenmicarteraanotosuarañazodesolbajolasnubes,lagraciadesuramaverdecida.

Allísiguecreciendo,enunlugarextraño,silenciosa,extranjeraenlanievedespuésdetantotiempo.


ELDESPERTARDEUNNOMADA

1

Uncochesoloporlacarretera.

Eselazulmoradodelosamaneceresconuntiempodifícil.Únicamentesombrastodavíalospinosenelmonteyenelairelanievesilenciosa,suhuelladedoloramortiguado.

Lanochesedeshacecomopapeldecartasenelaguadeunrío.

Cancionesqueseadaptanalcorazón,noticiasenlaradio,carreterascortadasyelmiedoquepreguntaadónderegresar,cuáleslallamaquesehaencendidoparamí.

Elcochesoloporlacarreteraenuninstanteplenodebellezaydemuerte,mientraslanievecubrelasúltimasmiradasylaluzsedecideacompartirsucapaconmisojos.

2

Esundesiertodecristalesrotosyestálaluzdemarzosobreelcocheconlarespiracióndeunanimaldormido.

Yoamanezcodepronto,nosédonde,noconozcolahistoriaquemetrajohastaaquí.

Unhorizontedepasionestristesdibujadébilmentesudestino.Alfondotiemblaeldíaenlavioletahumildedelosprimerosbarrios.


Pocoapocorecuerdosituaciones,palabras,desafíos.

Elsol,quelovetodo,mecomprende.

Ycuandoelcochepartelamañanaconlarespiracióndeunanimalencelo,tienenunasonrisaparamílaluzdemarzo,loscristalesrotos,lahumildasoledaddelhorizonte.


ELLECTOR

Alvolver,burocráticoshombresconcarteradescansanunmomento.Hayunrumordelucessuspendidas,unadispersaclaridaddevoces,yenlatardeseabrenlospájarosenfuga,elcorodelasmadresydelasbicicletas,unmúsicoambulante.Lavidarutinariaesestamansedumbredegentequesellama,sebesa,sedespide,mientraselsolincendialasfachadasyseapagaenelaguadelafuente,enlabotelladelmendigo.

Estálaplazallenatodavía.Desdeelbalcón,sentadoconunlibro,compartoensoledadlajubilosacaídadelatarde.Despuéshabráunmisterioencadaesquina,unsilenciodetilosydesombras.Descenderálanochesaltandocomoungatodeojosbrillantísimosyporeldecoradodelaplaza,lejosyadelrumordelostalleres,verécruzarextrañassiluetas,unlocoensucaballo,unmonarcaasesino,unamujeradúlteradesueñosdescompuestos,elsabioquehavendidosualma,detectivescargadosdederrota,piratasinfernalesytambiénburocráticosseresconcarteraqueescondenensuvidarutinariaunestranguladorunresistentedeguerrasyciudadessometidasotalvezunpoeta.


Enmitaddelaplazahayalguienquesevuelveylevantalosojosparabuscarlaluzenmiventana,elfarodelanocheysusfantasmas.


FIGURASINPAISAJE

Hevendidomialmadosvecesaldiablo,pormonedasdenieblaycursoclandestinoenpaísesquenadiesehaatrevidoafundar.

Unrealistaqueviveelmundodelossueños,unsoñadorquequierevivirlarealidad.

Maldestinoeseltuyo.Asíteva.


ELINSOMNIODEJOVELLANOS

CastillodeBellver,1deabrilde1808.

Porqueséquelossueñossecorrompen,hedejadolossueños.Elmarsiguemoviéndoseenlaorilla.

Pasanlasestacionescomohuellassinrumbo,laluzinútildelinvierno,losveranosinútiles.Pasatambiénmisombra,sesucedeporelcastillosolitario,comolahuellanegraquelosañosyelvientohandejadoenlosmuros.Estaciones,recuerdosdemivida,vieneelmarynosborra.

Elmarsiguemoviéndoseenlanoche,cuandoessólomurmullorepetido,unaintuiciónlejanaqueseencierraenlosojosyescondeenelsilenciodemiceldatodaslascosasjuntas,lacobardía,elsueño,lanostalgia,loquevuelvealaorilladespuésdelosnaufragios.

Alfilodelaluz,cuandoamanece,buscoenelmaryelmaresunaespadaydemisojossalenlosbarcosquehannacidodemisnoches.UnosvanhaciaEspaña,reinodelashoguerasylassupersticiones,pasadosinfuturoquedueletodavíaenmanosdelpresente.

Elinviernoeseltiempodelameditación.

OtrosbarcosnaveganalascostasdeFrancia,allídondelossueñossecorrompencomounaflorpisada,dondelalibertad


fuelarosadetodoslospatíbulosylafrutamásbellasehizoamargaenlaboca.

Elveranoeseltiempodelameditación.

Yelmarsiguemoviéndose.Yobuscountiempomíoentredosolas,esemundoflexibledelaorilla,queretienelospasosunmomento,nadamásqueunmomento,entrelarealidadysusfronteras.

Losé,meditacionestristesdecautivo...nosabríanegarlo.Prisioneroyenfermo,derrotado,llorolaausenciademipatria,demispocosamigos,detodoloqueamabaelcorazón.

Enelmismohorizontedelquesurgenlosdíasylaluzqueacaricialospinosycalientamicelda,surgentambiénlanocheylosnaufragios.Misdíasymisnochessoneltiempodelameditación.

Porqueséquelossueñossecorrompenhedejadolossueños,perocierrolosojosyelmarsiguemoviéndoseyconélmideseoypuedoimaginarmemilibertad,lascostasdelCantábrico,lospasosquesealarganenlaplayaolaconversacióndedosamigos.

Allí,rozadasporelagua,escribirémishuellasenlaarena.Vanadurarmuypoco,yalosé,nadamásqueunmomento.


Elmarnoscubrirá,perohandeserlashuellasdeunhombremásfelizenunpaísmáslibre.


EPILOGO


POÉTICA

Ríoseco,silencioquebordealapuertademicasa.

Enelcaucedepiedrasestancadasselevantalahierba,aparecenobjetossorprendidos,mundossinnombre,vidaqueseconfundeconlamuerte.Perohaytardesambiguasquemellevanhastaelcaucedelrío,yentrelaspiedrasfluyeelaguaimaginadadelaluzdeshaciéndose.

Quizás...,talvezporeso,alguienplantólosárbolesenfrente,vinieronlabiosjóvenes,bancoshumanizadosporlasombra.Ysobreelcaucevuelanmuchastardespájarosymiradas,solitariosrostrosquesepersiguenenelagua,buscandountiempovivoydetenido,unamemoriaenlaquesujetarse.

Yonoledebobesos,peroquisedeberleestepoema.


«Tono sostenido, poderosa nostalgia, emoción delicada que ......«Tono sostenido, poderosa...

Documents

Transcript of «Tono sostenido, poderosa nostalgia, emoción delicada que ......«Tono sostenido, poderosa...